Editado por HarperCollins Ibérica, S.A.

Núñez de Balboa, 56

28001 Madrid

Los del 9

Título original: The People at Number 9

© 2017, Felicity Everett

© 2018, para esta edición HarperCollins Ibérica, S.A.

Publicado por HarperCollins Publishers Limited, UK

© De la traducción del inglés, Sonia Figueroa Martínez

Todos los derechos están reservados, incluidos los de reproducción total o parcial en cualquier formato o soporte.

Esta edición ha sido publicada con autorización de HarperCollins Publishers Limited, UK.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos comerciales, hechos o situaciones son pura coincidencia.

Diseño de cubierta: Diseño Grafico

Imagen de cubierta: Arcangel y Shutterstock

ISBN: 978-84-9139-304-7

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.

Índice

Portadilla

Créditos

Índice

Cita

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Por qué escribí esta novela

Agradecimientos

Pero yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa.

Federico García Lorca

1

La mirada de Sara se dirigió hacia la ventana. Ya había caído la noche, y veía su propio reflejo superpuesto como un holograma en la casa que había al otro lado de la calle; aunque las cortinas estaban medio cerradas, alcanzaba a verse el frío parpadeo azul de la tele, y se imaginó a Gavin cómodamente sentado en la butaca Eames y a Lou recostada descalza en el sofá. A lo mejor estaban viendo alguna peli independiente, o puede que estuvieran pasando una relajada noche de sábado viendo algo de tele. Resultaba tan pero tan fácil visualizar la escena: la raída alfombrita extendida ante la chimenea, el aroma del pinot noir mezclado con el olor a madera quemada… A pesar de todo lo que había pasado, la escena seguía ejerciendo cierta atracción.

Desde donde estaba la pareja, la casa de Carol debía de ser como un luminoso escaparate abierto. Las persianas estaban subidas, había infinidad de luces encendidas, el salón estaba abarrotado y aún seguía llegando gente. Sara deseó para sus adentros que ellos se hubieran dado cuenta, que les doliera haber quedado excluidos, pero dudaba mucho que así fuera. Su mirada se dirigió de nuevo hacia su propia cara, que parecía un fantasmal borrón en la diáfana superficie del cristal.

Dieciocho meses antes

La primera vez que Sara vio el coche de la pareja, pensó que alguien lo había dejado abandonado allí por lo incongruente que resultaba ver algo así entre tanto monovolumen y Volkswagen. Una de las ruedas traseras estaba montada en el bordillo y las delanteras estaban giradas formando un ángulo alarmante, se trataba de un viejo Humber rojo y gris al que le faltaba un tapacubos y que tenía un montoncito de basura en el reposapiés del copiloto y una sillita de bebé en el asiento trasero; en el transcurso de los días siguientes, sin embargo, volvió a ver el vehículo en varias ocasiones, aunque no siempre aparcado de forma tan errática. De hecho, la mayoría de las veces lo vio a un tiro de piedra de su propia casa.

Estaba parada ante la casa de Carol, charlando con ella después de ir al cole a por los niños, cuando su amiga centró su atención en algo que había al otro lado de la calle y murmuró, indicando con un pequeño ademán de la cabeza hacia el lugar en cuestión:

—Mira, ahí está la nueva vecina.

Ella lanzó una mirada hacia allí como quien no quiere la cosa. La mujer, que iba vestida con un mono de trabajo y llevaba el pelo recogido con un pañuelo (parecía Rosie la Remachadora), estaba empujando trabajosamente una carretilla cargada de escombros por el camino de entrada de su casa.

—Nos ha visto, sonríe —murmuró Carol—. Salúdala con la mano.

Ella obedeció mientras por dentro se sentía mal por la impresión de autocomplacencia y elitismo que sabía que debía de estar dando, y la mujer las saludó a su vez con una sonrisa llena de nerviosismo.

La casa de la nueva vecina era la adosada a la suya, pero, aunque la una era un reflejo idéntico de la otra (ventanas panorámicas, porches estucados y hastiales inclinados que coincidían ladrillo a ladrillo y baldosa a baldosa), la suya exudaba una burguesa respetabilidad mientras que la del número 9 estaba hecha un desastre. La pintura estaba descascarillada, los marcos de las ventanas podridos, los canalones caídos. Aun así, estaban arreglándola y, por mucho ruido y suciedad que generara ese proceso, la verdad es que era bienvenido. Al igual que los nuevos vecinos.

De forma impulsiva, dejó a los niños a cargo de Carol y cruzó la carretera.

—¡Parece un trabajo muy pesado! —comentó, antes de abrir la puerta de la verja.

La vecina sacó la carretilla a la calle, la subió por una rudimentaria rampa y la empinó para echar los escombros al contenedor. Entonces retrocedió andando hacia atrás y, una vez que bajó la carretilla a la acera de nuevo, extendió ambas manos ante sí como si estuviera tocando un piano imaginario.

Ella tardó un momento en darse cuenta de que estaba mostrándole cómo le temblaban debido al esfuerzo de empujar la carretilla, y comentó sorprendida:

—¡Madre mía!

—¡Y que lo digas! —La nueva vecina se limpió la mano en el mono antes de extenderla—. Soy Lou.

—Sara.

Saah-ra. Las sílabas parecían fluir como un terso sirope que evocaba a cuentos de hadas y clases de ballet y, como tantas otras veces en el pasado, deseó llamarse de otra forma.

—La verdad es que me siento fatal —añadió.

—¿Por qué?

—Bueno, porque lleváis aquí desde… ¿Cuánto hace?, ¿una semana?

—Dos.

—Y aún no hemos pasado a saludaros. He estado a punto de venir un montón de veces, pero siempre se os veía muy ocupados.

Y ahora estaba dando la impresión de que era una vecina fisgona que se pasaba el día espiando a través de las cortinas.

—¡Qué va, soy yo quien debería disculparse! —contestó la nueva vecina—. Hemos estado superdistraídos. Se suponía que las obras terminarían antes de que nos mudáramos, pero ya sabes cómo son estas cosas. —Se encogió de hombros en un gesto de disculpa.

—Sí, por supuesto.

—Y después, cuando creíamos que la cosa no podía ir a peor, resulta que los técnicos que tenían que encargarse de las obras de arte la cagaron. ¡Tuvimos que almacenar obras de Gav por valor de un millón de dólares, con media casa desmantelada!

—Vaya. —Fue lo único que se le ocurrió decir.

—En fin, seguro que todo se arregla…

Al ver que se disponía a agarrar de nuevo la carretilla, le propuso de forma impulsiva:

—Pasa luego por mi casa si te apetece, estoy sola con los niños.

Lou llegó envuelta en una nube de un perfume caro que olía a verde, tenía el pelo húmedo y se había cambiado el mono de trabajo por una camisa bordada y unos vaqueros. Había cierta cualidad equina en ella, una cautela que despertaba en Sara el impulso de querer reconfortarla. Traía a uno solo de sus hijos, una niña de aspecto angelical con una melena color rubio platino que le llegaba a la altura de los hombros.

—Sara, te presento a Dash.

—Hola, Dash. —Tras recibir como respuesta una sonrisa luminosa, pero que le resultó un poco desconcertante, llamó a los niños por encima del hombro—. ¡Patrick! ¡Caleb! —Al ver que los sonidos procedentes de la Xbox proseguían sin interrupción, se volvió hacia Lou con cara de disculpa—. Igual es mejor que la niña entre a jugar con ellos sin más, son unos críos que se portan bastante bien.

—Es un niño —afirmó Lou.

—¡Ah! —exclamó, mortificada por su metedura de pata—. Yo pensaba que… por el pelo.

—Se llama Dashiell. Como Hammett, el escritor.

—¡Sí, por supuesto! ¡Vaya! No sé cómo he podido… ¡Salta a la vista que eres un niño, Dash! ¡Perdón! Ha sido por el…

—Por el pelo. Sí, a veces confunde a la gente.

La neutralidad de Lou al tratar el tema, la completa ausencia de vergüenza o rencor en su reacción, hizo que Sara se sintiera aún peor; para entonces, sus dos hijos ya habían hecho acto de aparición. Patrick, el menor de los dos, corría en calcetines y se detuvo con un patinazo mientras Caleb le seguía con el andar desgarbado de un preadolescente.

—Este es Dashiell —les informó, con las mejillas encendidas aún de rubor—, vive en la casa de al lado. Dashiell, estos son Caleb y Patrick, mis dos hijos.

Minutos después condujo a Lou a la cocina, que era el mejor espacio de la casa; a decir verdad, ella sentía que era la única habitación que reflejaba de verdad sus gustos. Neil habría preferido no gastar demasiado en las reformas, pero, animada por Carol, ella se había dejado llevar. Había encontrado unos azulejos artesanales que hacían resaltar la cocina Aga de color rojo cereza, y se había debatido entre un sinfín de tonalidades que apenas se distinguían unas de otras hasta encontrar la perfecta para el parqué macizo de madera sostenible. La cuestión era que se sentía inmensamente satisfecha con el resultado obtenido. Dieciocho meses después de las reformas, la encimera de acero inoxidable había adquirido alguna que otra abolladura y los frontales de las alacenas tenían algún arañazo, pero era un espacio con un ambiente cálido e íntegro. Incluso en ese momento en que el fregadero estaba lleno de platos sucios y las fiambreras de los niños estaban abiertas sobre la mesa y los desperdicios se habían desperdigado, la impresión que daba no era de desorden ni suciedad, sino del hogareño ajetreo del día a día. De hecho, estaba tan acostumbrada a aceptar humildemente los elogios y felicitaciones, que se sorprendió un poco al ver que Lou no ofrecía ninguno; en vez de ello, su nueva vecina contempló la cocina con interés antes de volverse a mirarla con una sonrisa inescrutable en el rostro.

—¿Qué te apetece tomar? —Estaba a punto de enumerar una lista de tés e infusiones cuando Lou se encogió de hombros y afirmó que le gustaba tanto el tinto como el blanco.

Poco después estaban sentadas alrededor de la mesa de la cocina con una botella de shiraz entre los platos vacíos de pasta y, mientras su invitada bebía vino como si fuera zumo de uva y hablaba animadamente sobre el ambiente tan vibrante que reinaba en el barrio, ella aprovechó para observarla. No podía decirse que fuera una mujer bella, todo estaba un poquitín descompensado (ojos demasiado separados, nariz ligeramente ensanchada), y aun así conseguía convertir esos defectos en virtudes; un toque de lápiz de ojos, un discreto aro de plata en una aleta de la nariz, y el resultado era que la mera belleza se convertía en algo carente de importancia. El cabello ya se le había secado casi del todo y el resultado era una melena corta y rizada que Lou sacudía de vez en cuando mientras hablaba, como si el peso la molestara.

Como los hijos de la pareja no habían aparecido por Cranmer Road, ella había deducido que debían de ir a alguna escuela privada, pero su invitada la sacó de su error.

—Decidimos que era mejor esperar al curso que viene en vez de que se incorporen casi al final de este. El centro donde estaban antes era tan pequeño, el plan de estudios era tan distinto… bueno, digo «plan de estudios» por llamarlo de alguna forma —admitió, con una pequeña carcajada.

—¿Dónde estaba el centro?

—Ah, ¿no lo sabes? Vivíamos en España. En un pueblecito en las montañas, cerca de Loja.

—Suena idílico.

—Lo era —asintió Lou, con un nostálgico suspiro—. Yo lo echo mucho de menos, pero Dash empezará su sexto año en septiembre y tuvimos que plantearnos las cosas y tomar una decisión.

Sara se preguntó si habían tomado la adecuada. Conocía a muchos padres que, al verse inmersos en la lucha encarnizada por conseguir plazas en los mediocres centros de enseñanza que había en la zona, habrían acabado viendo como mejor opción una cabaña en las montañas con una manada de cabras como personal académico.

—Me encantaría vivir fuera —admitió—, pero el trabajo de Neil nos tiene bastante atados.

—Siempre existe alguna razón para no hacer las cosas. —Lou estiró uno de sus rizos hasta tenerlo ante los ojos, y lo contempló por un momento antes de soltarlo—. Lo que hay que hacer es buscar las razones para hacerlo.

—Sí, tienes razón. Supongo que soy un poco indecisa. Es que sería un gran salto, ¿verdad? Y me daría miedo no encajar.

—Claro.

La escueta respuesta de su vecina le sonó bastante ominosa, así que no pudo evitar preguntar:

—¿Para vosotros fue muy duro?

—Sí y no. Los españoles son gente muy directa; si no les caes bien, te lo dicen a la cara y sus hijos les tiran piedras a los tuyos.

Ella se llevó las manos a las mejillas en un mudo gesto de consternación, y Lou añadió:

—Sí, ya sé que es muy bestia, pero me parece preferible a esa horrible costumbre tan británica de poner cara de póquer sin decirte qué es lo que has hecho mal. En fin, la otra cara de la moneda es que, si consigues darle la vuelta a la situación, tienes amigos de por vida.

—¿Cómo se consigue eso?

—Bueno, trabajas duro y colaboras en lo que puedes… y les dices a tus hijos que devuelvan las pedradas.

—¿En serio?

—Sí, en serio —lo dijo con toda naturalidad, nada indicaba que estuviera hablando en broma—. La cosa cambió de la noche a la mañana y gracias a Dios que así fue, porque ese primer invierno fue muy duro. No se puede ser autosuficiente en una comunidad así, tiene que haber un toma y daca. Tú cultivas mis aceitunas, yo te arreglo el generador… cosas así.

—¡Qué maravilla!

—Sí, la verdad es que sí. Cuando funciona bien, no existe un sistema mejor que ese. Todos se apoyan unos a otros, hay un sentimiento de comunidad. Uno comparte su producción sobrante para que no se malgaste nada.

—Como una especie de comuna.

Sara dirigió la mirada hacia la ventana y contempló melancólica las serradas vallas de los jardines de aquel pequeño enclave en el que vivía, unas vallas que separaban a un vecino de otro hasta donde alcanzaba la vista. Se volvió de nuevo hacia Lou y se quedó atónita al ver que estaba apretándose el puente de la nariz con el dedo corazón, como intentando contener las lágrimas.

—¿Estás bien?

—Perdona —tomó una profunda y trémula bocanada de aire—, no sé por qué me he puesto así.

Ella mantuvo un discreto silencio. Se sentía un poco incómoda, pero, al mismo tiempo, halagada porque daba la impresión de que Lou estaba a punto de hacerle una confidencia.

—Pasamos cuatro años y medio maravillosos en Riofrío. Hicimos muy pero que muy buenos amigos. Gente a la que le confiaría mi vida.

—Intuyo que hay un «pero»…

Lou tomó un buen trago de vino y se recompuso antes de contestar.

—Fue un malentendido, la verdad. Ningún juzgado en toda España les hubiera dado la razón…

—¡Un juzgado!

—No se trata de nada terrible, de verdad que no. Un malentendido, eso es todo. De haber tenido dinero, habríamos podido demostrar que…

Sara frunció el ceño y se echó un poco más hacia delante en su silla, cada vez más metida en su papel de confidente.

Dolores y Miguel Fernández, le contó Lou, eran unos vecinos que vivían en una parcela cercana no muy grande… tenían unas cuantas ovejas y un huerto. Miguel ayudó con la instalación eléctrica del estudio de Gavin, y este y Lou les echaban una mano a su vez durante la cosecha. Todo iba la mar de bien hasta que los Fernández decidieron criar truchas. Se dejaron llevar un poco por la codicia, según Lou, porque les iba bien tal y como estaban, pero había subvenciones disponibles y todo parecía muy bonito en teoría.

—Típico de España. A la mierda con la integridad del paisaje, que le den al ecosistema… Si se pueden sacar unos cuantos euros más, adelante. —Se abrazó a sí misma, alzó la mirada hacia el techo y parpadeó intentando contener las lágrimas—. Lo irónico del caso es que Gavin les ayudó a construir los tanques. Se deslomó trabajando cuando tendría que haber estado dedicándose a preparar su exhibición para la Bienal de Venecia.

Prosiguió con su relato y le contó que el criadero tan solo llevaba una semana en marcha cuando se dieron cuenta de que aquello era un desastre. A ella le daban migrañas por culpa del zumbido constante del equipo de bombeo, no sabían qué hacer con tanta trucha gratis (bien sabe Dios que no iban a comérselas, con el olor que echaba ese pienso) y los tanques eran una monstruosidad; aun así, no se quejaron porque los Fernández eran sus amigos y podían llegar a comprenderles.

—Y de buenas a primeras, un fin de semana —extendió las manos como si fuera una niña—, todos los peces murieron y le echaron la culpa a Gavin.

Ella negó con la cabeza en un gesto de incredulidad, y su nueva vecina asintió antes de añadir:

—Sí, ya lo sé, ¡qué locura! Pero ellos dijeron que había sido por los residuos de su estudio.

—¿Qué residuos?

—Los que genera el yeso de París. No conoces las obras de Gavin, ¿verdad? —Al verla encogerse de hombros como diciendo «Lo siento, pero no», añadió—: usa ese material desde hace años. En fin, la cuestión es que había limpiado el suelo del estudio con una manguera y ellos dijeron que el agua se filtró por el terreno y les contaminó los tanques.

—Vaya.

—Da igual que la granja de al lado esté usando Dios sabe qué en su huerto de colza; da igual que Miguel sea un alcohólico que puede haber echado alguna sustancia química equivocada a los tanques. Nosotros somos los recién llegados, así que la culpa es nuestra, ¿no?

Su mano se flexionó de forma convulsiva sobre el hule, una única lágrima se desbordó y le bajó por la mejilla, y a ella se le constriñó la garganta al verla así. Alargó la mano con la intención de posarla sobre la suya, pero en el último momento le dio reparo y acabó por agarrar la caja de pañuelos de papel.

—Gracias, Sara. —Se sonó ruidosamente la nariz, y entonces la miró e hizo un valeroso esfuerzo por sonreír.

Tras un breve silencio, ella añadió con firmeza:

—Pues yo les estoy agradecida. —Se dio cuenta por su mirada de perplejidad que no la había entendido—. A los Fernández o comoquiera que se llamen. Vosotros no estaríais aquí de no ser por ellos y por sus estúpidas truchas, ¿verdad? No os tendríamos de vecinos.

—¡Qué amable eres! —exclamó Lou, con una trémula sonrisa.

En ese momento alguien llamó a la puerta, y ella le echó un vistazo al reloj.

—¡Mierda! ¡Clase de guitarra!

El hechizo se rompió de un plumazo. Lou era una vecina a la que apenas conocía, la cocina estaba como si hubiera recibido un bombazo y Caleb no había practicado Cavatina en toda la semana. Recorrió el pasillo a la carrera, hizo pasar al profesor de guitarra y, a pesar de que estaba ocupada disculpándose atropelladamente por el caos, alcanzó a captar el brillo de interés que relampagueó en su mirada cuando pasaron junto a la puerta de la cocina y vio a Lou. Era la clase de mirada de la que ella misma nunca era objeto, una mirada que no expresaba interés sexual exactamente (aunque ese elemento también estaba presente), sino más bien el hecho de reconocer a alguien. «Tú eres de los míos», decía sin palabras esa mirada, «o de la clase a la que aspiro a pertenecer». Y, aunque daba la impresión de que era ajena a lo que pasaba, su nueva vecina logró responder a esa muda llamada mientras al mismo tiempo mantenía las distancias.

No pudo evitar sentir una punzada de envidia.

Poco después, cuando la acompañó a la puerta y se detuvieron en el umbral para despedirse, ambas se pusieron a hablar a la vez.

—No sabes cuánto…

—Me alegra mucho que…

Se echaron a reír y ella le cedió la palabra, pero Lou se encogió de hombros como si de repente no supiera qué decir.

—¡Gracias! —dijo al fin.

Se echaron a reír de nuevo, y Lou ya estaba en la puerta de la valla cuando se volvió a mirarla como si se le acabara de ocurrir una idea.

—Este sábado van a venir unos amigos, celebramos una pequeña fiesta para estrenar la casa. ¿Por qué no venís?

2

Para cuando acostaron a los niños y salieron de casa, las farolas ya estaban pasando de un rosa tenue al anaranjado del vapor de sodio. Las casas adosadas de estilo victoriano se alzaban en el oscuro azul crepuscular, altas y estilizadas, como monjas en plena tertulia. El aburguesamiento crónico aún no les había afectado a todos. Por cada laurel artísticamente podado había una antena parabólica, por cada vidriera emplomada agradable a la vista había un porche de PVC. La casa de Gav y Lou no reflejaba aún la personalidad que iba a tener al final y, aunque el contenedor que había enfrente daba algunas pistas la mar de interesantes (una pantalla de chimenea horrible de los años cincuenta, el maniquí desnudo de una tienda), aún era demasiado pronto para saber con certeza qué clase de personas eran.

—¡No sé por qué te has empeñado en traer el Moët! —siseó Neil, mientras esperaban en vano a que alguien oyera el timbre de la puerta y les abriera.

—Es lo único que nos quedaba.

Lo cierto era que aquella tarde ella había abierto a propósito la última botella del Soave de Sainsbury’s que tenían. Lo había hecho en parte para calmar sus nervios, pero el motivo principal había sido asegurarse de que el Moët fuera la única opción que quedara disponible. A decir verdad, era consciente de que Neil había guardado la botella en el fondo de la nevera por si tenía en breve un motivo de celebración. Su marido estaba planeando ejecutar un golpe maestro en la junta directiva de la asociación de vivienda en la que trabajaba y la otra noche, durante la cena, con aquellos ojos grises suyos brillando de entusiasmo y la mandíbula batiendo la ensalada como una hormigonera, le había dicho que ya contaba con bastantes apoyos para echar al director financiero, lo que eliminaría el único obstáculo que le separaba del puesto en la directiva al que aspiraba desde hacía mucho. Durante esa cena, mientras le miraba y le escuchaba hablar, había visto en él muy poco del humilde e idealista universitario del que se había enamorado.

Si ella le hubiera dicho a Neil en aquel entonces que algún día compraría un Moët para celebrar su ascenso a una junta directiva, cualquiera que esta fuese, él se habría reído y la habría tachado de fantasiosa. Y sin embargo hétele allí, todo un capitalista informal a la par que elegante con su camisa de Paul Smith y sus zapatos Camper. Su marido esgrimía una argumentación plausible para sustentar por qué el hecho de que él tomara las riendas de Haven Housing beneficiaría a los inquilinos, pero ella tenía la impresión de que en los últimos tiempos lo de «beneficiar a los inquilinos» iba de la mano con beneficiar al propio Neil. Había entrado a trabajar en Haven vestido con vaqueros y camisas baratas y, de forma gradual, los primeros habían ido esfumándose y había hecho acto de aparición una corbata («A los inquilinos les gusta», le había asegurado él en su momento). Una breve época en la que habían reinado los pantalones de algodón y los jerséis sin mangas había dado paso a la era del traje; al parecer, los trajes les causaban una mejor impresión a los «accionistas», quienesquiera que estos fueran. Aun así, si uno miraba bajo aquella elegante fachada iba a encontrar al idealista que seguía luchando por aquello en lo que creía, que seguía defendiendo a los desvalidos. No, su Neil no era un cínico ni mucho menos.

Harta de esperar, probó a empujar ligeramente la puerta y esta se abrió.

—Me parece que hay que entrar sin más.

Aún no estaba claro si el evento era una relajada reunión de amigos o una fiesta propiamente dicha. Ella llevaba todo el día pendiente de si oía o veía algo, pero no había averiguado gran cosa. En la casa no se había visto movimiento alguno hasta bien pasadas las dos de la tarde (lo que parecía toda una hazaña para una familia joven en un fin de semana de verano), y de repente habían entrado en acción cuando casi todo el mundo empezaba ya a relajarse. Desde su punto de observación privilegiado (la ventana de la cocina) había visto a Gavin cortando algunas ramas de los tilos que había al fondo del jardín con lo que debía de ser un serrucho desafilado, porque tenía el torso empapado de sudor. La temperatura debía de estar rondando los veinticinco grados y, tal y como venía sucediendo en lo que llevaban de verano, había bastante humedad.

La valla era tan alta y la vegetación estaba tan descuidada que solo alcanzó a vislumbrar fugazmente a los críos alguna que otra vez, pero les oía gritar alborotados. De las ventanas abiertas salía música a todo volumen —algo bastante kitsch y de los setenta, puede que fueran los Supertramp—, pero Lou bajaba el volumen de vez en cuando y se la oía llamar a su marido con voz que, aunque quejumbrosa, poseía una estridencia que lograba penetrar el ruido del serrucho: «¡Gaaaav!». Esperaba a que él interrumpiera su tarea y se volviera a mirarla y entonces, con el rostro radiante y la respiración agitada, le preguntaba alguna trivialidad. Daba la impresión de que no lo hacía tanto por saber la respuesta como por demostrar que tenía derecho a interrumpirle.

Para cuando llegaron las seis de la tarde, él aún estaba subido en una horquilla del tercer y último árbol, esforzándose por cortar el duro trozo de corteza que unía la última rama de considerable tamaño con el tronco. De ser Neil el que estuviera subido al árbol y tuvieran previsto celebrar una «pequeña fiesta» esa noche, por muy improvisada que esta fuera, a esas alturas ella estaría cabreándose, y mucho.

Se había debatido entre llamar o no a una niñera, y al final no lo había hecho porque en realidad no tenía ni idea de cómo iba a ir la cosa. Había decidido que estaría pendiente y, una vez que hubieran llegado suficientes invitados, Neil y ella saldrían hacia allí. Estaba el problema de cómo ir vestidos, pero, teniendo en cuenta cómo habían manejado la situación sus anfitriones, cabía suponer que iba a ser algo bastante informal. A las ocho ya estaba duchada y medio lista con unos vaqueros de la marca For All Mankind, una camisola de seda y unas sandalias de tiras que cambió por unas Birkenstock en cuanto vio la cara que puso Neil; ella, por su parte, sabía que, aunque se quedara mirando fijamente la camiseta de Coldplay que su marido llevaba puesta hasta que la prenda echara humo, él no iba a captar la indirecta, así que al final se limitó a decirle con toda la amabilidad de la que fue capaz que se pusiera otra cosa.

El vestíbulo estaba desierto, en cada escalón de la desnuda escalera había portavelas que dibujaban titilantes sombras en la pared.

—Este lugar podría arder en llamas en un santiamén —murmuró Neil.

De las profundidades de la casa emergía el ritmo pulsante de música amplificada a tope, y a ella se le encogió el estómago de nerviosismo al oír el murmullo cercano de voces conversando. Asomó la cabeza por la puerta de la sala de estar y lo primero que vio fue a un tipo barbudo vestido con un arrugado traje de lino; estaba sentado en un sofá de cuero de estilo escandinavo y enrollaba un porro sobre la carátula de un disco como si estuvieran en 1979. Lo que alcanzaba a ver de la sala era una extraña combinación de caótico desorden y vacío. En las paredes había cuadros colgados sin ton ni son, en un rincón había libros amontonados hasta el techo y en otro una lámpara de pie cromada con varios brazos se alzaba tras una butaca Eames; sobre la chimenea había colgada una cabeza de ciervo disecada entre cuyas astas habían colgado una guirnalda de lucecitas de colores; el lugar olía a curri y a marihuana, y se percibía un ligero olor a moho que indicaba que aún no se había solucionado del todo el eterno problema de humedades que afectaba a la casa desde vete tú a saber cuándo. Dirigió la mirada hacia otra esquina de la sala, y en medio de la penumbra alcanzó a distinguir a un hombre con un sombrero de copa baja y a una mujer vestida a lo rockabilly. Ambos tenían una lata de Red Stripe en la mano.

Tras saludarles con una tentativa sonrisa, se volvió de nuevo hacia Neil y sugirió:

—¿Y si vamos a la cocina?

Se dirigieron hacia allí, y parpadearon cuando entraron y les golpeó de lleno la luz de los fluorescentes. Si en la sala de estar apenas había luz ni gente, el ambiente lleno de claridad y bullicio de la cocina era todo lo contrario. El nivel de decibelios resultaba intimidante de por sí y por un momento, al verse ante lo que parecía ser un muro impenetrable de bonhomía, la primera reacción instintiva que tuvo fue querer salir huyendo de allí. Los invitados no eran gente de la zona, parecían sacados de alguna vanguardista galería de arte neoyorquina. Había septuagenarios con vaqueros ajustadísimos y veinteañeros con ropa de lana, había intelectuales anticapitalistas y chicas de esas que se pintaban los ojos con kohl y marcaban tendencia, dandis engreídos pavoneándose y punkis desaliñados.

Después de tomar de la mano a su marido de forma instintiva, se abrió paso entre el bullicioso gentío hasta llegar a puerto seguro en un espacio libre que quedaba junto a la mesa de la cocina; al ver que Neil se disponía a dejar allí la botella de Moët, le advirtió con la mirada que no lo hiciera.

No se había hecho nada por embellecer la cocina ni por crear un ambiente propio. Era un lugar puramente funcional y, si mal no recordaba, seguía tal y como estaba cuando la casa se había puesto en subasta. Puede que Lou y Gavin se hubieran gastado todo su dinero remodelando el sótano o que, como el estilo retro de los setenta volvía a estar en boga, los azulejos marrones con motivos florales y los armarios de melamina amarilla les parecieran de un buen gusto supremo.

—¡Qué bien, champán! ¡Descórchalo!

—¡Hola, Carol! —A ella misma le sorprendió un poco el poco entusiasmo con el que le salió el saludo.

Carol se había puesto para la ocasión uno de sus vestidos cruzados de Boden. Tanto los pendientes como las medias y el pintauñas que había elegido eran del mismo tono verde jade que cada tercer zigzag de la prenda, y su pelirroja melena corta parecía recién salida de la peluquería. Parecía una profesora de economía doméstica que había salido a dar una vuelta y había entrado por equivocación en un club de jazz cutre.

Aunque sabía que su reacción no estaba bien, la verdad era que no quería que la vieran con ella. No es que Carol no fuera una gran persona, claro que lo era. Sí, era una mujer leal y práctica, inteligente y de buen corazón; podías contar con ella tanto cuando necesitabas conversar con alguien y sincerarte como cuando te hacía falta una taza de cuscús. A lo largo de los años había habido confesiones y lágrimas. Carol estaba al mando de un grupo de lectura nada despreciable y organizaba cenas que no estaban mal, y, si bien las listas de invitados de ambos eventos solían solaparse y las conversaciones se repetían, no se le podía poner ningún pero a su generosa hospitalidad; aun así, no era una bohemia ni mucho menos.

Incluso en ese momento, mientras ella le servía a regañadientes una copa de champán, Carol estaba fijándose en los muebles y la decoración.

—¿A ti te parece que esta cocina es retro, o vieja sin más?

—No sé, la verdad —contestó, sin demasiado interés. Estaba intentando oír una conversación cercana sobre música rap y misoginia, pero resultaba imposible con Carol parloteándole a un lado y Neil y Simon hablando de fútbol al otro.

—Yo esperaba encontrarme una de esas de última generación, es curioso que aún esté así con todo el tiempo que llevan trabajando los albañiles.

—Han estado creando un estudio, Carol.

—Ah, sí, se me olvidaba que él es ni más ni menos que artista.

Hizo una mueca satírica, y entonces dirigió la mirada hacia el variopinto mar de gente que las rodeaba.

—¿Conoces a alguien?

Ella negó con la cabeza. Lo cierto era que le apetecía mucho conocer a aquellas personas, pero eso iba a ser una tarea imposible si Carol se le pegaba como una lapa. La cocina iba despejándose poco a poco conforme los invitados iban llenando sus vasos y salían al jardín; al ver que Carol se inclinaba hacia ella para hacer algún nuevo comentario, le puso una mano en el brazo para detenerla y se excusó con lo primero que se le ocurrió.

—Perdona, me urge ir al baño.

Al bajar los escalones que daban al jardín comprendió al fin el porqué de la intensiva poda de aquella tarde. Al fondo se había erigido un cenador que habían llenado de cojines y kílims, y los farolillos de papel que brillaban en su interior creaban un ambiente de lo más atrayente. Había que quitarse el sombrero ante Lou y Gavin, no se podía negar que sabían generar la atmósfera perfecta para una ocasión especial. El cenador debía de ser una especie de zona de relajación, y vete tú a saber lo que podría pasar allí conforme fuera avanzando la velada. Iba a haber más marihuana, eso estaba claro, pero ¿harían acto de aparición otras drogas? Se preguntó qué iba a hacer si alguien le ofrecía cocaína, y supuso que lo mejor sería rechazarla. Tenía que pensar en los niños; además, si aceptaba, no sabría cómo tomársela y quedaría como una idiota.

Aún no había visto ni rastro de los anfitriones. Los invitados iban formando pequeños grupitos por todo el jardín, charlaban y bebían y fumaban, movían la cabeza cual sinuosas serpientes al ritmo del trip hop. Daba la impresión de que la mayoría de ellos se conocían y ella se sintió como un fantasma mientras iba a la deriva de un grupo a otro, manteniéndose en la periferia y sonriendo esperanzada, incapaz de armarse de valor y presentarse sin más. Hubo unas cuantas personas que establecieron contacto visual con ella, una o dos que le devolvieron la sonrisa y se apartaron un poco para que pudiera incorporarse al grupo, pero las conversaciones eran tan brillantes, vivaces y fluidas que no había forma de incorporarse. Era como intentar meterse en un río cuyas aguas discurrían a toda velocidad. Se sintió aliviada al encontrarse con una conocida que vivía a varias calles de allí. La mujer había hecho un curso de iniciación al arte con Lou, pero resulta que en ese momento de lo que quería hablar era de circunscripciones escolares. Después de pasar veinte minutos asintiendo y sonriendo, cambiando el peso de un pie a otro y dándole vueltas al tallo de la copa, llegó al límite de su paciencia y se excusó.

Se abrió paso entre el gentío rumbo a la casa, y se encontró por casualidad al anfitrión cuando este estaba bajando los escalones del jardín.

—¿Te la lleno? —le ofreció él, mientras acercaba a su copa una botella de vino.

—Gracias. Eres Gavin, ¿verdad?

—El mismo que viste y calza. —Le llenó la copa y prosiguió su camino sin más.

—¡Por cierto, somos vecinos! —se apresuró a decir ella.

Él se detuvo al oír aquello y se volvió a mirarla con un interés que estaba claro que no era fingido.

—¡Ah!, ¡debes de ser Sara!

3

Gavin se disculpó por haber tardado tanto en actuar como un buen vecino y saludarla. Le explicó que había estado como un perro que no deja de dar vueltas y más vueltas en su cesta, aunque en su caso la cesta en cuestión era su estudio, que «No es que hayamos tenido que construirlo en la roca viva, más bien ha habido que extraerlo a paladas de la arcilla de Londres». Señaló con un ademán de la cabeza hacia el sótano, que estaba acordonado con lonas azules. Ella se sintió aliviada al ver que, visto de cerca, tan solo era moderadamente atractivo. Tenía un párpado un poco caído, lo que le daba un cierto aire de malote, y un perfil al que la única pega que se le podía poner era que tenía los dientes un poco salidos hacia fuera. El acento de Lancaster con el que hablaba hacía que todo lo que decía sonara un poco sarcástico, y eso la impulsó a responder con cierta coquetería. Le dijo que estaba segura de que no habían convertido el sótano en un estudio, sino en uno de esos gimnasios subterráneos por los que tanta predilección sentían los oligarcas de Chelsea. Él contestó a su vez que estaría encantado de demostrarle lo equivocada que estaba, pero que no iba a poder ser esa noche porque no era un lugar donde pudiera entrar cualquiera (señaló con la cabeza a los invitados, que cada vez estaban más bulliciosos). Era un pequeño cumplido velado que la hizo sentir un hormigueo de excitación en el estómago.

—¿A qué te dedicas, Sara? —le preguntó él, tras una pequeña pausa.

—Soy redactora publicitaria.

—¡Qué bien! Debe de ser divertido trabajar con anuncios.

—A ver, no creas que soy como los de Saatchi ni nada parecido. Lo mío es bastante aburrido, básicamente redacto textos internos para empresas. Y también algunos puntuales destinados al público. —Al ver que se limitaba a asentir antes de volverse y recorrer con la mirada a los invitados, supuso que debía de estar buscando a alguien más interesante con quien conversar y se apresuró a añadir—: pero escribo en mis ratos libres. No en plan profesional, sino porque disfruto haciéndolo.

Él se volvió de nuevo a mirarla.

—Ah, genial. ¿Qué es lo que escribes?

—Relatos cortos, algún que otro poema. He empezado una novela, pero se ha quedado un poco estancada.

—Deberías hablar con Lou.

—¿Sobre la novela? —preguntó, un poco desconcertada.

—Sí, ella te dará algunos consejos. Dependiendo del tipo de novela que sea, claro.

—¿Es escritora?

—Guionista y directora.

—¡No me digas! ¿De películas?

—Sí. Ahora está trabajando en un corto. El concepto inicial es fantástico.

—No tenía ni idea, ella no me dijo nada al respecto.

—No me extraña, es que mi mujer es muy modesta. Una de esas personas que trabaja como una hormiguita en un segundo plano, y de buenas a primeras te viene con algo increíble que te deja alucinado. Supongo que ya te harás una idea.

—Claro.

Fue la única respuesta que se le ocurrió. Apenas había empezado a sentirse cómoda con la idea de Lou la experta en moda, madre tierra y musa, y resulta que también iba a tener que lidiar con el hecho de que además era todo un genio de la creatividad.

—En fin… —Gavin miró alrededor en busca de más copas que estuvieran por llenar.

Impulsada por una súbita e imperiosa necesidad de evitar que se alejara, soltó lo primero que se le pasó por la cabeza:

—¿Qué te parece el cine español?

Él la miró un poco sorprendido, como si no supiera a qué venía aquella pregunta.

—No soy un experto en el tema, la verdad. Almodóvar puede resultar entretenido, pero es muy inconsistente.

—Sí, es verdad —asintió, mientras por dentro rezaba para no tener que dar una respuesta más elaborada al respecto—. ¿No te pone de los nervios lo chapuceros que son con los subtítulos? —Puso cara de exasperación—. Algunas de las películas francesas que he visto…

—¿Hablas francés? —Se le veía impresionado.

—Me defiendo.

—Ce qui expliquerait le mystère subtil de votre allure —dijo él, con un acento más que pasable y ojos chispeantes.

—Eh… Vale, me quedé en el nivel de iniciación —admitió, con una mueca—. Lo tengo un poco olvidado.

Se quedaron mirándose en silencio por un segundo, y de repente se echaron a reír.

—¡Vaya tela! —exclamó él, mientras sacudía sonriente la cabeza—. ¡Me encanta!

—¿Cuál es el chiste?

La pregunta la hizo Neil al aparecer de improviso, y ella lo saludó sin demasiado entusiasmo mientras intentaba no sentirse molesta con él por la inoportuna interrupción.

—Ah, hola. Gavin, te presento a Neil, mi marido.

Una vez que los dos se estrecharon la mano, Neil se volvió de nuevo hacia ella y le dirigió una mirada elocuente.

—Son las diez y media, Sara.

Antes de que ella pudiera contestar, Gavin posó una mano en el hombro de Neil y dijo, sonriente:

—¿En serio? Entonces tendréis que perdonarme, yo ya tendría que estar ayudando a mi mujer con la comida. Ha sido un placer charlar contigo, Sara. —Aún seguía sonriendo y sacudiendo la cabeza cuando se marchó.

—¿No crees que ya va siendo hora de que nos vayamos? —dijo Neil.

—¿Por qué?

—Pues, para empezar, porque los niños están solos en casa.

—Ve a echar un vistazo, si tan preocupado estás.

—¿Tan bien te lo estás pasando aquí? —Parecía sorprendido.

—Sí, porque no estoy atrapada en la cocina con Carol y Simon.

—Ellos ya se han ido, se ve que nadie hablaba con ellos.

Aquello la hizo sentir un poco culpable, y acabó cediendo.

—Ya voy yo a ver cómo están los niños. Tú, mientras tanto… quédate aquí y procura relacionarte un poco, estos son nuestros nuevos vecinos.

Él recorrió el jardín con la mirada. No se le veía nada convencido mientras contemplaba a aquellos grupitos de gente integrados por mujeres bellas y estilizadas, por hombres cuyas gruesas patillas y refinadas gafas ya eran de por sí toda una declaración de principios, pero acabó por asentir.

—Está bien. —El aire de seguridad con que lo dijo no resultó demasiado convincente.

Alzó la copa ante ella en un mudo brindis y el gesto hizo que la recorriera una súbita oleada de amor hacia él, porque le recordó a Patrick en su primer día de cole. Su hijo se había esforzado por ser valiente y sonreír, pero estaba claro que iba a estar al borde de las lágrimas en cuanto ella se fuera. Puede que Neil estuviera a las puertas de entrar en la junta directiva de la Haven Housing Association, pero ambos sabían que eso no iba a servirle para romper el hielo en aquella fiesta.

Los niños estaban bien. Patrick roncaba con suavidad y tenía el labio superior perlado de sudor. Viéndole dormido daba la impresión de que los años no habían pasado, recobraba la carita de querubín por mucho que él, día a día, se esforzara a tope para que esa cara reflejara beligerancia y rebeldía.

Después de ponerle bien el edredón, le alisó el pelo a un lado con la palma de la mano y se volvió entonces hacia Caleb, que estaba leyendo en la cama uno de los libros de Harry Potter.

—¿Qué tal está la fiesta? —preguntó, adormilado.

—No está mal.

—Hacen mucho ruido.

El niño tenía razón. Estaban dedicándole un rato a la música hispana, y el ritmo de la salsa reverberaba en las paredes; a decir verdad, había que tener un poco de cara dura para someter a los vecinos a algo así cuando uno acababa de mudarse al barrio, muchas de las familias de la zona tenían críos pequeños… Se preguntó de repente si precisamente por eso les habían invitado a Neil y a ella, para que no se quejaran del ruido.

—Les pediré que bajen un poco el volumen.

Se inclinó para darle un beso, pero él se cubrió la cabeza con el edredón para impedírselo. El gesto la entristeció y, con una sonrisa llena de nostalgia, volvió a enderezarse.

Ya iba escalera abajo cuando le oyó decir:

—¡Buenas noches, mamá!

—¡Buenas noches! —contestó, procurando no alzar mucho la voz.

Al llegar a la casa de al lado, se encontró con que la puerta principal estaba cerrada. Se apoyó en el timbre, pero sabía que con tanto bullicio era imposible que alguien la oyera. Lanzó una mirada alrededor sin saber qué hacer, y fue entonces cuando se dio cuenta de que la puertecita del callejón lateral estaba abierta. Fue por allí sin pensárselo dos veces y, justo cuando llegó al jardín, la música se detuvo de golpe. Por un momento pensó que su regreso había coincidido con el final de la fiesta, pero supo que no era así por algo intangible que notó en el ambiente. Los invitados habían formado un círculo alrededor del jardín y, mientras avanzaba hacia el frente abriéndose paso entre unos y otros, vio a la pareja anfitriona parada en el centro. Estaban el uno junto al otro, muy pegaditos, y Lou tenía la cabeza inclinada con sumisión contra el hombro de Gavin.

En un primer momento pensó que debían de haber discutido por algo, pero segundos después se dio cuenta de que delante del cenador había un guitarrista sentado en un taburete. Se hizo un silencio cargado de expectación… ¡Tap!, ¡tap!, ¡tap! Tres veces fueron las que el músico golpeó con la palma de la mano la caja de resonancia del instrumento, y el sonido se escuchó con diáfana claridad en medio del silencio a pesar de que no había amplificador. El hombre arrancó entonces de su pecho un agudo y melodioso quejido, y procedió a interpretar un tango acompañado de su guitarra.

A ella le dio un poco de apuro ver que Lou y Gavin extendían los brazos a la altura del hombro, entrelazaban las muñecas y se ponían a bailar; aun así, no tardó en quedar patente tanto el virtuosismo del guitarrista como la entrega de los bailarines, y antes de darse cuenta estaba contemplando fascinada la escena. Lou y Gavin trazaban círculos por la improvisada pista de baile, sus tobillos se entrelazaban en intrincados movimientos, el ajustado vestido rojo de Lou acariciaba los muslos de Gav mientras se abrazaban y se apartaban el uno del otro, mientras se atraían y se repelían mutuamente. Y los invitados, mientras tanto, les acompañaban aplaudiendo, pero no eran aplausos de apoyo ni de felicitación, sino un desafío que incitaba a hacer algo peligroso e ilícito. Puede que Gav y Lou carecieran del estilo depurado y la coordinación perfecta de unos bailarines profesionales, pero tenían algo que te atrapaba aún más, una cualidad que le plantaba cara sin complejos a cualquier posible ambivalencia o incomodidad que pudiera existir en alguno de los espectadores. Ese «algo» era la entrega total con la que bailaban. La tensión sexual que crepitaba entre ellos era flagrante mientras sus miradas chocaban, mientras juntaban las mejillas y los muslos, mientras cerraban los ojos y alzaban la barbilla; era como presenciar un cataclismo, como ver a cámara lenta un choque de coches en el que había metal pulverizado, huesos rotos y carne desgarrada. Una era consciente de que no tendría que estar mirando, pero era incapaz de apartar la mirada. Ella misma notaba cómo iba debilitándola y socavando su resistencia mientras permanecía allí parada, cómo iba haciendo que el firme suelo que pisaba empezara a tambalearse.

El baile llegó a su fin. Lou tenía una pierna apoyada sobre la cadera de Gavin, la otra extendida hacia atrás, el cuerpo laxo en una postura de rendición total. Los invitados estallaron en una sonora ovación y, mientras todo el mundo aplaudía y silbaba, Lou se echó a reír y alzó la otra pierna para aferrarse con ambas a la cintura de su marido. Él la hizo girar con abandono, y la que segundos antes había sido una mujer fatal se convirtió de repente en una niñita que reía entusiasmada.

Ella les aplaudió sonriente junto con los demás, por supuesto, pero en el fondo sentía un profundo desasosiego. Fue a por algo de beber y vio a Neil en el cenador, reclinado en un puf.

Él se puso en pie a toda prisa al verla llegar, como un niño al que han pillado haciendo una travesura.

—Ha sido genial, ¿verdad?

La sonrisita bobalicona que tenía en la cara lo delató, saltaba a la vista que estaba colocado.

—Sí, impresionante de verdad. —Se limitó a contestar ella.

—¿Has visto al de la guitarra? ¡Qué pasada! ¡Tocaba tan rápido que ni se le veían los dedos!

—Debes de haber sido el único que estaba mirándole a él.

—Igual le pregunto si puede darle un par de lecciones a Caleb.

—No creo que quiera hacerlo. Lo más probable es que ni siquiera sepa hablar inglés.

—Bueno, pues entonces voy a ver si ha sacado a la venta algún CD. Seguro que sí, un tipo con ese talento tiene que tener un CD.

—Ni hablar.

—¿Por qué no?

—Porque harías el ridículo.

Le tomó de la mano al ver que le había herido un poco con aquella respuesta, y notó que tenía la palma húmeda.

—Vamos a bailar —le propuso él, al ver que ponían música otra vez. La atrajo hacia sí y le besó el cuello.

—¿No querías que nos fuéramos ya a casa?

—Después de bailar esta canción.

No era un tema que se prestara demasiado a bailar, porque no era ni lo bastante rápido para dejarse llevar ni lo bastante lento para inspirar algo de romanticismo y bailar apretaditos. Así que se dedicaron a ir girando sin moverse del sitio ni saber qué hacer. Él la agarraba de las caderas sin ejercer presión ninguna, ella le puso las manos sobre los hombros y después las bajó y lo tomó de los codos en un intento de que imprimiera algo de ritmo a sus movimientos. Por suerte, casi todo el mundo había regresado a la cocina para servirse otra copa, así que tan solo contaban con la compañía de una mujer con la delicada complexión de un duendecillo, que bailaba haciendo unos extraños movimientos de muñeca, y una niñita que llevaba puestas unas alas de hada encima del pijama.

En cuanto la canción llegó a su fin, le dio un pequeño beso en los labios a su marido y se echó un poco hacia atrás para que la soltara.

—Vale, ¿vamos a despedirnos de los anfitriones? —dijo él, mientras miraba alrededor con ojos un poco desenfocados.

—Vete tú, yo te alcanzo en un rato.

Se quedó alrededor de una hora más en la fiesta, pero se sentía como una mera espectadora. Recibió un montón de sonrisas bobaliconas de gente que estaba claro que se había tomado algo, pero nadie le ofreció drogas; bailó en la periferia de algún que otro grupo, y los integrantes ampliaron el círculo con amabilidad para incluirla; un hombre llegó a menear los hombros como diciéndole «Si tú te atreves a desmelenarte, yo también» cuando empezó a sonar un tema de Steely Dan, pero, a pesar de haber bebido una botella de vino a lo largo de la velada, fue incapaz de dejarse llevar por la música y optó por ir a la cocina. Se quedó allí plantada, parada junto a la mesa mientras picoteaba sin hambre unos trocitos de roti casero acompañado de encurtido de lima, hasta que se dio cuenta al fin de que Lou y Gavin ya se habían ido a dormir y era mejor irse a casa.

4

Sara se acercó a la ventana de su dormitorio y fue testigo desde allí de cómo iba despertando el vecindario. Vio cómo el hombre de la casa adosada con acabados de árido visto salía con su perro (un animal imponente que daba un poco de miedo, la verdad), cómo lo llevaba hasta la casa con contraventanas, cómo le permitía levantar la pata y mear en el laurel que los vecinos tenían plantado en un macetero antes de llevarlo de vuelta a casa; vio cómo Marlene, la vecina del número doce, metía su orondo trasero en su Ford Ka y ponía rumbo al Salón del Reino, con la cabeza debidamente peinada y enfundada en un sombrero; vio cómo un hombre con cara de cansancio, tras bajar un cochecito doble de bebé por los escalones de la nueva casa remodelada, se dirigía al parque; vio cómo se abría la puerta de la casa de Carol…

—¿A dónde irá? —murmuró. Ignoró el pequeño gemido que salió de debajo del edredón y siguió con la mirada a su amiga, que cruzó la calle con un sobre en la mano—. Dios mío, no irá a… ¡Sí, lo va a hacer! Les va a entregar una nota de agradecimiento. —Se volvió hacia Neil, que había logrado incorporarse con esfuerzo hasta quedar reclinado contra las almohadas—. ¿Te lo puedes creer? —dijo, con una sonrisa de incredulidad.

—Sí, ¡qué horror! ¿Cómo se le ocurre tener buena educación?

—¡Venga ya!, ¡si tú mismo me dijiste que no se lo pasaron bien en la fiesta!

Tal y como estaba en ese momento, reclinado contra las almohadas y con una expresión de altiva indulgencia en el rostro, habría encajado a la perfección entre los bustos esculpidos en el monte Rushmore.

—Puede que no sea una nota de agradecimiento —dijo él.

—¿Qué otra cosa podría ser?

—Una tarjeta de cumpleaños, por ejemplo —lo propuso con despreocupación antes de alargar la mano hacia su móvil.

—No digas tonterías, acaban de conocer a los vecinos.

Aun así, no le hacía ninguna gracia la idea de que Carol le tomara la delantera; la que estaba en primera línea para ganarse la amistad de los nuevos vecinos era ella, no su amiga. Todo lo que Carol sabía sobre Lou y Gavin lo había averiguado gracias a que ella se lo había contado: la edad y el género de los hijos; que habían regresado de España recientemente; el trabajo que desempeñaba Gavin. Esas pildoritas de información se las había suministrado a su amiga, y al hacerlo se había sentido de lo más ufana y satisfecha; aun así, se había guardado para sí las confidencias (lo de las truchas y las lágrimas). La idea de que Lou y Carol pudieran entablar una amistad era absurda, no tenían nada en común.

—Por cierto, ¿qué pasó después de que yo me fuera?

Neil le preguntó aquello sin apartar la mirada del móvil y con aparente indiferencia, pero ella le conocía a la perfección y sabía que en realidad estaba deseando saberlo.

—No mucho —contestó, antes de meterse de nuevo en la cama y tirar del edredón para que él no lo acaparara todo—. Gavin y Lou se esfumaron; yo charlé con un par de personas, bailé un poco y volví a casa.

—¿Cómo que se esfumaron? ¿A dónde fueron?

—Pues a la cama, supongo. —Ella misma notó que sonaba un poco remilgada al decirlo.

—¿En serio? Pero a la cama para… ¿ya sabes?

—Ya les viste, a mí me dio la impresión de que ese baile era un jueguecito erótico para ellos.

—¿En serio? —Se le veía atónito y entusiasmado, como un adolescente cachondo.

—Se pasaron un poco, ¿no crees? Portarse así en su propia fiesta…

—A mí no me parece mal, a lo mejor no pudieron contenerse.

Permanecieron un buen rato así, tumbados en la cama en silencio. La cacofonía de los niños viendo la tele en la planta de abajo competía con el zumbido de una podadora de césped procedente del exterior; aunque Neil seguía entretenido con su móvil, el tema del sexo planeaba sobre ellos. Solían aprovechar la mañana del domingo para tener relaciones y, a juzgar por el apresuramiento con el que su marido estaba consultando los resultados del fútbol, seguro que tenía una erección. Ella también estaba excitada, pero todo se había entremezclado con Gavin y Lou y ese estúpido tango que habían bailado. Tenía resaca, estaba malhumorada y cachonda. Suspiró enfurruñada, sacó un brazo de debajo de las mantas y dejó caer la mano sobre el cobertor; segundos después, él empezó a acariciarle la muñeca como quien no quiere la cosa, como si siguiera absorto en el resumen del partido. Era la más liviana de las caricias, podría pasar por un gesto casi inconsciente, pero a ella no podía engañarla: su marido no estaba enterándose de nada de lo que estaba leyendo en su móvil. Ella cerró los ojos e intentó relajarse, pero no podía dejar de pensar en la fiesta… el extraño ambiente, la música, el inusitado comportamiento de los anfitriones… Neil había empezado a salpicarle el cuello de besitos mientras deslizaba la mano bajo el edredón y fue siguiendo el recorrido habitual, pasando de una base a otra: un pellizquito en el pezón, amaso brevemente un pecho, proseguimos hacia abajo. Ella echó la cabeza hacia abajo e intentó entregarse al placer, pero era incapaz de dejarse llevar. Gimió y se retorció, agarró la mano de Neil y, después de mostrarle cómo y dónde quería que la acariciara, cerró de nuevo los ojos, pero fue en vano. Gavin y Lou se adueñaron de nuevo de sus pensamientos, solo que en esa ocasión estaban desnudos y Gav tenía la cabeza hundida entre los muslos de Lou, en cuyo rostro se reflejaba un intenso placer. Se sintió horrorizada, y se apresuró a borrar aquella imagen de su mente mientras reprimía de inmediato el suave cosquilleo de un orgasmo incipiente. A esas alturas ya tenía el pulsante miembro de Neil contra el muslo, así que razonó consigo misma que, si se autocensuraba en ese momento, lo único que iba a lograr era que ambos se quedaran frustrados… Apenas acababa de darse permiso para abrir de nuevo esa puerta de su mente cuando ya estaba allí, al otro lado de la pared, en el dormitorio de los vecinos, viéndoles follar como animales en el suelo mientras Gav penetraba a Lou con envites cada vez más fuertes y profundos, mientras Lou golpeaba el suelo con las manos y echaba la cabeza hacia atrás, mientras el sudor volaba por todas partes y gemían y gritaban de placer y se corrían, se corrían sin parar y…

—¡Oh, Dios! ¡Sí! ¡Oh, sí!

Abrió los ojos y el dormitorio y el día regresaron a la normalidad, pero aún seguía notando contra el muslo unos ligeros espasmos musculares y su marido seguía con la mirada desenfocada. Le puso una mano en el hombro y, como un perrito cuando su dueña hace una concesión por una vez y le permite subirse al sofá, él se le montó encima y ya debían de faltarle como mucho un par de envites para alcanzar el orgasmo cuando la puerta se abrió de golpe. Dirigió la mirada hacia allí, exasperada y dispuesta a regañar a alguno de sus dos hijos por olvidarse de llamar antes de entrar, pero en vez de eso se encontró cara a cara con una niñita en pañales. No la conocía de nada, pero soltó una exclamación ahogada cuando el cabello rubio rizado de la pequeña y sus penetrantes ojos azules le hicieron darse cuenta de quién era.

Unos quince minutos después, cuando regresó de nuevo a casa, cerró la puerta con el tacón del zapato y dijo en voz alta:

—Bueno, ¡espera que te cuente! —No recibió respuesta de su marido, así que siguió el apetitoso aroma del desayuno recién hecho y se detuvo en la puerta de la cocina con los brazos cruzados—. ¡No se habían dado cuenta de que la niña se había ido! —Al ver que él seguía friendo los huevos sin hacer ningún comentario, añadió—: No tenían ni idea de que ella estaba aquí. Es increíble, la verdad. La pobre no tiene ni tres años. Por cierto, apuesto a que no adivinarías jamás cómo se llama. —Él no propuso ni un solo nombre, siguió cocinando de espaldas a ella—. Zuleika, pero la llaman Zuley. Aún no sé si me gusta o no.

—Ya me avisarás cuando te decidas.

—¿De dónde habrán sacado un nombre así?

—No sé, puede que del Libro gordo de nombres pretenciosos.

—Seguramente ha venido siguiendo a Dash y a Arlo. No me extraña que haya preferido salir de su casa, digamos que en este momento no es un lugar apto para niños. Tendrías que ver cómo está todo… gente rara tirada en los sofás, ceniceros llenos, botellas vacías… ¡Vete tú a saber lo que esa niña podría haberse llevado a la boca! —Por mucho que lo intentó, no logró evitar que en su voz se reflejara una renuente admiración—. En fin, la cuestión es que estamos invitados a ir a cenar hoy. —Se esforzó por reprimir la sonrisita de satisfacción que quería aflorar en sus labios.

—¿Puedes poner la mesa, por favor?

Al parecer, su marido sufría de sordera selectiva por culpa del coitus interruptus.

Tras apartar a un lado el periódico dominical, llevó los platos y los cubiertos a la mesa y avisó a los niños, que irrumpieron en la cocina como un torbellino de energía y testosterona. Compitieron a empujones por conseguir la mejor silla, el plato con más comida y el vaso más lleno, y Dash ganó en todos los casos; de hecho, llegó a quitarle el kétchup de las manos a su hermano menor y, antes de que este pudiera protestar siquiera, ya se había echado tal cantidad que formó un laguito rojo en su plato.

—Eh… En esta casa vamos por turnos… —le dijo ella con firmeza.

Dash le respondió con aquella sonrisa que parecía ser típica en él. Era una sonrisa de lo más alegre y natural que al mismo tiempo dejaba claro que le resbalaba lo que pudieras estar diciéndole, y resultaba mucho más turbadora que una actitud desafiante. Era un crío guapo, eso era indudable, y poseía un encanto innato que no parecía nada sincero; aun así, no entendía cómo había podido confundirlo con una niña en un primer momento, porque al observarlo saltaba a la vista que tanto su físico como su comportamiento eran los de un macho alfa. Arlo, por el contrario, parecía un cachorrillo desvalido. Era de complexión menuda y tenía la barbilla un poco hundida; había heredado los ojos separados de su madre, pero sin el brillo de inteligencia que tenían los de ella; tenía los dientes un poco salidos hacia fuera, al igual que su padre, pero, a diferencia de este, carecía de ese sentido del humor que compensaba cualquier pequeño defecto. Era uno de esos niños que, aun cuando intervenías para impedir que siguieran metiéndose con él, te despertaba el mezquino impulso de machacarle un poco más. Por eso se sintió conmovida y con la sensación de que acababa de recibir una lección al ver que, una vez que Caleb y Dash terminaron de desayunar y se fueron de la cocina, Patrick, en una muestra de lealtad, permanecía sentado junto a aquel «amigo», uno que le había aparecido de buenas a primeras sin que él lo buscara, y charlaba animadamente mientras Arlo se esforzaba por atrapar las últimas y escurridizas alubias que resbalaban por el plato.

Cuando los dos niños salieron también de la cocina y se quedó de nuevo a solas con Neil, se puso a meter los platos sucios en el lavavajillas.

—Seguro que lo pasamos bien en la cena de esta noche, será agradable pasar un rato los cuatro —comentó.

—Anoche ya estuvimos en su casa —contestó él.

—Sí, nosotros y cincuenta personas más.

—No entiendo a qué vienen tantas prisas.

—No son prisas, pero tampoco hay motivo alguno para negarnos a cenar con ellos. A menos que en realidad no nos apeteciera ir, claro.

—Pero la cuestión es que tú ya les has dicho que sí.

—Bueno, no exactamente. Les he dicho que te lo consultaría primero.

—Vaya, muchas gracias. Así que ahora resulta que, si no vamos, pensarán que soy un capullo.

Ella enarcó una ceja en un gesto elocuente, y él suspiró y siguió frotando la sartén para quitar los restos de huevo frito.

—Neil, son personas amables e interesantes y quieren ser amigos nuestros. Por mucho que me esfuerce, no veo qué tiene eso de malo.

Él se encogió de hombros con resignación. A decir verdad, su marido era un alma simple, una persona afable, directa y curiosa. Se había construido un caparazón de masculinidad que resultaba creíble y que, por regla general, era muy sutil. Casi nunca recibía llamadas de trabajo estando en casa, pero cuando lo hacía era imposible saber si estaba hablando con su asistente personal o con el presidente de la empresa; de hecho, era ese el principal motivo de que fuera candidato a ocupar un puesto en la junta directiva, más allá del reciente incremento obtenido en el grado de satisfacción de los inquilinos o del número de construcciones que se habían completado bajo su jurisdicción. El instintivo igualitarismo de su marido era totalmente loable, por supuesto, pero ella le veía una pega: lo reacio que era a reconocer el hecho de que existían personas que, por la razón que fuera, eran excepcionales de verdad.

Aquella noche, mientras esperaban ante la puerta de la casa de Lou y Gavin por segunda vez en veinticuatro horas, él se volvió a mirarla y murmuró:

—Nos quedamos hasta las once como muy tarde, ¿de acuer…? —Se interrumpió de golpe al ver que se abría la puerta, y sonrió como si estuviera encantado de estar allí—. ¡Hola!

Ella esperó mientras él le entregaba una botella de vino a Lou y la besaba en ambas mejillas (por cierto, el gesto le pareció un poco excesivo por parte de su marido, no hacía falta ser una lapa), y entonces procedió a saludarla también.

—He traído el postre, he pensado que con todo lo que habrás tenido que limpiar hoy… nada muy elaborado, unos higos al horno y mascarpone.

—Vaya, gracias.

Se la veía sorprendida por el detalle, pero su sonrisa también revelaba una ligera diversión; a decir verdad, su anfitriona no debía de haber limpiado demasiado, porque la casa estaba casi igual de desordenada que cuando ella había ido a llevarles de vuelta a Zuley aquella mañana. Había cajas repletas de botellas vacías amontonadas junto a la puerta principal, y junto a ellas una hilera de bolsas negras de basura llenas a reventar; al pie de la escalera había una toalla húmeda y un montón de piezas de Lego esparcidas; la cocina estaba helada y olía a humo rancio de tabaco. No había aromas de comida impregnando el ambiente, ni botes de especias sobre la encimera, ni ningún libro de recetas abierto… nada que indicara que en breve iba a servirse una cena. De no ser por el hecho de que saltaba a la vista que Lou se había tomado la molestia de arreglarse, habría pensado que a lo mejor se había equivocado de noche, pero su anfitriona estaba guapísima. Parecía un sexy león marino. Tenía el pelo echado hacia atrás y engominado, los ojos pintados con kohl, y la ropa que había elegido para la ocasión (una blusa de gasa con una lazada al cuello y unos vaqueros) no podía contrastar más con el espectacular vestido largo de la noche anterior. No había duda de que tenía la habilidad de hacer suyo cualquier atuendo que decidiera ponerse.

Lou los invitó a sentarse, y no tuvieron más remedio que hacerlo a pesar de que las sillas estaban pegajosas y la mesa de la cocina aún seguía cubierta de bordes de pizza mordisqueados y salpicaduras de zumo.

—¿Abro la botella que habéis traído o preferís más champán? —Lou abrió la nevera y sacó una botella medio llena de Krug.

—Una fiesta en la que sobra alcohol; debemos de estar haciéndonos mayores —comentó Neil.

—O más católicos en lo que a gustos se refiere —contestó la anfitriona, con una enigmática sonrisa, antes de servir tres copas.

Al cabo de un rato, mientras la veía ir de acá para allá por la cocina con John Coltrane sonando de fondo y el mugriento linóleo pegándosele cual ventosa en las plantas descalzas de los pies, Sara se debatía entre la repugnancia ante semejante dejadez y la curiosidad al ver que a Lou parecía resultarle totalmente indiferente aquel desorden. Se preguntó cómo sería vivir así, vestirse como a una le diera la gana cuando le diera la gana e invitar a gente a tu casa de un momento a otro. Para ser sinceros, lo desenfadado e informal de la situación tenía cierto encanto, y contrastaba de lleno con las perfectamente coreografiadas cenas supuestamente informales que ella misma organizaba. La propia Lou admitió, como quien no quiere la cosa, que se le daba fatal hacer de anfitriona y, con los brazos metidos hasta los codos en el agua donde estaba fregando los platos, les contó por encima del hombro que a Javier Bardem le habían salido lombrices en una ocasión por culpa de un plato de cerdo demasiado poco hecho que ella le había servido. ¿Qué podía contestar una ante algo así? La verdad es que su anfitriona había logrado dejarla sin palabras de nuevo.

Para cuando Gavin hizo acto de aparición, a eso de las ocho y cinco, vestido con unos vaqueros y una arrugada camiseta de lino del color de las campanillas, el crepúsculo ya había oscurecido las ventanas y Lou había obrado una transformación; tras despejar la mesa, había colocado en ella un jarrón con anémonas y una vela corta de color ámbar, y alrededor de este centro decorativo había ido poniendo platos de aceitunas, anchoas y alcachofas además de una barra de pan sobre una tabla de madera. Bastó con que Gavin bajara las persianas y abriera la botella de vino para que, de repente, el ambiente se volviera alegre y prometedor. Aquello parecía una barcaza o una caravana gitana… bueno, o al menos una especie de mezcla entre una casa y un vehículo creada a medida, en la que los cuatro estaban iniciando un viaje. El informal recibimiento que antes habían percibido como una muestra de dejadez empezaba a parecer un gran cumplido. Gavin agarró a su esposa de la cintura y la besó en el cuello, se bebió de un trago casi toda su copa, cambió la música que sonaba en el equipo de sonido y se puso a cocinar.

Conforme las velas fueron consumiéndose y el alcohol contribuyó a que la conversación fluyera, ella fue olvidándose tanto de su preocupación por si iba correctamente vestida como de la desagradable costumbre que tenía Neil de chuparse los dedos cuando comía aceitunas, y empezó a disfrutar de la velada. Se creó un ambiente relajado e íntimo que invitaba a las confidencias, y antes de darse cuenta estaba admitiendo con una risita que se había sentido intimidada cuando Gav y Lou habían llegado al vecindario.

—¿En serio? ¿Por qué? —preguntó Lou, sorprendida.

—Bueno, ya sabes… Por vuestro coche, por cómo vestís, por la cabeza de ciervo que tenéis colgada encima de la chimenea…

—Es Beryl, una cierva, y nadie podría sentirse intimidado por ella. Está bizca y tiene un asta sarnosa. En cuanto al Humber, ni siquiera me acuerdo de cómo llegó a nuestras manos…

—Damien iba a deshacerse de él —le recordó Gav—, y nosotros teníamos los bolsillos llenos.

—¡Ah, sí, porque acababas de ganar el Premio Tennent de escultura! Así que ya ves, Sara, fue algo bastante casual. —Se inclinó hacia delante y la miró con una mirada elocuente—. Por cierto, estimada señora, déjame decirte que el sentimiento fue mutuo. ¿Te acuerdas de cuando hablaste conmigo por primera vez? ¡Me puse nerviosísima! —Miró a Neil y a Gavin como buscando una confirmación—. Allí estaba ella, tan elegante y perfectamente conjuntada después de ir a por los niños al cole, yo estaba hecha un desastre con el mono de trabajo sucio y, por si fuera poco, esa otra vecina… ¿cómo se llama? Ah, sí, Carol. Pues Carol estaba mirándome como un halcón desde el otro lado de la calle. Me sentí como si estuviera haciendo una prueba de acceso o algo así, y cuando me invitaste a una copa por poco me pongo a dar saltos de alegría.

Sara no supo cómo actuar ante aquella inesperada información. Se ruborizó complacida, y con la punta de un dedo empezó a juguetear con una migaja que vio sobre la mesa.

Fue Gav quien quebró el silencio al decir, en un fingido tono gruñón:

—Bueno, si nadie va a decirme a mí lo maravilloso que soy, supongo que será mejor que sirva la cena.

Todos se echaron a reír. Sara se había dado cuenta de que su nuevo vecino tenía la capacidad de hacer que la gente se sintiera cómoda y relajada, no era uno de esos artistas torturados e introvertidos que una tendía a imaginarse. Aunque la verdad era que tampoco podía decirse que fuera un hombre encantador, porque en esa capacidad suya no había magia alguna ni artificio. Era un hombre que se sentía cómodo consigo mismo y te hacía sentir bien a ti, tan simple como eso. Su papel de cocinero lo tuvo atareado un rato, y estuvo trasteando por la cocina mientras tarareaba una canción en voz baja y lanzaba algún que otro comentario por encima del hombro. Les sirvió un tayín de cordero que olía de maravilla con tanta naturalidad como si no fuera más que unas simples tostadas con alubias y, cuando se sentó al fin, habló sobre sí mismo sin reservas, expresó sus opiniones sin filtro y se le vio sinceramente interesado cuando preguntó por el trabajo de Neil.

—Me parece genial toda la ayuda que ofrecéis —afirmó en un momento dado, con tono de admiración.

—A ver, no creas que soy una especie de madre Teresa —protestó Neil, con la boca llena—. Es una tarea importante, claro que sí, y creo al cien por cien en lo que hago, pero me pagan bastante bien. Y no veas toda la matraca que me dan los anarquistas de las asociaciones de inquilinos, ¡cualquiera diría que soy el mismísimo Rachman!

—¿Quién es ese? —Lou lo miró con ojos interrogantes tras pinchar un trozo de cordero con el tenedor.

—Un casero de los años cincuenta con muy mala fama, su nombre se convirtió en sinónimo de explotación y corrupción. Mi tesis doctoral fue sobre la influencia que tuvo él sobre la ley de múltiple ocupación, la verdad es que fue fascinante.

—Neil, no puedes decir que tu propia tesis fue fascinante —murmuró Sara.

—No me refería a la tesis en sí, sino al proceso de elaborarla.

—Así que eres el doctor Neil, ¿no? —dijo Gav—. ¡Qué impresionante!, no creo que yo tuviera la constancia que se necesita para hacer algo así.

—La verdad es que tuve que trabajar muy duro, pero apuesto a que tú no saliste del vientre de tu madre totalmente formado y con un pincel en la mano.

—¡Y que lo digas! Aunque, de haber sido por ella, habría salido con una espuerta de albañil. —Adoptó un acento de Lancaster al añadir—: «Gavin, hijo, aprende un oficio si quieres poner comida en la mesa».

—Pero lo haces siendo artista —alegó Sara—, supongo que tus padres se sentirán orgullosos de tus logros.

—¿Qué opinas, Lou? —Gav se volvió hacia su esposa con una sonrisa llena de ironía—. ¿Se sienten orgullosos?

—No tengo ni idea —contestó ella con voz gélida.

—A Lou le indigna mucho la actitud de mis padres conmigo, la verdad es que ellos no entienden mi trabajo. Les encantaría que fuera médico o abogado, pero mi madre ve un cuadro de unos caballos galopando por la playa y cree que eso es arte, así que…

—Ella sabe que te ha ido bien en tu profesión, no se va a morir por admitirlo —murmuró Lou.

—No es algo que me moleste. Además, siempre he estado a la sombra de nuestra Paula.

—Te refieres a tu hermana, ¿verdad? ¿A qué se dedica? —le preguntó Sara.

Fue Lou quien contestó:

—Es una mera profesora de primaria, pero tendrías que oír cómo habla de ella la madre de Gav. ¡Cualquiera diría que es todo un prodigio! —Imitó a su suegra con flagrante sarcasmo—: «Nuestra Paula está organizando una asamblea sobre multiculturalismo, Gavin; nuestra Paula va a llevar a los niños al parque de esculturas de Yorkshire». Resulta que en ese parque está expuesta una de las obras de Gav, pero ella ni siquiera lo menciona. No se le pasa por la cabeza que podría dejar de jugar al bingo por Internet dos minutos para ir a ver, por sí misma, la escultura de su hijo.

Gav le puso una mano en el brazo, y le dijo con tono tranquilizador:

—No pasa nada, Lulu.

Ella no contestó, pero sus ojos centelleaban de ira.

—Eso parece un poco injusto —comentó Sara.

—No tanto —dijo Gav con pragmatismo—. A ver, la verdad es que los artistas no somos demasiado útiles. El arte no es algo que la gente necesite para vivir.

Lou saltó de inmediato al oír aquello.

—¡Por Dios, Gavin, no lo soporto cuando te menosprecias así! Eres un artista contemporáneo importante, ¡te representa una galería de arte de primer nivel!

Él se echó a reír.

—¡Sí, eso es verdad! Y siempre tengo la impresión de que van a pillarme de un momento a otro.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó Neil.

—Si uno se para a pensar en ello, ¿qué es lo que hago en realidad? Pues, básicamente, trastear como esos niños a los que enseña nuestra Paula. Me limito a plasmar en tres dimensiones lo que llevo dentro, jugueteo con trozos de cosas viejas e inservibles hasta que empiezan a parecerse a aquello que me da miedo, que detesto o que amo, y entonces las expongo y, por increíble que parezca, quienes las ven captan el mensaje.

—No todos —lo corrigió Lou.

Neil apuró su copa y la dejó sobre la mesa antes de decir:

—Sara es demasiado tímida para pedirlo, así que lo haré yo. ¿Cuándo vamos a poder ver tu estudio, Gav?

—¡Neil! —Sara lo miró indignada.

—¿Aún no os lo he enseñado? —preguntó Gavin, con cara de sorpresa—. Ah, no, es verdad, fueron Stephan y Yuki quienes lo vieron. ¡Venga!, ¡vamos allá! —se dio una palmada en los muslos y se puso en pie.

Sara se resignó al hecho de que la distendida charla de la noche anterior no iba a tener una continuidad y los oligarcas de Chelsea habían quedado en el olvido; aun así, al levantarse un poco tambaleante dispuesta a seguirle, no pudo evitar sentir un cosquilleo de excitación en el estómago. Le habría gustado tener la mente despejada, sentirse en plenas facultades para poder hacer comentarios brillantes y elocuentes, pero estaba bastante achispada por la bebida. Mientras se dirigía hacia la escalera de caracol que conducía al estudio, intentó recordar algunos de los análisis que había leído cuando había buscado información en Google sobre la última exposición de su anfitrión, pero lo único que le venía a la mente era formalismo espástico y se veía incapaz de soltar algo así como quien no quiere la cosa.

Lou se secó las manos en un paño de cocina y se dispuso a seguirlos, pero Gav se volvió hacia ella y la miró con cara de disculpa.

—Igual sería mejor que uno de los dos se quedara aquí, por si se despierta Zuley.

—Ah. Bueno, está bien. —Le lanzó una sonrisa tensa antes de dar media vuelta.

Sara tuvo la incómoda sensación de que acababa de usurpar de alguna forma el puesto de su amiga, pero se dijo que la idea era absurda. Seguro que Lou subía y bajaba aquella escalera cuando le apetecía, ¡no iba a estar esperando a recibir una invitación de su propio marido!

Sus dudas quedaron reemplazadas por asombro y fascinación en cuanto entraron en el estudio, que, lejos de ser el pintoresco y desordenado lugar que se había imaginado, era en realidad un espacio austero y bien iluminado que recordaba más bien a una morgue. Le bastó con un somero vistazo para saber que en aquel lugar se había invertido un montón de dinero. Solo había que ver las lámparas halógenas de nivel profesional, los canales de desagüe que discurrían a ambos lados del suelo de hormigón, la manguera enrollada que colgaba de un soporte en la pared y los relucientes fregaderos de acero inoxidable. Había rollos de malla, y también hileras de cubos manchados de blanco, y en el centro de la sala había una gran mesa de trabajo sobre la que se encontraba lo único que podría considerarse, siendo generoso, una muestra de creatividad. Se aproximó con lentitud para poder observarlo más de cerca, y vio lo que parecía ser una rudimentaria forma humana construida a partir de una malla metálica que asomaba aquí y allá a través de una capa de escayola nada uniforme. Le recordó, tanto por su pequeño tamaño (unos dos tercios del de un humano real) como por su actitud torturada, a los retorcidos y petrificados cuerpos que había visto en las ruinas de Pompeya.

—¡Cielos! —Fue lo único que se le ocurrió.

—Supongo que es una obra en la que aún estás trabajando, ¿verdad? —dijo Neil, esperanzado.

—¿Y si te digo que ya está terminada? —le preguntó Gavin, con una sonrisita de suficiencia.

—Pues te diría que no soy un experto en arte ni mucho menos, pero me doy cuenta cuando alguien me está tomando el pelo —contestó él con tono afable.

Sara le lanzó una mirada llena de nerviosismo, pero Gavin se echó a reír.

—Tienes toda la razón. Venid a ver esto.

Los condujo a través de una puerta batiente que daba a una sala tres veces más grande que la anterior, y Neil soltó un silbido lleno de admiración.

Más tarde, una vez que regresaron a casa y se acostaron, Neil y ella pasaron un rato sentados en la cama, hablando sobre sus nuevos amigos con el entusiasmo de dos antropólogos que acabaran de dar con una tribu perdida.

—¡Lo que más impactado me tiene es lo enorme que es! —exclamó Neil en un momento dado—. A ver, ya sabía que tenía que ser grande por lo que duraron las obras y por el ruido, pero no me esperaba que fuera tan enorme. La instalación de fontanería de por sí ya debió de costar unas… —cerró un ojo, los ladrillos y el cemento eran su especialidad y no tardó en hacer los cálculos— cuatro o cinco mil libras, y el transformador que tienen debe de ser una monstruosidad para poder con todas esas luces. Menos mal que no soy yo quien paga las facturas.

—Sí, pero lo que más me ha impactado es el contraste. El área de trabajo es muy práctica, pero después ves el producto final y resulta que es tan conmovedor, tan humano.

—Eh… Sí, claro —contestó él, sin demasiada convicción.

—¿No te ha gustado?

—No es eso. Me ha gustado, pero es que no entiendo por qué… A ver, salta a la vista que es todo un maestro que domina la técnica, pero algunas de las obras parecían un poco burdas, como a medio hacer.

—Yo creo que eso es algo deliberado, porque había otras con un acabado meticuloso a más no poder. Las que estaban cubiertas de esos pedacitos reflectantes que formaban una especie de mosaico, por ejemplo… Yo creo que la idea es que se vean fracturadas y dañadas, ¿no te parece?

—Ni idea, pero la verdad es que hay que quitarse el sombrero ante él. No se puede negar que el tipo tiene sangre fría y confía en sí mismo. Atreverse a cargar con la hipoteca que seguro que habrá tenido que pedir, sabiendo que tienes a cuatro personas que dependen de ti…

—Lou trabaja.

—Sí, pero en la industria del cine. Vete tú a saber lo que ganará. Gav debe de haberse gastado un montón de dinero en acondicionar el estudio, cualquiera diría que estaba construyendo su propio hospital privado. Y todo para hacer algo tan particular, tan poco común. ¿Cómo sabe él que la gente va a entender ese tipo de arte?

—Su público no es tan restringido como tú crees. Lo busqué en Internet, y está entre los cincuenta artistas vivos más codiciados por los coleccionistas.

—A ver, no me malinterpretes… Su obra me ha impactado, pero no sé si la he entendido.

—Pues yo sí —afirmó ella, antes de inhalar hondo—. Estoy convencida de que está obsesionado con la mortalidad, y también me ha parecido ver un fuerte interés por lo sagrado y lo profano. Las que tienen esas formas retorcidas y escuálidas, por ejemplo, deben de hacer referencia a Auschwitz o a algo parecido; después están las que tienen alas y que está claro que son ángeles, pero yo diría que son ángeles caídos porque hay algo sórdido en ellos, se les ve como cabizbajos y avergonzados. Pero mi preferida, la que más me ha impactado, es esa a la que le ha pegado un montón de juguetitos y ha encalado de arriba abajo, ¿la has visto? Parece que está como enferma, hasta que te acercas y te das cuenta de que son juguetes. A mí me ha hecho pensar en la infancia, en cómo nos forman y nos marcan las experiencias que vivimos de niños. Gav me parece un hombre muy valiente, la verdad.

—Eh… vale.

5

El nuevo curso escolar iba a empezar, y Sara le había prometido a Gav que sería su guía y le mostraría cómo funcionaban las cosas allí (al parecer, era él quien se encargaba de llevar y traer a sus hijos del cole). A lo largo del verano se había creado entre ellos una sólida relación de amistad, pero, aun así, cuando aquella fresca mañana de septiembre abrió la puerta de casa bien tempranito y le vio esperándola allí, por alguna extraña razón se sintió nerviosa y sin saber qué decir.

—Hola. No está lloviendo, ¿verdad? —Fue lo primero que se le ocurrió.

Él frunció el ceño, alargó la mano y, tras observar unos segundos el cielo (que estaba totalmente despejado), contestó al fin:

—No creo que haya peligro de mojarnos.

Ella les indicó a Patrick y a Caleb que salieran, se entretuvo unos segundos con la innecesaria tarea de repasar el contenido de las fiambreras y las mochilas mientras intentaba disimular su nerviosismo, y entonces echó a andar junto al cochecito de Zuley.

No hacía frío, pero la calle ya se había despedido del verano. Los setos de ligustrina estaban salpicados de polvo, los árboles se aferraban a sus hojas como con renuencia, y entre las altas briznas de césped que había ante las viviendas municipales asomaban algunos desperdicios; aquí y allá, algún que otro portaequipajes que aún no había sido retirado del techo de un coche evocaba esos embriagadores días de agosto pasados en Carcassonne o en Cornwall, pero para todos aquellos que iniciaban la jornada y caminaban por la calle a paso apresurado, hablando por el móvil y con la mirada puesta en el suelo, las vacaciones pertenecían ya a un remoto pasado.

El único que aún parecía encontrarse en la temporada veraniega que había quedado atrás era Gavin, que iba en pantalón corto y chanclas, y ella no pudo evitar lanzarle alguna que otra mirada de soslayo mientras caminaban. Le gustaba cómo le daba un empujoncito un poco más fuerte al cochecito de Zuley cada pocos pasos para hacer reír a la niña, cómo les daba libertad a sus hijos para que se adelantaran sin temor y les ponía freno con alguna palabra de aviso si se descontrolaban. Puede que no pasara demasiado tiempo con sus hijos, pero no había duda de que cuando estaba con ellos era un buen padre; de hecho, podría decirse que los cuidaba mejor que Lou. Quienes no lo conocieran podrían pensar al verle pasar que no era más que un padre que trabajaba por cuenta propia como cualquier otro, que diseñaba páginas web o era periodista. El ser conocedora de lo excepcional que era en realidad la hacía sentirse especial, como a quien se le confía un secreto que muchos desconocen.

—¿Al final no pudisteis ir? Pues es una pena —dijo él, en un momento dado.

—No, no pudo ser. Neil quería que los niños y yo nos fuéramos sin él, pero a mí no me apetecían unas vacaciones en las que no pudiera desconectar del todo. Así que nos quedamos aquí y me dediqué a llevarlos a nadar, a ver museos… En fin, lo típico. Perdimos la fianza que habíamos dado al reservar la casa, pero ¿qué se le va a hacer? No es el fin del mundo.

Se había mostrado menos calmada y pragmática cuando Neil le había dicho, faltando escasos días para la fecha que tenían programada, que no iba a poder ir a Dorset. En el trabajo se habían equivocado al distribuir los turnos de vacaciones, y, aunque él no tenía la culpa, para transmitir la imagen adecuada e incrementar sus posibilidades de lograr el ascenso que ambicionaba, iba a tener que predicar con el ejemplo.

—Pero vosotros sí que lo habéis pasado de maravilla, ¿verdad? —añadió, con un poquitín de envidia de la sana.

—Sí, ha sido genial volver a ver a unos viejos amigos —contestó él.

Doblaron una esquina y pasaron junto a una parada de autobús. Allí, como corderos que van al matadero, esperaban al 108 unos niños que iban a iniciar su séptimo año de cole y cuyos uniformes aún les quedaban demasiado grandes.

—Vosotros fuisteis a… ¿a dónde era?, no me acuerdo…

Se acordaba perfectamente bien: a la casa que Tom y Rhiannon tenían en el Distrito de los Lagos. Había recibido un resumen detallado del viaje y sabía que habían subido al Helvellyn, que habían nadado desnudos en un lago, que habían tostado nubes de algodón en hogueras. Mientras lograba ocultar a duras penas la envidia que sentía, se había dedicado a sonreír y a asentir y le había dicho a Lou que sí, que claro que sería buena idea ir algún día las tres parejas juntas, que estaba claro que Tom y Rhiannon eran encantadores.

—A los lagos, pero hizo un tiempo horrible —contestó él como si tal cosa.

A ella le dieron ganas de darle un beso.

Poco después, mientras esperaban a que un semáforo se pusiera verde, se volvió a mirarla y le preguntó:

—¿Neil sigue estando en cabeza para lo de la promoción?

—Eso parece.

Se sintió un poco avergonzada al admitirlo, ya que ¿qué iba a importarle una promoción a alguien como Gavin? Él era un hombre cuyo éxito se medía por cómo se te erizaba el vello de la nuca al ver su obra, por cómo se te caía la venda de los ojos en tantos y tantos sentidos.

Cruzaron la calle cuando el semáforo se puso en verde. Los niños les pidieron parar a comprar caramelos al pasar junto a un quiosco de prensa, pero ellos hicieron caso omiso a sus insistentes súplicas y les obligaron a pasar de largo a paso rápido.

—Tu marido es un tipo listo.

Ella le lanzó una mirada de soslayo al no saber cómo tomarse aquel comentario, y él insistió:

—No, de verdad que le admiro. Tiene integridad, perseverancia. Es muy tenaz, ¿verdad? —Al ver que ella se limitaba a encogerse de hombros, añadió—: Es un hombre que se compromete con las cosas… con su trabajo, su familia, la comunidad… eso es algo que yo admiro.

—¿Estás diciendo que tú eres de los que no se comprometen, de los que dejan las cosas a las primeras de cambio? —La pregunta le salió sin pensar.

—¿Lo dices porque nos fuimos de España?

Ella apartó la mirada y notó cómo se ruborizaba. Siempre hacía lo mismo, se pasaba de la raya y decía lo que no debía. Una mujer salió en ese momento con cara de agobio de una casa pareada de los años treinta. Aún estaba remetiéndose la camisa por dentro de una elegante falda y esperó con apenas disimulada irritación a que ellos pasaran con su pequeña procesión para poder dirigirse hacia su coche, así que ella le lanzó una pequeña sonrisa de agradecimiento antes de volverse de nuevo hacia Gav.

—No lo he dicho en ese sentido. Está claro que no eres de los que se rinden. Eres una persona que se compromete con lo que hace, eso salta a la vista. Estás comprometido con Lou, con tu trabajo… ¡Por el amor de Dios!, ¡nadie puede dudar de tu total entrega a tu trabajo!

—¿Crees que estoy obsesionado con él?

—¡No, claro que no! Pero no pasaría nada si lo estuvieras, no tendría nada de raro. Se supone que los artistas se entregan por completo a su arte, ¿no? —Soltó una carcajada un poco estridente—. A ver, no me imagino a Picasso levantándose una mañana en plan «Bueno, Françoise, hoy no sé si reinventar el arte moderno o echarte una mano con los niños».

—Sí, supongo que tienes razón… —dijo, sin demasiada convicción, mientras subía el cochecito por la rampa y cruzaban la puerta del colegio.

—No, Gav, tú no tienes de qué preocuparte. Somos nosotros, los meros mortales, los que tenemos que encontrar la forma de compaginar trabajo y vida personal.

—¡Pero tú eres escritora!

Lo gritó para hacerse oír por encima del bullicio del patio, y ella se sintió un poco incómoda y rezó para que nadie más le hubiera oído.

—Soy redactora publicitaria. Mi trabajo diario está primero, ni me acuerdo de la última vez que pude dedicarle algo de tiempo a lo que hago por mi cuenta. Aunque Neil pueda parecer un hombre muy hogareño, cada vez pasa menos tiempo en casa por lo del ascenso. Y, cuando está allí, la cabeza la tiene puesta en otra cosa. No sé si me explico.

—Para serte sincero, a mí se me suele acusar de lo mismo.

—¿En serio? Yo creía que, como los dos sois personas creativas… ¡Niños, no os olvidéis las mochilas…!

Demasiado tarde, sus hijos ya habían desaparecido entre el barullo de críos.

—No me refiero a Lou, ella tiene un sexto sentido en ese aspecto. Me da todo el espacio que necesito para pensar y trabajar, y viceversa. No, me refería a otras personas.

Ella se sintió un poco desanimada al oír aquello, y se limitó a contestar:

—Ah.

No tenía ni idea de a quién estaría refiriéndose, ¿quién más podría tener derecho a quejarse del tiempo que él le dedicaba a su trabajo aparte de Lou? No había duda de que aquel hombre seguía siendo un misterio para ella en muchos sentidos. Le habría encantado pasar el resto del día hablando con él, pero había llegado el momento de separarse. Él tenía que llevar a Zuley a la niñera, y ella debía poner rumbo a Cannon Street.

—En cualquier caso, quiero que sepas que a Neil también le caes muy bien —le aseguró con firmeza.

La sonrisa de agradecimiento que él le lanzó le bastó para saber que, a pesar de las bienales y los admiradores y las críticas entusiastas de los expertos, seguía siendo un ser humano tan necesitado de apoyo y amistad como cualquier otro. Contuvo a duras penas la abrumadora tentación de alargar la mano y tocar su piel.

Un día, a la hora de la merienda, Carol pasó a ver si Neil y ella querían entradas para la nueva obra del Royal Court Theatre y preguntó, como quien no quiere la cosa:

—¿Otra vez tienes aquí a los críos de Lou?

—Pues sí. —Lo dijo con cierta aspereza y, al ver que su amiga enarcaba una ceja en un gesto elocuente, optó por añadir—: Es un arreglo que nos va bien a las dos. Yo cuido a los suyos mientras ella trabaja, y ella se queda con los míos si voy a llegar tarde a casa.

—Pero tú casi nunca llegas tarde…

—La verdad es que voy un poco agobiada desde que hago más horas —afirmó, un poco irritada por aquella pullita encubierta—. Lou me ha salvado el pellejo varias veces.

Se sintió como una traidora al verla torcer la boca en algo que apenas podría considerarse una sonrisa; al fin y al cabo, la propia Carol también le había salvado el pellejo muchas veces a lo largo de los años. Cuando tuvieron que llevar a Caleb al hospital a toda prisa porque pensaban que podría tener meningitis, por ejemplo, o el día en que desapareció la cobaya.

—En fin, avísame lo antes posible si decidís venir, por favor —dijo su amiga, antes de entregarle el folleto.

Ella se tomó aquellas palabras como una referencia velada a la última vez que habían ido juntos al teatro y, como Neil y ella habían tardado tanto en decidirse, al final tan solo habían encontrado entradas para la función con sobretítulos para la gente con problemas de audición.

Respondió con una sonrisa, cerró la puerta una vez que Carol dio media vuelta y se fue, y el folleto fue directo al cubo de basura destinado al papel.

Lamentaba el distanciamiento que estaba creándose entre las dos, pero a veces se evolucionaba y había que dejar atrás a algunas personas. El que aparecieran amigos como Lou y Gavin no era algo que ocurriera todos los días. Les tenía tanto afecto, estaba tan agradecida de que hubieran llegado a su mundo y hubieran convertido su vida en algo tridimensional y vívido… Era como si hubiera estado sonámbula, anestesiada por el conformismo y la complacencia de todos cuantos la rodeaban. ¿Cómo podía conversar en el club de lectura de Carol sobre el último libro galardonado con el Premio Costa después de descubrir, gracias a Lou, a los mágicos realistas sudamericanos que expresaban sus ideas mediante hilarantes relatos llenos de fantasía, unos relatos que parecían cuentos de hadas para adultos? Estaba aprendiendo muchísimo, eso era innegable, pero también aportaba lo suyo; de hecho, a veces ella misma se sorprendía con la agudeza de su propio intelecto. Días atrás, por ejemplo, había expuesto su teoría de que las flores de los famosos y freudianos cuadros de Georgia O’Keeffe podrían ser simplemente eso, unas flores, en vez de la representación simbólica de unas vaginas tal y como afirmaba la comunidad artística, y la propia Lou le había confirmado que eso era lo que ella había defendido siempre.

Pero lo más gratificante de aquella amistad no tenía que ver con la mente, sino con el corazón. En un espacio de tiempo sorprendentemente breve había empezado a confiarle a Lou cosas que nunca antes le había confesado a nadie, ni siquiera a Neil. Lou había marcado la tónica desde aquella primera tarde al hablarle entre lágrimas de lo del criadero de truchas, pero, a partir de entonces, ya fuera rodeadas del bullicio de los niños, o bien entrada la noche, escuchando a Dory Previn ante el mortecino fuego de la chimenea, habían compartido algunos de los aspectos más íntimos de sus respectivas vidas; a decir verdad, buena parte de las veces las palabras le salían así, sin más, sin haber tomado antes la decisión consciente de hacerle a Lou esas confidencias. Le había hablado de su época de adolescente descontenta y promiscua; le había contado los problemas que le había causado la episiotomía que le habían practicado y el impacto que había sufrido su vida sexual con Neil; le había confesado que su vida profesional estaba encallada, y que tenía la sospecha de que en el fondo Neil se alegraba de ello porque quería tener una esposa tradicional. A Lou se le daba muy bien escuchar. Tenía la habilidad de dar con la pregunta justa, y hacía a su vez alguna íntima confesión que estrechaba aún más los lazos de confianza. Lograba hacerle sentir que sus ansiedades eran algo totalmente normal y sus talentos algo completamente excepcional.

Decía cosas como «¡Pero si eres guapísima! ¿Cómo es posible que tuvieras que tirarte a un montón de capullos llenos de acné para demostrarlo? ¡No me lo puedo creer!», o también «La creatividad te sale por los poros, Sara. Mira cómo educas a tus hijos, por ejemplo. Me parece que no eres consciente de lo inspirador que es eso para alguien como yo».

Si bien era cierto que Lou tenía sus defectos, la convertían en alguien más interesante aún. En ocasiones perdía la paciencia con los niños y se le oía gritarles, y mostraba un claro favoritismo hacia Dash en detrimento del pobre Arlo. Y, por otro lado, estaba el complejo asunto de la relación de Lou con Gavin: mostraba una dependencia hacia él que no parecía demasiado sana. En teoría, una mujer no debería competir con sus propios hijos por ganarse la atención de su marido, pero la propia Sara había sido testigo de ello bastante a menudo. Una vez, ella estaba en la cocina charlando con Gavin, esperando a que Lou acabara de arreglarse (las dos habían quedado para ir al cine, pero si Lou no se daba prisa iban a perderse el principio de la película). Él tenía a la pequeña Zuley sentada en su regazo y estaba entreteniéndola con unas pequeñas figuritas de animales de granja que tenía sobre la mesa, iba entremezclando la conversación entre adultos con teatrales mugidos y gruñidos que les hacían reír a los tres; tan entretenidos estaban que habían tardado unos segundos en percatarse de la presencia de Lou, quien, envuelta en una nube de perfume y vestida como una vampiresa recién salida de la escuela de arte, se había puesto a abrir y cerrar ruidosamente alacenas y cajones en lo que parecía ser un claro intento de llamar la atención. Zuley no tenía ni tres añitos, ¿era realmente necesario callarla de golpe con un biberón cuando la niña estaba imitando el balido de una oveja, solo para poder girar como una niñita frente a su marido y preguntarle si estaba guapa?

A pesar de todo, no sabía si estaba siendo objetiva, porque lo cierto era que sentía envidia por la corriente de atracción sexual que crepitaba entre Gav y Lou. Si los papeles se invirtieran y se encontrara en la misma situación que Lou, ¿le importaría a ella la opinión de Neil? Si él estuviera entretenido jugando con los niños… bueno, antes de nada se pellizcaría para cerciorarse de que no estaba viendo visiones, y después aprovecharía para largarse sin que la vieran. Sin girar como una niñita ni batir las pestañas con coquetería, todo eso había quedado en el pasado. Por el amor de Dios, llevaban quince años casados y era normal, incluso deseable, que existiera cierta complacencia, ¿no?

Pero… la cuestión era que seguía sin poder quitarse de la cabeza aquel tango. Después de ver a Gav y a Lou bailar así, había empezado a preguntarse si llevaba toda la vida practicando sexo de forma incorrecta o, peor aún, con la persona equivocada. En ese momento, Lou se inclinó hacia delante y besó a Gavin con languidez en los labios. Zuley, quien estaba disfrutando de lo lindo tomándose el biberón, alzó un regordete puño y le agarró el antebrazo a su madre, pero esta se desprendió de los deditos que la aferraban y les dio una pequeña sacudida a modo de reprimenda.

—Mami se tiene que ir. —Lanzó una mirada hacia el reloj con forma de sol que había colgado en la pared de la cocina—. Mami va a llegar tarde por tu culpa.

Llegaron al cine cinco minutos tarde, justo cuando empezaban a salir los títulos de crédito iniciales. Era una película cruda y de bajo presupuesto que había recibido cuatro estrellas de The Guardian. A ella le costó un poco aclimatarse, pero al cabo de media hora empezó a meterse en la trama y a disfrutar; Lou, por el contrario, cada vez parecía estar más descontenta. Negaba con la cabeza cada dos por tres, se reía por lo bajinis al ver cosas que en teoría no tendrían que hacer gracia y finalmente, tras una escena que podría considerarse bastante conmovedora, soltó un sonoro gemido y apoyó la cabeza sobre su hombro.

—¿Quieres que nos vayamos? —le preguntó ella con apremio, mortificada a más no poder por la reacción de su amiga.

Lou asintió y, disculpándose en voz baja, fueron pasando por encima de las rodillas de los espectadores que ocupaban aquella hilera de asientos. Fueron directas al bar del cine, y Lou comentó:

—Yo ya me olía que sería así.

Ella se preguntó qué querría decir con eso, pero optó por guardar silencio y dejar que su amiga siguiera hablando.

—Estuve a punto de decir algo cuando propusiste venir, pero decidí que el tipo se merecía al menos un voto de confianza.

—¿Conoces al director?

—Iba un curso por delante de mí en el St. Martins. Es un tipo con mucho talento, siempre soñó con ver su nombre en grandes carteles luminosos y lo ha conseguido. Pero es una lástima que haya tenido que renunciar a la integridad de la película.

—¿Por qué lo dices?

—Por todo. La estética, la banda sonora, el reparto… ¿Has visto ese efecto granulado tan cinematográfico? Siento decirlo, pero vaya aburrimiento.

—Ajá.

—Por no hablar del protagonista masculino, no hay quien se lo crea en ese papel. Recién salidito de la Real Academia de Arte Dramático, pero tiene una carrera bastante pujante y conseguirle supone darle un espaldarazo a tu película, así que…

—Claro. ¿A quién le habrías dado tú el papel?

—A algún desconocido, por supuesto. Yo nunca pondría en riesgo la integridad de la película por un actor de supuesto renombre, no vale la pena.

Sara tomó un trago de su bebida, y se esforzó por hablar como quien no quiere la cosa al preguntar:

—Me moría de ganas de preguntarte de qué va tu siguiente obra.

Se ruborizó al ver que su amiga fruncía el ceño con fingida indignación.

—¿Que de qué va? Bueno, no tiene una trama propiamente dicha. No es una obra de esas. Supongo que, si tuviera que resumirla, diría que es una especie de cuento de hadas urbano.

—Ya veo. ¿Es un corto?

—Sí, pero los cortos tienen que trabajar mucho más duro para ganarse el sustento. No hay espacio para caprichitos ni para filigranas gratuitas, cuentan del primero al último de los fotogramas. Y, como no están destinados a un público mayoritario, las expectativas que se depositan en ellos son… no diré más elevadas, dejémoslo en «diferentes».

—Entiendo. Disculpa mi ignorancia, pero ¿quién los ve?

—Bueno, hoy en día hay unos festivales fantásticos que…

—¿Como el Sundance?

—Ese está un poco anticuado, pero hay otros realmente interesantes por todo el mundo: San Sebastián, Austin y Praga, por poner unos ejemplos. Una espera poder presentar su corto en uno de ellos, y obtener buenas críticas.

—Entonces el público al que están destinados son ellos, ¿no? Los críticos.

—No, son para todo el mundo.

—Pero no tienen un estreno generalizado, ¿verdad?

—A ver, el objetivo no es llenar los asientos de traseros…

—Entonces ¿cuál es?

—Bueno, conseguir un público…

—Pero no uno muy numeroso.

—Uno que sea exigente.

—Ah.

—Y otro objetivo es recaudar dinero suficiente para poder financiar tu siguiente proyecto. Hacer algo es pan comido en comparación con tener que financiarlo, a veces desearía haber estudiado contabilidad.

—Lou…

—Dime.

—Me preguntaba si…

—¿Qué?

—No, olvídalo, estás muy ocupada…

—Venga, desembucha. Gav me comentó que estás escribiendo algo, ¿quieres que le eche un vistazo?

Sara sonrió esperanzada.

—¡Me encantaría saber tu opinión!

—Sería un verdadero privilegio para mí.

—A lo mejor te parece horrible. Tienes que prometerme que, si no te gusta, me lo dirás con sinceridad…

—¡Dudo mucho que no me guste! De ser así te lo diría, por supuesto que sí, porque no hacerlo sería como una traición a nuestra amistad. Pero me cuesta mucho creer que alguien como tú, alguien tan inteligente y sensible y poco convencional, pueda escribir algún bodrio.

Se sintió rebosante de orgullo y felicidad al oír aquellas palabras. ¿Era una mujer poco convencional? ¡Eso esperaba!

Aquella noche también estuvieron charlando hasta las tantas. Estaban bastante achispadas para cuando bajaron un poco tambaleantes del taxi, y Lou aceptó de inmediato su invitación de pasar a tomar algo a su casa. Neil debía de haberse acostado poco antes, porque tan solo hizo falta atizar un poco los troncos para tener las llamas ardiendo en la chimenea. Sara puso a Nick Drake en el estéreo, abrió la botella de calvados y la conversación se encauzó de nuevo hacia los asuntos del corazón; poco después, estaba recordando con ojos llorosos a Philip Baines-Cass, un chico con el que había actuado en una representación de El déspota en el instituto.

—No era guapo, pero tenía una personalidad increíble —comentó, con una nostálgica sonrisa—. Era una de esas personas a las que es imposible no mirar. Era inteligente a la par que carismático, y esa era una combinación que no abundaba en mi instituto. Me sorprende un poco que no se hiciera actor, era algo para lo que parecía que había nacido.

—Lo más probable es que trabaje de programador informático en Slough —dijo Lou, con una risita—. Anda, sigue.

—Pues resulta que él era un actor con mucho talento y yo una aficionada torpe y nerviosa, y había una escena en la que teníamos que besarnos y yo temblaba conforme iba acercándose. Por un lado, me daba pavor, porque cuando la hacíamos durante los ensayos todo el mundo silbaba y aplaudía en plan de broma, pero, por otro lado…

—Estabas deseando que llegara el momento.

—Exacto. En fin, la cuestión es que llegó la gran noche y la obra iba bien, muy bien. Se notaba que el público estaba de nuestra parte, los compañeros que solían cagarla estaban interpretando bien su papel, nuestra gran escena iba acercándose y yo estaba muerta de nervios. Pero de repente fue como si alguien le hubiera dado a un interruptor en mi cabeza; pensé «¡A la mierda!» y me lancé sin pensármelo dos veces. Todo el mundo enmudeció, se podría haber oído el vuelo de una mosca. ¡Fue increíble!

—¿Cuánto tiempo saliste con él? —le preguntó Lou, sonriente.

—No salimos, él tenía novia.

—Pero supongo que al menos te lo tirarías alguna vez, ¿no?

—No. Él me lo propuso en la fiesta de después de la función, pero yo era virgen.

—¿No me habías dicho que…?

—Eso fue después, me resarcí con creces. —Se echó a reír, pero los ojos se le llenaron de lágrimas—. Se portó muy mal, me dijo que era una frígida y una calientabraguetas y se tiró a Beverly Wearing delante de mis propias narices.

—¡Vaya capullo!

—Sí, pero, por muy capullo que fuera, siempre me he preguntado cómo habría sido hacerlo con él. Se convirtió en una especie de obsesión, porque la verdad es que nunca disfruté estando con los otros. Supongo que intentaba demostrarle que no era lo que él había dicho.

—Bueno, al menos lograste demostrárselo.

—Para serte sincera, yo creo que ni siquiera se dio cuenta. Nunca fui una novia potencial para alguien como él, tan solo supo de mi existencia por la obra de teatro y fastidié mi única oportunidad de acostarme con él. Aún recuerdo aquel beso…

Era la pura verdad; de hecho, últimamente, cada vez pensaba más y más en el beso en cuestión. El único problema era que, cuanto más se esforzaba por recordar las facciones de Philip Baines-Cass, más tendencia tenían a metamorfosearse en las de Gavin.

Hubo una pausa en la conversación mientras Lou se escurría del sillón hasta sentarse en el suelo y, tras llenar ambas copas con lo que quedaba de Calvados, retrocedía por la alfombra hasta apoyar la espalda contra el sofá. Entonces tomó un sorbito y comentó, pensativa:

—Tiene gracia, ¿verdad? Lo distinto que habría sido todo. Verás, es que mi caso es parecido al tuyo. ¡Dios, me estremezco solo con pensarlo! Yo estuve a punto de quedarme con ese programador informático de Slough.

—¡No me digas! —exclamó ella, sorprendida.

—Sí, ¿te lo puedes creer? A ver, en realidad no era programador informático, la cosa no fue tan grave. —Compartieron unas risitas—. Se llamaba Andy, era una dulzura, y hoy en día está forrado. Mi madre nunca pierde ocasión de dejar caer ese pequeño detalle cuando hablo con ella. «Este fin de semana vi a Andy Hiddleston, Louise. ¿Te he comentado alguna vez que es agente inmobiliario?». —Hizo una mueca antes de añadir—: Ella no me ha perdonado nunca el que rompiera mi compromiso con él.

—¡No me digas que estuvisteis prometidos!

Lou asintió, saltaba a la vista que estaba encantada con lo incongruente que sonaba todo.

—Sí, hasta que fui a mi entrevista para entrar en el St. Martins y me di cuenta de que el mundo tenía otros planes para mí.

—¡Pobre Andy! —exclamó Sara con una risita.

—La verdad es que no se lo tomó demasiado bien. —Lou sacudió la cabeza y esbozó una sonrisa afectuosa—. Pero está claro que conmigo no habría sido feliz. ¿Me imaginas viviendo en una casita con doble fachada y construida con piedra de Bath, con una araucaria y vestida con una chaqueta impermeable…?

—Con dos coma cuatro niños…

—Un Range Rover…

—¡Y una lobotomía! —Sara se echó a reír, y al ver que era incapaz de parar se cubrió la boca con el dorso de la mano para intentar controlarse.

—¡Vamos, Camilla, llegamos tarde a tus clases de hípica en el club! ¡Tu poni te está esperando! —dijo Lou, con el afectado acento de una esnob.

—¡No llores, Nicholas! ¡Todos los niños grandes van al internado! —Estaba llorando de risa. Mientras Lou daba unas palmadas contra la alfombra entre carcajadas, agregó con voz entrecortada—: ¡Les presentamos… a… a la nueva directora de… de la junta vecinal! ¡La señora de Andy Hiddle…! —No pudo seguir hablando. Se echó hacia delante y se revolcó por la alfombra muerta de risa.

6

Para Sara no fue una tarea nada fácil concentrarse al día siguiente. En parte era debido a la resaca, pero el motivo principal era que, en algún punto del camino, había perdido hasta el más mínimo ápice del entusiasmo que en algún momento había sentido por su trabajo. Estuvo leyendo y releyendo sin parar la misma frase, «No tengo predilección por ningún supermercado en especial, suelo usar lo que más me conviene», hasta que las palabras empezaron a entremezclarse unas con otras y dejaron de tener sentido. Otros creativos que habían entrado a trabajar a la vez que ella se habían marchado tiempo atrás. Anders, el taciturno sueco, se dedicaba a redactar los segmentos de voz en off de Masterchef; Tracy Jackson se había metido en política y era miembro de Los Verdes. En cuanto a ella, NPR le había ofrecido dos generosos periodos de baja por maternidad y, aunque en un principio sus intenciones eran dar a luz a Patrick y regresar para cumplir con el tiempo justo estipulado por el contrato antes de marcharse, habían pasado cinco años como por arte de magia y aún seguía allí, sentada tras el mismo escritorio, en un despacho que era prácticamente un armario y que compartía con el talentoso pero cínico Adrian Sutcliffe, a quien tenía justo enfrente.

En el fondo sabía desde hacía mucho que su relación con Adrian no era sana. Se habían vuelto codependientes, el uno contribuía a perpetuar la inercia del otro mediante un humor corrosivo. Mientras ambos canalizaran su energía creativa satirizando tanto lo fútil que era el trabajo que desempeñaban como la servil ambición de los compañeros con menos talento y el comportamiento pasivo-agresivo de su jefe, Fran Ryan, un adicto al trabajo, podían engañarse a sí mismos diciéndose que eran, respectivamente, una novelista y un periodista frustrado.

—Vista al frente, Rosa Klebb a las tres en punto —le advirtió Adrian en ese momento.

Aquellas palabras la arrancaron de sus pensamientos, y se puso a teclear a toda velocidad en el ordenador cosas sin sentido.

—Voy al Gino’s, ¿os traigo algo? —les ofreció Fran.

—¡Sí, gracias! Un sándwich vegetal con atún para mí, pero con poca mayonesa —contestó ella.

Adrian esperó a que Fran se fuera antes de preguntar:

—¿Por qué dejas que lo haga?

—Eh… ¿Porque es la hora de la comida y tengo hambre? —El tono interrogante que imprimió a sus palabras lo había aprendido de sus hijos.

—Sabes qué es lo que se trae entre manos, ¿verdad?

—¿Mi comida?

—Sí, para que tú no salgas del edificio.

Antes de que ella pudiera responder con la debida aspereza, Fran asomó de nuevo la cabeza por la puerta del despacho.

—Por cierto, Sara, ¿puedo decirle al jefe que tendrás lista la encuesta hoy mismo?

—Sí, estoy en ello —agarró el bolígrafo mientras hablaba, dispuesta a lanzárselo a Adrian a la cabeza en cuanto se cerrara la puerta.

Últimamente, estaba volviéndose bastante rebelde debido al aburrimiento. Neil ya casi tenía el ascenso en el bolsillo, y había dejado caer en múltiples ocasiones que ella tendría que liberarse al menos de los rigores del trabajo, lo que podría interpretarse como que quería quedar liberado de tener que ir a dar vueltas por el supermercado después de una larga jornada de trabajo en el despacho. A ella le había sentado mal al principio que le sugiriera tal cosa, pero, dado que Lou había estado alentándola en lo que a su carrera de escritora se refería, empezaba a albergar serias aspiraciones en ese sentido. Cuando Fran volvió con el sándwich a la una y media, no se molestó en minimizar el archivo que tenía en la pantalla del ordenador; de hecho, duplicó el tamaño de la fuente.

Cuando el padre de Nora cerró tras de sí con un sonoro portazo, la súbita corriente alzó en el aire una bolsa de plástico vacía. Ella vio cómo se alzaba, cómo parecía inflarse con la misma ausencia que él había dejado atrás antes de descender flotando de nuevo hasta quedar alojada entre los balaustres de la escalera.

Empezó a cantar en voz baja una canción de cuna, la primera frase brotó de sus labios una y otra vez hasta que las palabras se convirtieron en sollozos.

—Tu sándwich vegetal con atún —dijo Fran, que parecía incapaz de apartar los ojos de la pantalla.

Ella rebuscó a toda prisa en su monedero y le dio un billete de cinco libras, pero al ver que lo aceptaba sin mover ni un ápice la mirada, le dijo con tono cortante:

—Tranquilo, quédate con el cambio.

Con aquello logró arrancar a Fran de su ensimismamiento.

—Eh… Sí, vale. En fin, ¡que aproveche! —Le dirigió una rígida sonrisa antes de salir del despacho.

—¡Veo que empiezas a sacar las garras! —dijo Adrian, como quien no tiene más remedio que quitarse el sombrero ante alguien.

Ella asintió con altivez y le dio un buen bocado al sándwich. Le cayó una enorme gota de mayonesa en el jersey.

Iba de vuelta a casa en el tren cuando vio al marido de Carol, Simon, subiendo a su mismo vagón unos metros más allá. En condiciones normales habría bajado la mirada hacia su Kindle, convencida de que todo cuanto tenían que decirse podía dejarse para el corto trayecto a pie desde la estación hasta su calle, pero había ideado un plan y estaba deseando contárselo a alguien, así que le llamó en voz alta.

—¡Ah! ¡Hola, Sara! —la saludó antes de dirigirse hacia ella; a juzgar por la cara que tenía, estaba claro que también tenía que darle alguna noticia—. Supongo que ya te habrás enterado…

—¿De qué? —Se preparó para oír que alguna mascota había muerto, o que el SFC que padecía la hermana de Carol había resurgido.

—El informe de evaluación del OFSTED… ya sabes, el Departamento para la Calidad de la Educación… sobre Cranmer Road ha sido pésimo, a un paso de las medidas especiales.

—¡Mierda!

Recordó lo que ella misma le había dicho a Gavin mientras este hacía entrar en la escuela a un reticente Arlo el primer día del curso: «No te preocupes, este es un buen colegio. No te arrepentirás».

—Carol debe de estar hecha una furia —comentó.

—Me parece que en el fondo se alegra, lleva una eternidad buscando alguna excusa para buscar algún colegio privado.

Ella se limitó a sonreír, y Simon añadió:

—Por lo que nos han dicho, los factores determinantes han sido la aritmética y una falta de provisión para aquellos alumnos con necesidades especiales.

—¿Cómo pueden decir que hay una falta de provisión? ¡Si en ese colegio se pliegan ante…!

Él alzó un dedo como un maestro corrigiendo a su alumna.

—Ah, pero es que resulta que en las necesidades especiales se incluyen también a los superdotados.

—¿Qué?

—Ya sabes, los alumnos con aptitudes y talentos avanzados.

Ah, sí, por supuesto. Las clases medias estaban sublevándose porque, según su parecer, el director del colegio estaba malgastando recursos en los alcornoques en vez de mimar a sus pequeños genios.

—¡Qué ridiculez!

—Bueno, yo no lo tengo tan claro. —Simon debió de notar que por ese camino se dirigía hacia una divergencia de opiniones, porque se apresuró a cambiar de tema—: ¿Qué tal te va en el trabajo?

—Bien, sin novedad.

De repente, Simon era la última persona con quien querría compartir sus emergentes aspiraciones literarias. Podía imaginárselo con una sonrisita burlona en la cara mientras le contaba a Carol que ella había dejado su trabajo para escribir una novela.

Sí, de Simon cabría esperar algo así, pero se llevó una sorpresa con la reacción de Neil.

—No te estoy diciendo que no lo hagas —dijo él durante la cena, poniéndose a la defensiva—. Lo que no me convence es el timing, eso es todo.

Ella reprimió una mueca al oírle usar aquel extranjerismo, daba la impresión de que últimamente estaba incorporando muchos a su vocabulario. No estaba segura de si era por ver muchos capítulos seguidos de Breaking Bad o por leer muchos manuales estadounidenses sobre gestión de empresas, pero, fuera como fuese, no acrecentaban su credibilidad como asesor literario; al parecer, él creía que ella debía apuntarse a algún curso. ¡Como si la escritura creativa fuera algo que pudiera enseñarse en unas clases, como los idiomas o el mantenimiento de un vehículo! Pero lo más irritante de aquella provinciana tendencia de su marido a doblegarse ante los supuestos profesores era el hecho de que la hacía sentir insegura. Ella no quería que algún novelista de segunda categoría se dedicara a analizar sus obras. Prefería con mucho el empuje que le daba Lou, quien la alentaba a dejarse llevar, a confiar en la musa y a dejar salir todo lo que llevara dentro.

La frustración que sentía en ese momento la llevó al borde de las lágrimas. Hincó el tenedor en lo que quedaba de su quiche, y luchó por hablar sin que le temblara la voz.

—Me parece que no comprendes la situación en la que estoy. ¡Me gustaría verte a ti pasando ocho horas al día redactando encuestas de consumo!

Al ver que la miraba consternado se dio cuenta, con una mezcla de satisfacción y remordimiento, de que, como siempre pasaba con Neil, las lágrimas habían funcionado a la perfección.

—No, tú tienes talento para aspirar a algo mucho mejor —le aseguró él, de lo más contrito—. Estoy de acuerdo, adelante. Dispondrás de seis horas al día mientras los niños están en el cole.

Ella estuvo a punto de decirle que la creatividad no era algo que una pudiera abrir y cerrar como si de un grifo se tratara, pero se lo pensó mejor.

—Sí, no me vendrá nada mal pasar más tiempo en casa, sobre todo ahora que hay problemas en el colegio.

—¿Qué problemas?

—Los inspectores no le han dado el visto bueno, así que prepárate para el éxodo masivo que se avecina. Tengo entendido que Carol ya ha pedido información en el St. Aidan.

—No tenemos por qué copiar lo que haga ella.

—No es Carol quien me preocupa, sino la influencia que tiene sobre los demás.

—Carol ejerce una mala influencia sobre los otros padres —bromeó él, con un afectado tono pedagógico.

—¿Podrías tomarte esto en serio? Carol maneja a Celia a su antojo.

—Y se supone que eso debería importarme porque…

—Porque Celia es la madre de Rhys, que es el mejor amigo de Caleb.

—Me parece que estás exagerando bastante. Los niños no son como las niñas; si un amigo se va, buscan otro sin hacer un drama.

Pero el daño ya estaba hecho.. Sara veía el colegio Cranmer Road con ojos llenos de desconfianza. Una semana después estaba sentada con Lou en el vestíbulo, esperando a que empezara el festival de la cosecha, cuando recorrió con mirada crítica los tablones de anuncios. En uno de ellos había un póster que rezaba «Sed generosos con el prógimo», y la falta de ortografía en la última palabra era menos preocupante que la evidente indiferencia que mostraban los estudiantes de primer año ante el mensaje en sí. Lou se secó una sentimental lágrima cuando el piano abrió con la primera canción y se sumaron las voces de falsete de los niños, pero a ella le dieron ganas de llorar por otro motivo muy distinto. La «orquesta» consistía en tres flautas y una pandereta; los regalos de la cosecha, extendidos sobre una arrugada cartulina azul, consistían básicamente en botes de sopa Heinz y paquetes de galletas de Lidl de aspecto bastante dudoso. En su opinión, aquello reflejaba con elocuencia el desinterés y la desvinculación de los padres de la clase media. El único producto fresco era la piña que había donado ella misma. Pero lo más preocupante de todo era el nerviosismo palpable del personal docente. Las amplias sonrisas y las miradas de aliento se habían esfumado, no quedaba ni rastro del ambiente lleno de camaradería y diversión. En todos y cada uno de ellos se veía la actitud de cansancio y derrota propia de un ejército que se da en retirada.

Lou y ella se pusieron en pie junto con los demás al terminar la función, y estaban bebiendo café instantáneo en vasos de poliestireno cuando su amiga la sorprendió al decir con efusividad:

—¡No te imaginas lo aliviada que estoy!

—¿Por qué? —Apartó la mirada de los padres y madres que, vestidos en su mayoría con ropa de Boden, hablaban en voz baja en grupitos diseminados por el vestíbulo, y se obligó a centrarla en el radiante rostro de Lou.

—Está claro que los niños están encantados aquí, el ambiente es genial. Ahora estoy totalmente convencida de que hicimos bien al regresar a este país.

—Me alegro.

Sintió que, después de todo, había acertado al decidir no preocupar a Lou y a Gavin con la noticia de los pésimos resultados obtenidos por la escuela en el informe de evaluación del OFSTED. Desconocía por completo el régimen al que habrían estado sometidos los niños en España (algún draconiano sistema heredado de los tiempos de Franco, quizás), pero, si Cranmer Road les parecía un alegre vergel donde sus retoños iban a poder florecer, ¿quién era ella para llevarles la contraria? Por desgracia, en ese momento vio acercarse a alguien que no estaba nada conforme con lo que estaba ocurriendo.

Celia Harris era una mujer dulce que no tenía cabeza para la política y carecía de cinismo. Las dos se habían conocido en la puerta de la guardería, y Caleb y Rhys habían sido muy buenos amigos desde entonces. Celia era una fiel colaboradora de la escuela. Había supervisado eventos sociales y recaudaciones de fondos, y había hecho de acompañante en todas las excursiones a las que había ido alguno de sus hijos, que eran dos cuatro ojos realmente brillantes. No había duda de que la noticia del pésimo informe de evaluación tenía que haber sido un verdadero mazazo para ella. Por mucho que quisiera a la escuela, el amor que senía por sus hijos estaba por encima de todo. Celia era como un jugador de fútbol que estaba dispuesto a dar la vida por su club hasta que le contrataban en un equipo rival: su lealtad, aunque férrea, también era efímera. Al verla acercarse en ese momento, al ver su expresión ceñuda y aquellas botas planas de color castaño que golpeteaban contra el parqué mientras avanzaba con paso decidido, supo que su amiga ya estaba en la lista de traslados.

—Hola, Sara. —Tras aquel escueto saludo la tomó del codo y la llevó a un aparte para hablar.

Ella la acompañó sin protestar y, durante todo el transcurso de la conversación, por encima del hombro de Celia pudo ver a Lou, que seguía tomándose su café mientras intentaba disimular la curiosidad que sentía.

Más tarde, mientras regresaban a casa con los niños en el Humber, Lou afirmó:

—Estaba pensando que Gavin debería ir alguna vez a hacer alguna actividad artística con los niños, seguro que se lo pasaría en grande. —Tenía ambas manos puestas en el gran volante del vehículo, una a las diez y la otra a las dos.

—Sí, buena idea.

Habían pasado tres semanas desde que había dejado su trabajo, cuatro desde que le había confiado su novela a Lou para que esta le diera su opinión. Había pasado su primer día de libertad aireando edredones y raspando el moho que había en la cortina de la ducha, así que, cuando Neil había vuelto de trabajar y le había preguntado cómo iba el libro, ella le había contestado con aspereza que lo que estaba escribiendo no era un documento para una junta, sino una novela. Al día siguiente, después de reordenar varias veces su escritorio, de experimentar con la altura idónea para la silla y de abrir y cerrar la ventana, se sentó con determinación frente al ordenador y se puso a releer A buen recaudo.

Cuando llegó al párrafo final soltó un suspiro de satisfacción. No estaba nada mal para ser un primer borrador; de hecho, el que todo estuviera tan correcto era, en cierto sentido, el principal problema de la obra. Sabía que lo que había escrito no era más que el esqueleto de un trabajo más extenso y ambicioso al que debía darle cuerpo e insuflarle vida, pero desde su puesto de observadora tan poco imparcial resultaba difícil ver dónde había que insertar nuevo material y si podía eliminarse algo. Era consciente de que un autor tenía que renunciar a veces a partes de su obra que le encantaban con tal de mejorarla, pero el problema en su caso era que no había ni una sola línea que no la tuviera enamorada, lo que supondría tener que renunciar a todas ellas. Llegados a ese punto, le hacía mucha falta que Lou le diera su opinión, así que, aunque sabía que su amiga estaba lidiando con difíciles decisiones creativas en lo que al corto se refería y le parecía mal molestarla, decidió ir a verla.

Al llegar a la casa de al lado llamó al timbre varias veces y golpeó la puerta, pero nadie le abrió; aun así, el Humber estaba aparcado fuera y al asomarse a través del buzón le llegó un ligero olor a tostadas, por lo que decidió tomarse el atrevimiento de entrar al descubrir que la puerta no estaba cerrada con llave.

—¿Hola? ¡Soy yo, Sara!

Empujó con suavidad la puerta de la cocina para abrirla, y vio que el lugar estaba desierto. Sobre la mesa había cuatro platos sucios, uno de ellos con una colilla aplastada contra el borde. El aire estaba impregnado de un penetrante perfume, y en el respaldo de una de las sillas había colgada una chaqueta de gamuza que no le resultaba conocida. Estaba claro que sus amigos tenían compañía, y se disponía a marcharse con más sigilo del que había usado para entrar cuando oyó que alguien subía a paso ligero por la escalera del sótano.

Era Lou, que apareció en la cocina murmurando como un mantra:

—Con leche y un azucarillo; otro solo sin… ¡Por el amor de Dios, Sara! ¡Qué susto me has dado!

—Perdona, pero como me habías dicho que entrara sin más si alguna vez no contestaba nadie… Oye, ya veo que estás ocupada. Será mejor que me marche.

—No te preocupes, hemos hecho una pausa para tomar un café. Ven si quieres.

Había algo diferente en su amiga, pero Sara no habría sabido decir de qué se trataba exactamente. Lou se había arreglado con ese estilo relajado a la par que glamuroso tan propio en ella (botas de caña alta, unos vaqueros deshilachados, un kimono que le llegaba a la altura de las caderas sobre un chaleco muy cortito y revelador), pero lo que había cambiado no era tanto su aspecto como su actitud. Había en ella cierta rigidez, como si estuviera actuando en alguno de sus cortos, y al verla, una podía visualizar las acotaciones anotadas en un guion: Lou prepara la cafetera y se pone de puntillas para llegar a las tazas que hay en la parte superior de la alacena. Es una mujer joven y sexy que se encuentra en la flor de la vida.

—La verdad es que me alegra que hayas venido, Sara —admitió, antes de pasarle dos de las tazas para que las sujetara—. Quería pedirte… es que no creo que para la hora de la merienda hayamos terminado el trabajo que tenemos entre manos…

—¿Quieres que recoja a los niños del cole?

—¡Me has leído la mente!

—No hay ningún problema. Puedes decirle a la niñera que me acerque también a Zuley, si te va bien.

Lou la miró con una sonrisa de agradecimiento, pero, al parecer, no se le ocurrió que quizás debería explicarle qué demonios estaba pasando.

Bajaron al estudio de Gavin minutos después. Las puertas plegables estaban totalmente abiertas, y el sol otoñal teñía las blancas paredes de un brillante rosa cobrizo. En la plataforma de madera del patio, fumando y hablando en un tono bajo y serio que revelaba que se estaba tratando algún asunto de negocios, estaban sentados Gavin y dos personas a las que ella no conocía, pero que estaba claro que eran extranjeras sin necesidad de oírlas hablar. El hombre llevaba unas gafas finas y rectangulares, y un pañuelo al cuello anudado de una forma arcana y claramente europea; la mujer, por su parte, lucía un corte de pelo totalmente recto a la altura de los hombros con un flequillo corto de estilo Plantagenet, vestía de negro y su huesudo cuerpo estaba orientado hacia Gavin como si de una lámpara Anglepoise se tratara. Tenían a sus pies un equipo fotográfico que saltaba a la vista que era bastante caro.

Lou se acercó a los tres con una actitud sorprendentemente apocada y servil.

—Dieter, con leche y azúcar para ti; Korinna, aquí tienes… cuidado, está caliente. —Entonces, como quien se acuerda de repente de la presencia de alguien, añadió—: Ah, os presento a Sara, nuestra maravillosa vecina de al lado.

Se desanimó de golpe al oír aquella descripción de sí misma, y a lo largo de ese día repasaría la frase en su cabeza muchas veces intentando averiguar el porqué de su reacción. Lo de «maravillosa» sonaba bien, aunque un poco condescendiente, pero no entendía por qué la había definido como «la vecina de al lado». ¿Por qué no había dicho que era su amiga? O incluso su mejor amiga, teniendo en cuenta todo el tiempo que pasaban juntas últimamente y que poco menos que había renunciado a su amistad con Carol y con Celia; por todo ello, el término «vecina» no se adecuaba ni por asomo.

—Hola —la saludó Dieter, antes de estrecharle la mano.

Korinna se limitó a lanzarle una breve sonrisa de cortesía antes de volver a centrar su atención en Gavin, quien la hizo sentir mejor de inmediato al mirarla a los ojos y decirle, con una amplia sonrisa de bienvenida:

—¡Hola, Sara!

—Dieter es periodista, trabaja para el Das Kunstmagazin —le susurró Lou, una vez que se retomó la conversación y Korinna apuró su café y se puso a colocar un trípode—. Va a publicar un extenso artículo sobre Gav, coincidiendo con la exposición de Berlín.

Sara no tenía ni idea de a qué exposición estaría refiriéndose, siempre se sentía como si fuera un paso por detrás y tuviera que esforzarse por intentar mantenerse al día.

—Ajá. Oye, Lou, ya sé que no es el mejor momento para preguntarte esto, pero quería saber si tienes algo de tiempo para…

—¿Perdón? —le preguntó Lou, distraída, mientras iba acumulando en la palma de la mano las colillas de los invitados y enganchaba el asa de las tazas vacías con el índice.

—Da igual. Ya hablaremos después, cuando recojas a los niños.

—¡Perfecto! —La miró con una afectuosa sonrisa.

—Hasta luego.

Lo dijo para todos en general, pero su salida pasó inadvertida en medio de los chasquidos y los fogonazos del fotómetro de Korinna.

Aquella tarde, con una buena dosis de introspección y recurriendo con frecuencia al tesauro que solía consultar en Internet, reescribió cuatro veces el párrafo inicial. A las tres menos cinco, cuando tenía que marcharse rumbo a la escuela, hizo un par de cambios de última hora y se percató de que, sin darse cuenta, prácticamente lo había devuelto a su estado inicial.

La hora de la merienda puso a prueba su paciencia. A pesar de los alaridos de protesta de los niños, al final los obligó a apagar la Xbox y los mandó al jardín con una pelota para que Zuley pudiera ver los dibujos animados en paz, pero, cuando apenas habían pasado unos minutos, oyó un gemido seguido de aplausos y vítores burlones y supo que la pelota había sido lanzada por encima de la valla. Para su sorpresa, los niños entraron en casa, mohínos y cabizbajos, a pesar de que había ido a parar al jardín de Lou y Gavin, y presionó a Caleb hasta que este admitió al fin que Lou la había confiscado porque, según las propias palabras del niño, «le hemos dado a una cámara, o algo así».

—¡Vaya!

Quizás tendría que haber supervisado el juego de forma más activa, aunque cabía preguntarse cómo se las habría arreglado para hacerlo mientras al mismo tiempo estaba preparando espaguetis a la boloñesa para cinco; en cualquier caso, el remordimiento por haber sido negligente quedó relegado al olvido cuando encontró a Zuleika jadeante y llorosa en el vestíbulo y la niña le dijo que se había dado un porrazo «jugando al caballito en la escalera con los mayores».

—¡Caleb! ¡Patrick!

Para cuando Neil llegó a casa al fin, se había atrincherado con Zuley en la cocina, estaba leyéndole a la niña El gusanito hambriento por quinta vez y ya iba por la tercera copa del pinot grigio que había abierto para aliviar la monotonía.

—¿Qué cojones está pasando? —preguntó él.

—Ah, hola. ¿A qué te refieres?

—¿Eres consciente de que están jugando con los monopatines en el descansillo?

Era obvio que esperar a que Lou fuera a por los niños era una pérdida de tiempo. Seguramente se había sobreentendido que era ella la que tenía que ir a llevárselos después de la merienda, pero, entre la sesión fotográfica tan exclusiva y el hecho de no saber qué había pasado con el asunto de la cámara dañada, no le había apetecido nada la idea de ir.

Dejó que Neil se encargara de restaurar el orden en la sala de estar (que había quedado hecha un desastre) y, tras avisar a Dash y a Arlo de que era hora de irse, abrió la marcha a paso rápido con Zuley apoyada en la cadera. Cruzó entre los arbustos de lavanda que formaban la barrera entre los dos jardines delanteros y, al ver que las cortinas estaban abiertas y había movimiento en la sala de estar, se dirigió hacia allí. Llamó a la ventana y les hizo gestos con la mano, pero ni la vieron ni la oyeron y se quedó allí plantada, sonriendo esperanzada en la oscuridad, un poco perpleja y avergonzada por estar presenciando junto a Zuley la extraña escena que estaba desarrollándose dentro. Korinna estaba sentada descalza en un extremo del sofá con las rodillas encogidas bajo la barbilla y miraba directamente a Gavin, quien estaba esbozando su retrato desde el extremo opuesto del sofá. Dieter y Lou estaban bailando lentamente frente a la chimenea, como si ya fuera pasada la medianoche; él parecía bastante achispado y estaba hundiendo el rostro en el cuello de Lou, pero esta tenía el rostro tan impertérrito e inexpresivo que cualquiera diría que estaba esperando el autobús.

—Será mejor que llamemos al timbre —le dijo con firmeza a Zuley.

A esas alturas, Dash y Arlo ya habían llegado y estaban aporreando la puerta principal con las fiambreras.

—¡Lou!

—¡Maaaamáááá!

—¡Date prisa, me hago pis!

La puerta se abrió y los dos entraron como una tromba.

—¡Hola, preciosidad! —dijo Gavin.

Ella se ruborizó, halagada, pero entonces se dio cuenta de que estaba dirigiéndose a Zuley. La niña se lanzó a los brazos de su padre sin molestarse siquiera en volverse a mirarla.

—Muchísimas gracias, Sara, has sido nuestra salvación. ¿Quieres entrar y tomar algo? —Estaba sonriendo, pero tenía los ojos un poco desenfocados.

—Eh… no, será mejor que no. Neil acaba de llegar a casa. Pero gracias de todos modos. —Permaneció allí parada en el umbral, sin saber qué más añadir.

—Vale.

—Vale.

Esa noche, Sara soñó que estaba en una de las reuniones de la junta directiva de Neil y que quien la presidía era Korinna, que llevaba una cabeza de minotauro a modo de tocado. El último punto a tratar era su novela. Se suponía que ella iba a leer un extracto totalmente desnuda, desde lo alto del archivador, pero cuando intentó emitir las palabras no salió sonido alguno. Despertó estresada y exhausta. Al cabo de un rato, cuando apenas acababa de desprenderse de aquella sensación de turbación, se quedó desconcertada al descubrir que era Lou y no Gavin quien iba a encargarse de llevar a los niños al cole.

—¡Lou!

—Lo siento, pero hoy me tienes a mí de acompañante —dijo su amiga, con una sonrisa—. Gav se ha ido a Berlín.

—No digas tonterías, siempre es un placer verte —afirmó, con cierta incomodidad.

Después de hacer salir a los niños, cerró la puerta tras de sí, y Lou la sorprendió al darle un espontáneo beso en la mejilla.

—¿A qué ha venido ese beso?

—Anoche leí tu manuscrito.

—¡Oh, Dios…!

—Eres una chica lista.

—¿Te gustó?

—¡Me encantó!

Sintió que iba a estallar de felicidad al oír aquello.

—Es genial, Sara. Original, sincero, poco convencional.

—¡Tampoco es para tanto!

—Te lo digo muy en serio. Estaba tan entusiasmada que tuve que despertar a Gavin y leerle algunos fragmentos.

—¡Vaya! —Se llevó las manos a la cara, mortificada y complacida.

—Quiero comentarlo contigo en profundidad, tengo algunas sugerencias. ¿Te va bien quedar este fin de semana?

La subdirectora de la escuela, una mujer a la que Sara le tenía mucho aprecio, estaba en la puerta del colegio recibiendo a los niños. Sonia Dudek había empezado como profesora en la clase de primer año de Caleb, y en tan solo cuatro años había progresado de ingenua y nerviosa novata a subdirectora. En ese momento se la veía sonriente mientras recibía a los niños llamando a cada uno por su nombre, en un claro intento de restaurar la confianza de los nerviosos padres.

—¡Hola, Sonia! —la saludó ella, con una sonrisa comprensiva.

Sonia le devolvió la sonrisa, y al ver a Lou, tomó a esta del codo.

—¡Ah, señora Cunningham! ¿Podría hablar unos minutos con usted acerca de Dash?

El timbre estaba sonando, así que Sara se apresuró a entrar con los demás críos mientras intentaba reprimir la curiosidad que sentía. Seguro que Dash había sido seleccionado para el nuevo programa destinado a «alumnos con aptitudes y talentos avanzados», y de ser así, le deseaba la mejor de las suertes. Sí, por supuesto que sí.

Una vez que dejó a los niños en clase, esperó a Lou frente a la entrada de la escuela, pero, al ver que pasaban diez minutos y que no había ni rastro de ella, optó por regresar sola a casa. Al enfilar por su calle vio a Carol saliendo del coche. Ella le había extendido una vaga invitación para aquel fin de semana (era consciente de que entre las dos estaba abriéndose una brecha que podía convertirse fácilmente en un abismo infranqueable), por lo que, al darse cuenta de que Carol se detenía en medio de la calle al verla llegar y esperaba, con la espalda bien recta y una sonrisa un poco forzada en el rostro, supo que no iba a tener más remedio que acordar un día y una hora.

—¡Hola, Sara! ¿Qué tal te va con la novela?

Suspiró con resignación al oír la pregunta, en aquella calle era imposible mantener algo en secreto.

—Apenas la estoy empezando.

—¿De qué va?

—¿Que de qué va? —Frunció la nariz con desdén.

—Sí, ¿a qué género pertenece? ¿Es una novela de suspense?, ¿literatura femenina? Dime.

—Dios, pues… Supongo que, si hubiera que ponerle una etiqueta concreta, yo diría que es una especie de novela que trata del paso de la niñez a la edad adulta. —Sintió una punzada de irritación al ver que ponía cara como de «Ah, sí, claro».

—Por cierto, ¿cuándo te va mejor que quedemos, el viernes o el sábado? A nosotros nos iría mejor el sábado, porque es menos probable que Simon se quede dormido.

—¿Te va bien que te lo confirme? Es que no sé si estaré libre el sábado…

—Pues quedamos el viernes, ya estaré yo pendiente de que Simon no se duerma. Es que tengo que saberlo con seguridad, para avisar a la niñera.

¡Dios, era como un jodido perro de presa!

—No, será mejor que lo dejemos para el sábado. —Pensó para sus adentros que, en el peor de los casos, siempre podía alegar que se había puesto mala de repente por culpa de algún misterioso virus.

A finales de semana, Gavin era de nuevo el encargado de llevar a los niños al cole.

—¡Ah!, ¡hola! —Se alegró mucho al verle esperando en el umbral, más de lo que habría querido admitir—. ¿Qué tal te ha ido por Berlín?

Cerró tras de sí, y ya había llegado a la puerta del jardín cuando Gavin se echó a reír y preguntó:

—¿No estás olvidándote de algo?

—¡Dios mío, qué idiota soy! —Dio media vuelta y regresó hacia la casa a toda prisa para ocultar que tenía la cara roja como un tomate por la vergüenza, metió la llave en la cerradura y gritó—: ¡Venga, niños, faltan diez minutos…!

Le resultó fascinante oír a Gavin relatando su viaje. La galería de arte era un antiguo almacén situado en la zona este de la ciudad y, según él, era «una pasada».

—¡Pues tienes que ir! —dijo, cuando ella admitió que no había estado nunca en Berlín—. El año que viene deberíamos ir los cuatro juntos. Podríamos alojarnos en un hotel muy íntimo y selecto que hay en Friedrichshain y que a Lou le encanta, los clubs son fantásticos.

Ella se dejó llevar por la imaginación durante un instante y se visualizó a sí misma bailando al ritmo de la música tecno en un club de Berlín, bajo la influencia de quién sabe qué estimulantes, en compañía de un importante artista contemporáneo y su esposa, una cineasta.

—¿Tú qué opinas? —estaba preguntando Gavin.

—Bueno, sí, supongo que podríamos intentar hacer un hueco en las vacaciones de febrero —contestó, sintiéndose halagada al ver que insistía con tanta tenacidad.

Él la miró con una afectuosa sonrisa de desconcierto.

—No, me refiero a lo de ir al parque de Greenwich mañana, si sigue haciendo buen tiempo.

Tenía que dejar de quedarse ensimismada cada dos por tres, era embarazoso.

—Ah. Sí, claro.

—Los chicos podemos llevar una pelota y jugar al fútbol, y Lou y tú podéis aprovechar para hablar de tu libro. Ah, por cierto, fantástico trabajo.

—Bueno, de momento no es más que un primer borrador y hay un millón de cosas que tengo que cambiar… —Se interrumpió al ver que él la miraba con una ceja enarcada, como diciéndole que no se quitara mérito. Sonrió complacida y se sonrojó—. Pero sí, lo de ir al parque suena genial.

7

Hacía un día otoñal perfecto y el parque de Greenwich le parecía más precioso que nunca. Mientras paseaba tomada de la mano con Neil por la avenida Blackheath, con Caleb y Patrick zigzagueando alrededor de los bolardos en sus monopatines, Sara se sentía imbuida de una sensación de bienestar. No podía sentirse realmente feliz, ya que la felicidad era algo inconsciente y espontáneo y lo que ella sentía no entraba en esa categoría, pero se acercaba muchísimo. Le gustaba pensar que su vida era como una novela que iba transcurriendo y, dado que Lou le había dicho que, lejos de titubear cuando alguien le preguntara a qué se dedicaba, lo que tenía que hacer era afirmar en voz bien alta y llena de orgullo que era escritora, parecía apropiado pensar así. Neil estaba contándole lo que no le había gustado de la última novela de Sebastian Faulk, y ella le escuchaba sin prestarle demasiada atención mientras repasaba mentalmente una lista de temas musicales apropiados para aquel día de excursión. ¿The Kinks? Demasiado obvio. ¿The Smiths? Demasiado irónico. Al llegar al final de la avenida se detuvieron para contemplar el paisaje. La ciudad se extendía a lo largo del río como un teatral telón de fondo. La catedral de San Pablo al oeste, Canary Wharf justo enfrente, el Dome al este, los verdes prados del parque extendiéndose en una suave pendiente a sus pies… En ese momento se le ocurrió la canción perfecta: London Belongs to Me, de Saint Etienne. En ese momento Neil estaba tras ella, abrazándola por la espalda y con la barbilla, rasposa por la barba incipiente, apoyada contra su fría mejilla. Se volvió hacia él y hundió la cara en su calor, inhaló aquel olor apimentado tan típico suyo, y estaba sopesando la posibilidad de convertir el abrazo en unos cuantos besos cuando oyó una voz que le resultaba muy familiar.

—¡Eh, parejita! ¡Buscad un hotel!

Ella se apartó de golpe de Neil, quien se volvió a saludar con calidez a Gavin.

—¡Hola, colega!

—¡Hola, Gav! —dijo ella a su vez, con un débil gesto de saludo.

—¿Dónde está tu mujer? —preguntó Neil.

—Ha llevado a los críos a los columpios, se supone que yo debía establecer contacto con vosotros.

—¿En serio? —preguntó ella, sonriente.

—Eso es lo que me ha dicho. «Establece contacto y tráelos aquí, Gav».

Ella se echó a reír.

—¡No te creo! Lou no «establece contacto», no sabría cómo hacerlo.

—¿Ah, no? ¿Puede saberse entonces qué es lo que hace? —Gavin ladeó la cabeza y la miró sonriente.

—Ella conecta, explora posibilidades.

—Qué va, estás muy equivocada. A Lou le encanta lo del contacto, es algo que le pirra. Siempre está contacta que te contacta. Les pregunto a los niños dónde está su madre, y ellos me dicen «está estableciendo contacto, papá».

—¡Me matas de risa! —exclamó ella entre carcajadas.

Neil se limitó a sonreír con cortesía.

—Bueno, Patrick y Caleb tienen las ideas claras —Gav señaló con la cabeza hacia dos formas que descendían a toda velocidad por la pendiente, rumbo a los columpios.

—¡Eh, esperadnos! —gritó Neil, antes de echar a correr tras ellos.

Gav y ella les siguieron a un paso más pausado.

Todo Greenwich había aprovechado aquel buen tiempo otoñal para salir, y la zona de los columpios estaba llena a reventar. Jóvenes madres con gorritas de lana y botas de Ugg intentaban convencer a adolescentes enfundados en sudaderas con capucha de que cedieran el columpio a Olivia o Ethan o comoquiera que se llamara el pequeño de turno; abuelas con chaquetas de punto esperaban con ansiedad al final del tobogán junto a mujeres somalíes cubiertas con un hiyab; padres con sueldos que rondaban las seis cifras custodiaban cochecitos todoterreno de bebé mientras sus respectivas esposas debatían en el arenero sobre Montessori y Steiner.

—¡Madre mía, esto va a ser como buscar una aguja en un pajar! —exclamó Gavin.

Pero Caleb y Patrick habían localizado a sus amigos como un par de misiles de rastreo calorífico y Lou estaba cerca de los niños, charlando con Neil mientras balanceaba el caballito con muelle donde estaba subida Zuleika.

—¡Hola, Lou! —Se sintió extática cuando su amiga la envolvió en un abrazo, y saboreó el aroma del perfume que la envolvía.

—¡Tengo que salir de aquí! —exclamó Lou, con una carcajada—, ¡esto es demasiado para mí!

—Lo siento, ¿lleváis mucho rato esperando?

—No, pero a mí me ha parecido una eternidad —Lou alzó a Zuley del caballito y la depositó en brazos de Gavin con tanta rapidez que ni padre ni hija tuvieron tiempo de protestar.

A continuación la agarró a ella del brazo y, en un abrir y cerrar de ojos, estaban saliendo de aquel bullicioso caos y se dirigían hacia los salones de té.

Tras comprar sendos capuchinos, se los llevaron a una mesa un poco apartada situada en un rincón, justo al lado de un cuadro bastante malo del Cutty Sark. Las ventanas estaban empañadas y una celosía adornada con una enredadera de plástico las escudaba del ajetreo del local.

—Bueno, hablemos de tu libro —dijo Lou, mientras sacaba del bolso una libreta Moleskine. Alzó la mirada hacia ella al oírla soltar una carcajada burlona—. ¿Qué pasa?

—¿Mi libro? ¡No exageres!

—¡Sara! ¡Tienes que dejar de menospreciarte así! Eso no te ayuda en nada. Ahí fuera te espera un mundo muy competitivo, nadie quiere oír hablar de una autora que no tiene el valor de defender sus convicciones. ¿Respetas mi opinión?

Ella borró la sonrisa de su rostro y la miró a los ojos al contestar.

—Sí.

—Pues te aseguro que esto es un escrito muy bueno.

—Gracias.

Lou procedió a darle su opinión de forma detallada: los personajes eran atrayentes, el estilo expresivo, los flashbacks estaban bien incorporados; en su opinión, la Nora niña podría expresarse de forma distinta a la Nora adulta, tendría un vocabulario limitado. Era poco probable que una niña de siete años usara la palabra «ególatra», por ejemplo.

—Tienes razón —asintió Sara.

—Pero el único error importante, a mi modo de ver… —Lou hizo una pequeña pausa, y ella se tensó a la espera de sus siguientes palabras—, es que pasas de puntillas sobre la escena de la violación.

—Bueno, quería que fuera ambigua…

—A mí me parece que lo que pasa es que no querías escribirla.

—Pues… sí, es posible.

—La cuestión es que escribir da miedo, Sara. Tienes que estar preparada para profundizar y llegar hasta el final.

Ella se limitó a asentir, y Lou añadió:

—Y cuando tu mente está gritando «¡No, no, no voy a pensar en eso! ¡Es demasiado sucio!, ¡es demasiado aterrador!, ¡es demasiado doloroso!», es cuando tienes que obligarte a pensar en ello y plasmarlo sobre el papel.

—Bueno, es que me dejé guiar por el hecho de que las mejores pelis de terror dejan algo de margen para la imaginación.

Se sintió como una alumna alegando que el perro se había comido sus deberes.

—¿Has visto Anticristo? —Al verla negar con la cabeza, Lou le aconsejó—: Pues deberías hacerlo.

Para cuando concluyó la conversación sobre el libro, en la vitrina refrigerada tan solo quedaba un solitario sándwich de huevo y estaban reabasteciéndola con bollitos rellenos.

—En fin, ¿sabes ahora hacia dónde vas a encaminarlo? —le preguntó Lou, mientras volvía a guardar las cosas en su bolso deportivo de cuero.

—Sí, lo tengo muy claro. —Esperó mientras su amiga cogía su móvil, marcaba un número y se lo llevaba al oído, y entonces le puso una mano en el brazo y murmuró, casi al borde de las lágrimas—: Gracias.

Lou le dio unas magnánimas palmaditas en la mano justo antes de que le contestaran al otro lado del teléfono.

—Hola, nosotras ya hemos acabado. ¿Dónde estáis? —Hizo una mueca y colgó—. Tendría que haberlo adivinado.

Los encontraron sentados alrededor de una rústica mesa con vistas al río. Tanto Gavin como Neil tenían una jarra de cerveza en la mano y, a juzgar por las bolsas de patatas fritas y las botellas de cola vacías que había sobre la mesa, nadie había pasado hambre. Los niños se habían hartado de lanzar piedras al río y saludar a los pasajeros que pasaban en las barcazas para turistas, y habían organizado su propio circuito de patinaje a partir de un par de conos de tráfico que habían encontrado tirados por allí y una caja de cervezas. Zuley se había quedado dormida en el regazo de Gavin, y su boquita ligeramente fruncida en un dulce mohín estaba conectada mediante un hilito de baba a la solapa del abrigo de su padre.

Neil se puso en pie de inmediato al verlas acercarse y les preguntó, sonriente:

—¿Qué os apetece tomar? ¡Hay donde elegir!

El sol bajo calentaba bastante, y con un cielo perlado como telón de fondo, incluso la isla de los Perros resultaba pintoresca. Todo parecía estar en orden, así que Lou y ella se acomodaron de lo más relajadas y sonrientes en la mesa y esperaron a que llegaran sus bebidas. Tomaron otra ronda seguida de otra más. Su tolerancia al griterío y al barullo de los niños fue creciendo de forma inversamente proporcional a la de la gente que estaba tomando algo en las mesas vecinas, y en cuestión de una hora ya se había ido prácticamente todo el mundo. Empezaron charlando de naderías, y la conversación fue derivando hacia rebuscados y pomposos debates hasta desembocar en un intercambio de anécdotas subidas de tono. Gavin parecía estar enterado de algunos chismorreos de lo más chocantes que circulaban por el mundo del arte; según les contó, a esas alturas todo había cambiado mucho y nada era como antes, pero las cosas que solían ocurrir en los viejos tiempos en el club Colony Room eran increíbles.

A decir verdad, ella no supo si creérselas. Se consideraba una persona con una mentalidad bastante abierta, pero, por mucho que se esforzara, no alcanzaba a entender cómo podrían ser físicamente posibles algunas de las prácticas sexuales que él estaba describiendo, y menos aún placenteras; aun así, se rio junto con los demás para no dar la impresión de que era una mojigata, aunque en el fondo esperaba que él no estuviera burlándose de ella. Se sintió aliviada cuando la conversación derivó en un debate más serio sobre si el fetichismo también podría ser un arte. Descubrió con sorpresa que sus propias opiniones al respecto eran muy firmes, pero le costó más de lo que habría deseado articularlas debido a las tres copas de sauvignon blanc que se había tomado.

El sol empezó a ocultarse finalmente tras los altos edificios y las grúas, proyectando reflejos dorados sobre las oscuras y agitadas aguas y tiñendo el cielo de vívidos colores por unos efímeros momentos. Ella encogió los hombros para protegerse del frío, le castañeteaban los dientes, pero no quería ser la primera en dar por concluido el que había sido un día mágico. Le lanzó una fugaz mirada a Gavin y se preguntó, tal y como solía hacer con desconcertante frecuencia últimamente, en qué estaría pensando. Se le veía pensativo, pero de buenas a primeras en su rostro apareció una expresión de incredulidad que dio paso a otra de consternación.

—¡Joder, se me está meando encima!

Zuley despertó en ese momento y, al darse cuenta de lo que acababa de hacer, se puso a llorar y a revolverse. Él intentó ponerse en pie, y volcó sin querer una botella de cola en la que quedaban unas gotas que fueron a parar a la bufanda de Orla Keily de Lou. Los niños se pusieron rebeldes cuando se les ordenó que dieran por terminado lo que se había convertido en un partido ferozmente competitivo que estaba alcanzando su punto álgido. Por un momento dio la impresión de que la cosa podía ponerse muy fea, pero de repente sucedió algo muy raro: Gavin sacó su iPhone y llamó a un taxi, distrajo a Zuley con una patata frita reblandecida que sacó del cenicero y bromeó diciendo que las mujeres siempre se meaban con él. Lou acorraló a los niños y les convenció de que regresar con ambas madres en el piso superior del autobús no solo les convenía, sino que era la opción más inteligente; les dijo que, tras un breve descanso, ambas familias se reunirían en su casa, encenderían la chimenea y pedirían comida a domicilio, así que iban a seguir pasándolo genial.

Era un plan ingenioso e imaginativo, como sacado de una chistera cual conejo, un triunfo de la creatividad sobre lo banal, y una prueba de que Gavin y Lou eran lo más de lo más (aunque eso era algo que ya estaba más que demostrado).

El ambiente de camaradería que tanto había costado conseguir aún seguía presente cuando, al cabo de un rato, Lou, Caleb, Patrick, Arlo, Dash y la propia Sara recorrían a pie el trayecto de unos ochocientos metros desde la parada del autobús hasta su calle. Los dos críos mayores estaban entreteniéndose componiendo un rap de una precocidad sexual y una misoginia (misoginia que, por cierto, expresaban como si fuera lo más natural del mundo) que habrían hecho que a sus madres se les pusieran los pelos como escarpias de no ser porque estaban distraídas conversando sobre el reto que suponía criar a los hijos.

Pero a Sara se le pusieron los pelos como escarpias de todas formas cuando, al acercarse a la puerta de su casa, vio a Carol y a Simon esperando en el umbral. Iban arreglados para una velada informal, la una tenía en las manos una caja de bombones belgas y el otro una botella de montepulciano.

—¡Mierda! —exclamó en voz baja—, ¡mierda!, ¡mierda!, ¡mierda!

—¿Qué pasa? —le preguntó Lou.

Para entonces ya habían llegado a la altura de la casa y Carol dijo, con una pequeña sonrisa de desconcierto:

—Me dijiste a las siete, ¿verdad?

—Sí, pero… Mira, ¿sabes qué? No te voy a engañar, la verdad es que se me había olvidado por completo. Lo siento muchísimo.

—Ah. —La sonrisa se esfumó, estaba claro que se había llevado una decepción—. Vale, será mejor que vaya a decirle a la niñera que ya no la necesitamos…

—¡Venid a mi casa! —propuso Lou de improviso.

—¿Qué? —Carol la miró sin saber cómo reaccionar.

—¿Por qué no? Al fin y al cabo, Gavin y yo tenemos la culpa por distraerles. Prácticamente les hemos secuestrado. ¿Verdad que sí, Sara?

Ella contestó con una sonrisa forzada.

—Es que hacía tan buen día que nos hemos quedado hasta mucho más tarde de lo previsto, ahora íbamos a llamar a ese nuevo restaurante que abrieron hace poco para que nos traigan algo de comer. Estáis invitadísimos.

Era obvio que Carol no sabía qué hacer. ¿Optaría por rechazar la invitación y hacerse la ofendida o decidiría catar los más arriesgados placeres de una velada fuera de lo común? La balanza se inclinó al final a favor de la segunda opción. Adujo que iban a tener que pagar a la niñera de todas formas y que hacía muchísimo tiempo que Simon y ella no comían comida india, así que ¿por qué no?

Sara miró a Simon, cuyo rictus de horror apenas disimulado debía de ser un reflejo del que tenía ella en su propio rostro.

8

—¡Ah, hola! —les saludó Gav, al abrir la puerta.

—¿Has pedido ya la comida? —preguntó Lou, antes de entrar a toda prisa rumbo a la cocina.

Dada la situación, Sara miró a su anfitrión y ensanchó los ojos con cómica teatralidad para indicarle que ella no era la culpable de aquel inesperado giro de los acontecimientos. Los niños subieron a la planta superior como una bulliciosa estampida y ella dejó su abrigo colgado en el poste de la escalera. Carol la imitó y los cuatro fueron a la cocina, donde encontraron a Neil hablando por teléfono con el Moti Mahal. Se quedaron arremolinados en la puerta viendo cómo cambiaba el pedido con patente buen humor una, dos y hasta tres veces, bajo la sobreexcitada supervisión de Lou.

—Cuarenta y cinco minutos —les informó, después de colgar—. Espero que tengáis hambre.

—Gracias por la invitación a cenar, nosotros nos habríamos contentado con quedarnos un ratito a tomar una copa —dijo Simon, a todos en general. Se sentó a la mesa, mohíno, y colgó su chaqueta impermeable en el respaldo de su silla.

—Es un placer, cuantos más mejor —contestó Gavin—. Además, teníamos muchas ganas de invitaros a venir a casa desde hace tiempo. ¿Verdad que sí, Lou?

La aludida asintió con una efusiva sonrisa, y a Sara le llamó la atención aquella falta de sinceridad tan flagrante; al fin y al cabo, la fiesta de inauguración de la casa había sido meses atrás y Carol, quien en ese momento estaba sentada con las manos entrelazadas sobre el laminado tablero de la mesa, mirando alrededor con la evidente curiosidad de un petirrojo tras una nevada, no era tonta ni mucho menos. Se preguntó qué estaría pensando al ver aquellas copas de cóctel decoradas con motivos de lo más kitsch, aquella calavera mexicana y el cubretetera de ganchillo, y sonrió para sus adentros porque ella misma había sido así al principio. Reconoció en Carol aquel aire de desconcierto, incluso de consternación, al ver que las normas del buen gusto eran quebrantadas con semejante ligereza, pero ella había logrado pillar el concepto. Se levantó con brusquedad, se acercó a la nevera de Lou y Gavin y la abrió como si estuviera en su casa.

—¿Alguien más quiere una cerveza?

Fue distribuyéndolas y se detuvo por un momento para ver cómo Carol intentaba destapar la botella con torpeza. El vino y los bombones permanecían sin abrir sobre la mesa, como elementos de atrezo en la obra teatral equivocada.

Minutos después, Gavin puso música en el iPod.

—Me gusta, ¿quiénes son? —preguntó Carol.

—Los Midlake, una banda texana —contestó él, con una amable sonrisa.

Simon tomó un buen trago de cerveza antes de decir:

—Ha hecho un día fantástico, ¿verdad?

—Sí —asintió Gavin—, nos hemos sentado a tomar unas cervezas junto al río. No se puede pedir más en octubre.

—La verdad es que nos hemos embalado bastante después de los primeros tragos —aportó Sara.

Nadie le preguntó a qué se refería.

—¿Qué habéis hecho vosotros? —le preguntó Gavin a Simon.

—Uy, ha sido un día lleno de actividades emocionantes. Llevar a Holly a clase de clarinete, ir al supermercado, rastrillar la hojarasca…

Lou lo miró con cara de tristeza al oír lo último.

—¡Oh!, ¿en serio? ¡A mí me encantan las hojas!

—¿Alguien tiene frío?, ¿subo la calefacción?

La pregunta la hizo Gavin, quien, al ver que se miraban unos a otros y nadie daba una respuesta concreta, optó por ponerse en pie de todas formas y ajustar el termostato.

Carol se volvió hacia él y preguntó:

—¿Trabajas los fines de semana o tienes un horario de nueve a cinco, como un…?

—¿Como un rígido oficinista? ¡Es broma!, ¡solo es una broma! No, la verdad es que no tengo un horario fijo. Pero algunos de los materiales que uso pueden echarse a perder en un espacio de tiempo determinado, así que una vez que empiezo no puedo dejar esa obra aparcada y tengo que completarla.

—A veces trabaja de noche —apuntó Lou.

—Ah, supongo que en esos casos duermes de día —dedujo Simon, con una lógica infalible.

—En teoría, pero, con tres monstruitos en casa, no siempre es tarea fácil —admitió Gavin.

—Yo me encargo de que no hagan demasiado ruido antes del mediodía —afirmó Lou apresuradamente.

—Debe de ser genial trabajar por tu cuenta, no sé si yo tendría tanta autodisciplina —comentó Simon—. ¿Cómo lo llevas tú, Sara?

—¿Yo? —Se sorprendió al verse incluida en la misma categoría que Gavin.

—Pasaste hace poco de ser una esclava asalariada a una creativa, ¿no?

—Eh… bueno, supongo que podría decirse que he hecho esa transición —lo dijo sin demasiada convicción—. Pero no sé si soy muy creativa, la verdad. Más bien diría que me dedico a ir probando, que soy una aspirante.

—Ejem… Sara… —Lou fijó en ella una mirada de reproche.

—Ah, sí, perdón, se me había olvidado. —Dio una sonora palmada sobre la mesa—. ¡Soy una escritora de pies a cabeza, que os den a todos!

Carol y Simon se quedaron un poco atónitos ante semejante arrebato, y Carol preguntó al cabo de un momento:

—Entonces ¿podemos leerla? Tu novela.

—Uy, no sé… no tengo claro si quiero que… es que aún hay que pulirla mucho. ¿Verdad que sí, Lou?

—Ah, así que ella ya la ha leído, ¿no? —bromeó Carol, con fingido enfado.

—Quería una opinión profesional.

Carol miró a Lou.

—¿Qué clase de novela es? Anda, danos tu opinión sincera. ¿Qué te pareció?

—No sé si podría catalogarse en una «clase» concreta. Es un escrito excepcional, ni más ni menos. Una voz original.

—¿Significa eso que, en tu opinión, no es una novela apta para ser publicada? —insistió Carol.

—No sé si lo que realmente importa es el hecho de que sea o no publicable.

Sara se molestó al oír aquello, porque, en lo que a ella concernía, la publicación de su obra tenía mucha importancia.

—Yo creo que lo que Sara está haciendo con ese escrito es encontrar su río —añadió Lou. Al ver que Carol no entendía la referencia, procedió a explicárselo—. ¿No has leído El camino del artista, de Julia Cameron? Es un libro fantástico. La autora afirma que uno debe vencer la negatividad y la autocrítica que sofocan su creatividad y dejar que esta fluya, que tienes que ser quien realmente eres. Hay que escribir o cantar o bailar o pintar con todo tu ser, sin recelos ni cinismo, sin pensar en lo que pueda opinar o dejar de opinar el público.

—A mí me parece una visión poco realista —afirmó Carol—, yo diría que tener autocrítica es bastante importante; de no ser así, nada impediría que cualquier hijo de vecino le presentara al pobre mundo su supuesto arte. No te ofendas, Sara.

—¿Qué tiene de malo que cada uno muestre su creatividad?, ¿por qué impedírselo? —Lou le sostuvo la mirada a Carol con ojos centelleantes.

Sara sintió que se le secaba la boca mientras veía cómo su vieja amiga abría la suya para contestar. Lo lamentaba por ella, pero, al mismo tiempo, no podía reprimir una mezquina satisfacción. Le gustaba verla a la defensiva para variar, era todo un placer ver cómo sus cómodas ideas preconcebidas de urbanita chocaban contra la bella y retorcida lógica del mundo de Lou y Gavin.

—Pues me temo que eso de que todo el mundo sea artista así, de buenas a primeras, y solo baste con ponerle en contacto con su musa interior o comoquiera que se llame, es una idea que no cuela —afirmó Carol con firmeza.

—Me parece que no has entendido realmente lo que he querido decir —dijo Lou. Aunque su tono de voz era sereno, le había salido un rodal de un vívido tono rosado en cada mejilla—. Estaba hablando de la creatividad, ¿estás diciendo que la capacidad de crear no es algo con lo que nacemos?

—Basándome en mi propia experiencia, debo concluir que no lo es —contestó Carol, con una estridente carcajada—. ¡No tengo ni pizca de creatividad!

—¡Claro que la tienes! —protestó Lou con irritación.

—No, no es nada creativa. Te lo digo yo —Simon lo confirmó como si fuera algo de lo que sentirse la mar de orgulloso.

—¡A ver, es que es algo que no me entra en la cabeza! —dijo Lou—. Me resulta inconcebible que hayas podido internalizar ese mensaje sobre ti misma, ¡en qué mal lugar deja eso a nuestro sistema supuestamente educativo!

—No he internalizado nada, recibí una educación muy buena —protestó Carol.

—Sí, tiene un montón de matrículas de honor —asintió Sara.

Lou suspiró y sacudió la cabeza como si estuviera contemplando una vida llena de privaciones.

—Aceptaste todas las normas que te impusieron, Carol, y tuviste éxito de acuerdo a sus parámetros y sus condiciones. Y aun así terminaste los estudios con el erróneo convencimiento de que careces de uno de los atributos que es clave para tener una vida significativa, crees que puedes vivir sin él.

—Pues yo no creo que eso me haya hecho daño alguno —espetó Carol con sequedad.

—La cuestión no es esa.

—No considero que mi vida sea menos significativa que la tuya.

—Justo eso es lo que estoy…

—A ver, ¿quién dice que la creatividad sea algo tan primordial y…?

—¡Sí que eres creativa! —gritó Lou.

Todos enmudecieron, atónitos, y finalmente fue Neil quien rompió el silencio.

—Eso, Lou, no te cortes. Dinos bien clarito lo que piensas.

Sara hizo una mueca y pensó por un momento que su marido se había pasado de la raya, pero Lou soltó una risita de repente; a juzgar por la expresión de su rostro, parecía estar un poco sorprendida por su propio arranque de genio. La risita fue convirtiéndose en una risa propiamente dicha que dio paso a una carcajada, y entonces se sumaron los demás… tentativamente al principio, pero poco después con tantas ganas que cualquiera que les hubiese visto se habría confundido y habría pensado que eran un grupo de gente pasándolo en grande.

Cuando llegó el curri, las bandejas de aluminio en las que venía se colocaron directamente en la mesa junto con un puñado de cubiertos disparejos. Aquella debía de ser una velada muy distinta a la que Carol y Simon habían imaginado al salir de casa, pero se sirvieron con entusiasmo de las bandejas y comentaron con frecuencia lo deliciosa que estaba la comida. Todos estaban deseosos de cambiar de tema de conversación y se pusieron a hablar de las diferencias entre los restaurantes indios, tanto en calidad como en lo que a la zona de reparto se refería.

El irresistible aroma a tikka y bhaji atrajo a los niños, que se arremolinaron en la puerta de la cocina cual dickensianos pilluelos ante un asador. Animado por los demás, Dash inició un asalto subrepticio a la mesa: se acercó a gatas con sigilo mientras los mayores charlaban, se incorporó como un rayo, agarró un trozo de pan naan y huyó a la carrera. Cuando aquello se repitió una segunda vez, Sara se dio cuenta de que Carol estaba mirándola fijamente en un intento de llamar su atención. Era obvio que empezaban a trazarse las líneas de batalla, que estaba solicitando su apoyo a las fuerzas de la civilización contra las de la barbarie, pero no iba a prestarse para ello. Lou y Gav habían tenido el detalle de invitar a Simon y a Carol cuando no tenían por qué hacerlo, ella era una invitada que no tenía derecho a criticar lo que ellos hicieran en su propia casa.

De modo que esquivó la mirada de su vieja amiga y la dirigió sin darse cuenta hacia Dash, que estaba embutiéndose el trozo entero de pan en la boca para hacerse el gracioso sin plantearse siquiera compartirlo con sus compinches. Se le revolvió el estómago al ver semejante escena. Lou siempre estaba alardeando sobre lo excepcional que era el crío, y no se podía negar que tenía una imaginación muy activa. Ella le había oído idear con Caleb y Patrick unos espeluznantes juegos en los que creaban distópicos mundos imaginarios, juegos que eran tan perturbadores para ella como entretenidos y emocionantes para ellos; además, tampoco se podía negar que había sentido cierta envidia el otro día, cuando la subdirectora de la escuela se había llevado a Lou para hablar con ella. Pero si el tener una mente privilegiada tenía como precio la humanidad de uno, si te convertía en un egocéntrico (ese parecía ser el caso de Dash), entonces ella prefería que sus hijos fueran considerados y generosos antes que inteligentes.

Neil había pedido demasiada comida. Un buen rato después de que todos quedaran saciados y la conversación se estancara, las bandejas de aluminio seguían medio llenas de una comida que iba enfriándose y quedándose tiesa. Nadie hizo ni el más mínimo gesto de querer despejar la mesa.

—Bueno, muchas gracias por la cena —dijo Simon finalmente. Dio unas ligeras palmaditas sobre los laterales de su chaqueta, como si quisiera asegurarse de que la prenda aún seguía estando allí—. Me parece que será mejor que nosotros nos vayamos ya, para que la niñera pueda irse a su casa…

Nadie señaló que aún eran las diez menos cuarto.

—¿Seguro que no queréis quedaros para…? Eh…

—No, no podemos, gracias. La cena ha estado genial, de primera. Un día de estos tenemos que invitaros a casa. ¿Verdad que sí, Caz? No, tranquilos, no os levantéis para acompañarnos a la puerta. Bueno, lo dicho, gracias por todo. Adiós.

El sonido de la puerta principal cerrándose generó un sinfín de suspiros y carcajadas de alivio.

—¡Dios santo!

Lou le lanzó aquellas palabras a Sara, quien se mordió el labio y exclamó:

—¡Lo siento! Se me olvidó por completo que les había invitado, gracias por salvarme el pellejo.

—Bueno, no te he salvado del todo.

—¡Pero si ha estado genial! —dijo Gav, con una teatral actitud magnánima—, ¡de primera!

Todos se echaron a reír de nuevo… todos menos Neil, quien se limitó a esbozar una sonrisa forzada.

9

Cuando pasaron a la sala de estar poco después de que Carol y Simon se marcharan, Lou puso un disco y Neil se puso de cuclillas frente a la chimenea y reavivó el fuego. Sara, por su parte, se acurrucó en una esquina del sofá y contempló a Gav mientras este liaba un porro. Aparte de algún esporádico ruido sordo o de la voz ahogada de alguno de los críos procedente de la planta de arriba, daba la impresión de que la sala estaba aislada del mundo exterior y era un refugio reservado a actividades de adultos. Gav encendió el porro con una cerilla y, en un gesto de ostentosa generosidad, se lo ofreció a ella, que se lo llevó con cautela a los labios.

—Simon no es un mal tipo —comentó él—, ¿a qué se dedicaba?

Estaba tan centrada en inhalar que se limitó a sacudir la cabeza.

—Es banquero o algo así, ¿verdad? —Lou se sentó en la alfombra, apoyó la espalda contra el sofá e interceptó el porro cuando Sara iba a pasárselo a Gav; tras darle una pequeña calada, se lo devolvió de nuevo a ella.

—Capital de riesgo —contestó Neil. Se dio por satisfecho tras lograr que el fuego ardiera con fuerza, y se sentó en la butaca Eames—. Sara, yo de ti me lo tomaría con calma.

Ella le fulminó con la mirada y tomó otra calada más.

—Capital de riesgo… —Gav pronunció aquellas palabras lentamente, como sopesando su significado—. ¿Qué es eso?

—Suena a una de esas historias de Boy’s Own, ¿verdad? —dijo ella, con una risita.

No le hacía ninguna falta que Neil interviniera con aquellas mojigatas advertencias. La hierba era de lo más inofensiva, y ella no notaba que estuviera afectándola en absoluto.

Gav se volvió a mirarla y exclamó, sonriente:

—¡Sí, tienes razón! Ya me lo imagino… los salacots, el infernal canto de las cigarras y el calor, ¡el condenado calor!

Ella se incorporó hasta quedar sentada bien erguida en el sofá, se puso la mano a modo de visera y oteó un imaginario horizonte.

—¡Pásame el catalejo, Carruthers! ¡Me parece avistar una oportunidad de inversión!

—¡Vaya par! —dijo Lou con indulgencia, antes de estirarse por encima de la alfombra para pasarle a Neil lo poco que quedaba del porro.

El fuego crepitaba y siseaba, una melódica canción sonaba de fondo. Sara suspiró y se estiró. Lou alargó un brazo y le tomó la mano, se la sostuvo con suavidad, de forma tentativa, y la soltó de nuevo cuando estuvo lista para ello.

Sara se dio cuenta de que habían llegado a ese momento clave en el que se sentían cómodos los unos con los otros sin necesidad de hablar, limitándose a estar sin más. Daba la impresión de que la hora era mucho más tardía de lo que podía ser en realidad, y recordó la escena que había presenciado junto con Zuley durante la visita de los alemanes: los rostros macilentos, esa extraña lucha de poder que había sido palpable incluso a través del cristal de la ventana. Supo que estaban metiéndola en una secta, pero era una que no le causaba temor; todo lo contrario, entraba en ella gustosa. Apenas empezaba a descubrir lo tierna y relevante y dulcemente compleja que estaba destinada a ser la vida.

Al ver que Neil se inclinaba hacia delante y alargaba el brazo por delante de ella para pasarle un nuevo porro a Lou, logró emerger de su estado casi comatoso para interceptarlo y exclamó:

—¡Eh!, ¡no tan rápido!

—Yo de ti no fumaría más, Sara —le advirtió él.

—Pero tú no eres yo, ¿verdad? Y lo más gracioso de todo… —hizo una pequeña pausa para saborear la irrefutable lógica de su argumentación— es que, de ser yo, fumarías más, ¡porque es lo que voy a hacer!

Se llevó el porro a los labios y tomó una calada un poco más profunda de lo normal por pura rebeldía; al ver que Neil extendía la mano con actitud de exagerada paciencia, le desafió dando una segunda calada y, justo cuando estaba terminando de exhalar, tomó plena conciencia de la genialidad que acababa de decir.

—¡Mermelada hoy! —anunció.

Gav la miró con afectuoso desconcierto.

—¡Venga ya, gente! ¡Sale en Alicia en el país de las maravillas! No, espera, ¿será en A través del espejo? Da igual, la cuestión es que no se puede tener.

Lou se volvió hacia ella y le dio unas cariñosas palmaditas en la rodilla, y ella insistió:

—Puedes tomarla ayer o mañana, pero hoy no. Porque el «hoy» no llega nunca. Bueno, da igual. Es justo lo que acaba de decir Neil. Si fuera yo, no podría hacer lo que él cree que yo debería hacer, porque para cuando fuera yo estaría haciendo lo que yo hago.

—Sabía que ibas a pasarte —dijo él con un suspiro.

Ella frunció el ceño con indignación.

—¡No te entiendo! ¿Qué ha querido decir con eso? —se lo preguntó a los otros dos, pero ambos eran presa de un incontrolable ataque de risa—. ¡Venga ya, chicos! Sois unos… Sois unos…

No recordaba lo que eran. Le hormigueaban los labios y tenía la cabeza como un pesado pedrusco que se sostenía en la punta de una brizna de hierba. El pequeño ajuste requerido para apoyarla contra el respaldo del sofá reverberó por todo su cuerpo como un terremoto.

—Lo veía venir —afirmó Neil.

—¿Quieres un vaso de agua, Sara? —le ofreció Lou.

—Creo que voy a…

Cerró los ojos y agitó con laxitud la mano ante su propio rostro, pero eso empeoró las cosas más, mucho más. Aquello no se le iba a pasar de un plumazo por mucho que ella lo deseara. Como una anciana con huesos quebradizos, inició la maniobra de tres fases para levantarse del sofá. El calor que desprendía el fuego de la chimenea era insoportable, la cabeza de ciervo la observaba con desaprobación.

—¿Necesitas que te eche una mano? —Gavin se echó un poco hacia delante.

—Estoy bien —murmuró ella, mientras se abría paso entre las copas de vino y toda la parafernalia para hacer los porros que había sobre la alfombra.

Le dio gustito notar el frescor del asiento del inodoro bajo el trasero. En algún distante lugar, algún juego de críos parecía estar desmadrándose, pero no estaba en condiciones de intervenir. Estaba tan echada hacia delante que tenía la cabeza a escasa distancia del deslucido suelo de linóleo, y le faltaba nada y menos para vomitar. Haciendo un esfuerzo gigantesco, logró abrir el grifo del agua fría y movió el cuerpo hasta que pudo meter la mano en el lavabo adyacente y llevarse agua a la boca. Regresó a la postura inicial y el cuarto de baño fue volviendo a la normalidad poco a poco, como la rueda de una bicicleta abandonada que va dejando de girar hasta quedar inmóvil. La parte interior de la puerta estaba cubierta con un collage de recortes. Había una foto en blanco y negro de un luchador de sumo redactando un mensaje de texto en su iPhone, un titular de periódico que rezaba El decano de la catedral de San Pablo afirma que Dios es un concepto, una postal donde aparecían unos gatitos que iban vestidos con mono de trabajo y pañoleta y llevaban una caña de pescar al hombro… Soltó un sonoro eructo y bajó la mirada hacia el suelo otra vez. No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba allí. ¿Tres minutos?, ¿diez? Vete tú a saber. Cuando al fin se puso en pie con dificultad, entornó ligeramente los ojos para poder verse en el deslustrado espejo antiguo que había sobre el lavabo. Se la veía sobresaltada.

—¿Estás bien? —le preguntó Lou, al verla entrar de nuevo en la sala de estar.

El álbum había llegado a su fin, pero el chasquido y el ruido sordo que hacía mientras seguía dando vueltas y más vueltas parecía encajar de maravilla en la indolente melancolía que impregnaba el lugar. El mortecino fuego iba derrumbándose sobre sí mismo.

—Más o menos —contestó, antes de desplomarse de nuevo en el sofá.

Cerró los ojos. Oía a Neil hablando con Gavin en voz baja, estaba diciéndole que le encantaría ir a España y hacer el camino de Santiago. Gavin le preguntó si era una persona religiosa y él contestó que no, pero que comprendía la atracción que ejercía el catolicismo… la devoción, la autoflagelación. Se quedó sorprendida al oír aquello y, de haberse sentido con más fuerzas, le habría recordado a su marido aquella vez que no había querido gastarse doce euros para ver la catedral de Florencia, pero se limitó a quedarse callada mientras iba enterándose de más cosas.

Se enteró de que en la mente de su marido había más cosas aparte de bases de activos y planes de desarrollo sostenible; que, aunque antes no había sido consciente de ello, a esas alturas de su vida comprendía que su ambición por alcanzar el éxito en una profesión convencional había nacido del deseo de complacer a su madre; que le gustaría haber estudiado música en vez de ciencias políticas y que varios años atrás se había creado una cuenta en Facebook con vistas a reconectar con los miembros de Busted Flush, la banda en la que había tocado el bajo a finales de los ochenta. Por alguna inexplicable razón, había omitido contarle todo eso a ella, pero Gavin y Lou tenían esa capacidad de sacarte tus más ocultos deseos, los deseos que habías olvidado o a los que nunca habías dado voz. Era algo que le habían hecho a ella y gracias a eso se había dado cuenta de que poseía una creatividad enorme, de que tenía el talento de forjar un fuerte vínculo de amistad con otras mujeres, de que era muy receptiva a los placeres sensuales. La comida le sabía mejor que nunca, la música nunca le había llegado tan hondo, y el sexo… bueno, al menos volvía a estar en la agenda.

Aun así, aunque Lou y Gavin les estaban abriendo en canal a su marido y a ella misma y estaban dejando expuestas nuevas capas de curiosidad y deseo, ellos seguían siendo un enigma. Una y otra vez, justo cuando ella creía que empezaba a descifrarlos, que empezaba a comprender su elusivo comportamiento, se alejaban huidizos como sátiros que la incitaban a adentrarse cada vez más en un bosque. Aún no era capaz de discernir qué partes de la vida de Lou y Gavin eran reales y cuáles eran pura ironía. Tenían colgado en la cocina un antiguo cartel pirograbado con la frase Que Dios bendiga nuestro hogar, que ella había tomado por un elemento humorístico. En su tono de voz se había reflejado esa convicción al hacer un comentario al respecto, y se había sentido como una cínica de tomo y lomo cuando Lou le había dicho que el cartel era un talismán dotado de poderes protectores contra el mal de ojo; según ella, Dolores Fernández le había echado una maldición a Gavin por matar a los peces y el cartel la ayudaba a sentirse segura.

Debió de quedarse dormida, porque cuando despertó estaba sonando en el estéreo una canción tan fúnebre que pensó que estaba ralentizada. Lou estaba meciéndose al ritmo de la música como sumida en un trance. Gavin seguía despatarrado en el sofá y estaba mirando con atención la carátula del álbum, pero Neil estaba sentado en el borde de la butaca Eames con las manos entrelazadas sobre una rodilla alzada mientras contemplaba a Lou con ojos fijos y brillantes, como si ella fuera de un intenso interés sociológico.

Tuvo la clara impresión de que se había perdido algo.

—Hola —dijo él al fin, cuando deslizó la mirada hacia ella—. ¿Estás bien?

—Sí —contestó, con cierta irritación.

—A lo mejor habría que empezar a pensar en irnos.

—¿Qué hora es?

—No sé, tarde.

—Bueno, pues… —se puso en pie con dificultad. Tenía la cara acalorada y las extremidades frías, el fuego ya casi se había consumido del todo— gracias por un día genial de verdad, chicos.

A pesar de toda la intimidad, de los silencios y de lo que habían compartido, de repente se sentía llena de timidez.

Con los ojos todavía desenfocados y una enigmática sonrisa en el rostro, Lou se le acercó mientras seguía meciéndose al ritmo de la música y le rodeó el cuello con los brazos. Ella sucumbió con torpeza al suave balanceo del baile, y cuando sintió que había llegado el momento adecuado se desprendió del abrazo y se apartó.

—Nos vemos, Gav. —A sus ojos, el pequeño gesto de la cabeza con el que él respondió parecía estar cargado de significado.

—¡Genial!, ¡lo hemos pasado muy bien! —dijo Neil.

Se detuvieron por un momento al llegar a la puerta, pero, al recordar que Lou y Gavin no seguían los protocolos normales, salieron por su cuenta a la calle, donde les recibió la gélida noche.

10

Lo último que vio Sara esa noche al cerrar las persianas fueron las cortinas de John Lewis con forro de calicó de Carol, quien las había dejado bien cerradas como a modo de reprimenda hacia ella. Después del fiasco de esa noche, estaba bastante resignada a no recibir una postal navideña ese año de parte de su vieja amiga. A lo mejor podría intentar arreglar las cosas, ir a verla con alguna ofrenda de paz y disculparse, pero lo único que iba a conseguir con ello era meterse en más problemas. Tarde o temprano, Carol intentaría arrastrarla a una sesión de critiqueo sobre el estado en que se encontraba el jardín delantero de Lou y Gavin o los modales de los críos, y ella tendría que decirle que no se metiera en la vida de los demás, lo que sería tan perjudicial para las relaciones vecinales como el gradual alejamiento que en ese momento parecía ya algo inevitable; aun así, mientras los primeros rayos rosados del amanecer iban apareciendo en el cielo tras las chimeneas de Carol, la embargó una vaga sensación de pérdida.

Lou se había convertido en una compañía más o menos constante para Sara, y la verdad era que las actividades que compartían iban mucho más con la personalidad de esta. Con Carol se podía contar para conseguir una de esas entradas tan codiciadas para el Donmar Warehouse, por ejemplo, pero siempre te recordaba con tanta insistencia cuánto le debías y a qué hora salía de Charing Cross el último tren que era como salir de excursión con el grupo de exploradoras. Lou, por el contrario, se las ingeniaba para extraer diversión de la nada como por arte de magia. Una noche iban a ver la actuación de un grupo de la zona en un pub bastante cutre, en otra ocasión asistían a un recital de poesía en el South Bank. Los fines de semana, mientras Neil y Gavin llevaban a los niños a jugar al fútbol, Lou metía a Zuley bien abrigadita en su cochecito y las tres salían a curiosear por las tiendas de segunda mano de Brick Lane, donde ella siempre acababa maravillada por la capacidad que tenía su amiga para encontrar la única prenda que valía la pena entre un sinfín de trapos sin valor alguno. Pero ella misma tampoco debía de estar haciéndolo tan mal, porque Neil había comentado con aprobación que Lou ejercía una influencia positiva sobre ella en lo que al buen gusto en el vestir se refería. Había decidido tomárselo como un cumplido, aunque fuera uno bastante ambiguo.

Incluso la salida de todos los jueves para llevar a los niños a las clases de taekwondo que se impartían en el centro de ocio se había convertido, gracias a Lou, en una oportunidad para hablar de cosas de chicas y aprovechar para embellecerse. En los viejos tiempos, ella solía esperar sentada en la cafetería con un capuchino y el crucigrama de The Guardian, pero, desde que Dash y Arlo se habían apuntado a la clase, Lou tenía otras ideas. Primero, las dos ponían rumbo a la piscina y se lanzaban de cabeza a la calle rápida, que Lou recorría una y otra vez con un crol muy depurado mientras ella intentaba seguirle el ritmo como buenamente podía; después, tras treinta agotadores largos, se dirigían a la sauna, donde la suave iluminación y el aroma a eucalipto que impregnaba el aire creaban una sensación de intimidad.

—¡Me encanta esta parte! —dijo ella en una ocasión, mientras se sentaba con alivio en el banco de listones.

Lanzó una mirada llena de envidia al cuerpo de Lou, quien había subido con agilidad al nivel más caliente y elevado y, tras cruzarse de piernas, había cerrado los ojos. Su amiga tenía unos muslos sólidos y firmes, y ni siquiera la inclemente licra del bañador podía ocultar del todo la plenitud de sus senos; en comparación, el traje de baño de dos piezas con estampado de hibiscos que llevaba ella parecía recargado y propio de una mujer de mediana edad. Se llevó las manos a ambos lados de la cintura para medirse y soltó un suspiro.

—¡Tienes un físico fantástico! —le aseguró Lou, sin abrir los ojos—. ¡Ya me gustaría a mí poder ponerme un biquini!

—¡Venga ya, si estás delgadísima!

—Ya, pero tengo estrías.

—Eso no es algo de lo que avergonzarse, yo misma tengo unas cuantas.

—Apuesto a que tú no pareces el dichoso callejero de Londres.

—¡Y yo apuesto a que a Gav no le importan esas líneas!

—Es que él es raro, en realidad le gustan. Una vez, mientras hacíamos el amor, me dijo que le recordaban a esos canales que hay en la playa… ya sabes, por donde pasa el agua para llegar al mar.

—¡Qué bonito!

—Gav siempre ha tenido cierta debilidad por eso de la diosa madre y tal, no me quitaba las manos de encima cuando estaba embarazada.

Mientras Sara intentaba sonreír, su amiga añadió:

—Y yo encantada, porque no veas lo cachonda que estaba desde el primer día. Lo lógico sería que la madre naturaleza te bajara la libido una vez que estás embarazada, ¿no?

Ella se limitó a encogerse de hombros porque era reacia a confesar que precisamente eso era lo que había hecho la naturaleza en su caso. Durante los tres primeros meses había tenido demasiadas náuseas, en los cinco siguientes se sentía demasiado cansada, y en el noveno y último el prominente montículo de su vientre había repelido cualquier posible iniciativa de su marido como si de una pelota saltarina megahinchada se tratara.

En ese momento, la puerta de la sauna se abrió con un pequeño crujido y una rechoncha mujer caribeña se sentó con pesadez junto a ella.

—¿Sabes ese momento al final del embarazo, cuando el calostro empieza a surgir y estás lista para dar el pecho? —Lou le lanzó una mirada elocuente.

Ella ensanchó los ojos para indicarle que había captado lo que quería decir, que no hacía falta que diera más explicaciones, pero su amiga esbozó una gran sonrisa y dijo, aparentemente ajena al hecho de que tenían compañía:

—Ya sé que no tendría que habérselo permitido a Gav, pero ¡qué pasada!

Ella sonrió con nerviosismo y le lanzó una conciliadora mirada a la mujer mientras Lou seguía hablando.

—Él fue tomándole el gustito. —Se inclinó hacia abajo y añadió, en un susurro que sonó altísimo en aquel lugar—: ¡Es increíble que tardes más en darle el pecho a tu marido que a tu hijo! —Al verla gemir, añadió sonriente—: ¡Es broma! Bueno, más o menos. —Se secó un reguero de sudor que le bajaba por el escote.

La otra mujer escurrió una húmeda toalla de franela y se la puso en la cabeza, se la veía molesta. Sara se enderezó un poco para echarle una ojeada al reloj que había en la pared.

—¿Qué hora será? Será mejor que nos vayamos ya, los críos estarán preguntándose dónde estamos.

—¡Venga, solo cinco minutos más! —le suplicó Lou—. ¡Esta va a ser nuestra última oportunidad de pasar un rato juntas en varias semanas!

—¿Por qué?

—El lunes empiezo a filmar.

—Ah.

—Sí, ya sé, a mí también me cuesta creerlo.

El hábito de Lou de trabajar en gran medida de noche y el hecho de que el trabajo de Gavin ocupara tanto espacio en la casa, tanto físico como psicológico, había contribuido a que Sara olvidara, por razones prácticas, que su amiga era cineasta. El tema no salía a colación casi nunca en las conversaciones. A Lou le gustaba ir desarrollando sus ideas como si de setas se tratara, en la oscuridad, y ella no se había atrevido ni a preguntarle qué tal iban las cosas desde aquella vez en que se había ofrecido a leer el guion y había recibido una cortés negativa como respuesta. Las pronunciadas ojeras de su amiga y el hecho de que alguna que otra vez se excusara para responder a alguna misteriosa llamada de teléfono habían sido los únicos indicios que revelaban que tenía en la cabeza algo más que la merienda de sus hijos y los libros que ya tendrían que haber sido devueltos a la biblioteca.

—¿Lo tienes todo listo? Los actores, el equipo de filmación y… en fin, lo que sea que necesites. —Al ver la forma en que la miraba, se dio cuenta de que acababa de preguntar una absurdidad—. Sí, claro que lo tienes todo listo. ¿Dónde vais a filmar?

—El corto transcurre en Londres, pero mi DP es belga y la única forma de encajarlo todo era rodar allí. Pero ha encontrado una localización fantástica, así que nadie notará la diferencia.

Ella abrió la boca para preguntar qué era eso del «DP», pero se lo pensó mejor porque el mundo del cine parecía ser un entorno en el que resultaba muy fácil meter la pata. Decidió que lo mejor sería esperar hasta que el corto estuviera listo, y ofrecer entonces alguna meditada opinión.

—Bueno, yo estoy aquí —dijo, antes de abrir su botellita de agua mineral y ponerse en pie—. Lo digo por si Gavin necesita algo. A ver, no me refiero a «aquí» en concreto, sino a allí, en mi casa. Quiero decir que estaré justo al lado, por si… en fin, entre unas cosas y otras va a estar muy atareado, ¿verdad?

Y, en un abrir y cerrar de ojos, Lou se fue y Sara descubrió que la echaba muchísimo de menos. Languidecía físicamente por su ausencia, no había vuelto a sentirse así por nadie desde aquella vez en que Amanda Durham, su mejor amiga del instituto, había ido a pasar tres semanas en Calgary con su padre. Pero, en el caso de Amanda, al menos habían pasado la noche juntas a modo de despedida, una noche en que se habían hinchado a comer Minstrels y habían estado escuchando a Duran Duran y Amanda había ensayado formas de atormentar a su nueva hermanastra canadiense; en el caso de Lou, no había habido ninguna despedida así, y no podía evitar sentir que su amiga se había dejado arrastrar por una vorágine de creatividad y la había dejado un poco de lado a ella. Estaba convencida de que no había sido a propósito, a esas alturas conocía a Lou y a Gavin lo bastante bien para ver que actuaban muchas veces de forma improvisada, dejándose llevar, y que a veces quedaban olvidadas las normas básicas de cortesía de la vida en un barrio residencial. Era la única explicación para el hecho de que Lou hubiera permitido que su equipo de filmación aparcara la furgoneta frente a su casa, con lo que Neil y ella se habían visto obligados a aparcar su propio coche a poco menos de veinte metros de allí y habían tenido que llevar a cuestas hasta la puerta la compra que habían hecho ese viernes para toda la semana; era la única explicación posible para el hecho de que, cuando Neil y ella se habían parado en la acerca cargados con aquel sinfín de pesadas bolsas y habían esperado a que Lou les presentara a aquellos compañeros de trabajo llenos de piercings y de tatuajes, esta se hubiera limitado a lanzarles un escueto «Hola» con actitud distraída antes de ponerse a comprobar el inventario con dichos compañeros; era la única explicación posible para el hecho de que no hubiera respondido ni con un mísero mensaje de texto a la postal que ella le había hecho personalmente para desearle buena suerte, una postal en la que había usado el Photoshop para colocar el rostro de su amiga en una imagen donde aparecía Alfred Hitchcock con su característico puro en la mano. Había escrito en el interior ¡Espero que te vaya de película!, y se la había metido en el buzón para no correr el riesgo de molestarla en caso de que estuviera en medio de alguna importante conversación a altas horas de la noche. A posteriori le había preocupado que la postal pudiera haberle sentado mal a su amiga, a lo mejor detestaba a Hitchcock y se la había tomado equivocadamente como una especie de comparación entre la obra del cineasta y la suya.

El primer día de cole durante la ausencia de Lou, mientras iba rumbo al colegio con Gavin a paso rápido, parloteaba nerviosa sin obtener apenas respuesta; al final, tras un prolongado silencio en el que él condujo el carrito de Zuley con semblante adusto, maniobrando cuando era necesario para subir y bajar de la acera y con los niños correteando a su alrededor como si fueran una manada de huskies, ella intuyó cuál podría ser el problema.

—¿Echas de menos a Lou? —Al ver que él le lanzaba una mirada bastante extraña, se apresuró a corregirse—. Perdona, qué pregunta tan absurda. Claro que la echas de menos, no me hagas caso. Pero piensa que dos semanas van a pasar volando.

—No, soy yo quien debe disculparse —dijo él, con una sonrisa—, porque estoy comportándome como un capullo. Para serte sincero, la cuestión en sí no es que la eche de menos, sino más bien que no doy abasto sin ella.

Ella le miró con expresión interrogante, y él añadió a toda prisa:

—A ver, no me malinterpretes, apoyo su trabajo al cien por cien. Lo que pasa es que en este momento yo también estoy hasta arriba de trabajo, y me habría venido de perlas que ella no me hubiera ofrecido como voluntario para ese proyecto artístico de los alumnos de sexto año.

—¡Vaya!, ¿eso era para esta semana?

Gavin simuló que se llevaba una pistola a la sien y apretaba el gatillo.

—Pero para los niños va a ser una experiencia genial —adujo ella—, van a poder conocer en persona a un verdadero artista.

—¡Sí, claro, soy un verdadero artista! —dijo él con ironía, antes de exhalar un bufido que el frío convirtió en una nubecilla blanca.

—¿Qué es lo que quieren que hagas?

—Lo único que sé es que guarda relación con la excursión del viernes a la exhibición de Picasso.

—Ah, ¿tú vas a acompañarles? ¡Yo también! —dijo, encantada con la noticia—. Pero, volviendo a lo de esta semana, si necesitas que te ayude en algo solo tienes que decírmelo.

—¿Qué tal se te da lo de revestir con fibra de vidrio? —preguntó él, en tono de broma.

—Pues he perdido un poco de práctica, la verdad —contestó, con una carcajada—. No, me refería a las tareas domésticas, si necesitas que los críos se queden en mi casa o algo así.

—Eres una dulzura, pero Lou me mataría si te apartara de tu novela. Ya tengo suficiente con haber sofocado su creatividad, no quiero convertirme en un parásito sexista que explota a todas las mujeres que hay a kilómetros a la redonda.

—¿Ella te ha dicho eso?, ¿que sofocas su creatividad? —Aquella información despertó muchísimo su interés.

—En realidad no cree que sea así, pero es que es difícil que dos artistas vivan juntos. No es algo que se recomiende en los manuales.

—¿Ah, no? —lo dijo antes de ver la expresión de su rostro. Le dio una palmadita juguetona en el brazo—. Ella siempre da la impresión de que te apoya al cien por cien.

—Sí, así es. De verdad que sí. Soy increíblemente afortunado, no quiero que me malinterpretes. Los dos estamos en perfecta sintonía, ella sabe lo que estoy intentando decir incluso antes que yo mismo; además, me protege de los vampiros.

—¿Qué vampiros?

—Ya sabes, toda la gente que quiere sacarte algo. Los que creen que tu obra les inspira a ellos y a nadie más.

Ella se preguntó si entraba en esa categoría, y no pudo evitar preguntar:

—Pero en teoría debería de ser agradable poder establecer esa conexión con la gente, ¿no?

—Sí, claro que lo es, pero a veces esa gente no sabe dónde están los límites.

Ella apartó la mano del manillar del cochecito de forma instintiva, y se apartó un poco de Gavin.

—Pero sobra decir que Lou tiene que dedicarse también a su propio trabajo, y además tenemos tres hijos idiosincrásicos e increíblemente brillantes que también requieren de su espacio para poder crecer y expandir sus alas, y a veces uno piensa «¡Dios, me estoy asfixiando!». Por eso os veo a Neil y a ti y pienso que debe de ser genial tener el equilibrio que habéis logrado.

—¿Equilibrio?, ¿qué equilibrio?

—Bueno, ya sabes… Él tiene un salario con el que puede poner el pan en la mesa y tú te encargas de las tareas de la casa, pero también le dedicas un poco de tiempo a escribir; además, tuvisteis la sensatez de no tener más de dos hijos, y sí, admito que a veces os envidio.

—Mmm… No sé si somos tan equilibrados como tú crees. En vez del yin y el yang, a veces tengo la impresión de que somos más bien la noche y el día.

—Pues a mí me parece que sois una pareja bastante bien avenida.

Ella respondió con una sonrisa forzada.

Una vez que llegaron al cole y los niños se habían sumado a uno de esos típicos partidos multirraciales de fútbol sin apenas reglas y con quince jugadores por equipo que ocupaba el patio de cualquier escuela de primaria del centro (bueno, al menos aquellas en las que no hubieran sido prohibidos por razones de seguridad, para salvaguardar la integridad física de los críos), Gavin se despidió de ella con una caricia en la mejilla y un escueto «Nos vemos luego» y condujo el cochecito hacia el grupo de madres más jóvenes y bulliciosas. Una de ellas era Mandy, la niñera de Zuley, quien, en cuanto él llegó y las demás empezaron a revolotear a su alrededor, se aseguró de establecer su superioridad sobre todas ellas agarrándolo del brazo y riendo con estridencia ante cualquier cosa que él decía.

Sara permaneció allí parada, observándoles desde cierta distancia, y se preguntó cómo era posible que aquella mujer de labios pintados de un vívido tono rojo pudiera ser tan descarada. ¿Cómo era posible que no se diera cuenta de que Gav estaba muy pero que muy lejos de su alcance? En cualquier caso, al comportamiento de él no se le podía poner ninguna pega y había que quitarse el sombrero al verle seguir el juego con tanta paciencia.

Al cabo de un minuto recordó que él iba a quedarse para lo de Picasso y no tenía sentido esperarle, así que se dirigió de nuevo hacia la puerta del colegio; aunque era un trayecto corto, se sintió muy sola y aislada. Varios meses atrás habría tardado unos diez minutos bien buenos en hacer ese mismo recorrido porque alguna de las cinco o seis madres con las que tenía más relación se habría acercado a ella, abrigada con una chaqueta acolchada de Uniqlo o una trenca en tonos pastel, para charlar un poco o invitar a Caleb o a Patrick a merendar. Pero la mayoría de sus amigas se habían sumado a la decisión de Carol y Celia de sacar a sus hijos de aquella escuela, y las que no lo habían hecho trabajaban fuera de casa y en ese momento ya debían de estar a medio camino de la estación. Estaban demasiado ocupadas repasando sus correos electrónicos para darse cuenta de que la escuela en la que habían decidido meter a sus desafortunados hijos, una escuela que en otra época había sido un centro muy bien valorado, estaba sufriendo un declive del que no iba a poder recuperarse.

11

Sara estaba de pie frente al espejo de su dormitorio, untándose crema hidratante en el cuello, cuando le dio por preguntar:

—¿Crees que tú y yo tenemos una relación equilibrada?

Su marido alzó la mirada y la luz del portátil se reflejó en sus gafas de lectura.

—¿A qué te refieres?

—A si crees que somos dos mitades de un todo.

—Cada uno aporta algo distinto —adujo él, como quien tiene la esperanza de haber dado con una respuesta más o menos satisfactoria.

—¿Vas a guardar ese trasto de una vez? —le preguntó, ceñuda.

—¿Vas a dejar de hacer preguntas crípticas? —contraatacó él, antes de cerrar el portátil y quitarse las gafas.

Ella sintió una sorprendente timidez al meterse en la cama, era como si su inesperada pregunta hubiera puesto sobre la mesa la posibilidad de acabar el día con algo de sexo. Puede que Neil notara su nerviosismo, porque la rodeó con un brazo en un gesto reconfortante que logró relajarla un poco. Decidió intentarlo de nuevo.

—¿Crees que el matrimonio debería ser… no sé, algo que funciona ahí, de fondo, para que cada quien pueda dedicarse a sus quehaceres? —Él había empezado a acariciarle el hombro, y estaba poniéndola de los nervios—. ¿O debería ser algo grande y difícil y apasionado que…? ¿Podrías dejar de hacer eso, por favor?

—Perdona.

—En una ocasión leí una frase que decía algo así como que un matrimonio debería estar repleto de barro y de estrellas y de amor y de odio.

—Hombre, yo creo que lo ideal sería que no hubiera odio.

Ella suspiró y se deslizó hacia abajo en la cama para zafarse de su abrazo, pero él bajó también hasta colocarse a su lado y le dio unas conciliadoras palmaditas en el brazo.

—Lo siento, Sar, pero es que no pillo lo que quieres decir. A ver, intenta explicármelo otra vez.

—Da igual, déjalo.

—Por si te sirve de algo, quiero decirte que te amo de verdad.

A esas alturas, ella era consciente de que estaba colándose por Gavin. Era un impulso banal y sórdido por su parte, pero no fueron los remordimientos los que evitaron que, mientras tenía sexo con Neil aquella noche, cerrara los ojos y fingiera que estaba con el marido de su mejor amiga. No, no fueron los remordimientos, sino la imposibilidad de creer en algo tan inverosímil. No es que Neil fuera un amante egoísta, su técnica no tenía nada de malo. Minutos enteros se destinaban a complacerla y el centro de atención iba dirigiéndose poco a poco hacia su clítoris. Él había aprendido que no tenía que masajeárselo desde arriba con los dedos (eso era algo que solía ponerla de los nervios), sino que debía hacerlo desde abajo con el talón de la mano mientras permanecía arrodillado obedientemente entre las piernas abiertas de ella. De esa forma, en nueve de cada diez ocasiones tenía garantizado un orgasmo de profundidad e intensidad satisfactorias antes de que Neil pasara al plato principal de la velada.

Pero, cuando se imaginaba teniendo sexo con Gavin, la experiencia pertenecía a un orden completamente distinto. Era una experiencia en la que sí que entraban en juego el barro y las estrellas, y cuando visualizaba el acto en sí lo que veía era una mezcolanza de efímeras y excitantemente transgresivas imágenes en las que se entremezclaban el dolor y el placer y la vergüenza. Gavin le dejaba marcas de mordiscos en los pezones, le metía los dedos en el ano y tenía la osadía de correrse en su cara. Ese era el guion, pero la banda sonora era sublime: un aria operística, un tema de Leonard Cohen, la divina liturgia de la Iglesia ortodoxa griega.

—Gav ha estado ayudando esta semana en el cole, ha colaborado con las clases de arte —le dijo a Neil, cuando este salió del cuarto de baño. Tenía unos excelentes hábitos de higiene tras el coito, eso no se podía negar.

—¿Ah, sí?

—Está un poco decepcionado con el nivel.

—Yo no me preocuparía demasiado por eso, no es más que arte. Me preocupa más que Caleb esté en sexto y aún no le hayan mencionado siquiera las divisiones largas.

—Él no se refería tan solo a las clases de arte, también mencionó los valores que se imparten en la escuela.

—¿Qué les pasa?

—Me dijo que es un lugar carente de empuje y pasión, que los profesores tienen puesto el piloto automático y no es más que un servicio de guardería con aires de grandeza.

—No creo que él sea un experto en el tema ni mucho menos.

—Pues yo creo que sabe más del tema que tú mismo, ¿cuándo fue la última vez que pisaste alguna de las aulas? —Se dio cuenta de que le había ofendido—. Vale, perdona, eso ha sido injusto, pero debo admitir que creo que él podría tener razón en lo que dice. El otro día revisé los libros y las libretas de Patrick y encontré hojas y más hojas de dibujos para colorear.

—Espero que no se saliera de las líneas.

Ella le lanzó una mirada llena de sarcasmo antes de contestar.

—Es que no me cabe en la cabeza cómo es posible que una escuela caiga en picado tan rápido, hace dieciocho meses era «un centro bueno, con algunas características sobresalientes».

—Si estás preocupada, haz algo al respecto.

—Lo haré, lo estoy.

Aunque el día de la excursión llovía a mares, Sara había optado por llevar un paraguas plegable para no tener que ocultar bajo un chubasquero nada favorecedor el atuendo que con tanto esmero había elegido, pero empezó a arrepentirse de su decisión mientras avanzaba cada vez más agobiada por New Cross Road, cerrando la marcha tras una fila de revoltosos niños de sexto curso. El paraguas se le volteaba cada dos por tres por culpa del viento y le impedía ver a Gavin, quien, en todo momento, iba al frente del grupo y se le veía de lo más cómodo charlando con Kate Harrison, la profesora.

—Oye, Sara, no te importa, ¿verdad? —había preguntado Kate, al asignar las posiciones—. Es que me vendrá bien contar con un par de manos firmes para devolver al redil a los que se salgan de la fila.

Y así había sido como ella había quedado relegada al final de la fila junto con Caleb, quien, dado que tenía diez años y le habían separado de su mejor amigo, no se mostró nada complacido. Le habían emparejado con Engin, un niño turco muy vivaz en quien se combinaban la curiosidad de un crío pequeño y la complexión de un campeón de lucha libre. Engin estaba tan entusiasmado por salir de excursión que no captaba la indiferencia malhumorada de Caleb y no cejaba en su intento de lograr que interactuara con él. Primero lo intentó parloteando sin parar, después haciendo el payaso, y por último recurrió a chincharlo en plan de broma.

En el tren tuvieron que quedarse de pie porque todos los asientos estaban ocupados, en los asideros no quedaba ni un centímetro libre al que poder agarrarse. Ella no tuvo más remedio que sujetar su paraguas empapado entre las rodillas y aferrarse a las capuchas de Patrick y Engin, más que consciente de que si este último se caía iba a arrastrar consigo al vagón entero. El tren olía a tapicería húmeda y aliento matutino, las ventanas estaban empañadas por la condensación y lo único que podía ver desde donde estaba eran espaldas, hombros y prominentes codos. Si estiraba el cuello alcanzaba a vislumbrar a Gavin, quien, enfundado en una gabardina clásica, se había colocado entre los portaequipajes como si de un elegante murciélago se tratara. Se preguntó si estaba dejándose barba o si esa mañana no se había afeitado por alguna razón, y decidió que, fuera como fuese, ese aspecto le quedaba muy bien.

Mientras ella estaba haciendo pasar a Caleb y a Engin por las barreras mecánicas de la estación de Charing Cross, el resto del grupo ya estaba poniéndose en fila para hacer un recuento. Agitó frenética la mano, y Kate Harrison ensanchó los ojos y le dio unos golpecitos a su reloj de muñeca con el dedo. Condujo a los dos niños a toda prisa por el vestíbulo y llegó justo a tiempo de unirse al final de fila, que se había puesto ya en marcha y avanzaba serpenteante rumbo a la avenida Strand. La galería emergió a la vista al otro extremo de Trafalgar Square, como una ciudadela que se vislumbraba al otro lado de una llanura hostil. Autobuses de varios pisos circulaban de acá para allá, transeúntes que llegaban tarde al trabajo cruzaban la calle con imprudencia, se oían bocinazos, las palomas se dispersaban de repente cuando algo las sobresaltaba. Si hubiera podido cruzar con los dos críos antes de que el semáforo se pusiera en rojo…, pero no, el hombrecito verde estaba parpadeando y los tres quedaron atrapados en una isleta, viendo cómo el resto del grupo se alejaba en la distancia como una colonia de hormigas.

Por fin, acalorada y con el rostro enrojecido, subió apresuradamente los escalones de la galería con los dos niños y les hizo entrar en la zona de aprendizaje, donde todos los demás estaban sentados en el suelo con las piernas cruzadas frente a la obra de Picasso Naturaleza muerta con limones. Una joven que vestía una camisa vaquera sobre la que llevaba un cordón con una placa identificativa esperó con exagerada paciencia a que Caleb y Engin se sentaran, y ella se quedó en un discreto segundo plano muerta de vergüenza.

Recorrió el perímetro de la sala con la mirada en busca de Gavin, pero no había ni rastro de él. Estaba a punto de darse por vencida cuando una voz le susurró al oído:

—¿Qué te ha pasado?

A ella se le escapó un gritito.

—¡Por Dios, qué susto! —exclamó, sobresaltada.

Él le dio un apretón en el codo y soltó una pequeña carcajada. Aquella pequeña interrupción les valió a ambos una mirada de reproche por parte de Kate Harrison, y ella respondió lanzándole a su vez una sonrisita triunfal.

Al cabo de un rato, se sentó junto a Gavin en el piso superior de una barcaza de río. Se sentía embriagada por la espontaneidad de lo que estaba sucediendo, por la audacia y el atrevimiento.

—¡Aún no me puedo creer que me hayas convencido de hacer algo así! —exclamó, sonriente.

—Tendrías que agradecérmelo —dijo él—, gracias a mí nos hemos salvado de la Mujer de la Historia del Arte. Esa despiadada estaba matando a esos críos, los estaba noqueando de verdad. Y míralos ahora, la mar de contentos.

Indicó con un ademán de la cabeza a los cuatro niños que tenían a su cargo. Estaban asomados por encima de la baranda, indicándose unos a otros los monumentos y puntos de interés que iban viendo, con el rostro húmedo por el rocío que la barcaza levantaba a su paso.

—Vamos a meternos en un problema cuando Kate Harrison se dé cuenta de que no nos los hemos llevado unos minutos al lavabo.

—Lo único que lamento es que hayamos tenido que abandonar a su suerte a todos esos pobrecillos —contestó él, como si se tratara de refugiados procedentes de una zona de guerra.

—¡No exageres!, ¡esa mujer tampoco era tan horrible!

—A ver, niñoz, ¿zabíaiz que, ademáz de pintor y ceramizta, Picazo también era autor teatral? —la imitación fue perfecta.

Si Neil hubiera estado allí, seguro que habría puesto varias objeciones y habría tachado la imitación de ser políticamente incorrecta, sexista, y una muestra de esnobismo a la inversa. Pero la cuestión era que su marido no estaba allí, así que ella echó la cabeza hacia atrás y se puso a reír con abandono, y aún seguía riendo cuando un mechón de pelo se le puso encima de la boca por el viento y Gav se inclinó para apartarlo.

Sara se acordó del champán justo a tiempo. La botella crujió ominosamente cuando la sacó del congelador para pasarla al estante inferior de la nevera y una gran burbuja, una de esas que no deberían aparecer en una botella de champán, se deslizó con lentitud por el líquido. Se enderezó y vio su reflejo en la ventana, que había ido oscureciéndose conforme iba cayendo la noche, y le complació lo que vio. El nuevo top le quedaba muy bien, aunque era un poquitín atrevido. Al ir a cerrar las persianas de la cocina vio a Gavin intentando encender una hoguera al otro lado de la valla, estaba buscando ramas por el suelo en medio de la oscuridad, pero las pocas que encontraba parecían estar apagando el fuego en vez de avivarlo. Sonrió para sí misma y, tras cruzar a toda prisa la sala de estar, agarró la caja de pastillas de encendido que tenía en la leñera y gritó escalera arriba:

—¡Neil, Gav tiene un problemilla y hay que echarle una mano! ¡Nos vemos allí!, ¿de acuerdo? —Salió sin más y entró en el jardín de la casa de al lado por la puerta lateral—. Ya veo que te estás divirtiendo de lo lindo, Gav.

Él alzó la mirada de golpe. Tenía el pelo de punta y una mejilla tiznada, estaba claro que hasta ese momento la diversión había brillado por su ausencia. Sonrió al verla y aceptó las pastillas con tanta naturalidad que cualquiera diría que había estado esperando a que se las llevara. Ella se abrazó para protegerse del frío mientras él colocaba las pastillas y avivaba el fuego, y entonces se quedaron el uno junto al otro mientras lo veían extender un manto de claridad sobre el césped y lanzar chispas a los arbustos.

—Oye, ¿sería de muy mala educación por mi parte preguntar qué diantres está pasando? —le preguntó ella al fin.

—Lou quiere inaugurar nuestra paellera y así es como lo hacen en España, a cielo abierto y al fuego de leña.

—Qué bien. —A pesar de sus palabras, la idea de cenar al aire libre en noviembre hizo que le recorriera un escalofrío involuntario que fue incapaz de reprimir.

—Ten, ponte esto.

Gav se quitó el jersey que llevaba atado alrededor de la cintura y lo sostuvo como si ella fuera una cría y él su padre; ella metió la cabeza y los brazos sin dudarlo y saboreó aquel penetrante aroma como de tierra mojada tan propio de él. Cuando su cabeza emergió, notó que él le tocaba la nuca con la mano y se volvió hacia él como una flor buscando el sol.

—¡Hola, por fin te veo!

Al oír la voz de Lou, se apartó de Gavin como un resorte, se sentía como si hubieran estado a punto de pillarla con las manos en la masa.

—¡Hola, Lou! ¡Te he echado mucho de menos!

—¡Yo también! —contestó su amiga.

El abrazo que se dieron fue un poco forzado.

—¿Has tenido un buen viaje? —le preguntó ella, antes de retroceder un paso y frotarle enérgicamente los brazos.

—¡Ha sido genial!, ¡una pasada! Te lo contaré todo durante la cena.

—Por cierto, me da la impresión de que esta cena va a ser fabulosa. Me parece que es la primera vez que voy a comer una paella auténtica.

Sus palabras dieron pie a un largo debate entre Gavin y Lou sobre si realmente existía tal cosa y, de ser así, qué región española podría reclamar el honor de ser su lugar de origen. Para cuando el tema quedó zanjado, Neil había llegado con el champán. Se sacaron copas, el sonido de la botella al descorcharse resonó con fuerza, y se propuso un brindis por Lou y por el éxito de su corto. El arroz de la paella aún no estaba hecho cuando se puso a llover, y lo que empezó siendo unas cuantas gotas que el viento arrastraba no tardó en convertirse en una llovizna imposible de ignorar. Neil y Gav tuvieron que aunar fuerzas para poder subir la paellera repleta de pollo y arroz con azafrán por los escalones hasta llegar a la cocina, donde su enorme tamaño (abarcaba los cuatro fuegos de la cocina) provocó carcajadas llenas de incredulidad.

—¿En qué estaría yo pensando? —Se lamentó Lou, pesarosa—. ¡Aquí hay arroz para un regimiento, no se va a hacer ni en un millón de años!

Pero al final sí que terminó por hacerse y quién sabe si fue por la cantidad de alcohol que habían ingerido para entonces, por lo auténtica que era la receta o por ese saborcillo a leña que impregnaba el arroz, pero la cuestión es que fue la mejor paella que Sara había comido en toda su vida.

Lou les contó que las grabaciones del corto habían sido intensas, que aquello había sido un no parar y habían tenido un problema tras otro. El técnico de sonido se había ido de borrachera y la protagonista estaba empeñada en improvisar; las camas del hotel tenían chinches; el servicio de catering había sido pésimo, y del presupuesto era mejor no hablar siquiera.

—Pero… —tomó un trago de vino y su mirada recorrió a todos los que estaban sentados alrededor de la mesa, su sonrisa de falsa modestia se volvió triunfal a pesar de sus esfuerzos por reprimirse—. Creo que puede ser mi mejor trabajo hasta el momento.

Sara aplaudió como una niñita y Neil le dio unas palmaditas a Lou en el hombro; Gavin, por su parte, alzó la mano de su mujer, le dio la vuelta y depositó un largo beso en la muñeca antes de decir con voz suave:

—Aquí lo tienes, ha llegado tu momento.

La sonrisa de Sara se volvió forzada.

—Pero es genial estar de vuelta en Londres —dijo Lou—. A decir verdad, Europa ya la tengo muy vista. Acertamos de pleno al decidir venirnos aquí otra vez, hemos salido ganando en lo que a creatividad se refiere; de hecho, hemos salido ganando en todos los sentidos. Es como cuando algo encaja a la perfección sin más. Bueno, contadme, ¿qué habéis hecho vosotros?

—No mucho, la verdad. —Gavin se encogió de hombros y los miró a Neil y a ella como buscando una confirmación—. Hemos seguido con las tediosas tareas domésticas de siempre.

—¡No estoy de acuerdo! —protestó Sara—. ¡Tú hiciste todo lo posible por aliviar el tedio, Gav!

—¿A qué te refieres? —le preguntó él con perplejidad.

—¡Acuérdate de la salida a la galería de arte! —Se volvió hacia Lou—. Fue un chico muy travieso.

—¿Ah, sí? —Lou miró a su marido con una sonrisa indulgente.

—¡Yo no podía creérmelo! —añadió ella, con una carcajada—. Una joven muy brillante estaba dando una charla sobre Picasso, y Gav nos hizo salir huyendo de allí de buenas a primeras.

—Era eso o estrangular a esa dichosa mujer —alegó él—. Seguro que por su culpa esos niños no quieren volver a oír hablar de arte en toda su vida.

—¿Por qué no? —le preguntó Neil.

Gav adoptó la afectada pronunciación de la mujer, pero Sara se sintió aliviada al ver que no imitaba el defecto del habla.

—«¿Cuántas formas veis en el cuadro?», «¿creéis que Picasso estaba contento o triste cuando lo pintó?». ¡Venga ya!

—Sus intenciones eran buenas —dijo ella.

—Sí, eso ya lo sé, pero se pasó mucho. La mayoría de esos críos no habían pisado una galería de arte en toda su vida. Tienes la oportunidad de despertar su interés y su creatividad; tienes la oportunidad de hacerles ver que el arte es algo más que retratos de gente encorsetada con marcos dorados, que es algo en lo que ellos podrían querer participar o incluso algo a lo que podrían dedicarle su vida, y en vez de eso se encuentran con una cabeza hueca que se dedica a dar apuntes.

—Estás siendo bastante duro —comentó Neil.

—No, para nada. Estamos hablando de Picasso, del artista más grande del siglo veinte, de un tipo cuya mayor aspiración artística consiste en pintar como un niño. ¡Se trata de alguien que realmente comprende a los críos! —Se volvió hacia Lou—. ¿Te acuerdas de cómo reaccionó Dash cuando le llevamos a ver el Guernica?

Su mujer asintió con una nostálgica sonrisa.

—Entonces ¿decidisteis largaros sin más de la galería? —Neil esbozó una pequeña sonrisa, pero no se le veía demasiado convencido.

—Sí, llevamos a los niños a Greenwich en una barcaza —contestó Gavin, muy ufano—. ¡Lo pasamos genial! Vimos cómo se abría el puente de la Torre para que pudiera pasar un buque de carga, me sentí como un crío. Mira que he vivido años en Londres, y eso es algo que no había presenciado nunca. ¡No me digas que no es mucho mejor que contar cuántos limones hay en un bodegón!

—Sí, es algo bastante impresionante. Se trata de un puente basculante, pura física —dijo Neil.

—La física es lo de menos, es pura poesía. ¡Qué belleza!, ¡qué ingenio! Ese otro niño que nos acompañaba, Darren…

—Daniel —le corrigió Sara.

—Eso, Daniel. Un renacuajo peleón, a Dash lo tenía hasta las narices. Pero el chaval ve ese puente y se queda pasmado, estaba alucinando. Me llevaré a la tumba la cara que puso.

—Pero a su padre no le convencieron nuestras explicaciones —le recordó ella, con una contrita sonrisa.

—¡Venga ya!, ¡no pienso sentirme culpable! Conozco bien a la gente así, me crie rodeado de tipos como él. Les importa una mierda su hijo hasta que surge la oportunidad de cargar contra alguien, y entonces se ponen a predicar sobre seguridad y normas.

—Pero es verdad que la escuela tiene el deber de velar por la seguridad de los niños —argumentó Neil.

—¡Qué santurrón eres! —Lou le dio una palmadita juguetona en los nudillos.

Neil respondió con una gran sonrisa bobalicona, y Sara pensó para sus adentros que no habría reaccionado tan bien de haber sido ella quien hiciera ese comentario.

—¡Imaginad si pudiéramos desbloquear el potencial que hay en todos los niños! —comentó Lou, como quien expresa un profundo anhelo—. ¡Ojalá la educación se centrara en epifanías, en vez de en exámenes y tablas clasificatorias!

—Bueno, yo creo que incluso en un centro como el Cranmer Road se le enciende la bombilla de vez en cuando a alguien —afirmó Neil.

—Yo no estaría tan seguro de eso, colega —le dijo Gavin—. He pasado toda una semana colaborando con el colegio, la idea era hacer actividades artísticas con los niños como adelanto a esa excursión para ver la exposición de Picasso. En un principio fui con un montón de actividades en mente… collage, arte contemporáneo… todo lo que se me pasó por la cabeza. Y resulta que la señorita quiso que me centrara en el cubismo porque podía enlazarlo con las matemáticas. —Se llevó las manos a la cabeza en un gesto de desesperación.

—Sí, en este momento están ciñéndose mucho a las normas —afirmó Sara con pesar—. Seguramente seguirán así hasta que se lleve a cabo la inspección sorpresa.

—¿Saben que va a haber una inspección sorpresa? —le preguntó Lou.

—Eh… pues sí. Es que el trimestre pasado hubo un informe de evaluación del OFSTED en el que parece ser que no salimos muy bien parados. Se encontraron deficiencias en las provisiones para alumnos con aptitudes y talentos avanzados, entre otras cosas. De ahí que se hayan marchado de repente tantos críos.

—Bueno, debo admitir que siento cierta lástima por ellos ahora que he visto cómo funcionan las cosas. Algunos de esos niños apenas saben escribir su propio nombre. Es increíble que a nosotros nos preocupara que Dash y Arlo no tuvieran el nivel exigido, resulta que están muy por encima de los demás. No quiero parecer un padre fanfarrón, pero es la verdad.

—¡Vaya! —Lou se mordió el labio—. ¡Seguro que Sonia Dudek se refería a eso!

—¿Quién? —le preguntó él.

—La subdirectora del colegio. Me llevó a un aparte hace unas semanas y me dijo que daba la impresión de que Dash no estaba encontrando lo que necesitaba en Cranmer Road, que quizás no fuera la escuela adecuada para él.

Se hizo el silencio mientras todos reflexionaban sobre el desolador futuro educativo que les habían infligido a sus hijos.

—Tengo entendido que hay un centro Waldorf bastante bueno en Clapham —comentó Lou, esperanzada.

—No me convence ese sistema educativo —contestó Gavin—. Conocía a un tipo que había estudiado en una de esas escuelas y estaba muy pero que muy jodido. Era incapaz de establecer ningún tipo de relación.

Su mujer se encogió de hombros y repartió en las copas el vino que quedaba. Los cuatro procedieron a ir bebiéndoselo pensativos, y la cocina quedó sumida de nuevo en el silencio. Sara tomó con gesto distraído un grano de arroz que tenía en el borde de su plato y se puso a mordisquearlo, Gavin se sacó del bolsillo el tabaco de liar, Neil le lanzó una subrepticia mirada a su móvil.

Al final fue Lou quien quebró el silencio; tras cruzar los brazos sobre la mesa, los recorrió uno a uno con la mirada antes de decir:

—¿Soy la única que cree que tenemos la respuesta justo delante de las narices?

12

Sara descubrió la grieta al día siguiente. Se detuvo a recoger un calcetín hecho una bola que había en el descansillo de la escalera y la vio, una fisura irregular que iba desde el rodapié hasta la cornisa y que reemergía en el techo, una fina pero visible línea de fractura. Frunció el ceño y la tocó con un dedo, en la casa había un sinfín de cosas que requerían atención. En los viejos tiempos, antes de conocer a Gavin y a Lou, le habría dado la lata a Neil hasta lograr que accediera a contratar a unos decoradores porque la deprimía ver partes de la casa en mal estado, pero en ese momento las cosas eran más complicadas. La casa de Gavin y Lou estaba mucho peor que la suya, y aun así la prefería. Lou tenía buen ojo para la estética del deterioro y la decadencia. Igual estaba lijando una puerta y la dejaba a medias, llena de rodales e irregularidades, como un elemento arqueológico vivo; dejaba flores en un jarrón hasta que se marchitaban y los pétalos surcados de venas marrones caían sobre la repisa de la chimenea, pero no era porque le diera pereza tirarlas a la basura, sino porque los sutiles tonos de la muerte le parecían dotados de una extraña belleza; cultivaba cardenillos y pátinas, le encantaban las sábanas que el paso de los años había dejado amarillentas y la felpilla desgastada. Y, tras ver esa estética, ella también empezaba a detestar los cojines bien mullidos, los perfectos tulipanes que había que mantener en el garaje durante el invierno para que no se dañaran. En las cosas viejas había mucha más textura, mucha más variedad, mucha más alma. Así que no, no iba a salir corriendo en busca de la carta de colores de Farrow & Ball. Iba a controlar sus tendencias burguesas, iba a dejar que la verdadera personalidad de la casa saliera a la luz y, si hacía falta, iba a dejar algo de espacio para un poquito de «viejo chic».

—¡Patrick! ¡Caleb! —Olisqueó el calcetín que tenía en la mano antes de echarlo, con una mueca de asco, al canasto de la ropa sucia—. ¿Podéis cepillaros los dientes, por favor? ¡Tendríamos que habernos ido hace cinco minutos!

Sus hijos obedecieron moviéndose a la velocidad de las placas tectónicas, pero con unos gemidos más audibles. Incluso en ese momento, mientras hacían gárgaras y se cepillaban los dientes, en los sonidos que emergían del cuarto de baño se percibía una actitud de dos hermanos chinchándose el uno al otro. El comportamiento de Caleb hacia su hermano pequeño, que solía ser de irritación en el mejor de los casos, últimamente parecía haber derivado en una actitud que rayaba en la de un abusón. Su entusiasmo por el colegio había ido menguando desde que había empezado el curso, aunque, teniendo en cuenta que había tenido cuatro profesores suplentes en otras tantas semanas y que había sido relegado a los últimos puestos en matemáticas, no resultaba sorprendente. Desde que Lou había puesto sobre la mesa la atrayente posibilidad de educarles en casa, a ella no se le ocurría ni una sola razón para prolongar ni un día más de lo necesario la mediocre educación que estaban recibiendo sus hijos en el colegio.

En ese momento sonó el timbre de la puerta, y se dio cuenta de que a lo mejor sí que había una razón, una sola, para prolongarla.

—Hola, Gav.

—Hola. —Se le veía cansado y distraído—. ¿Puedo pedirte un grandísimo, enorme, favor?

—Desembucha.

—¿Puedes encargarte de llevarlos al cole? Tengo que intervenir en un programa de radio a las nueve y media.

—Claro, no hay ningún problema. —Ocultó su decepción con una relajada sonrisa—. Lou está ocupada, ¿verdad?

—Se ha pasado la noche entera despierta, viendo los copiones. Se fue a dormir hará cosa de una hora.

—¡Ah, qué bien! Entonces supongo que podremos ver el corto dentro de poco, ¿no?

Al ver que él soltaba una carcajada llena de sarcasmo, ella sonrió sin saber cómo se suponía que debía interpretarlo.

Sara llegó a la escuela tarde y sin aliento. Hizo entrar a los niños a toda prisa y buscó con la mirada a la niñera de Zuley por el patio hasta que la localizó al fin, sentada con actitud indolente en un banco, leyendo algo en su móvil mientras un grupo de niños jugaba a escasa distancia en uno de los columpios. Al ver a Mandy, Zuley se inclinó hacia delante en el cochecito y agitó los dedos con apremio.

—¡Hola, princesa!

Mandy empleó ese tono de voz de niñita pequeña que Sara sabía que Lou detestaba, pero no hizo ningún comentario al respecto y se limitó a decir:

—Perdona el retraso, a Gav le ha salido un asunto de trabajo a última hora.

—Ya lo sé, me ha mandado un mensaje de texto. —Mandy le lanzó otra mirada a su móvil y esbozó una sonrisita antes de guardárselo en el bolsillo.

—Es una entrevista de radio —insistió ella, decidida a dejar claro quién tenía prioridad allí—. Ha intentado dejarlo para otro día, pero como es en directo…

Mandy se puso en pie con aire indiferente y colgó su bolso en el manillar del cochecito. Zuley se retorció impaciente y Sara sintió que habían usurpado su puesto, que había quedado relegada a un segundo plano.

—Adiós, cielo, pásatelo muy bien. —Se inclinó para besar a la niña, pero esta frunció el rostro en una clara actitud de rechazo.

—No te preocupes, es algo que suele hacer —le dijo Mandy.

A pesar de que el rechazo de la niña le había dolido, se vio obligada a caminar con paso firme junto al cochecito hasta la puerta del colegio. Cuando cada una se disponía a tomar su propio camino, Mandy se detuvo y la miró a los ojos.

—¿No estás un poco harta?

—¿De qué?

La niñera esbozó una sonrisa de conmiseración antes de contestar:

—¡Al menos a mí me pagan!

Mientras preparaba la cafetera de filtro media hora después, Sara aún seguía inventando respuestas con las que podría haber dejado fulminada a Mandy.

—¿Que si estoy harta de vivir en una comunidad donde nos apoyamos mutuamente y la gente no lleva la cuenta de los favores que se hacen?, ¿que si estoy harta de apoyar a unos artistas de renombre?

Estaba tan irritada que olvidó tomarse el café una vez que estuvo listo, tan distraída que solo llevaba media página de anotaciones sobre la normativa del consejo de Lewisham para la escolarización de los niños en casa cuando oyó que llamaban a la puerta; a decir verdad, la interrupción fue un verdadero alivio.

—¡Qué bien que te encuentro en casa! —dijo Lou—. ¿Eso que huelo es café?

Entró sin más y se dirigió hacia la cocina, y ella la siguió como si aquello fuera lo más normal del mundo y comentó, sonriente:

—Pensaba que estabas disfrutando de un sueño reparador.

—No podía desconectar, el corto no se me va de la cabeza.

—Es normal. ¿Te gusta cómo va quedando?

—En esta fase se trata más bien de hacer un proceso de catalogación, pero, sí, creo que va a quedar bien. —Le entregó una bolsa de papel a rayas—. La otra noche se me olvidó darte esto.

—¿Qué es?

—Un regalito de agradecimiento que te compré en Bélgica.

Allí estaba la prueba definitiva. A pesar de que iba corta de tiempo, a pesar de estar ocupada aplacando egos y supervisando a su equipo de rodaje y de que tenía que crear una obra cinematográfica a tiempo y ciñéndose a un presupuesto, Lou había dedicado unos minutos de su valioso tiempo para comprarle a ella un regalo.

Apartó el papel de seda y sacó un querubín de plástico de color bronce.

—¡Oh!, ¡qué monada!

—Es un dispensador de bebida con forma de niño meón, como la fuente que hay en Bruselas. No es que yo estuviera allí, pero eso es lo de menos. Lo rellenas y mea la bebida.

—¡Qué gracia! Voy a ponerlo aquí, en un lugar de honor.

Colocó la figura en el estante del medio del aparador y las dos se tomaron un momento para disfrutar de lo subversivamente kitsch que era el regalo.

—Bueno, dime, ¿qué estabas haciendo? —le preguntó Lou finalmente—. ¡Dios, no me digas que estabas trabajando en tu libro y te he interrumpido!

—No, ya lo he terminado —contestó ella con orgullo.

Su amiga se volvió a mirarla con los ojos como platos.

—¡Sara, eso es fantástico! ¡Dios, comparada contigo soy una lentorra!

—Avancé muchísimo mientras tú estabas fuera. Gav tiene una ética del trabajo impresionante, ¿verdad? Me esforcé por distraerle, pero ¡él me mandaba de vuelta a mi escritorio!

Por un momento dio la impresión de que Lou no estaba escuchándola. Frunció los labios como si estuviera haciendo cálculos y finalmente murmuró:

—Sí, vale, podría combinarlo. —Alzó la mirada hacia ella de nuevo—. Si le echo una ojeada a tu manuscrito este fin de semana y te doy mis comentarios, podrías enviarlo la semana que viene.

—¿A dónde?

—A varios agentes literarios. Tienes que tener uno, Sara. Hablaré con mi amigo Ezra, podríamos probar primero con el que le lleva a él. No nos vendría mal usar ese enchufe.

Aquel nombre despertó de inmediato el interés de Sara, que preguntó titubeante:

—¿Cómo se apellida tu amigo?

—Bell.

—¿Conoces a Ezra Bell?

—Sí. Fue uno de los primeros que empezó a coleccionar las obras de Gav, en aquel entonces nadie había oído hablar de él.

—¿De Gav?

—De Ezra; bueno, la verdad es que de ninguno de los dos. Han ido alcanzando el éxito a la par en sus respectivas carreras, algo que me parece muy bonito.

Sara intentó asimilar aquello, Ezra Bell era todo un peso pesado en el mundo literario. Sabía a ciencia cierta que Carol, sin ir más lejos, estaría dispuesta a renunciar a su cuenta en el Donmar Warehouse a cambio de tener la oportunidad de tocar el borde de la chaqueta de pana de Ezra Bell. Gavin, por otro lado… Sí, no había duda de que era un artista célebre al que respetaban los entendidos, pero era imposible que tuviera tanta notoriedad como un cronista de la América posterior al 11 de septiembre que había sido galardonado con el Premio Pulitzer, ¿no? Aunque la verdad era que, últimamente, ella no sabía si confiar en sus propios instintos. Lou siempre estaba mencionando a personas de las que ella no había oído ni hablar con un aire reverente que parecía indicar que eran algo así como semidioses. Era innegable que, hasta que Gav y ella habían entrado en su vida, había estado cavándose una madriguera bastante estrecha.

—Se quedará a dormir en nuestro sofá el mes que viene, cuando venga para la gira de promoción de su último libro, así que tendrás oportunidad de pedirle consejo —añadió su amiga.

—Sí, claro, ya me imagino la escena. «Ezra, ¿crees que debería retrasar lo de los derechos electrónicos hasta que la campaña publicitaria haya ganado algo de impulso, o será mejor que me lance a por todas?».

Lou ladeó la cabeza y se limitó a decir:

—Ya estás otra vez con lo mismo.

—Sí, ya lo sé, pero es que yo soy yo y él es…

—Ezra Bell, quien, cuando Gav y yo lo conocimos, era un tipo normal y corriente con bastante autocrítica que resulta que tenía una novela sin publicar en el cajón inferior de su escritorio. ¿La historia te resulta familiar?

Ella no pudo evitar sonreír, aunque no sabría decir si su sonrisa se debía a aquella comparación tan increíblemente halagadora que acababa de hacer su amiga o a la velada indirecta de que el hecho de conocerles a Gav y a ella había sido, en sí mismo, el catalizador que estaba llevándola a la grandeza. Pero cuestionar la arrogancia de Lou habría sido como denigrar su propio trabajo, y últimamente, por primera vez, empezaba a creer en él. Había seguido el consejo de su amiga, había eliminado de su mente la cara agria de su madre y había escrito a través de su propio sentimiento de degradación y vergüenza. Había buscado en los más sórdidos y recónditos rincones de su imaginación y había creado escenas de una crudeza y una intensidad que la habían obligado a parpadear para reprimir las lágrimas mientras las componía. Había hecho trizas su manuscrito inicial sin compasión, había sacrificado párrafos que, aunque antes le habían parecido indispensables, en ese momento le resultaban recargados y pretenciosos. El resultado final era una novela más corta, una obra que daba la impresión de que había estado esperando todos esos años en el éter a la espera de que ella, solo ella, la capturara. Cuando contemplaba aquel montón de hojas impresas colocadas en la caja archivadora de color gris moteado, le daban ganas de pellizcarse. Aquello le parecía un milagro. La idea de exponer aquella versión final a la crítica mirada de Lou ya era bastante aterradora de por sí, pero la posibilidad de que su obra pudiera llegar en breve, puede que con una carta de recomendación de aquella gran figura de la literatura en persona, al buzón del agente literario de Ezra Bell, bastaba para cubrirla de un sudor frío.

—Tú déjamelo a mí y pasa a lo siguiente que tengas en mente —le dijo Lou—. Por cierto, ¿qué es lo que tienes pensado?

—Voy a centrarme en la escolarización de los niños en casa. —Alzó la libreta donde había ido haciendo anotaciones.

—¡Vaya!

—La verdad es que es bastante más fácil de lo que pensábamos. Hay que seguir un proceso, por supuesto, pero no pueden prohibirte que lo hagas; además, me he sorprendido al ver que se trata de algo bastante habitual. En el municipio lo hacen unas cuatrocientas familias, y la cifra va en aumento.

—Ah. Qué bien —contestó Lou.

—¿Has empezado a tener dudas al respecto? —le preguntó, al ver que no parecía demasiado convencida.

—¡No, claro que no! Es que me gustaría participar en la planificación, pero en este momento estoy tan ocupada con la post…

—¿La qué? —se la imaginó con una postal en la mano.

—La posproducción, Sara. Una siempre acaba tardando más de lo que pensaba. Desde un punto de vista realista, yo creo que habrá que dejarlo para Año Nuevo. ¿Te parece bien? Ya sabes, ¡año nuevo, vida nueva!

13

El final de trimestre en el Cranmer Road puso realmente a prueba la determinación de Sara. Tal y como sucedía cada año, los niños olvidaron lo que tenían que decir, cantaron desafinados, se trabaron, se pusieron nerviosos y después clavaron una emotiva interpretación del villancico Winter Wonderland que le habría derretido el corazón al más pintado. Incluso un colegio en decadencia tendría que estar muy mal para fastidiar la Navidad.

Para cuando regresaron a pie a casa ya empezaba a anochecer, y las luces navideñas que adornaban las calles ya estaban encendidas. Más allá de casas de apuestas, quioscos de prensa y tintorerías, la ruta era de lo más suburbana, pero había sido el telón de fondo de una fase de la vida de Sara que se había ido para no regresar. A pesar del entusiasmo que sentía por estar a punto de empezar algo nuevo, algo con lo que esperaba lograr que la vida de sus hijos dejara de ser bidimensional y se les abrieran las puertas a un mundo tridimensional en el que descubrir la creatividad que albergaban dentro, de repente había tomado plena conciencia del valor que tenía lo ordinario. Se había dado cuenta de lo reconfortante que era formar parte de un hormiguero, ser una hormiga que trabajaba de forma automática por un bien común. Vivir así era una opción tan digna como cualquier otra, y puede que también una especie de liberación.

—¿El director no ha puesto ninguna pega? —le preguntó Neil durante la cena, cuando ella le contó lo sucedido durante aquella trascendental semana.

—No, la verdad es que no. Cualquiera diría que se ha alegrado de deshacerse de nosotros.

—Igual está hasta las narices de padres de clase media que no dejan de presionarle —sugirió él, mientras cargaba bien el tenedor con pastel de pescado.

—Según me contó Carol, al tipo le faltó poco para echarse a llorar cuando Celia y ella le dijeron que iban a abandonar el barco.

—Estaría exagerando. —Se sacó de entre los dientes una cola de gamba y la dejó con cuidado en el borde del plato—. ¿Qué fue lo que dijo el director exactamente?

—Lo típico. Que esperaba que tuviéramos claro en qué vamos a meternos, que podía asegurarnos que los problemas de la escuela estaban solventados y no iban a tener ningún problema en cubrir las plazas que dejamos libres. También afirmó que estaba firmemente convencido de que se estaba trabajando bien con los grupos de todos los niveles, y fue ahí cuando Lou le puso en un aprieto.

—¿Ah, sí?

—Sí, le mostró el historial de lecturas de Dash. Ella ha puesto al niño a leer clásicos como La isla del tesoro, Tom Sawyer y hasta alguna obra de Salinger, aunque eso no me parece apropiado para…

Neil hizo girar el tenedor para indicarle que fuera directa al grano.

—Bueno, la cuestión es que Dash había escrito en cada página y la profesora le había puesto un enorme visto bueno en todas y hasta había dibujado caritas sonrientes, pero, cuando lees lo que pone, ves que en realidad el niño se había limitado a repetir el mismo resumen una y otra vez. La profesora sabe que es muy inteligente, así que no se había molestado en leerlos.

—Qué listo es. ¿Qué dijo el director?

—Que Dash es un alumno único cuyas específicas necesidades de aprendizaje habían puesto a prueba la solidez de no sé qué políticas de la escuela. Empleó un lenguaje de lo más técnico y rebuscado, pero yo creo que lo que vino a decir es que no saben cómo seguirle el ritmo al niño. —Al verle soltar un bufido burlón, no supo si el gesto iba dirigido al director o a Dash.

—¿Dijo algo sobre Patrick y Caleb?

—Que a uno le echarían mucho de menos en el grupo de flauta, y al otro en el equipo de fútbol.

—¿Tenemos que ir a la casa de los vecinos? ¡Huele raro!

La pregunta la hizo Caleb, quien estaba retrepado en el sofá en pijama viendo dibujos animados.

—No digas eso, Caleb. Te lo pasarás bien, vas a estar con tus amigos —le dijo ella.

—¿Por qué no pueden venir ellos aquí?

—Porque así es más fácil. Los juguetes de Zuley están allí.

—¡No la soporto!

—¡Caleb!

—¡Se inventa cosas y siempre está llorando!

—Sí, porque tiene tres años. No seas así, ella no lo tiene nada fácil. Lo único que quiere es jugar con vosotros, ten paciencia con ella.

—¿Por qué? ¡No es mi hermana!

—Pero te gustan las niñas.

—¡De eso nada!

—Te gusta Holly.

Caleb se quedó observando la pantalla de la tele con la mirada perdida por un momento, pero de repente preguntó:

—¿Por qué ya no la vemos nunca?, ¿es porque te has peleado con Carol?

Ella adoptó un tono de voz deliberadamente relajado y desenfadado.

—Aprecio mucho a Carol, y tú puedes ver a Holly siempre que quieras.

Algo más tarde, cuando llamó al timbre y nadie salió a abrir, hizo una mueca y sonrió para sus adentros al imaginarse a Gavin trabajando en el estudio, aislado del resto del mundo gracias a los auriculares. En una ocasión, él le había hecho adivinar qué era lo que le gustaba escuchar mientras trabajaba y ella se había puesto nerviosísima, como la princesa del cuento intentando adivinar el nombre de Rumpelstiltskin.

—¿Pearl Jam?

—No.

—¿Kraftwerk?

—No.

—¿Steve Reich?, ¿Muddy Waters?, ¿Patti Smith?

—No, no y no.

La respuesta había resultado ser la emisora de radio Magic FM, y la verdad era que la había sorprendido. Le había parecido increíble que Gavin escuchara toda esa sensiblería nostálgica hora tras hora, pero él le había dicho que le ayudaba a llegar a la abstracción plena. La verdad era que tenía gracia imaginárselo creando aquellas esculturas tan torturadas y existenciales al ritmo de Air Supply y Lionel Richie, pero en ese momento habría preferido no tener que esperar en el umbral con el frío que hacía y con los niños protestando con impaciencia creciente. ¿Dónde estaban Dash y Arlo? ¡A ese ritmo, los niños y ella iban a pasarse la mañana entera esperando! Siguió llamando al timbre con insistencia y el sonido atrajo al final a Zuley, que apareció por el pasillo en pijama. Transcurrieron entonces unos minutos de agónica espera mientras la niña se ponía tambaleante de puntillas e intentaba llegar al pestillo, y por fin lo logró con un heroico saltito.

—Id a preguntarles a Dash y a Arlo qué quieren desayunar —les pidió a los niños, mientras entraba con paso firme en la cocina y procedía a abrir cajones y alacenas en busca de lo básico para preparar algo de comer.

El fregadero estaba lleno de platos grasientos medio sumergidos en agua fría, y se percibía un olorcillo a desagüe. Necesitaba café, pero al abrir la tapa de la cafetera vio que estaba llena de unos posos mohosos de días atrás. Los vació en el escurridor, echó el filtro al fregadero y, tras echar un buen chorreón de lavavajillas, abrió el grifo del agua caliente.

—¡Que me aspen si no es la mismísima Mary Poppins! —dijo una voz familiar.

—Eh… ¡Hola, Gav! —le saludó, mientras se esforzaba por ignorar su súbito nerviosismo—. Por lo que veo, el hada friegaplatos se olvidó de pasar anoche por aquí.

—Sí, vaya novedad. Oye, tú no tienes por qué encargarte de esto.

Ella estaba a punto de restarle importancia al asunto cuando Caleb entró a la carrera, se detuvo de un patinazo y anunció sin apenas aliento:

—¡Arlo quiere cereales de arroz y Dash wonton de gambas!

—Para el desayuno —le explicó ella a Gav, al ver que no entendía nada.

—¿Wonton de gambas? ¡Qué cara más dura tiene ese cabroncete! —dijo él con admiración.

—La verdad es que no sé lo que voy a preparar; por lo que he visto, apenas tenéis para unas raciones militares. —Destapó un bote de aspecto vintage y le mostró que, por si fuera poco, también se habían quedado sin café.

—¡Por el amor de Dios!

Al ver que suspiraba exasperado como si él no tuviera la culpa de nada de todo aquello, por un lado se sintió un poco indignada por pura solidaridad femenina con Lou, pero, por el otro, sintió cierta satisfacción mezquina al ver que su amiga estaba tan centrada en alcanzar sus objetivos profesionales que había descuidado las tareas domésticas.

—En fin, si no hay café, tan solo nos queda una única alternativa, ¿verdad? —dijo él.

Sara habría podido jurar que nunca en su vida había disfrutado tanto de una fritanga. Aunque llevaba alrededor de una década viviendo a la vuelta de la esquina del Dimitri’s, no había pisado nunca aquel lugar (Neil siempre decía que notaba cómo se le ocluían las arterias solo con pasar junto al ventilador extractor), pero aquella mañana los huevos eran frescos, el beicon denso y saladito, y el pan frito estaba crujiente y aceitoso y resultaba tan pecaminoso y delicioso como… en fin, como flirtear con el esposo de la mejor amiga de una mientras desayunabas con él entre semana en un restaurante barato.

Mientras Zuley intentaba cazar el último champiñón que le quedaba en el plato y los niños discutían sobre Angry Birds, Gavin apuró su taza de café y comentó, mientras la miraba sonriente por encima del borde:

—Me gusta que una mujer coma como Dios manda.

Ella miró el colorido rastro que habían dejado en su plato las yemas de huevo y la salsa de tomate, y esbozó una amplia sonrisa. Lou se fumaba algún que otro porro y le encantaban las bebidas fuertes, pero, aparte de eso, era una obsesa de la comida sana; de hecho, seguro que Neil y ella empezarían a sermonearles con desaprobación si pudieran verles en ese momento. Cada dos por tres, su amiga sometía a su familia a alguna novedad nutricional que se había puesto de moda. Si no estaba tratando un eccema de Arlo con una dieta baja en gluten, estaba intentando que Dash ascendiera a nuevas cotas de capacidad intelectual con una abundante dosis de omega 3, o incentivando mediante crucíferas la creatividad de Gavin y su (insértese un guiñito cómplice aquí) rendimiento en general. Pero ella había visto lo suficiente para deducir que a Gavin le ponían de los nervios tanto la ansiedad como la inconsistencia de su mujer con la comida, al igual que la actitud melindrosa y servil que adoptaba ante gente como Dieter y Korinna.

Era consciente de que ella no superaba a Lou en muchos aspectos, puede que tan solo en ese: no era una neurótica. De modo que allí tenía una oportunidad para aprovechar su ventaja en ese sentido.

—¿Estás llamándome cerda? —le preguntó a Gav, con ojos chispeantes.

—Solo digo que tienes buen apetito.

—Sí, puede que demasiado —afirmó, mientras se daba unas palmaditas en el estómago.

—Pues a mí me parece genial —dijo él, sosteniéndole la mirada—. No tiene nada de malo permitirse disfrutar de lo que uno desea.

Ella se obligó a devolverle la mirada y a dejar que el silencio hablara por sí solo, y cuando contestó al fin, lo hizo con un mínimo tono de reproche.

—Lou tiene muy buen cuerpo.

Él la miró sin parpadear, como si sus ojos pudieran penetrarla y estuviera viendo su sucia y taimada alma, y afirmó al fin:

—Nunca he dicho lo contrario.

14

La madre de Sara llegó a la hora acordada el viernes por la noche para cuidar de los niños y, tal y como siempre sucedía, se las ingenió para desmoralizarla.

—Bueno, supongo que está bien que sigas esforzándote por arreglarte después de catorce años de matrimonio —comentó, mientras la miraba con ojo crítico de arriba abajo.

—Quince —la corrigió Sara—. ¿Qué pasa?, ¿no te gusta? —Empezó a juguetear con nerviosismo con el volante que tenía en la cintura su vestido de noche.

Su madre llevaba puesto un dos piezas informal de estilo ranchero, así que no era la indicada para ir dando lecciones de moda, pero aun así lograba mirar la confianza de Sara en sí misma.

—¿Va todo bien entre Neil y tú? —Miró no muy convencida las medias de rejilla de Sara.

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque te has arreglado mucho para ir al cine.

—No es una salida al cine sin más, voy al estreno del último trabajo de una amiga. Es en el Soho.

Aquello logró animar momentáneamente a su madre.

—¡Vaya! En ese caso, no olvides echar los hombros hacia atrás si te toman fotos. Tienes tendencia a encorvarte mucho.

—A ver, más que un estreno es un preestreno, una presentación previa. Es un corto que ha hecho mi amiga, será algo bastante discreto. —Al ver que la miraba de nuevo de arriba abajo, añadió—: Después hay una pequeña fiesta.

—¡Cielos! ¿Significa eso que volveréis tarde? Mañana por la mañana me esperan en Barnardo’s.

Sara estaba de espaldas a ella mientras metía una bolsita de té en una taza de agua caliente, y al oír aquello cerró los ojos y contó mentalmente hasta cinco.

—No sé a qué hora vamos a volver, pero tenemos que hacer acto de presencia. Es una fiesta de agradecimiento a todos los que han colaborado en el corto. —Se arrepintió de haber dicho aquello en cuanto las palabras salieron de su boca, y le entregó la taza en silencio.

—¿En qué habéis ayudado vosotros?

—Eh… pues… Bueno, echamos una mano con una especie de inversión.

—¡No me digas que pusisteis dinero!

—No fue una gran suma, tan solo una contribución; además, lo más probable es que alguna de las grandes distribuidoras lo compre y, de ser así, podríamos recuperar algo de lo que pusimos.

—Me extraña que tengáis dinero para dar y regalar, ahora que no trabajas.

Ella esbozó una sonrisa tensa, estaba decidida a no entrar al trapo.

—Vamos tirando —se limitó a decir.

Era la pura verdad, las cosas no iban mal. Neil había ascendido a la junta directiva, y el aumento de sueldo compensaba con creces la ausencia de la mísera suma que ella ganaba antes; en cualquier caso, ¿qué tenía de malo que hubieran tenido que sacar algo de dinero de la cuenta de alta remuneración para prestarle a Lou unos cuantos miles de libras, para que pudiera completar el corto? Para eso estaban los amigos, ¿no? Además, estrictamente hablando, la idea no había salido de Lou. Días atrás, su amiga estaba sentada de piernas cruzadas en la alfombrita que había extendida ante la chimenea, tironeando frenética de la nudosa superficie con una mano, con los ojos encendidos de exaltación y más centrados de lo que cabría esperar a la una y media de la mañana, después de varias copas de vino y de un porro enorme.

—¡Pero me niego a desmoralizarme, porque estoy segura de que vamos a sacar ese dinero de donde sea! —había dicho con vehemencia—. No pienso ni plantearme dejar el corto inacabado. —Sus ojos vidriosos habían pasado de Neil a ella, y después habían vuelto a posarse en él—. ¡Me niego a hacerlo!

Sara había mirado a Neil a su vez, y había enarcado las cejas; estaba intentando preguntarle sin palabras si deberían ofrecerse a ayudar cuando él había soltado sin más:

—¡Claro que tienes que terminarlo! Nosotros podemos darte lo que falta. ¿Verdad que sí, Sara?

Y ella se había sentido tanto conmovida por la efusiva reacción de Lou como un poco molesta al ver que dicha reacción estaba dirigida casi por completo a Neil, quien se había limitado a dar voz a lo que ella había estado pensando.

—¡Dios mío, ni se me hubiera pasado por la cabeza pediros algo así! —había exclamado Lou, antes de acercarse a gatas a Neil y de aferrarse a su mano cual sierva medieval—, pero ¡gracias!

Si Neil hubiera llevado un anillo, seguro que se lo habría besado. Al cabo de un momento se había acordado al fin de Sara y se había dado la vuelta para darle un abrazo. Ella se lo había devuelto y había intentado saborear aquel momento en el que estaba siendo una buena buenísima amiga, además de una generosa mecenas de la cultura, pero no había podido evitar empezar a hacer cálculos mentales.

—¿Cuánto dinero te falta? —No había podido evitar preguntarlo.

Pero todo eso ya era agua pasada. Habían hecho una contribución, y ella había dejado a un lado sus dudas y se había dicho a sí misma que el dinero que habían estado ahorrando para pagarles la universidad a los niños regresaría en breve a la cuenta bancaria. Mientras tanto, había empezado a componer un corto de su propia cosecha que visualizaba mentalmente de vez en cuando, un montaje de enfoque suave en el que la dejaban pasar a los primeros lugares de la cola en los festivales cinematográficos, se codeaba con intelectuales europeos tras cortinajes de terciopelo, bajaba la mirada con tacto cuando repasaba la lista de nombres al aceptar llorosa prestigiosos galardones de cine. Con un poco de suerte, el evento de esa noche iba a ser el comienzo de todo ello.

Pero antes tenía que lidiar con más muestras de desaprobación.

—¿Es verdad lo que me ha dicho Caleb? —preguntó su madre, al regresar de la sala de estar y agarrar un paño de cocina.

—No hace falta que hagas eso, mamá. Dejamos que los platos se sequen solos. ¿Qué te ha dicho?

—Que los habéis sacado del colegio.

—Pues sí.

—Y que eres tú quien les da clase.

—Es una tarea compartida con Lou, no estoy sola.

—Y supongo que ella es profesora, ¿verdad?

—No, es la amiga que ha hecho el corto que vamos a ver esta noche. Sus hijos son muy amigos de Caleb y Patrick, y está tan harta del colegio como Neil y yo. Tiene unas ideas fantásticas, imaginativas de verdad. Así que, en cuanto termine este proyecto, vamos a empezar en serio…

—¿Me estás diciendo que ni siquiera habéis empezado aún? ¡Pero si los colegios debieron de empezar el trimestre hace unas seis semanas!

—Cinco. Estoy esperando a que Lou termine el corto.

—Creía que esta era la noche del estreno.

—Es la versión preliminar, mamá —le explicó, con exagerada paciencia—. Está prácticamente terminado, tan solo le faltan algunos pequeños retoques que Lou hará antes del lanzamiento.

—Entonces ¿puede saberse qué hacen durante todo el día mis dos nietos? Supongo que se dedican a ver la caja boba en pijama, ¿no?

—No. De hecho, tienen prohibido ver la tele. Han estado leyendo libros, visitando museos e inventando juegos con sus amigos de al lado.

Quizás estuviera siendo bastante generosa al llamar «juegos» a las bulliciosas batallas que habían dejado la casa hecha un desastre, pero era innegable que los críos habían hecho uso de la imaginación.

—¿No crees que sería mejor volver a llevarlos de nuevo al colegio un tiempo, hasta que estéis bien organizados?

—Ya lo estamos, mamá, y el colegio es un desastre. Me parece que no eres consciente de cuánto ha bajado el nivel educativo. Ojalá hubieras visto lo desmotivados que estaban los niños, lo frustrados que se sentían.

Su madre hizo una pausa y seleccionó bien su munición antes de disparar.

—¿Qué opina Carol de todo esto?

Ella respiró hondo antes de contestar con calma:

—Sacó a Holly el trimestre pasado.

El alivio de su madre fue palpable. Allí tenía un respaldo racional a la decisión que habían tomado su hija y su yerno, allí tenía una muestra de cordura.

—Ah.

—La pasó a un colegio privado. —Al ver que su madre enarcaba una ceja en un gesto elocuente, añadió con firmeza—: No, mamá, la enseñanza privada no va con nosotros. Además, no podríamos permitirnos pagar algo así.

—Yo podría ayu…

—¡No, mamá!

—¿Qué pasa con tu profesión?

Estaba claro que sacaba aquel tema como último recurso.

—¿Qué pasa con ella?

—¿No recuerdas lo aliviada que estabas cuando Patrick empezó a ir al cole? No estoy bromeando, cielo. ¿Crees que estás hecha para ser un ama de casa?

—No voy a serlo, mamá. Por un lado, voy a educar en casa a mis hijos, lo que espero que sea una experiencia gratificante y creativa; por el otro, voy a editar mi novela, una novela que mi amiga Lou cree que es muy posible que sea publicada.

Su madre puso «la cara», esa que ella tanto temía de cría. Era la cara que decía «Estás siendo una ridícula, una irresponsable y una egoísta, pero voy a morderme la lengua porque eso es lo que hacemos las madres». Era la cara que había puesto cuando ella le había anunciado que tenía intención de salir a viajar después de la universidad con dos amigos varones, ninguno de los cuales era su novio; la que había puesto cuando ella se había negado a ser la dama de honor de su prima Liane porque el matrimonio era una conspiración patriarcal (eso era algo que su padrastro había mencionado en su discurso tres años después, cuando ella se había casado con Neil, y a todos les había parecido graciosísimo); la que había puesto cuando ella, debido a una depresión posparto sin diagnosticar, había ido a refugiarse a casa de una amiga y Neil había tenido que cuidar él solo durante un largo fin de semana a un Caleb que tenía cólicos. No existía respuesta alguna que pudiera rebatir a aquella cara, la cara cargada de presciencia de una madre que lidiaba con sufrida abnegación con su hija, así que ella le dijo que tenía que marcharse ya rumbo a la estación y le preguntó si podían dejar aquella discusión para otro día.

Más tarde, al ver a Neil esperándola en la puerta del Burger King que había en el vestíbulo de la estación de Charing Cross, deseó haber insistido en que fuera a casa a cambiarse en vez de ir directo al evento al salir de la reunión de la junta.

—¿Qué pasa? —le preguntó él a la defensiva.

—Nada, es que no sé si vas a estar muy cómodo vestido así.

—Estoy acostumbrado a ir en traje. Además, es una ocasión especial, ¿verdad? Tú también vas bien arreglada.

—Una cosa es ir bien arreglado, y otra ir en traje. —Al ver que la miraba con desconcierto, añadió—: Después de ver el corto iremos al club de Gav. —Le tomó del brazo y lo condujo hacia la salida—. Estará lleno de gente vestida…

Se interrumpió al darse cuenta de que no tenía ni idea de cómo iban a ir vestidos los demás. Lo único que sabía era que no iban a ir como su marido, quien en ese momento estaba centrado en otra cosa.

—¿Gav es dueño de un club? ¿Quién es?, ¿Jeeves? —preguntó, sorprendido.

—Jeeves no era el dueño de un club, era el mayordomo.

—¡La cuestión no es esa! ¡Un club, ni más ni menos!

—Por Dios, Neil, no va a estar lleno de chaquetas acolchadas y puros. Es un evento del mundo del arte, un evento publicitario.

—A ver, ya sé que hay personas que tienen clubs, pero es que nunca había conocido personalmente a una de ellas.

—Pues ahora ya sí.

A pesar de todo, para cuando llegaron al Soho tras un breve trayecto a pie, ya no estaba tan segura de ir adecuadamente vestida. Lou le había advertido que iba a ser un evento bastante informal, pero, teniendo en cuenta lo sucedido en la fiesta de inauguración de la casa, ella no se lo había creído del todo. Así que se llevó una pequeña decepción al llegar a su destino y encontrarse ante un anodino edificio situado en una lóbrega y sucia calle secundaria vestida con un atuendo que, si una no era demasiado quisquillosa, habría podido valer incluso para Cannes. Un discreto letrero confirmaba que allí tenía su sede Niche Productions, pero no había ni un mísero caballete publicitario anunciando que allí fuera a presentarse una obra cinematográfica aquella noche y, para más inri, cuando Neil intentó abrir descubrieron que la puerta estaba cerrada a cal y canto. Llamaron al interfono sin obtener respuesta, y empezaban a pensar que se habían equivocado cuando llegó un taxi del que bajó otra pareja. El hombre llevaba unos pantalones hasta los tobillos y zapatos brogue, y ella una capa.

—Debe de ser aquí —le dijo en voz baja a Neil.

Los recién llegados pasaron junto a ellos sin decir palabra, llamaron al interfono y la puerta se les abrió de inmediato; por suerte, Neil tuvo el acierto de meter el pie para evitar que se cerrara de nuevo, y subieron la escalera tras la otra pareja manteniéndose a una discreta distancia.

El interior del lugar era más elegante de lo que cabría esperar a juzgar por el exterior. El pasillo estaba recubierto de una gruesa moqueta y bien iluminado, a lo largo de las paredes había pósteres enmarcados que en su mayoría pertenecían a películas de autor de las que ella había oído hablar, pero que no había llegado a ver. Una mujer bastante joven comprobaba los nombres de los invitados en una tabla sujetapapeles antes de conducirlos a la sala de proyección con una obsequiosa sonrisa.

Ella tironeó de la manga de Neil, aceleró el paso y saludó a la mujer con una mezcla de nervios y excitación contenida.

—Hola. Sara Wells y Neil Chancellor, venimos a ver Cuco. —Empezaron a sudarle las manos al ver que la mirada de la mujer recorría la lista varias veces.

—Lo siento, pero no están en la lista.

—¿Me permite? —Neil lo preguntó con una sonrisa que rezumaba encanto, y la mujer le mostró la tabla con renuencia.

Él revisó la lista, y entonces sacudió la cabeza y soltó una carcajada.

—¡Qué típico de Lou, tiene una letra horrible! —comentó, con tono afectuoso, antes de indicar con el dedo—: Aquí estamos, Sara y Neil. ¿Lo ve?, justo aquí.

La mujer les hizo entrar a pesar de que no se la veía demasiado convencida, y Sara miró a su marido y preguntó en voz baja:

—¿Éramos nosotros?

Él se limitó a encogerse de hombros, pero no tuvieron tiempo de hablar del tema porque, debido a aquel inconveniente, habían perdido unos valiosos minutos, por lo que se encontraron con que ya se habían bajado las luces y la sala había quedado sumida en un silencio reverente. Se dirigieron como buenamente pudieron hacia dos asientos libres, aquello era una pista de obstáculos llena de piernas cruzadas y bolsos que parecían haber sido colocados estratégicamente para que tropezara algún incauto. Notó que las medias se le quedaban enganchadas en algún zapato de puntera estrecha y se le hacía una carrera desde la rodilla hasta el muslo, pero no se atrevió a pararse a comprobar si el daño era grave porque estaba oyendo ya un aluvión de suspiros de irritación y sonidos de desaprobación; cuando las cortinas que cubrían la pequeña pantalla se abrieron y apareció el logo de la empresa que había producido el corto, aprovechó para echar un breve vistazo a los demás. Aparte de una pareja que le resultaba vagamente familiar, la sala estaba llena de desconocidos, y verlos silueteados bastó para hacerla sentir amedrentada. Entre rastas y sombreros de fieltro, pañoletas y voluminosos peinados colmena, le resultaba muy difícil alcanzar a ver aunque fuera una pequeña parte de la pantalla, y cuando apoyó la cabeza en el hombro de Neil para poder ver mejor, él le apretó afectuosamente el muslo y susurró, con la mirada puesta con avidez en la pantalla:

—Te amo.

—Shhh… —susurró ella a su vez.

Sara no alcanzaba a recordar cuáles habían sido sus expectativas previas, así que, una vez que concluyó el visionado, no habría sabido decir en qué aspectos la había desconcertado el corto de Lou. La ausencia de trama no la había pillado por sorpresa, pero, más allá de eso, no tenía ni idea de si la perplejidad que sentía era el efecto que se deseaba obtener en el público o se debía a que ella carecía de los conocimientos necesarios para poder valorar la obra, que, por otro lado, funcionaba bien a muchos niveles. La «Cuco» del título estaba interpretada por una actriz menudita cuyo acento era una cosa intermedia entre el de Leeds y el de Leipzig y, a juzgar por las secuencias oníricas donde aparecía autolesionándose, comiendo compulsivamente y masturbándose en público, el personaje estaba un poco chiflado. Aunque en algunas de las secuencias era una persona con un diálogo más o menos creíble, en otras era una duendecilla chalada pero benevolente que comunicaba su angustia a través de la danza. Pero esa no era la única ambigüedad. Otro aspecto de la… «narrativa» no era la palabra adecuada, quizás sería mejor llamarlo mise-en-scène… en fin, otro aspecto de la mise-en-scène era la idea de la usurpación. Además de estar medio chalada, la protagonista era como un cuco en un nido que no le correspondía. Suponiendo que lo hubiera entendido bien (y eso ya era mucho suponer), entonces Cuco era el resultado de una relación incestuosa entre su padre y una de las otras dos hijas de este. Aunque no se daban los motivos del regreso de Cuco al nido, dicho regreso causaba celos y sufrimiento en el seno de la familia y parecía ser especialmente traumático para la madre/hermana de Cuco, quien, por alguna extraña razón, era interpretada por un hombre vestido de mujer. Después de muchas lágrimas, de algún incestuoso interludio entre hermanas y de una escena surrealista en la que unos gusanos salían de un fregadero, los tres miembros de la disfuncional familia de Cuco acababan con ella lanzándola por el balcón del primer piso. Mientras la cámara hacía zum y se pasaba de una vertiginosa vista aérea a un primer plano del reguero de sangre que manaba de la boca de la fallecida, fueron apareciendo los títulos de crédito.

Hubo un momento de silencio absoluto, y de repente el auditorio entero arrancó a aplaudir con entusiasmo. Ella hizo lo propio hasta que le dolieron las manos y le lanzó una mirada de soslayo a Neil esperando verle con cara de desconcierto, pero su marido estaba aplaudiendo como el que más y asintiendo sonriente con aprobación.

Cuando se encendieron las luces miró alrededor y vio que allí había gente de todo tipo, desde delgadas modelos en sencillos conjuntos de cachemira hasta viejos intelectuales con chaquetas de lanilla. Se sintió aliviada al ver que el estilo retro chic por el que había optado no estaba completamente fuera de lugar; de hecho, puede que la carrera que se había hecho en las medias aportara cierto toque extra. Neil se había quitado la corbata y su traje no desentonaba demasiado, aunque quedaba a años luz de las camisas a cuadros de corte moderno y las prendas de tweed a la antigua usanza que llevaban algunos de los hombres presentes.

—¿Qué te ha parecido? —le preguntó él en voz baja.

—Me ha gustado bastante. ¿Y a ti?

—¡Me ha parecido fantástico!

Ella escudriñó su rostro en busca de algún pequeño indicio que revelara que estaba bromeando, ¡le costaba mucho creer que aquel fuera el mismo hombre que había llorado al ver Salvar al soldado Ryan!

—¿Crees que va a tener éxito? —le preguntó Sara.

—Después de verlo, no sé si eso me importa. Me basta con lo orgulloso que me siento por estar vinculado a un proyecto así.

Ella frunció los labios, ¡aquello parecía sacado de La invasión de los ultracuerpos! Alguien se había llevado a su marido, un hombre de lo más sensato que tenía un nivel cultural medio, y le había reemplazado por aquel intelectual entendido en cine de arte y ensayo. Pero no tuvo oportunidad de seguir indagando en ese sentido, porque una mujer estaba colocando dos micrófonos y una jarra de agua sobre una mesa situada delante de la pantalla y Lou, entre un sinfín de besos al aire y cálidos apretones de manos, se dirigía hacia allí.

La mujer ocupó una de las dos sillas giratorias con respaldo de cuero que había tras la mesa, y entonces procedió a decir:

—Bueno, es un placer para mí daros la bienvenida a este pase de preestreno de Cuco. Estoy segura de que no hace falta que os presente a la invitada que se encuentra a mi lado, dispuesta a responder a todas vuestras preguntas, ya que casi todos vosotros habéis colaborado a fondo en algún aspecto de este trabajo o sois seguidores, admiradores o amigos.

En este punto, Sara notó que su marido le daba un ligero apretón en la mano.

—Por favor, ¡démosle una cálida bienvenida a Lou Cunningham! —añadió la mujer.

Silbidos, vítores y un largo aplauso. Lou, que parecía toda una intelectual con un holgado blusón de lino y sandalias japonesas, se acercó al micro y murmuró con voz ronca:

—Gracias, chicos.

—Felicidades por tan impresionante trabajo, Lou —le dijo la mujer, sonriente—. Permíteme iniciar este coloquio preguntándote de dónde salió Cuco. Dinos cuál fue la semilla, por decirlo así, la inspiración inicial que te llevó a crear este personaje.

—¡Cielos! —Lou se movió con nerviosismo en la silla, y el íntimo sonido de su respiración resonó a través del micro—. Esto es bastante duro para mí.

—Bueno, si prefieres no contárnoslo respetamos tu decisión, por supuesto.

—No, tranquila, no pasa nada. Es que… —se llevó las manos al pecho, por un momento dio la impresión de que la emoción le impedía hablar— Cuco tiene mucho de mí misma. —Hubo una pausa tan larga que el silencio estuvo a punto de volverse incómodo, pero de repente hizo de tripas corazón, alzó la mirada con una sonrisa forzada y asumió como con renuencia su papel de protagonista de aquel evento—. Cuando estaba escribiendo el guion, cuando ponía a Cuco en esas situaciones y la atormentaba tanto, prácticamente era como si estuviera riéndome de mí misma al ver que todo era tan… tan perfecto, por decirlo así. Porque un cuco está como fuera de lugar, ¿verdad? Es un intruso, una amenaza al orden natural de las cosas, y lo correcto es que sea expulsado, desterrado, como queráis llamarlo. Cuco es muy vulnerable, es un ser menudito y frágil que ha sufrido mucho, pero… a ver, hay que admitir que al final es una verdadera tocapelotas, ¿verdad?

Con aquellas palabras se ganó una ronda de cálidas risas.

—De hecho, eso es algo que quería preguntarte —afirmó la moderadora—. Es una obra donde hay bastante humor.

—Sí. —Lou sonrió y tomó un sorbo de agua—. ¡Me alegra que lo hayas captado!

Sara miró a Neil y se preguntó si él también lo habría captado. A ella le había pasado totalmente desapercibido, y tampoco había visto a nadie desternillándose de risa. Aunque, por otra parte, estaba claro que no se referían a esa clase de humor.

—Verás —dijo Lou—, es que yo creo que no se puede bombardear al público con ese tipo de cosas… con la ira, con el dolor, con la humillación… sin dejar constancia de que, de hecho, estamos inmersos en la macabra danza de la muerte, pero eso mismo puede llegar a tener mucha gracia. No sé si me explico. Es que, si uno piensa en ello, la verdad es que es absurdo, ¿verdad? Nacemos, vivimos esta existencia corta, aparentemente irrelevante y a menudo sórdida, y acabamos muriendo.

—¡Ah, ya veo! En ese caso, ¿estoy en lo cierto al pensar que precisamente ese era el simbolismo de los gusanos? La sordidez, la corta duración de la vida…

—¡No quiero hablar de los gusanos! —contestó Lou con sequedad.

—Ah.

—Lo siento, pero es que no creo que yo, como autora de este trabajo, deba darle un significado ni explicarlo todo. Eso es tarea vuestra, chicos. Cada uno debe extraer sus propias conclusiones.

—Sí, ya te entiendo. Por supuesto que sí. Sería como pedirle a Buñuel que explicara la escena del ojo de Un perro andaluz.

—Bueno, no sé si atreverme a compararme con él… —dijo Lou, antes de añadir con una sonrisa radiante—: Pero, si insistes…

Sara pensó para sus adentros que su amiga era única mientras la veía manejarse, con aparente desenvoltura, entre el humor autocrítico y una confianza en sí misma rayana en la arrogancia, y al escucharla hablar terminó por convertirse en una adepta más. Cuco no era una obra incoherente, sino una que no se andaba con concesiones; los actores no actuaban de forma chapucera, sino cruda y descarnada; el movimiento de vaivén de la cámara no había sido algo accidental, sino una treta deliberada para reflejar el revuelto mundo moral de los personajes. El problema era que, cuanto más elevado era el estatus de Lou como artista en su imaginación, más caía la opinión que tenía de sí misma como tal en comparación con ella, y la cosa llegó hasta tal punto que se sintió horrorizada al pensar en que le había confiado el borrador final de su manuscrito a Lou para que esta se lo hiciera llegar a Ezra Bell. Y, por si fuera poco, era un manuscrito donde el incesto era uno de los temas principales, así que seguro que la gente pensaba que eso era algo que le había copiado a su amiga. ¡Qué horror! En comparación con la obra sólida, alusiva y evocadora que acababa de ver, la suya le parecía esquemática y muy pocha. El corto de Lou era una obra de arte, y su novela una mera chapuza.

El debate entre ambas mujeres se alargó un rato hasta que quedó abierto a todos los asistentes, pero para entonces Sara no se atrevió a formular la pregunta que tenía pensada. Aquellas personas eran más inteligentes que ella, conocían mejor a Lou, sabían de cine. Todo aquello en lo que se cimentaba su íntima amistad con Lou le parecía endeble e insustancial en ese momento, ya que se daba cuenta de que se le había ocultado toda una faceta de la personalidad de su amiga. Puede que supiera que el libro preferido de Lou era Cien años de soledad y que la canción que nunca fallaba para hacerla bailar era Deserts Miss the Rain, que supiera incluso que le gustaba el sexo duro, pero ¿sabía acaso lo que opinaba sobre el inconsciente en el discurso cinematográfico? No, no tenía ni idea. Aquella gente conocía las obras que Lou había realizado hasta el momento, el afecto que sentían hacia ella era palpable y, viéndola llamar a cada uno por su nombre y bromear con ellos, era obvio que el sentimiento era mutuo. Mientras les oía preguntarle por qué había decidido usar sonido análogo, mientras debatían sobre las limitaciones de una cámara de mano y sobre la redundancia de la teoría de autor tras el Dogma, ella se vio enfrentada al vertiginoso abismo de su propia ignorancia y se sintió asqueada consigo misma. En lo que al mundo cinematográfico se refería, lo cierto era que Neil y ella eran unos neandertales en comparación con la mayoría de los presentes, así que se alarmó un poco al ver que su marido había alzado la mano. Le lanzó perpleja una de esas miradas de «¿Qué cojones haces?», pero él se limitó a sonreír muy ufano y no bajó la mano. La moderadora había dicho, hacía dos preguntas, que el coloquio estaba a punto de terminar y la gente iba relajándose, así que ¿por qué estaba recorriendo el público con la mirada aquella dichosa mujer? Neil se irguió un poco más en el asiento y alzó aún más la mano, tal y como debía de haber hecho de niño en el cole.

—Sí, ahí, el hombre que lleva abierto el cuello de la camisa —dijo la mujer.

15

La fiesta posterior al preestreno no estaba mal, pero Sara apenas llevaba una hora allí cuando se dio cuenta de que no se sentía nada bien. Lou, envuelta en una nube de perfume, la había recibido en el club con un beso y se había mostrado complacida al saber que Cuco le había parecido una obra increíblemente conmovedora, pero entonces había llegado un hombre con perilla cuya opinión parecía importarle un poco más que la suya, así que ella había optado por alejarse porque tenía la impresión de que sobraba.

Mientras Neil se abría paso hasta la barra, ella se quedó parada junto a la puerta de los baños y se limitó a contemplar la escena que tenía ante sí. La decoración era un irónico pastiche del tradicional club de caballeros con irregulares tablas de madera en el suelo, sillones con botones en el respaldo y lámparas de lectura que contrastaban con obras de arte de una modernidad lacerante y una música ambiental que habría causado apoplejía en el club Drones. El lugar estaba muy lleno y era obvio que allí había gente que no había asistido al preestreno, pero, dado que todo el mundo tenía la misma pinta estridentemente inconformista, era imposible saber quién era un invitado de Lou y Gavin y quién un miembro del club sin más. Eso hacía a su vez que la idea de intentar relacionarse y charlar se le hiciera aún más cuesta arriba, así que decidió que solo iba a intentar entablar conversación con alguien que le resultara conocido. Al ver que una mujer que había estado en la fiesta de inauguración de la casa de Lou y Gavin iba directa hacia ella, se preparó con una sonrisa, pero dicha sonrisa se marchitó al instante cuando la mujer pasó junto a ella sin prestarle ni la más mínima atención y entró en el baño. Neil le llevó la bebida que ella le había pedido, pero se marchó de nuevo para llevarle a Lou una copa de champán a modo de felicitación. Estar allí parada hizo que empezaran a dolerle los pies y comenzó a hartarse de soportar las bocanadas de aire que salían de los baños, así que se abrió paso entre el gentío hasta llegar a una salita trasera donde se sentó muy dignamente en un sofá Chesterfield, junto a una mujer bastante mayor que llevaba los labios pintados de color magenta y unas gafas que le daban aspecto de búho. Allí hacía bastante calor, notó que el labio superior se le perlaba de sudor. Se quitó un zapato y se frotó el talón con disimulo.

—¿Le ha gustado la première? —le preguntó la mujer, con un áspero acento norteamericano.

—¿Se refiere a Cuco? —dijo, sorprendida—. ¡Sí, muchísimo! ¡Me ha encantado!

La mujer frunció aquellos labios de color magenta, asintió con aires de gran entendida y cerró los ojos. Ella esperó a que volviera a abrirlos y se dignara a honrarla con alguna aguda crítica elaborada con fina precisión, pero se percató al cabo de un momento de que se había quedado dormida. Permaneció allí sentada, sintiéndose aislada y abandonada, debatiéndose entre las ganas de tomarse otra copa y lo poco que le apetecía la idea de tener que ir hasta la barra. Estaba a punto de resignarse a permanecer sobria cuando vislumbró entre aquel sinfín de piernas unos brogue avejentados que le resultaron muy familiares.

—¡Hola, caballero! —le dijo a Gav, antes de darle unos golpecitos en el hombro.

Él estaba charlando con una guapa pelirroja, y se volvió hacia ella con cierta renuencia.

—¡Ah! ¡Hola, Sara! Rohmy, te presento a Sara.

La pelirroja soltó poco a poco las solapas de Gavin (se las había agarrado en broma en un teatral intento de convencerle de que ella tenía la razón en lo que fuera que estaban debatiendo) y la saludó con una sonrisa un poco forzada.

En cuanto a Gavin, si le había molestado que ella les interrumpiera, lo ocultó de maravilla, porque dijo con naturalidad:

—A ver, puede que Sara lo sepa… ¿Podrías ayudarnos a zanjar una pequeña discusión?

—Lo intentaré.

—Sabes quién es Johnny Thunders, ¿verdad?

Ella tuvo en ese momento la oportunidad de admitir que no, no había oído hablar en su vida de aquel hombre y, por lo tanto, no era la persona adecuada para arbitrar.

—Sí, claro. Dime.

—¿Cómo murió? Según Rohmy…

—¡No, no se lo digas! —Tras interrumpirle antes de que pudiera terminar la frase, la pelirroja se volvió a mirarla con expresión expectante.

Ella abrió la boca, volvió a cerrarla de nuevo, y finalmente contestó:

—¡Dios, mira que lo sabía…! ¿No os desquicia cuando sabéis algo, pero no podéis…? —Frunció el ceño como si estuviera devanándose los sesos intentando recordar—. Sufrió un accidente de coche, ¿verdad? No, iba en avión. Algo de eso fue. Ahora que lo pienso, ¿cómo habéis dicho que se llamaba? Johnny…

—Thunders —le dijo Rohmy, con una sonrisita burlona.

—Ah, no, en ese caso…

—¿A quién creías que nos referíamos?

La pelirroja estaba exprimiendo al máximo la situación, de eso no había duda.

—Sí, no, sé quién es, pero es que… —Sacudió la cabeza—. Nada, no me acuerdo.

—Sí, claro.

Rohmy dijo aquello con un tono que rezumaba ironía y le lanzó a Gavin una mirada elocuente, pero él abrazó a Sara y dijo sonriente:

—¿A que es una dulzura? ¡Sara creía saberlo, pero resulta que no es así!

Ella sonrió como una bobita mientras se dejaba abrazar. No llegó a enterarse de si Rohmy también la consideraba una dulzura o no, porque otra pareja, Steve y Alexis, se unió al grupo en ese momento y zanjó el asunto (Johnny Thunders, guitarrista de los New York Dolls, había muerto, como todo el mundo sabía, por sobredosis de heroína). Después de eso, la conversación se centró en muertes icónicas en general, y a continuación surgió la cuestión de si la contribución neta de las drogas al rock and roll había sido positiva o negativa. Ella consideró prudente guardar silencio mientras se debatía ese último punto y no tardó en verse relegada a la periferia del grupo, escuchando a un tipo que tenía un montón de vello facial y que estaba contándole que en una ocasión había compartido una cachimba con Tim Buckley. Nunca en su vida se había sentido tan aliviada al ver a Neil, quien la regañó por haber desaparecido y le dio una copa de champán antes de comentar:

—Este lugar es genial, ¿verdad? Podría acostumbrarme a esto.

—Pues no lo hagas, porque tenemos que irnos en cinco minutos. Le he prometido a mi madre que no llegaríamos tarde.

Él hizo como si no la hubiera oído y le dijo a Gav, quien estaba al otro extremo del grupo:

—¡Estaba diciéndole a Sara que me encanta el rollo este en plan Jeeves, Gav!

—Sí, ¿a que es genial?

—¿Puede saberse cuánto le costaría a un servidor hacerse socio de este lugar?

Ella se sintió un poco avergonzada al oírle decir aquello con lo que a él debía de parecerle un tono de lo más cool.

—La verdad es que el precio es bastante razonable —le contestó Gav—. Unos cuantos miles de libras, si mal no recuerdo. Pero tendrías que armarte de paciencia, porque me parece que la lista de espera es bastante larga.

—No hay problema, chaval.

—¡Por el amor de Dios, Neil! —siseó ella, antes de llevárselo a un aparte—, ¡estás quedando en ridículo!

—¿Por qué?

—¿Eres incapaz de darte cuenta de que te están dando largas? ¡No puedes hacerte socio de un lugar como este!, ¡está reservado a gente del mundo del arte!

—Seguro que no son tan estrictos. —Parecía sentirse dolido.

—Yo creo que lo más probable es que sí que lo sean. ¡Mira a toda esta gente!

—Ya lo he hecho.

—Vale, si eres incapaz de verla…

—¿El qué?

—¡La diferencia!

—¿Qué diferencia?

—¡La que existe entre ellos y nosotros!

—Yo no veo ninguna diferencia, Sara. Esta noche he conocido a gente muy agradable, te sorprendería saber cuántas personas me han felicitado por la pregunta que he hecho durante el coloquio.

—Me alegro mucho por ti, pero hacer una pregunta no significa que uno tenga alguna obra en su haber.

—¿Y qué me dices de ti? ¡Eres escritora!

Por alguna extraña razón, la fe que Neil tenía en ella como novelista contribuyó a acentuar la sensación de que era un fraude como tal.

—No lo soy, Neil. No soy más que alguien que escribe y que no tiene ninguna obra publicada, como tantas otras personas.

—Pero Lou está trabajando en ello.

—Sí, claro.

—No, te lo digo de verdad. En este momento está contándole maravillas de ti a un tipo.

—¿En serio? ¿Quién es el tipo?

—Pues un norteamericano con pinta de intelectual, no me acuerdo bien del nombre… —Chascó los dedos mientras fingía que estaba intentando acordarse—. ¿Eric?, ¿Esau?

—¡No me digas que es Ezra Bell! —Le agarró el brazo—. ¿Está aquí?

—Puede que sí —dijo él, antes de sonreír de oreja a oreja.

—¡Madre mía!

Dirigió la mirada hacia Lou y sintió que el corazón se le derretía, ¡qué mujer tan increíble! Sus dudas se evaporaron y se irguió todo lo alta que era, tuvo ganas de acercarse a Rohmy para preguntarle si había oído hablar de Ezra Bell… el mismísimo Ezra Bell, quien iba a respaldar en breve su primera novela. ¡Eso borraría de un plumazo la sonrisita burlona de la pelirroja!

Se volvió de nuevo hacia Neil.

—¿Qué ha dicho él?, ¿le has hablado de mi libro?

—Hemos estado hablando de deportes.

—¡Por el amor de Dios, Neil!

—¡Tranquilízate! Vas a tener tiempo de sobra para codearte con él, va a pasar unos días en la casa de al lado.

—¡Dios, me duele el estómago! ¡Ezra Bell!

Su marido le echó un vistazo a su reloj de muñeca.

—Bueno, déjame decirte que disponemos de diecisiete minutos para llegar a Charing Cross si quieres pillar el último tren.

Ella le agarró la muñeca, se quedó mirando el reloj como si pudiera hacer retroceder las manecillas a base de fuerza de voluntad, y exclamó quejumbrosa:

—¡Pero si apenas acabamos de llegar!

—Es tu madre, tú decides.

Ella pensó en su madre, pensó en «la cara».

—¡Dios, no podemos irnos sin más! Vamos a tener que dar explicaciones. —Se acercó a toda prisa a Gav y le interrumpió justo cuando estaba a punto de culminar una anécdota que estaba contando—. Lo siento, Gav, pero nosotros tenemos que irnos ya. Solo quería darte las gracias por una noche fantástica.

—¿Qué? ¡Ni hablar!, ¡os lo prohíbo!

—Sí, ya sé que es muy temprano, pero es que mi madre se ha quedado con los niños y los sábados por la mañana trabaja de voluntaria en Barnardo’s, así que…

Tras los pisos de protección oficial empezaba a emerger un pálido resplandor cuando el taxi se detuvo, las estrellas iban apagándose una tras otra.

—¡Adiós! Ha sido una noche fantástica, ¡gracias!

—¡Adiós!

—¡Adiós, Ezra, me ha encantado cono…!

Las despedidas quedaron ahogadas por el ruido que hizo el vehículo al dar media vuelta y regresar por donde había llegado.

—El taxista estaba un poco cabreado, ¿no le has dado propina? —le preguntó Sara a su marido, cuando la puerta de la casa de Gav y Lou se cerró al fin y terminó la fluida y animada cháchara.

—He podido pagarle la carrera a duras penas. Saqué cien libras al salir del trabajo, no sé a dónde habrá ido a parar todo ese dinero.

—Gav y Lou te pagarán su parte.

—Sí, ya lo sé, eso no me preocupa.

—¡Qué noche tan fantástica! —Sacudió la cabeza, sonriente, pero su mirada fue a parar al Golf de su madre. Estaba aparcado delante de la casa, pulcro y severo, con su ambientador con forma de árbol de Navidad—. Aunque sigo sin entender cómo se nos ha hecho tan tarde.

Neil metió la llave en la cerradura y, cuando entraron un poco tambaleantes en el recibidor, murmuró con teatralidad:

—¿Suegra? ¿Estás aquí?

—Habrá subido a acostarse —dijo ella.

—La luz aún está encendida. —Señaló con la cabeza hacia la puerta de la sala de estar, que estaba entreabierta.

—¿Mamá? —Asomó la cabeza y la vio sentada en el borde del sofá con el abrigo puesto y el bolso preparado, como si estuviera esperando el autobús—. ¿Qué haces levantada? Ya son más de las tres. —Sus intentos por disimular que estaba achispada hicieron que la voz le saliera entrecortada y falsa.

Su madre miró su reloj antes de contestar.

—De hecho, son las cuatro menos cuarto. Patrick ha tenido una pesadilla, pero me he quedado una hora haciéndole compañía y desde entonces no se ha vuelto a despertar. Caleb ha estado durmiendo como un angelito. —Se puso en pie—. Será mejor que me vaya, por lo menos no voy a encontrar mucho tráfico.

—Lo siento muchísimo, mamá. Tenías una cama preparada en la habitación de invitados, ni se me ocurrió pensar que…

—Bueno, antes de que te fueras te dije que tengo que…

—Que ir a Barnardo’s. Sí, ya lo sé. Íbamos a marcharnos hace una eternidad, pero al final decidimos compartir un taxi con nuestros amigos y se nos hizo un poco más tarde de lo que…

—¿Te refieres a los mismos amigos con los que vais a montar una escuela? —Enarcó una ceja en un gesto de lo más elocuente.

—¡No vamos a montar una escuela, mamá! —protestó, consciente de que Neil, junto a ella, estaba escorándose hacia un lado debido a la borrachera—. Vamos a enseñar a nuestros propios hijos, ni más ni menos. Lou es directora de cine y Gavin artista, así que seguro que resulta ser una experiencia fant… fantáshtica y enriquecedora.

Su madre sopesó en silencio aquella afirmación, y al final se limitó a decir:

—Sí, claro. Bueno, será mejor que me vaya. —Se despidió de ella con un beso al aire junto a su mejilla y le dio las buenas noches a Neil con rigidez.

—¡Mierda! —murmuró ella, cuando oyó que la puerta principal se cerraba con suavidad.

Poco después, Neil y ella yacían en la cama como dos cadáveres mientras una suave luz gris se colaba por los bordes de las cortinas y los sonidos del vecindario despertándose iban quitándoles cada vez más el sueño.

—Ezra es muy agradable, ¿verdad? —preguntó, con la mirada puesta en el techo.

Al ver que no recibía respuesta se preguntó si se habría quedado dormido, pero él contestó al fin:

—No me ha caído mal, pero me pareció que se pasaba un poco en el taxi.

—Bueno, todos hemos bebido bastante. No creo que Lou se molestara.

—Ser un escritor famoso no le da derecho a…

—¿Qué le parecerá mi libro?

—Teniendo en cuenta que eres joven, mujer y atractiva, lo más probable es que esté predispuesto a que le guste.

—¡Vaya, muchas gracias! —dijo ella, antes de apoyarse en un hombro—. Ahora me sentiré mal le guste o no.

Se hizo otro silencio, la puerta de un coche se cerró con fuerza y el motor del vehículo se puso en marcha con cierta dificultad.

—En cualquier caso, no sé por qué se le ha otorgado la autoridad para dictaminar si tu libro es bueno.

A ella le pareció que estaba más irritado de la cuenta; al fin y al cabo, Ezra tampoco se había portado tan mal.

—Es un autor fantástico, tú mismo dijiste que Appalachia era uno de los mejores libros que leíste el año pasado.

—No estaba mal —admitió él a regañadientes—, pero no tiene ni punto de comparación con Franzen—. Le dio la espalda y se subió el edredón hasta la oreja.

Ella permaneció allí tumbada en silencio, con los ojos irritados por el cansancio. En ese momento tenía la mente demasiado activa para poder dormir.

16

—Oye, ¿sabes esa grieta que hay en el descansillo? —dijo Neil, al dejar junto a la cama una bandeja con el té.

—¿Qué pasa con ella? —preguntó Sara, adormilada.

—¿Cuánto tiempo crees que lleva ahí?

—No sé. Suelen salir en las casas viejas, ¿no? Carol tiene una en su sala de estar, tiene algo que ver con las vigas.

Dejó de prestarle atención al ver que él empezaba a murmurar algo sobre movimientos y apuntalamientos, pero, ya que la había despertado, decidió aprovechar para hablar sobre Cuco. Le preguntó si, después de consultarlo con la almohada, seguía convencido de que el corto era una obra de arte, tal y como le había asegurado a Lou mientras regresaban a casa en el taxi, pero él no parecía estar dispuesto a que cuestionaran sus exageraciones de la noche anterior y se limitó a murmurar algo así como que había sido un preestreno impresionante.

Ella frunció el ceño y decidió seguir insistiendo.

—¿Te dio lástima cuando murió? A mí no. —Se quedó mirándole por encima del borde de la taza de té, aguardando su respuesta.

—Pues… —Frunció los labios y se quedó pensando con la mirada perdida.

Al cabo de unos largos segundos que le parecieron excesivos, ella perdió la paciencia.

—Bueno, si tienes que pensártelo tanto supongo que la respuesta es negativa.

—No sé si su muerte estaba pensada para inspirar lástima, a mí me pareció que era algo inevitable.

A ella le pareció que aquella respuesta era una forma de eludir la cuestión, y procedió a hacerle otra pregunta.

—¿Qué te pareció el humor?

—¿Qué humor?

—Según Lou, se supone que el corto debe hacer gracia; bueno, al menos algunas partes. Pero no vi que te rieras.

—¡Claro que me reí!

—No, no soltaste ni una carcajada.

—¡Es que estaba riéndome por dentro!

Ella se tomó su té en silencio.

Pensándolo a posteriori, habría sido mejor seguir con el plan inicial y encontrarse en la cafetería. Desde el mismo momento en que Sara cruzó el umbral de la casa de Lou y Gavin a la mañana siguiente, llevando una abultada carpeta llena de material educativo bajo un brazo, supo que aquello había sido un error.

—¡Vaya! ¿Qué es todo eso que traes? —le preguntó Lou.

—Unas cosillas que he sacado de Internet. A lo mejor me pasé un poco, pero pensé que, ya que tenía la impresora encendida…

Dejó la carpeta sobre la mesa de la cocina, y su amiga sacó una hoja al azar y leyó lo que ponía.

—«Crea tus propias cajas de husos Montessori».

—Sí, son para aprender matemáticas. Las cajas se pueden comprar en WHSmith, y para los husos se utiliza… —Se interrumpió al ver la cara que estaba poniendo—. No tenemos por qué hacerlas, tan solo era una idea que podría servir de refuerzo. La verdad es que se me fue un poco la pinza. —Giró el índice junto a la sien.

Ezra entró en ese momento en la cocina enfundado en unos pantalones cortos y con un cigarrillo en los labios, y ella bajó el dedo y lo observó en silencio mientras él se acercaba al fregadero, llenaba la tetera y apagaba la colilla en el contenedor de basura orgánica. Con aquel pecho fuerte y grueso recubierto de vello y sus andares de pavo real parecía un perro que había aprendido a caminar sobre las dos patas traseras.

—Hola, Ezra —le saludó al fin.

—Sí, hola.

—Ezra no se siente demasiado bien. ¿Verdad que no, cielo? —dijo Lou—. A alguien le pareció buena idea abrir la botella de whisky al llegar anoche a casa.

—No te preocupes, nosotras te dejamos tranquilo enseguida. Nos vamos a tomar un café al Rumbles.

—¡Venga ya! —exclamó él, en tono despectivo—. ¿El sitio ese que está al lado del metro? No deberían permitirles llamar «café» a la mierda que sirven ahí, es un mejunje vomitivo. Yo puedo prepararos uno mucho mejor aquí mismo.

—¡Eres una dulzura! —contestó Lou—. Está decidido, Sar. Podemos hablar aquí.

Sara tenía sus dudas. Había dejado a los niños en casa, a pesar de que Neil tenía que redactar un discurso para una conferencia sobre pobreza infantil, con la excusa de que ella iba a estar ocupándose de un asunto más importante aún: la educación de sus hijos. ¿Creía realmente Lou que iban a poder centrarse en la conversación con sus críos haciendo un barullo increíble en la planta superior?

—Supongo que podríamos intentarlo. —Hizo una mueca cuando un golpe sordo especialmente fuerte procedente de arriba hizo que se desprendiera del techo un poco de yeso.

Poco después, los tres estaban sentados alrededor de la mesa de la cocina y ella se esforzaba por beber el viscoso café que había preparado Ezra, quien estaba cotilleando con Lou sobre un artista americano del que ella ni siquiera había oído hablar.

Al ver que se creaba un pequeño claro en la conversación, aprovechó para intervenir a la desesperada.

—En fin, he estado buscando a fondo en Internet y creo que ya tengo listo un esquema de lo que podría ser el temario. —Miró a Ezra—. No sé si Lou te lo habrá comentado, ella y yo vamos a educar a nuestros hijos en casa en los meses venideros. —Se sintió bastante orgullosa de lo de «los meses venideros».

—¿Por qué cojones vais a hacer algo así?

Ella se irguió un poco más en la silla antes de contestar.

—Porque la educación que reciben en la escuela deja mucho que desear. Los profesores hacen que dediquen todo su tiempo a empollar y la educación de verdad, el aprendizaje como Dios manda, centrado en el niño, es poco menos que inexistente.

Al ver que se quedaba mirándola perplejo, se preguntó si él habría leído ya su manuscrito; de hecho, en ese momento ni siquiera estaba segura de que supiera quién era ella. Miró a Lou en busca de algo de apoyo moral, pero su amiga había empezado a hojear el material de aprendizaje que había en la carpeta y daba la impresión de que no estaba escuchándoles.

—¿Estás diciendo que esto va a ser tu realidad, cinco días a la semana? —Ezra señaló con un ademán de la cabeza hacia arriba, para indicar el barullo procedente de la planta superior.

—Sí, supongo que sí —contestó ella, con una pequeña carcajada—. Pero, si estoy aquí ahora y he bajado todo este material de Internet —señaló con la cabeza hacia la abultada carpeta—, es precisamente para que dispongamos de un plan estructurado. Así que las cosas no serán así; bueno, al menos no siempre.

—Ya —contestó él, antes de encender otro cigarro.

—¡Esto es increíble, Sara! ¡Impresionante! —afirmó Lou, antes de alzar la mirada hacia ella—. ¡Debes de haber estado recabando información durante días!

—No, la verdad es que hay unos blogs sobre educación realmente excelentes. Una vez que descartas a los chalados y a los fanáticos religiosos, hay un montón de gente normal como nosotras, gente que lo único que quiere es darles una experiencia enriquecedora y creativa a sus hijos. Y hay un espíritu de colaboración muy grande, así que nadie se molesta si le copias la programación de las lecciones, las hojas de ejercicios o cualquier otro material.

—Ah.

—Pero esa es la parte práctica. Lo que me fascina de verdad es la teoría educativa, debo admitir que sabía muy poco al respecto. —Al ver que Lou parecía estar aburriéndose con sus explicaciones, añadió—: En fin, todo está en la carpeta. Revísala cuando te vaya bien.

—Gracias. Oye, Ezra, ¿te gustaría entrar a formar parte de la escuela? —Él la miró como si creyera que estaba loca, pero Lou intentó convencerlo—. Podrías hacer un taller de escritura con los niños, a muchas personas les resulta muy estimulante trabajar con críos. Incentiva su propia creatividad.

—¿En serio?

—Sí, por supuesto; de hecho, ya he conseguido a varios voluntarios de primera.

—¿Ah, sí? —preguntó Sara, sorprendida. No supo si molestarse por no haber sido consultada al respecto, o alegrarse al ver que Lou había mostrado algo de iniciativa.

—Sí. ¿Te acuerdas de Ismael, el guitarrista que tocó en la fiesta de inauguración de la casa? Pues está dispuesto a darles clases de guitarra a cambio de un poco de ayuda con su inglés.

—¡Qué bien!

—Y después está Beth, una amiga mía que es titiritera.

—No será Beth Hennessy, de Little Creatures, ¿verdad?

Apenas lo podía creer. Carol había estado presumiendo durante semanas de los asientos en primera fila que había conseguido para una de sus funciones en el teatro; de hecho, era una lástima que ya no coincidieran apenas y no poder mencionarle como si nada lo de Beth Hennessy. Posó la mirada en la abultada carpeta gris que había dejado sobre la mesa, estaba tan llena que las anillas apenas podían contener el montón de práctico material escolar que había recopilado con tanta diligencia.

Ezra se quitó una pizca de tabaco de la punta de la lengua, sonrió y sacudió poco a poco la cabeza antes de afirmar:

—Estáis locas de remate.

—¿Por qué? —le preguntó ella.

—En mi opinión, si tienes a alguien cuyo trabajo consiste en quitarte de encima a los críos durante ocho horas al día, tienes que estar chalado para renunciar a eso.

—¡Ezra! ¡Qué bromista eres! —le dijo Lou.

—Estoy hablando en serio.

La propia Sara tampoco se quedó callada.

—Si de verdad piensas eso es que no tienes hijos, pero supongo que convendrás conmigo en que un modelo educativo centrado en el niño es preferible a enseñar, a fuerza de mera repetición, el mínimo común denominador.

Él se encogió de hombros y contestó, con aire de indiferencia:

—Esas cosas no se pueden legislar. Si un crío quiere escribir, lo hará; si quiere pintar, lo hará. ¿Crees que Herman Melville o Picasso participaron en talleres?

—Entonces ¿crees que ser escritor es algo innato, que no es algo que pueda aprenderse? —le preguntó ella, pensativa.

Aquel gran autor se encogió de hombros de nuevo.

—No tengo ni idea. Lo único que sé es que, si intentas convertir a tu hijo en un escritor o en un artista, él acabará siendo fontanero o conserje solo por llevarte la contraria.

—¡Ja! ¡Como Gav, pero a la inversa! —afirmó, sonriente.

—¿A qué te refieres? —La miró con súbito interés.

—Eh… —Le lanzó una fugaz mirada a Lou, tenía la impresión de que había metido la pata—. Él comentó que su madre quería que aprendiera un oficio, ¿no? Y su familia no comprende su arte porque es…

Lou parecía estar un poco molesta, pero en ese momento la llamaron al móvil.

—Perdón, tengo que contestar. —Agarró el móvil con brusquedad y, tras lanzarle a Sara una mirada de exasperación, salió de la cocina a paso rápido.

Ezra esbozó una sonrisa inescrutable y empezó a juguetear con el encendedor encima de la mesa.

El silencio fue alargándose, hasta que Sara hizo acopio de valor y preguntó al fin:

—Supongo que aún no habrás tenido oportunidad de leer mi novela, ¿verdad?

—¿Cuándo salió publicada?

—No, aún no está publicada. Me he expresado mal, es un manuscrito. Lou iba a pedirte que le echaras un vistazo.

—Supongo que estará reservándola para el momento adecuado.

—Claro.

—¿De qué trata?

Aquella inesperada pregunta la desconcertó por completo.

—Ah, pues… A ver, cómo te diría… Es una especie de novela iniciática sobre el paso de niña a mujer de una chica, resulta que tiene una relación bastante malsana con su padre y conoce a un chico de origen humilde y se lían y el padre se cabrea y todo se vuelve muy intenso y… —Se interrumpió al ver que dirigía la mirada hacia el periódico que había en una esquina de la mesa—. En fin, es un relato bastante corto, así que si tuvieras algo de tiempo para darme algunos consejos…

—Sí, claro.

—¡Gracias! ¡Por cierto, me encantó tu libro!

Él se limitó a esbozar una sonrisa tolerante, así que ella añadió:

—El mío no ambiciona tener tanto alcance ni mucho menos; me encantó cómo hiciste que la familia representara a la nación. —Era algo que había leído en una reseña.

—¿Eso hice?

—Bueno, eso es lo que… No soy quién para decir cuáles fueron tus intenciones, por supuesto. La cuestión es que el libro me pareció increíblemente conmovedor, tierno y sorprendente.

—Gracias —contestó él con gravedad.

El regreso de Lou la salvó de tener que seguir alargando aquel momento tan incómodo. Su amiga parecía estar muy contenta, estaba claro que la llamada le había dado una alegría que la había hecho olvidar lo irritada que estaba por la indiscreción que ella había cometido antes.

—¡Perdón por la interrupción, chicos! —les dijo, radiante de satisfacción y entusiasmo—. Era Cory Hamer, de Niche. ¡Me ha conseguido un puesto como jurado en el festival cinematográfico de Ann Arbor!

—¡Qué bien! —exclamó ella, antes de ponerse en pie y abrazarla con cierta torpeza—. ¿Lo harás desde aquí?

—¡No, claro que no! ¡Hay que asistir! —Miró a Ezra como diciendo «¡Qué pregunta tan absurda!»—. ¡No se puede actuar como jurado en el festival cinematográfico de Ann Arbor a distancia!

—Pero ¿cuándo se celebra? —le preguntó ella con rigidez.

—Del 8 al 20 de marzo… ¡Mierda, no puede ser! —La sonrisa de Lou se esfumó.

—Ya lo hemos pospuesto dos veces, Lou.

—Ya lo sé, ¡ya lo sé! —Empezó a dar saltitos como una cría—. Mira, me ocuparé de los niños yo sola hasta que me vaya y así tendrás tiempo para tus… —hizo un vago gesto con la mano— cosas, y después podrías quedarte tú al mando hasta mi regreso. —Deslizó el dedo arriba y abajo por la pantalla del móvil, estaba entusiasmada—. ¡Sí, esas fechas irán de maravilla! ¡Se me ha ocurrido una excursión fantástica!

17

La primavera había llegado al suroeste de Inglaterra, y los pájaros que se posaban en las ramas de los abedules relucían como las cintas del pompón de una animadora. Mientras el Volvo circulaba por estrechas y serpenteantes carreteras rurales entre arbustos de considerable grosor, Sara notaba la proximidad de los capullos abriéndose, de las raíces sobresaliendo del suelo, de las candelillas soltando su polen para que lo transportara la brisa. Se le aceleró el pulso, se sintió exultante.

—No tiene pinta de que vaya a hacer muy buen tiempo —comentó Neil, mientras miraba por debajo del retrovisor hacia los nubarrones que salpicaban el cielo.

—No vamos a escalar la cara norte del Eiger —contestó ella.

—Aun así, se nos va a aguar la fiesta si empieza a llover.

—Tenemos la tienda de Carol, Neil. Seguro que es más hermética que nuestra casa.

Había sido un poco incómodo pedírsela prestada. Ella habría preferido comprar una, pero las entradas para el festival les habían costado bastante caras y en la cuenta de ahorros iban quedando pocos fondos. Y el hecho de que Carol hubiera accedido a prestársela con tanta amabilidad había provocado que se sintiera incluso peor.

—No te preocupes —le había dicho su vecina, cuando ella se había inventado una excusa patética para justificar el que apenas se vieran últimamente—, todos estamos muy ocupados. Estoy tomándome un Nespresso, ¿te apetece uno?

Después de charlar durante unos quince minutos con toda cordialidad, Carol ni se había inmutado cuando ella, sin demasiada sutileza, había sacado a colación el tema de las acampadas.

—Ah, ¿vais a ir a un festival? —había dicho, con mínima condescendencia—, bueno, cada quien tiene sus gustos.

Pero se había ofrecido a prestarle la moderna tienda de campaña junto con todos sus accesorios sin necesidad de que se la pidiera. A ella se le había olvidado que, más allá de ser tan especialita y de su empeño por anotarse puntos, la verdad era que Carol era un ser humano decente.

En cuanto a Neil, no estaba engañando a nadie al refunfuñar sobre el mal tiempo. No había duda de que aquella salida de fin de semana le tenía incluso más entusiasmado que a ella misma. Era increíble cómo podía influir un cartel adecuado en el estado de ánimo de un hombre (en ese caso en concreto era una predecible mezcla de excéntrica acústica hipster, la vieja música blues de siempre y alguna que otra obsoleta banda punk); en cuanto a ella, el evento tenía otros alicientes y uno de los principales era la idea de poder pasar cuarenta y ocho horas prácticamente ininterrumpidas con Gav y Lou. Por regla general, tan solo podía disfrutar de su compañía de forma bastante puntual (una cena por aquí, una tarde por allá), y siempre con la sensación de que había otra gente esperando a llevárselos y acaparar su atención, que tenían otras prioridades. Pero iban a tener todo ese fin de semana para ellos cuatro.

—¿Podremos atrapar nuestra propia cena, mamá? ¿Como en El último superviviente? —le preguntó Patrick desde el asiento de atrás del coche.

Ella se sintió un poco culpable, porque a lo mejor había exagerado un poquitín al contarles a los niños lo autosuficientes que iban a ser durante la acampada.

—No sé si eso será posible, pero lo que sí que vamos a poder hacer es cocinarla. He traído salchichas.

—¡Qué aburrimiento! ¿No podríamos cazar un conejo y despellejarlo?

—¡Anda ya! —le dijo Caleb a su hermano, en tono burlón—, ¿cómo vas a matar tú un conejo? ¡Pero si lloraste cuando murió la cobaya!

Aquello dio pie a una refriega en el asiento trasero del coche, lo que provocó que Neil interviniera con voz firme.

—Nadie va a matar a ningún bicho.

—Pero hay tiro con arco —intervino Sara, en un intento de apaciguarles, antes de pasarles un folleto por encima del hombro—. ¡Mirad!

Patrick se hizo con la hoja y empezó a leerla con dificultad.

—«Lush, dos… mil catooorce. Med… Medlar’s Farm, Devon. Actúan Craw… daddy, The Jere… Jeremiiiahs, Theeey Might Be Giants». ¡Qué aburrido es esto!

—Sigue leyendo —le alentó ella—, ¡lo estás haciendo muy bien! ¿Ves la parte donde pone «Lush para niños»?

—«Cue… cuentacuentos, tira y afloojaaa…». ¿Qué será eso? «Activi… vidades circen… ses, talleres para cooompoooner letras de canciones».

—¿A que es genial? —Se volvió a mirarlo con una sonrisa de aliento—. Dash y tú queríais formar una banda, ¿verdad?

El niño se limitó a mirar enfurruñado por la ventanilla.

Neil puso en marcha los limpiaparabrisas al ver que empezaban a caer unas gotas de lluvia, y todos se quedaron viendo en silencio cómo se movían inútilmente de acá para allá antes de que volviera a apagarlos.

—¡Vaya!, ¡qué coincidencia! —dijo él al cabo de un rato, al mirar por el retrovisor.

Ella se volvió a mirar hacia atrás y exclamó, sorprendida:

—¡No puede ser!

Tenían el Humber justo detrás. Lou tenía los pies descalzos apoyados en el salpicadero, Gav llevaba puesto un absurdo sombrero Stetson y, teniendo en cuenta que habían salido de Londres por la M4 en hora punta, era increíble (y un poco irritante, la verdad) lo alegres y relajados que estaban.

—¿Cómo se las habrán arreglado? —añadió, atónita.

Patrick ya se había desabrochado el cinturón de seguridad para entonces, se había girado a mirar por la luna trasera y estaba haciendo muecas y gestos con la mano, que Lou le devolvía a su vez entre risas.

—Deben de haber venido a buen ritmo, la verdad es que ese coche tiene bastante potencia —comentó Neil.

Cualquiera diría que Gav le había oído, porque, aprovechando que la carretera se ensanchaba, aceleró de golpe. Los dos vehículos estuvieron a la par por un momento que a ella le dio taquicardias, Lou bajó la ventanilla del copiloto y gritó algo que no alcanzó a pillar, y entonces Gavin pisó a fondo el acelerador y, con un aluvión de exclamaciones de entusiasmo y de gestos de saludo, se alejaron por la carretera.

—¡Atrápalos, papá! —le pidió Patrick, mientras daba saltitos de emoción en el asiento.

—¡Sí, tienes que adelantarlos! —afirmó Caleb con indignación.

En un momento de locura, ella misma deseó que Neil también pisara a fondo el acelerador y le demostrara a Gavin de lo que era capaz, pero su marido se mantuvo a treinta y señaló que las carreteras rurales no estaban hechas para hacer carreras y que le gustaría llegar de una sola pieza.

Para ser un evento a pequeña escala, Lush había creado un verdadero caos en las carreteras. Salieron de la A35, dejando atrás a los Mercedes y los Audis que remolcaban sus lanchas motoras rumbo a la Riviera de Cornualles, y se incorporaron a una caravana que avanzaba lentamente rumbo al festival y que estaba formada principalmente por autocaravanas, viejos Morris Minors, Citroëns y Saabs. Casi todos los vehículos tenían un aspecto desvencijado, pero lo lucían con tanto orgullo como los mandalas multicolor y las pegatinas con mensajes de concienciación social que tenían en las ventanillas.

—Me parece que lo vamos a pasar muy bien aquí, no sé por qué no habíamos venido nunca.

Neil dijo aquello con una amplia sonrisa cuando un hombre con rastas, chaqueta reflectante y túneles de dilatación en los lóbulos de las orejas les colocó sus respectivas pulseras de neón y les dirigió con jovialidad hacia un espacio donde aparcar.

Tras descargar las cosas que llevaban en el coche, se unieron a un flujo constante de recién llegados entre los que imperaban los vaqueros con las rodillas rasgadas, las sandalias, los gorros de lana y los sombreros de fieltro. Ese nuevo contingente que se dirigía al meollo del festival cargado con neveritas portátiles y bolsas de viaje de IKEA se entremezclaba con aquellos que habían servido de avanzadilla y que, dado que ya llevaban unas veinticuatro horas allí, se habían desprendido ya de los grilletes del conformismo y, vestidos con tutús y botas de Doctor Martens, circulaban con toda naturalidad entre escenarios, retretes portátiles, puestos de comida y carpas de los servicios médicos; de vez en cuando, en el escenario principal hacían una prueba de sonido que lanzaba un ensordecedor chirrido que resonaba por todo el valle.

Con la ayuda de una cordial familia danesa encontraron el lugar que tenían asignado, que estaba convenientemente situado entre los retretes portátiles y una zona recreativa para los niños. Tampoco les faltó asesoramiento a la hora de montar la tienda de campaña de Carol, una muy cara y nueva que contrastaba con las otras. Al ver que tenían problemas para hacerlo, una mujer que se presentó como Twink se acercó a echarles una mano mientras su pareja, que estaba sentada en el escalón de su autocaravana, seguía amamantando a un regordete bebé. Con una habilidad impresionante ensambló las varillas extensibles, les explicó dónde iba cada cosa y regresó con refuerzos veinte minutos después para ayudarles a levantarla. El resultado final estaba tan fuera de lugar allí como un elegante mayordomo en una barbacoa, pero daba la impresión de que a nadie le importaba demasiado. En aquel lugar, las normas que solían regir la sociedad estaban del revés, ya que lo que se valoraba y se elogiaba no era lo elegante y lo costoso, sino lo casero y lo desvencijado.

Una vez que la tienda estuvo montada, tan solo quedaba abrir unas cervezas para celebrarlo y esperar a que aparecieran Lou y Gavin.

—Espero que estén bien, porque por la forma en que conducía Gav… —dijo Neil.

—Claro que estarán bien, siempre lo están.

Él asintió y tomó otro trago de la botella. Aunque apenas acababan de llegar, ya se le veía más joven y relajado. Le estaba saliendo una barba incipiente que le sentaba muy bien; el pelo le había crecido un poco, había perdido ese corte de ejecutivo recién salido de la peluquería y se le ondulaba ligeramente como a un jovenzuelo; ni siquiera se sentía molesta por la horrible camisa hawaiana que llevaba puesta (trágicamente, el lugar estaba lleno de padres roqueros, así que, por una vez, iba perfectamente vestido para la ocasión). Se inclinó hacia él y le besó en los labios, lo que provocó que Patrick y Caleb fingieran que tenían arcadas e iban a vomitar.

—Chicos, ¿por qué no vais a explorar? —Neil se sacó un billete de diez libras del bolsillo y se lo dio a Caleb—. Aquí tenéis, comprad una hamburguesa de lentejas o lo que sea que vendan en este lugar.

Una vez que los niños se alejaron por la explanada (Patrick dando saltitos y lleno de entusiasmo, Caleb siguiéndole con renuencia arrastrando los pies), su marido la miró y señaló con un ademán de la cabeza hacia la entrada abierta de la tienda de campaña.

—¿Qué? ¿Ahora? —No supo si sentirse complacida u horrorizada, pero decidió que un poco de espontaneidad no tenía nada de malo y entró tras él.

El colchón hinchable parecía una de esas camas elásticas donde uno rebotaba y desprendía un fuerte olor a goma. Deseó haberse tomado una segunda cerveza. Aunque aquella improvisada alcoba matrimonial estaba en penumbra, fuera aún era de día y se oía el ajetreo de las familias que había alrededor (a una tal Daisy estaban felicitándola por haber sabido usar tan bien el orinal, un tal Elijah estaba negándose a comer pasta integral). Alzó los brazos por encima de la cabeza para permitir que Neil le quitara la camiseta, e intentó poner cara seductora mientras él le desabrochaba el sujetador y lo dejaba con actitud reverente sobre la cama.

—Qué tetas tan bonitas tienes —afirmó, mirándola a los ojos, mientras le cubría una con la mano.

La situación era un poco rara. Ella se echó hacia delante con intención de besarle, pero él ya estaba bajando la cabeza hacia su seno izquierdo y le dio un largo y húmedo lametón que la hizo soltar un jadeo ahogado que fue más de sorpresa que de placer. Él se detuvo y, sin alzar la mirada, lamió el otro lado como si estuviera nivelando un helado. Poco después estaba lamiendo el pecho por todas partes y esmerándose a conciencia, daba la impresión de estar disfrutando con la tarea. Ella cerró los ojos e intentó dejarse llevar; aunque le resultaba bastante sexy estar desnuda de cintura para arriba mientras seguía llevando puestos los vaqueros y las botas de montaña, era consciente de que su marido aún seguía totalmente vestido, así que quizás debería colaborar para que la cosa fuera avanzando. Intentó desabrocharle la camisa, pero él le apartó la mano con suavidad y siguió centrado en su proyecto de seguir lamiéndola con delicadeza, pero a la vez con insistencia. Pasó al otro pecho y ella empezó a relajarse mientras la lengua de su marido se deslizaba por su piel, mientras seguía lamiendo y lamiendo y trazando círculos alrededor de la zona del pezón. La sensación se había vuelto placentera, muy placentera, pero el que evitara rozarle siquiera el pezón empezaba a atormentarla y se dio cuenta de que él estaba negándole a propósito aquel placer. Soltó un gemido y él se interrumpió por un momento y la miró a la cara con una sonrisita de satisfacción, consciente de lo que ella anhelaba. El pezón estaba endurecido y parecía una bella pagoda de terminaciones nerviosas, ella jamás lo había visto así de grande. Se arqueó hacia arriba en una muda súplica, pero él se negó a darle lo que le pedía y deslizó los labios por su piel hasta dejarlos a un suspiro de distancia del pezón. Aquello se había convertido en un juego. Iba más lento cuando ella quería que acelerara el ritmo, se echaba un poco hacia atrás cuando ella quería que la devorara, y de vez en cuando la miraba a la cara para asegurarse de que su sadismo estuviera surtiendo el efecto deseado. Su marido había dejado a un lado su política de estar en igualdad de condiciones y que cada uno obtuviera su correspondiente orgasmo y, en su lugar, había optado por aquella libidinosa y abierta alternativa en la que la saboreaba como un adolescente dándose un festín, una alternativa que parecía estar excitándolos a los dos a más no poder. Para cuando se colocó encima de ella, estaba tan enloquecida que tuvo que taparle la boca con una mano para silenciar los gemidos de súplica que ella apenas era consciente de estar emitiendo. Había oído decir que era posible que una mujer se corriera a partir de la mera estimulación de los pechos, pero siempre había pensado que eso era una falacia; de hecho, puede que su orgasmo se hubiera retrasado un poco más si la punta del miembro de su marido no le hubiera tocado el clítoris con tanta firmeza al penetrarla, pero se lo tocó y ella se corrió.

Después, una vez que todo terminó, tan solo alcanzó a decir:

—¡Vaya!

—Sí, vaya. —Neil se sacó un pañuelo de papel estrujado del bolsillo del pantalón y se lo ofreció.

Ella le dio las gracias al aceptarlo y lo usó para limpiarse entre las piernas. No estaría bien devolverle a Carol su colchón hinchable con una mancha de lo más sospechosa.

—¡Te has lucido, campeón! —Se estiró satisfecha y colocó los brazos por encima de la cabeza.

—Pues sí. —Se inclinó hacia la entrada de la habitación y se asomó para hacerse con uno de los rollos de papel higiénico que tenían en una de las mochilas.

—Tendría que haberte traído antes a un festival.

—Sí. —Se le veía un poco asombrado por la grandiosidad de su propio logro. Salió a gatas de la habitación y dejó caer de nuevo la lona de la entrada—. ¡Voy a hacer pis!

Ella oyó cómo se abrochaba el cinturón y se ponía los zapatos, unos zapatos que conocía a la perfección. El cordón del izquierdo se había roto y no podía abrochárselo bien, así que al caminar medio arrastraba el pie, y ella permaneció allí, oyendo cómo iba alejándose el rítmico y particular sonido de sus pasos.

Mientras yacía en su habitación de la tienda de campaña, inmersa en aquel estado de languidez poscoital, con la cabeza girada a un lado sobre la almohada (que también era demasiado elástica), empezó a tironear de un hilillo suelto de goma que había en el borde del colchón y se dedicó a escuchar las conversaciones procedentes del exterior. Adultos y niños bromeaban unos con otros, protestaban y negociaban. Alguien había dicho alguna vez que todas las familias eran iguales y, por tanto, aburridas, pero, durante ese fin de semana al menos, eso no era algo que pudiera aplicársele a la suya. Qué maravilloso era cambiar de aires y hacer algo que no era habitual en ellos, romper con la rutina y la monotonía, tener sexo en una tienda de campaña y, como quien dice, a plena luz del día. Gavin y Lou eran los artífices de aquello y de muchas otras cosas más. ¡Qué insignificante se había sentido durante la fiesta que habían dado para inaugurar la casa!, ¡qué fuera de lugar! Pero en ese momento todo era muy distinto. No le importaba que el Humber les hubiera dejado atrás sin miramientos en una carretera rural; no le importaba que Lou y Gav no hubieran llegado aún, que ni siquiera hubieran mandado un simple mensaje de texto; ni siquiera le importaba (bueno, no mucho) que Lou le hubiera endosado los niños a ella y se hubiera largado tan campante a Francia el mes pasado. Todo aquello carecía de importancia porque Lou admiraba su talento como escritora y Gavin la comprendía sin más; porque ambos le habían abierto el corazón a Neil; porque los cuatro podían charlar y bromear hasta las dos de la madrugada entre semana, y estar frescos como una lechuga al día siguiente. Por primera vez, aquella tarde de mayo, con el semen de su marido coagulándosele en la parte interior del muslo y el olor a cannabis flotando en el ambiente, sintió que aquella amistad estaba en el punto justo que ella deseaba.

18

«¡Ahí está, mami! ¡La azul!»… Sara oyó en sueños la voz de una niñita. Estaba en el guardarropa de un colegio. Una madre y su hija estaban buscando una chaqueta al otro lado de las barras de donde colgaban las perchas. Tan solo alcanzaba a verles las piernas y quería advertirle a la madre que estaban cometiendo un error, que la chaqueta no era de la niña, que era suya, pero cuando abrió la boca para decírselo no pudo emitir sonido alguno. El gutural quejido lleno de impotencia de su propia voz la despertó y se dio cuenta de que la niña del sueño era Zuley. Era la voz de Zuley la que estaba oyendo, la cosa azul era la tienda de campaña en la que estaba. Se levantó apresuradamente y salió a toda prisa de la habitación.

—¡Madre mía! ¡Eso no es una tienda de campaña, es un palacio! —exclamó Gav.

Ella tenía una pierna enfundada en los vaqueros y la otra fuera cuando la cremallera de la entrada principal se abrió. Se cubrió los pechos con un brazo y se quedó paralizada, pero fue el rostro de Lou el que se asomó por la abertura.

—¡Uy, perdona!

Notó que la mirada de su amiga recorría con rapidez su torso desnudo antes de alzarse de nuevo hacia su rostro.

—No pasa nada. Estaba echando una siesta, debe de ser por el aire del campo.

—¿Una siesta? Sí, claro —contestó su amiga, con una sonrisita traviesa. Llevaba los labios pintados en un tono bermellón y una pañoleta alrededor del pelo, solo ella podía llevar con tanto estilo un look así—. Tómate tu tiempo, Neil está echándonos una mano con la tienda. Estamos bastante atrás, cerca del poste telefónico. Ven a tomarte una cervecita cuando estés lista.

Una vez que Lou se fue, buscó su sujetador con la mirada (al final había acabado en el suelo de la tienda) y volvió a ponérselo. En un primer momento pensó que a la prenda se le debían de haber adherido algunos restos de hojas, porque en cuanto se la puso empezó a irritar sus sobreexcitados senos, pero de buenas a primeras notó que los vaqueros también estaban como apretados y almidonados. Era como si estuvieran recién lavados, y ese no era el caso. Por mucho que se contoneó y se retorció, no logró desprenderse de aquella sensación, aunque la verdad era que le daba cierto placer masoquista. Se la habría achacado a las hormonas de no ser porque el idiosincrásico jueguecito preliminar de Neil le hacía pensar que él también estaba actuando bajo los efectos de alguna extraña influencia (alguna línea telúrica cercana, quizás, o un alineamiento específico de las estrellas). Mientras sonreía para sus adentros recordando lo ocurrido, colgó un espejo en la solapa extensible del hornillo de acampada de Carol y se puso de cuclillas ante él pertrechada con su bolsa de maquillaje. Se aplicó un poco de brillo en los labios con el dedo corazón y contempló pensativa su propio reflejo. Se la veía muy atractiva bajo aquella luz tenue. Aquella mujercita de barrio residencial que tan solo se atrevía a enfrentarse al mundo tras una capa protectora de Laura Mercier se había esfumado, y había sido reemplazada por una dríada imbuida del radiante espíritu de los bosques. Se dispuso a ponerse algo de rímel, pero en el último momento decidió que estaba bien así, así que, tras volver a meter el cepillo en el tubo, lo guardó de nuevo y cerró la bolsa de maquillaje. ¿Para qué intentar mejorar lo que ya estaba bien de por sí?

Tuvo que caminar un trecho considerable para llegar a la tienda de Gavin y Lou. Ella había dado por hecho que las dos familias ocuparían plazas adyacentes, y estaba esforzándose por reprimir su irritación al ver que la tardanza de sus amigos había tenido como consecuencia aquel resultado que distaba mucho de ser ideal. Al principio se había alegrado al ver que Neil y ella estaban cerca del epicentro del festival (estaban a poca distancia del escenario principal, y tener los retretes cerca le había parecido práctico), pero en ese momento no pudo evitar pensar que la plaza de Gav y Lou, situada en una posición elevada y con vistas panorámicas, lejos del bullicio y del olor a comida, era preferible en muchos sentidos. Había más sombra, ya que la suave pendiente de la ladera estaba salpicada de robles, y la hierba de allí arriba seguía estando verde, lozana y densamente poblada de tréboles (no tenía nada que ver con la que había en la zona de abajo, que estaba pisoteada y fangosa). Se detuvo por un momento, se puso la mano sobre los ojos a modo de visera y contempló el valle. Una ligera neblina vespertina le daba al cielo un aspecto lechoso, y teñía de un tono púrpura un poco siniestro la variopinta colonia de tiendas que se extendía ante su mirada. Había gallardetes ondeando bajo la brisa, empezaban a encenderse algunas linternas, un grupo de música popular celta estaba afinando sus instrumentos en algún lugar indeterminado. Era como si una tribu élfica que tenía predilección por las hamburguesas sofisticadas y los castillos inflables hubiera llegado de la Tierra Media para adueñarse de aquel idílico rincón de Devon.

Habría sabido decir cuál era la tienda de campaña de Gavin y Lou aun estando a metros de distancia, por su estilo llamativo y lo poco práctica que parecía a primera vista, incluso si los tres no hubieran estado repanchingados sobre la alfombra que estaba extendida ante la entrada, rodeados de botellas vacías de cerveza.

—¡Vaya!, ¡qué fiestón! —comentó.

—¡Hola!

Lou alcanzó a esbozar una indolente sonrisa, Neil se apartó un poco para dejarle espacio en la alfombra, y tuvo que ser Gavin quien se pusiera en pie y le diera una bienvenida en condiciones con un gran abrazo de oso. Al inhalar su aroma, una mezcla de cerveza, tabaco y sudor, ella sintió como si alguien hubiera hecho un revoltijo con sus órganos internos y los hubiera lanzado por un precipicio.

Se sentó con las piernas cruzadas y le preguntó a Neil, cuando este le pasó una cerveza:

—¿Dónde están los niños?

Fue Lou quien contestó.

—Los chicos se han llevado a Zuley a jugar en las camas elásticas.

—Ah, qué bien. —No pudo ocultar su preocupación, y recorrió el horizonte con la mirada.

Su amiga le dio unas palmaditas en la mano y le dijo, sonriente:

—¡Relájate, este festival es como un gran kibutz! No puede pasarles nada malo, te lo aseguro. Oye, ¿no tienes un poco de calor? —añadió, mientras miraba su atuendo de arriba abajo.

—Es que se suponía que iba a llover —contestó ella, a la defensiva.

Lanzó una mirada de soslayo a su amiga y observó el floreado vestido de estilo vintage, los finos tobillos, las uñas de los pies pintadas en un tono turquesa… Se dio cuenta entonces de que todos habían incorporado a su atuendo algo que entonara con el espíritu del festival. Gav llevaba puesto su satírico sombrero Stetson, incluso Neil había optado por ponerse aquella absurda camisa hawaiana. Ella era la única que desentonaba. Vestida con vaqueros, camiseta y unas botas robustas, con el rostro sin maquillar, parecía la recluta de algún campo de entrenamiento feminista.

Tomó un trago de cerveza y miró alrededor. A la derecha tenían una inocua tienda de campaña con forma de domo, a la izquierda un tipi del que habían empezado a emerger unos rítmicos ruidos sordos acompañados de una serie de gemidos que cada vez iban ganando más intensidad.

Gavin señaló hacia allí con la cabeza y comentó, en tono de broma:

—Me parece que Pocahontas está disfrutando de lo lindo.

—¡Vaya por Dios! —exclamó Lou con exasperación—, ¡espero que no estén así toda la noche!

Neil la miró con una sonrisita burlona.

—¿Qué pasa?, ¿te preocupa que os superen a vosotros dos?

—¡Sí, claro!, ¡mira quién fue a hablar! —protestó Lou, con fingida indignación.

Sara notó que un rubor incipiente le hormigueaba por el cuello.

—¡Algunos sí que somos capaces de controlarnos! ¿Verdad que sí, Gav? —añadió Lou, con una teatral actitud de mojigata.

—No nos va a quedar más remedio con los críos en la habitación de al lado, ¿no? —contestó el aludido, antes de deslizar dos dedos bajo la falda de su mujer—. Aunque la verdad es que siempre me he considerado un bombardero bastante silencioso…

Lou, cual estricta profesora de colegio, le dio una palmada para detener el ascenso de aquellos dos dedos por su pierna, y Sara apartó la mirada. Tenía el rostro teñido de un vívido rubor rojizo generado por una mezcla de envidia y de excitación sexual.

Esperó hasta que consideró que había pasado tiempo suficiente, y entonces preguntó:

—Bueno, ¿a alguien le apetece ir a ver a The Jeremiahs después?

—¡Vaya por Dios! —exclamó Gav, ceñudo—. Supongo que deberíamos ir, ¿no?

—Son bastante buenos, ¿verdad? —dijo Neil.

—Sí, a Caleb le gustan bastante —apostilló ella, aunque estaba quedándose muy corta.

Era el único grupo por el que el niño había mostrado algún interés. Si no llevaba a su hijo a verles actuar, ya podía ir dejando de fingir que aquel fin de semana se había planeado pensando en los críos.

—Sí, a Dash también —afirmó Gavin, mientras alargaba la mano hacia su marihuana—. Pero a ver, gente, ¡que nosotros somos adultos!

—Son unos músicos muy buenos —afirmó Neil, a la defensiva. Acababa de bajarse el segundo álbum del grupo.

—Sí, eso no lo pongo en duda, pero hacen un folk un poco descafeinado, ¿no crees? Yo creo que, si a uno le va ese rollo, podría escuchar a gente como Jeff Buckley, Tim Hardin, o incluso a Flatt y Scruggs.

—Pero todos esos ya están muertos, ¿no? —argumentó Neil.

Gav se echó a reír.

—¡En eso tienes razón! La cuestión es que, si vamos a verles, me sentiré obligado a ir a saludarles después. —Puso cara de hastío.

—¿Les conoces? —le preguntó Sara, toda oídos.

Fue Lou quien contestó.

—Conocemos al representante. Es un tipo encantador, era nuestro vecino de arriba cuando vivíamos en el Soho. En aquellos días le gustaba bastante empinar el codo.

—Apuesto a que ahora le gusta aún más, tiene dinero de sobra para gastárselo en bebida —afirmó Gav—. ¿Sabíais que el primer álbum del grupo consiguió un disco de platino? —Con dedos manchados de nicotina, desmenuzó una generosa porción de hierba sobre una buena cantidad de tabaco y, como todo un experto, extendió la mezcla a lo largo del papel de fumar.

—Me da igual si vamos o no. —Se sintió como una traidora al mentir así, sabía que Caleb mataría por tener la oportunidad de conocer al grupo. Empezó a rascar con una uña la etiqueta de su botella de cerveza.

Neil se puso en pie antes de dictaminar:

—Ya lo decidiremos más tarde. Yo voy a ponerme con la barbacoa, ¿os habéis acordado de traer las briquetas?

—Aún están en el maletero —admitió Lou, con una mueca.

—¡Aquí tienes, hombretón!

Gavin le lanzó las llaves de su coche a Neil, quien las atrapó al vuelo con toda naturalidad y echó a andar rumbo al aparcamiento.

—¡Gav! —protestó Lou entre risas.

—¿Qué?

Al ver que su marido la miraba desconcertado, ella frunció el ceño con exasperación y se apresuró a ponerse en pie.

—¡Espera, Neil! ¡Voy contigo!

Cualquier sensación de agravio que Sara hubiera podido sentir en nombre de su marido se vio más que compensada por aquel inesperado tiempo extra que iba a poder pasar a solas con Gavin.

—¡Eres un vago! —le dijo, una vez que Neil y Lou se fueron, con un tono en el que se reflejaba más admiración que reproche.

Él metió un filtro con manos expertas al final del porro, deslizó los dedos de un extremo al otro con delicadeza para acabar de enrollarlo bien, y entonces se lo pasó a ella.

—Me voy a quedar hecha un trapo —le advirtió, antes de llevárselo a los labios.

—Solo se vive una vez —contestó él, antes de encendérselo con una cerilla.

Ella dio una tentativa calada. Ni siquiera había empezado a anochecer aún, y las cosas estaban poniéndose demasiado interesantes como para arriesgarlo todo colocándose de buenas a primeras. Giró la cabeza hacia un lado y, tras fingir que daba una segunda calada, asintió con tácita aprobación y procedió a devolvérselo a él, que no tuvo ningún tipo de reparo en consumir medio porro de golpe inhalando con una maestría nacida de la práctica. Cerró los ojos, echó la cabeza hacia atrás y, cuando ella creyó que el humo se había desvanecido por completo, lo exhaló en una nube con insolente seguridad. Permanecieron así, sentados en silencio mientras él fumaba y ella repasaba el programa del festival, hasta que al cabo de un rato él le preguntó cuáles eran los grupos que le apetecía ver. Como fue poniéndoles pegas a todos ellos, al final ella optó por pasarle el programa y preguntarle si había una sola actuación que le pareciera lo bastante buena; al ver que terminaba por negar con la cabeza tras repasar el listado de nombres, se echó a reír exasperada, arrancó un puñado de hierba y se lo lanzó a la cabeza, pero él lo esquivó y le cayó sobre la nuca.

—¡Mierda! —exclamó, mortificada.

Intentó sacudirle las briznas, pero lo único que logró fue meterlas aún más bajo el cuello de la camisa. Se puso de rodillas, metió la mano y empezó a rebuscar, pero la sacó de nuevo y se rio con incomodidad al darse cuenta de que su incursión se había vuelto demasiado íntima.

—¡Lo siento, Gav!

—No tienes por qué —contestó él.

Ella tenía la mano humedecida por el sudor de su espalda. Se echó hacia atrás hasta quedar de cuclillas, se hizo un nuevo silencio.

Él encogió las rodillas y las rodeó con los brazos, se sentó hacia delante como un niño curioso y la observó con interés.

—Eres una persona divertida, Sara. —Aunque tenía los ojos vidriosos, parecía estar hablando con sinceridad.

Ella no supo cómo tomarse aquellas palabras y se limitó a contestar:

—¿Ah, sí?

Él no explicó su afirmación, siguió observándola de una forma que resultaba tanto halagadora como desconcertante. En un intento de no quedarse quieta y ocuparse de algo, alzó la botella de cerveza y vertió sobre su lengua las últimas gotas que quedaban dentro. Sabía que él estaba viéndola hacer aquello, que estaba consiguiendo el efecto deseado.

—Has ido cayéndome cada vez mejor con el tiempo, Sara. —Lo dijo con voz queda, incluso un poco ronca.

—¡Ja!

—¡No, no me malinterpretes! Siempre me caíste bien —le hincó un dedo en la rodilla en un gesto de reproche—, ¡lo que pasa es que no te veía!

—Y se supone que tengo que alegrarme porque me he vuelto visible, ¿no?

Lo masculló como enfurruñada, pero ¡claro que se alegraba! De hecho, ¡estaba eufórica! ¿Qué mayor cumplido podía recibirse de un artista?

Él se inclinó un poco hacia atrás, sacó una cerveza de la nevera portátil y se la ofreció, pero, cuando ella alargó la mano para aceptarla, encogió el brazo de golpe para que no pudiera alcanzarla y se echó a reír. Se la ofreció de nuevo, ella alargó la mano, él alejó la botella. Lo miró con un mohín de indignación y diversión y con la respiración acelerada por el esfuerzo, se lanzó a por la botella de repente, pero él la quitó de nuevo de su alcance y ella se derrumbó sobre la alfombra entre risas y se quedó allí, tumbada boca arriba como un escarabajo vuelto del revés, con el rostro de Gav bloqueando la luz del sol.

—No podemos dejaros solos ni un minuto, ¿verdad? —El tono de voz de Lou era más de diversión que de enfado.

Ella se enderezó con tanta rapidez que vio chiribitas. Se pasó una mano por el pelo sintiéndose de lo más incómoda e intentó beber de una botella que aún tenía puesto el tapón; Gavin, sin embargo, no mostró ni un ápice de incomodidad ni de reparo, y dijo con toda naturalidad:

—¿Por qué habéis tardado tanto? ¡Nos estábamos haciendo viejitos de tanto esperar!

—No encontrábamos el coche, colega —contestó Neil, mientras se acercaba tambaleante con una pesada bolsa llena de briquetas de carbón vegetal para la barbacoa.

Gav sacudió la cabeza en un gesto que era una mezcla de diversión y de resignación.

Los veinte minutos siguientes transcurrieron en una vorágine febril de actividad. Los hombres, desnudos de cintura para arriba (Sara no pudo evitar pensar que la imagen que ofrecía Gav era más agradable que la que ofrecía Neil), fueron turnándose para ponerse de cuclillas junto a la barbacoa y soplar a los carbones. Mientras ellos lanzaban una cerilla tras otra a la pira y se quejaban de buen talante cada vez que el viento cambiaba de dirección, ellas dos se esquivaban la una a la otra mientras iban de acá para allá transportando salchichas, abriendo bollitos de pan y destapando frascos de ensalada de col. En todos los meses que llevaban de amistad no se habían dicho tantos «gracias», «por favor» y «¿te parece bien que…?» como en ese breve espacio de tiempo, y Sara no habría sabido decir a ciencia cierta cuál de las dos era la responsable de aquella amabilidad tan exagerada y cargada de incomodidad. Lo único que sabía era que, cuanto más se esforzaba por retomar el tono relajado y natural con el que solían tratarse, más vacío le sonaba.

La cosa no mejoró una vez que los críos regresaron. Ella fue la primera que los vio llegar corriendo colina arriba. Se les veía alegres y llenos de vitalidad, tal y como debía ser, y se dio cuenta de que hacía mucho que no veía así a los suyos. Patrick abría la marcha, y conforme fue acercándose su expresión fue pasando de la despreocupación propia de un niño a la incomprensión y, por último, a la indignación. Ella se acordó entonces de que le había prometido que podría cocinar sus propias salchichas, pero ya era demasiado tarde y vio, como a cámara lenta, que acababan de asar la última que quedaba y Lou procedía a transportarla de la parrilla a la rejilla de calentar. Los niños llegaron en ese momento y empezaron a revolotear, jadeantes, exaltados y hambrientos, alrededor de los adultos.

—¡Aquí tienes, Patrick! Al primero en llegar se le sirve primero.

El niño ignoró el bocadillo que Lou le ofrecía y fulminó a su madre con ojos acusadores.

—¡No hay derecho! ¡No hay derecho!

—Sí, cariño, ya sé lo que te dije, pero si queremos ir a ver a The Jerem…

—¡Ellos me dan igual! —El labio inferior le temblaba cada vez más, era obvio que estaba intentando contenerse frente a los dos niños mayores.

—Te sugiero que te comas esto si quieres cenar esta noche, Patrick —le advirtió Lou, mientras golpeteaba el suelo con el pie.

—¡No lo quiero! —gritó el niño, antes de pasar junto a ella y alejarse hecho una furia.

—¡Vaya!, ¡alguien se levantó con el pie izquierdo esta mañana! —exclamó Lou, con fingido enfado.

—Es que quería cocinarse él mismo la cena, le prometí que podría hacerlo —le explicó Sara en voz baja.

—En nuestra casa no les damos a los niños todo lo que piden —contestó Lou, antes de darle el bocadillo a Dash.

Ella la miró atónita. ¡Qué ironía! El principito consentido al que se le concedía todo, absolutamente todo lo que pedía, estaba comiéndose la cena de Patrick mientras su madre aleccionaba sobre restricciones.

—Guárdale uno para después —murmuró.

—Bueno, si crees que eso es apropiado, como quieras —contestó Lou—. Pero yo creo que no habría estado de más bajarle un poco el ego.

Sara se quedó mirándola con incredulidad. Era increíble que ella, precisamente ella, estuviera hablando de egos… la mujer que les había tenido esperando a todos durante semanas mientras se dedicaba a perder el tiempo con su pretencioso corto; la mujer que se había largado a Ann Arbor para hacerles la pelota a otro montón de narcisistas con la esperanza de que estos le devolvieran a su vez el cumplido, hasta que todos ellos habían acabado lamiéndose mutuamente sus pretenciosos traseros en un remolino de autocomplacencia patrocinado por el Gobierno y ayudado por subvenciones. Aquella injusticia era más de lo que podía soportar. Dio media vuelta y se alejó antes de que pudiera ceder ante el abrumador impulso de estampar la cara de Lou contra la barbacoa y mantenerla allí hasta que se asara y chisporroteara.

19

Patrick se había detenido a unos metros de distancia, tenía las manos entrelazadas sobre la cabeza y estaba arrastrando la puntera del zapato por el suelo; aunque estaba de espaldas a Sara, era obvio que luchaba por contener las lágrimas.

—Pat…

Lo llamó con voz suave y tentativa, pero él dio un respingo al oírla y echó a correr con unas desgarbadas zancadas que fueron acercándolo cada vez más al gentío. Consciente de que su hijo podría perderse entre tanta gente en un abrir y cerrar de ojos, lo siguió desde una distancia prudencial, pero sin perderle de vista ni un instante. Vio cómo iba aminorando finalmente la marcha y, adoptando una indiferencia de machito valiente que a ella le partió el corazón casi tanto como el berrinche de antes, se detenía en uno de los puestos y examinaba con interés una varita fluorescente.

—¿Quieres una? —le preguntó, al detenerse junto a él.

El niño la fulminó con la mirada y negó con la cabeza.

—Una libra cada una, cinco si se llevan seis —les informó el joven vendedor.

—Podríamos comprar también para los demás. Ahora no parecen gran cosa, pero cuando la doblas y la agitas…

—Ya sé cómo funcionan, nos repartieron unas en la Jornada Multicultural —masculló el niño.

—Sí, tienes razón.

Por un momento se vio transportada de vuelta al pasado. Regresó a una tarde de verano en la que la música de una banda de percusión caribeña inundaba el patio del colegio y el aroma a curri flotaba en la brisa; una tarde en la que reyes de la Perla, vestidos con sus trajes decorados con botones de madreperla y nácar, habían servido falafel mientras somalíes ataviados con el tradicional kameez servían, a su vez, bollitos con mermelada para acompañar el té. A ella la habían puesto a cargo de la tómbola, que por sí sola había recaudado sesenta y cuatro libras con treinta para la escuela de Malawi hermanada con el Cranmer Road. ¡Qué lejos había quedado todo aquello!

Agarró una de las varitas, la dobló y se maravilló al ver cómo empezaba a irradiar luz fluorescente.

—¡Qué increíble! —exclamó, antes de crear con ella un improvisado tocado para el pelo—. ¿Cómo funcionarán? Recuérdame que lo busque en Google cuando lleguemos a casa. A lo mejor podemos fabricar unas nosotros mismos, sería un proyecto de ciencias muy chulo.

—¡No quiero!

—Vale, entonces no tienes que hacerlo —le dijo ella, con actitud apaciguadora—. Lo bueno de aprender en casa es que uno puede hacer cosas que sí que le apetecen, será divertido.

—¡No, con esa mujer no lo será!

—Pat, venga, no digas eso. —Se puso en cuclillas para que estuvieran cara a cara—. Lou no te ha dicho eso con mala intención, lo que pasa es que ella no sabía lo que yo te había dicho sobre las salchichas. —Se tragó la bilis que estaba subiéndole por la garganta al recordar la actitud moralista de Lou, y respiró hondo—. Vas a poder aprender mucho con ella, tiene montones de ideas. ¿Sabías que hasta tiene una amiga que se dedica a fabricar marionetas? ¡Unas chulísimas! Pues resulta que Lou va a pedirle que venga a hacer un taller creativo con nosotros.

—¡No soy un niño pequeño!

—Ya lo sé, cielo. Habrá muchas actividades más, cosas de niño grande; de hecho, será de un nivel mucho más avanzado que lo que hacías en el Cranmer Road, porque no habrá que preocuparse por… gente menos motivada, por así decirlo. —Al ver que no acababa de entenderla, añadió—: Mira, me refiero a que en tu clase erais… ¿cuántos?, ¿treinta alumnos?

—Treinta y uno, porque ese niño que no habla nuestro idioma llegó a mitad del trimestre.

—¡Exacto! Precisamente a eso me refiero. La señorita Nicholls tiene que enseñar a treinta y un alumnos, de los cuales hay uno, como mínimo, que tiene nuestro idioma como segunda lengua.

—No la tiene ni como segunda ni como primera.

—Vale, eso no tiene nada de malo, pero la cuestión es que la señorita Nicholls tiene que encargarse ella sola de una clase con treinta y un alumnos.

—Bueno, ahora solo son treinta otra vez, porque yo me he ido.

—Sí, eso, treinta. Y hay uno, como mínimo, al que le cuesta hablar nuestro idioma.

—No es que le cueste, es que no sabe.

—No, no sabe. Vale, está bien. Es obvio que para la señorita Nicholls no es una tarea fácil enseñar a tantos niños, pero ¡tú sacabas unas notas brillantes! —Lo miró con una sonrisa radiante que hizo que él la mirara a su vez con suspicacia—. Si conseguiste aprender tanto a pesar de que tenías treinta compañeros, cada uno de ellos con sus propias… dificultades, ¡imagina lo muchísimo que vas a aprender en una clase con cuatro alumnos!

—Eso no es una clase de verdad.

—¡Claro que sí! Es una clase pequeña y habrá dos profesoras para cuatro, lo que significa que tendréis…

—Media profesora para cada uno.

—¡Sí, muy bien! —le agitó el cabello en un afectuoso gesto—. O a razón de dos alumnos por profesora, si queremos expresar la proporción.

Tras hacer un breve recorrido por el festival, Patrick y ella pusieron rumbo a la tienda de Gavin y Lou. El niño, que para entonces ya parecía haber olvidado su enfado y estaba devorando con ganas un burrito mientras subían por la ladera, echó a correr en cuanto vio a los demás, impaciente por mostrarles las varitas a los otros críos; ella, mientras tanto, le siguió sin prisa y se detuvo al ver a Lou agachada junto a un grifo, enjuagando unos platos.

—Hola, Lou —le dijo, con cierta sequedad.

Su amiga se echó hacia atrás hasta quedar en cuclillas, entornó un poco los ojos al alzar la mirada hacia ella y la saludó con la encantadora y persuasiva sonrisa de alguien que no tiene ni la menor idea de que ha ofendido a otra persona con su comportamiento.

—¡Qué bien!, ¡ya estás de vuelta!

—Ya me habría encargado yo —afirmó, al señalar con un gesto de la cabeza la palangana llena de agua.

—No te preocupes, ya está hecho. Pensé que si vamos a ver a The Jeremiahs…

—Ah, ¿eso ya está decidido?

—Los niños tienen muchas ganas de ir.

Ella se esforzó por sonreír. Se dijo para sus adentros que era un detalle por parte de Lou fregar los platos, y también ir a ver actuar al grupo por complacer a los niños. Sí, claro, un verdadero detalle.

—Vale. Pero antes me gustaría ir a cambiarme.

—No hace falta, estás bien así —le aseguró su amiga, antes de tomarla del brazo.

Los demás iban ya ladera abajo en fila. Zuley estaba subida en los hombros de Gavin, los niños charlaban animadamente y se habían puesto las varitas fluorescentes. Parecían una psicodélica familia Von Trapp caminando rumbo a la frontera suiza.

Para cuando llegaron al escenario principal, el lugar ya estaba ocupado por un denso gentío, pero reinaba un ambiente relajado que fue de agradecer teniendo en cuenta que Lou y Gavin no tuvieron reparos en avanzar hacia delante abriéndose paso entre la gente. Ella, por su parte, bajó la cabeza y procedió a seguirlos, y se sorprendió al ver la docilidad con la que la gente cedía terreno ante alguien que se comportaba como si tuviera todo el derecho del mundo a avanzar sin más. Una vez que estuvieron frente al escenario, los cuatro adultos se dedicaron a compartir una botella de tequila y a charlar entre ellos mientras iba cayendo el anochecer. El público era joven, pero de aspecto vanguardista. Delgados adolescentes enfundados en vaqueros rotos compartían porros con sus padres, unos padres que parecían tener el síndrome de Peter Pan y que en su mayoría tenían tantos piercings y tatuajes como sus hijos. Si aquella era la clase de seguidores que tenían The Jeremiahs, Gavin tampoco tenía tanto de lo que jactarse por el hecho de conocerles.

El público estalló en gritos y aplausos cuando el grupo salió por fin al escenario. Lo formaban unos variopintos y desastrados bichos raros que vestían jubón y pañoleta, tenían grandes matas de pelo coronándoles la cabeza y unos pelillos en la barbilla que a duras penas podrían considerarse una perilla. Empezaron a tocar el tema con el que se habían dado a conocer y, complacida al ver que se sabía toda la letra, cantó junto con los demás y sonrió con indulgencia al ver que Caleb y Dash alzaban los brazos al ritmo de la música. Durante la segunda canción se animó un poco más y empezó a entrechocar los muslos con un ritmo sincopado. Neil estaba en el séptimo cielo, movía la cabeza con los párpados a medio mástil como un recién nacido buscando el pecho y, aunque no pudo evitar pensar que parecía un poco bobo, la verdad era que sintió envidia al verle disfrutar con tanto abandono. Gavin había empezado a dar muestras de estar también ligeramente entretenido, aunque existía la posibilidad de que los movimientos rítmicos que hacía de forma esporádica fueran para entretener a Zuley, que seguía subida sobre sus hombros. En cuanto a Lou, no parecía estar disfrutando nada del concierto; de hecho, en dos o tres ocasiones se puso de puntillas, se llevó una mano a la boca y le gritó algo al oído a Gav, quien respondió con una irónica sonrisa y un gesto de asentimiento.

Unas últimas líneas cantadas a coro acompañadas de un rítmico taconeo, los instrumentos de viento poniendo el colofón con unas últimas notas, y el concierto terminó. El público silbó, aplaudió, lanzó gritos entusiastas y, tras un suspiro de satisfacción colectivo, empezó a dispersarse finalmente.

—¿Qué queréis hacer ahora, chicos? —Gav bajó a Zuley al suelo a pesar de las protestas de la niña y se frotó el cuello—. Si nos damos prisa llegaremos a tiempo de ver a Billy Bragg en el Spiegeltent.

—Yo creía que íbamos a ir a conocer al grupo —dijo Sara.

—¡Uf! ¿En serio hay que ir? —Gav hizo una mueca.

—Será mejor que vayamos, Gav —intervino Lou—. Me parece que Will me ha visto.

—¿Quién es Will? —preguntó Sara.

—El teclista —contestó Lou, con una condescendiente sonrisa.

Para cuando pasaron el cordón de seguridad y llegaron a la zona reservada a los artistas, Sara empezaba a tener sus dudas de si aquello habría sido una buena idea. El sacrosanto lugar al que les hicieron entrar no era más que un módulo prefabricado con un cartel donde ponía Visitas, pero el mero hecho de que te admitieran ya parecía conferirte un prestigio del que no se sentía merecedora. Lou y Gavin, como siempre, exudaban un glamour relajado y de lo más natural, y hasta el propio Neil estaba a la altura de las circunstancias gracias a su barba incipiente y a sus Converse, pero ella aún iba vestida con los vaqueros y la camiseta que se había puesto aquella mañana. Tenía rodales de sudor en las axilas, el rostro graso y el pelo lacio debido al calor. Lo único bueno de su atuendo era la pulsera que le habían puesto, que le daba acceso a todas las zonas del festival.

El módulo estaba amueblado de forma muy sencilla, había lo primordial para satisfacer las necesidades básicas de la banda: una mesa con botellas de agua y un pequeño tentempié, y dos sofás viejos en los que estaban sentadas las novias de varios de ellos con cara de aburridas. Los miembros de la banda iban de acá para allá con el torso desnudo y bebiendo cerveza, se les veía agotados pero entusiasmados. Gavin y Lou procedieron a saludarlos y, durante la ronda de choques de puños, palmaditas en el hombro y besos al aire, presentaron a Dash y a Caleb como grandes fans del grupo, que accedió a hacerse fotos con ellos. Neil entabló una conversación con el técnico de sonido y Sara permaneció a su lado unos minutos, pero terminó por aburrirse y fue a servirse algo de beber. El ambiente cada vez se animaba más, los decibelios fueron subiendo conforme se le permitía el acceso a más invitados; al ver que el lugar iba llenándose cada vez más de gente que, a diferencia de ella, sí que parecía tener una razón válida para estar allí, se sintió más que nunca como una impostora. Lou y Gavin estaban en el otro extremo de la sala, conversando con un tipo bastante guapo que debía de rozar los cincuenta años y que, a pesar de tener los ojos caídos y una barriga incipiente, irradiaba aún un carisma plausible de roquero. Supuso que debía de ser Mick, el representante del grupo. Gav le había pasado un brazo por el hombro y estaba contándole alguna enrevesada anécdota, pero el tipo tenía centrada toda su atención en Lou. Ni la niña dormida que ella tenía apoyada sobre la cadera ni el hecho de que su marido estuviera allí mismo lograban distraerle ni por un segundo del escote de Lou, al que dirigía todos sus comentarios, y ella no parecía estar nada molesta; al contrario, daba la impresión de que su amiga estaba disfrutando con la situación. Se habría sentido mal por Gav si no supiera de primera mano que él también tenía tendencia a sentirse tentado.

En ese momento oyó el sonido de voces que iban alzándose cada vez más, y al dirigir la mirada hacia allí vio a Dash y a Caleb discutiendo junto al futbolín. La cosa estaba descontrolándose y algunos de los invitados empezaban a lanzarles miradas de desaprobación. Se dirigía hacia ellos cuando Lou la interceptó y le dijo en voz alta, para hacerse oír por encima del bullicio:

—¡Sí, me parece que ya es hora de irse! Id adelantándoos, Sara, nosotros vamos en cuanto nos despidamos de esta gente. Os lleváis a los críos, ¿verdad? ¿Te importaría llevarte también a Zuley? —Le pasó a la niña, que seguía durmiendo—. Sabía que no era buena idea traerlos.

Minutos después, mientras caminaba rumbo a su tienda de campaña a trompicones, Sara masculló ceñuda:

—¿Qué pasa?, ¿que ahora resulta que soy la niñera? —La cabeza de Zuley le rebotaba contra el hombro con cada airado paso que daba.

—¡Vas a despertarla! —le advirtió Neil, que caminaba apresurado junto a ella—. Anda, pásamela.

—¡Yo no he dicho en ningún momento que pensara marcharme ya!, ¡ella lo ha dado por hecho!

—Sar, los niños van a oírte.

Ella se detuvo en seco y se volvió hacia él.

—¡Me importa una mierda que me oigan! ¡Esa mujer tiene una cara muy dura! —Se sintió un poco culpable al ver que Zuley alzaba la cabeza y soltaba un pequeño gemido de protesta—. Pobrecilla, hace horas que tendría que estar acostada. No ha sido una actividad demasiado apta para niños, ¿verdad? El lugar estaba lleno de humo. Además, ¿a quién se le ha ocurrido darles Red Bull a los niños? ¡Qué disparate!

—Lo han visto en la mesa y se lo han tomado por su cuenta, da gracias a que no hayan ido a por el Jack Daniel’s. En cualquier caso, no sé por qué les echas la culpa a los demás, si fuiste tú la que insistió en que Gav nos llevara a conocer al grupo.

—Sí, pero yo creía que la cosa sería un autógrafo rápido y adiós muy buenas —siseó ella en voz baja—, ¡no me esperaba ese despliegue de colegueo! ¿Viste al pervertido ese que no le quitaba los ojos de encima a Lou? ¡Me moría de vergüenza! Ah, y otra cosita más: primero están en plan «¡Qué lata!, son el grupo más cutre del planeta y no nos apetece nada tener que ir a verles», y de buenas a primeras es todo «¡Oh, Will, has estado increíble!», «¡Mick, colega, cuánto me alegro de volver a verte!». A ver, o es una cosa, o la otra, ¡que se decidan! No sé si me explico.

Para entonces ya habían llegado a la tienda y, tras esperar a que Neil subiera la cremallera, entró y fue a tumbar a Zuley en el colchón hinchable de Carol. El pañal de la niña estaba prácticamente empapado, pero no había nada que pudiera hacer al respecto. Neil estaba intentando sosegar a los niños en el habitáculo que hacía las veces de sala de estar, pero, a juzgar por el barullo, el Red Bull empezaba a hacerles efecto.

20

—¡Toc, toc! ¡Buenos días!, ¿a quién le apetece un café?

Sara abrió los ojos y quedó cegada por la brillante luz del día. Le martilleaba la cabeza. Intentó moverse, pero descubrió que estaba aprisionada bajo el cuerpo de Patrick, cuyo cálido aliento le pasaba por debajo de la nariz. Fue saliendo con cuidado de debajo del niño, procurando evitar que rodara hacia un lado y chocara contra el revoltijo de críos comatosos que les rodeaban.

—¡Ya voy! —susurró con irritación, mientras se abría paso entre los cuerpos inmóviles. Abrió la cremallera de la puerta de entrada y salió fuera.

—¡Buenos días! —la saludó Lou, antes de alargarle una bandeja de cartón.

Ella tomó a regañadientes uno de los tres vasos de café que contenía, y su amiga añadió:

—¡Qué pinta tienes! Estás por fuera igual que yo por dentro.

Ella bajó la mirada hacia su ancho y anodino pijama y miró entonces a Lou, que irradiaba vitalidad enfundada en unos pantalones cortos deshilachados y unas botas Blundstone, y llevaba el pelo recogido en dos trencitas que le quedaban muy bien. Fue incapaz de emitir una respuesta.

—¡La fiesta de anoche fue genial!

Hizo una mueca al oír aquellas palabras, y se limitó a preguntar:

—¿A qué hora os fuisteis al final?

—Poco después que vosotros. Vinimos a por los niños, pero todo estaba tan silencioso que decidimos que sería mejor no molestar. Debisteis de conseguir acostarlos en un tiempo récord.

—Pues no, la verdad es que no. —Vio que su amiga tenía al menos la decencia de parecer un poco contrita; tras un silencio bastante incómodo, murmuró—: Este café está muy bueno.

—¿A que sí? Es de Guatemala, también tengo algunas delicias para el desayuno. Venid cuando se os haya pasado la resaca, vamos a cocinar para vosotros.

—¿No podríais venir vosotros aquí? Así nos ahorraríamos el tener que hacer subir a los niños hasta allí arriba.

—Es que esta zona es bastante pública, ¿no te parece? Además, hemos invitado a desayunar a alguien que seguro que prefiere tener toda la privacidad posible. —Esbozó una sonrisita enigmática.

Sara sabía que se suponía que debía preguntar quién era ese misterioso invitado, pero se limitó a contestar:

—Vale, genial.

A pesar de todo, para cuando subía con Neil rumbo a la tienda de campaña de sus amigos, un rato después, ya estaba de mejor humor. Estaba deseando ver a Gav y, a decir verdad, sentía curiosidad por averiguar la identidad del misterioso visitante; al fin y al cabo, ¿quién podría estar tan interesado en salvaguardar su privacidad en un festival donde había diez mil porreros que pasaban de todo?

Al llegar a la cima de la pendiente descubrió la respuesta. El recién llegado estaba sentado en una silla de camping, enfundado en una camiseta que rezaba OCCUPY WALL STREET y unos pantalones caquis cortos.

—¡Ezra!

Él les miró con reserva, y Lou se inclinó a susurrarle algo al oído.

—¡Sara! ¡Neil!

—¿Qué te trae por estos lares? —le preguntó ella, mientras se acercaba a él y le besaba ambas mejillas con cierta vacilación.

—Estoy huyendo.

Lou le señaló con el pulgar y comentó, con una pequeña carcajada:

—Se fue corriendo del festival literario de Budleigh Salterton, allí aún deben de estar buscándolo.

Neil y ella se sentaron junto a Lou y Gavin en la alfombra a cuadros; mientras desayunaban unos huevos fritos con chorizo, que no se podía negar que estaban deliciosos, se dedicaron a escuchar mientras Ezra parloteaba sin parar.

—Pero hay que reconocer que a estas inglesas les encanta leer —comentó él en un momento dado, con las comisuras de la boca manchadas de yema de huevo.

—Les encanta leerte a ti —le halagó Lou, con una afectada sonrisa.

—A mí y a quien sea —la corrigió Ezra—. Da igual que seas un pobre diablo explicando tus miserias, un chef famoso, un dictador depuesto o el jodido Deepak Chopra. Si escribes un libro, las tendrás pululando a tu alrededor.

—¿No te parece que eso es un poco condescendiente? —dijo Neil.

—Bueno, supongo que podría serlo si de verdad te gusta Deepak Chopra. —Al ver que Neil se cruzaba de brazos y no cedía, admitió—: Vale, tienes algo de razón. —Se metió en la boca un último trozo de pan y siguió hablando con la boca llena—. Estoy exagerando, pero si tú hubieras estado atrapado en una firma de libros por culpa de una cola de mujeres… porque siempre siempre hay un noventa por ciento de mujeres… que iba de aquí a… —Hizo un vago gesto para indicar una gran distancia.

—A Hay-on-Wye —propuso Gav.

—Sí, eso. En fin, que tú también estarías hasta las narices.

—Yo creía que te gustaban las mujeres —le dijo Lou, en tono de reproche.

—Me gustan algunas. —La miró con una sonrisita descarada.

Sara eligió ese momento para atreverse a intervenir en la conversación con una pregunta.

—¿Qué estás leyendo ahora, Ezra?

—Pues resulta, Sara —enfatizó ligeramente su nombre—, que estoy descubriendo la oeuvre de la insigne Doris Lessing.

—¿En serio? Vaya, jamás habría adivinado que fuera de tu rollo.

—¿Me estás llamando rollero?

—¡No! Me refiero a que… en fin, ¿no era una renombrada feminista?

—Al contrario, yo diría que tenía una deliciosa falta de corrección política. Ofende a todo y a todos, tal y como debe hacer cualquier artista serio. —La miró y enarcó una elocuente ceja.

Ella se ruborizó, entusiasmada a la par que incrédula. ¿Significaría aquello que…? Él le sostuvo la mirada con una sonrisa cómplice, provocativa. Sí, no había duda, ¡el mismísimo Ezra Bell había leído su novela! Se ruborizó aún más, extática, y luchó por mantener la compostura. Estaba sorprendida, se sentía halagada… no, más aún: ¡estaba lista! Sabía que era susceptible de que se la acusara de ser políticamente correcta, pero le había refutado a Ezra esa crítica en un sinfín de conversaciones imaginarias que había mantenido con él en su mente; de hecho, en la clasificación de sus fantasías preferidas, esa ocupaba el segundo puesto.

—Yo estoy totalmente a favor de ofender a quien sea, por supuesto, pero creo que para hacerlo no es necesario reforzar estereotipos negativos.

—¿Ah, no? —Ezra adoptó una expresión socarrona.

—No. A ver, sí, es cierto que el traficante de droga de mi libro es negro y que eso, obviamente, me expone a que, en el mejor de los casos, se me acuse de usar estereotipos y, en el peor, de racista, pero no me arrepiento de mi elección porque encaja en el marco de la historia.

Ezra frunció el ceño y encendió un cigarrillo.

—Pero te equivocas si crees que esa es la razón por la que decidí dotarle de un mundo interior, presentarlo como un personaje de moral ambigua con un pasado que demuestra que tiene muchas cualidades positivas. Tiene que poseer esa dualidad para que tenga sentido el que se sienta fascinado por Nora, que no es una masoquista común y corriente. Para mí habría sido muy fácil describirle como un matón sin más, pero yo diría que el que le haya dado profundidad al personaje no es una muestra de corrección política instintiva, sino un acierto como escritora. —Se echó un poco hacia atrás, se sentía bastante satisfecha consigo misma.

Él le dio una calada al cigarro, exhaló el humo y sacudió la cabeza.

—Ahí me has pillado.

—¿Estás dándome la razón? —Lo miró con desconfianza, creía que al menos daría algo de batalla.

—Supongo que te la daría si tuviera la más mínima idea de a qué te refieres.

Ella se quedó atónita al oír aquello y notó cómo se le ruborizaban las mejillas, pero en ese caso fue por la humillación que sentía. Allí estaba él, todo un semidiós literario, sentado en la silla de camping, sujetando un cigarro entre sus huesudos dedos y con los pies pulcramente cruzados a la altura de los tobillos, mirándola con cara de cortés perplejidad. ¿Cómo diablos se le había pasado siquiera por la cabeza que él fuera a leer su manuscrito? Estaba claro que ni lo había visto, que ni siquiera se acordaba de que le habían pedido que lo leyera; de hecho, seguro que tan solo recordaba vagamente haberla conocido con anterioridad.

—Ah, es que tenía la impresión de que habías leído algo que escribí. Disculpa la confusión. —Le lanzó a Lou una mirada dolida.

—¿Podría decirme alguien qué cojones se supone que tendría que haber leído?

—La novela de Sara, Ezra. Te la envié. —Lou ensanchó los ojos—. ¡Es fantástica, realmente prometedora! Igual tendrías que comprobar si fue a parar a tu correo basura, se llama Regreso al hogar.

—A buen recaudo —murmuró Sara.

—¡Eso, A buen recaudo! Puede que el archivo fuera demasiado grande para mandarlo por correo electrónico.

Por la tarde, los hombres fueron al concierto de un grupo de bluegrass, y Sara y Lou llevaron a los críos a un taller de actividades circenses.

—¡Cuántos recuerdos me trae esto! —exclamó la segunda, mientras hacían cola y saboreaba el olor a hierba cálida y carpa de circo.

—Qué suerte la tuya. Nosotros no fuimos nunca al circo, mi madre decía que era algo muy ordinario.

—A mí tampoco me llevaron de niña, me refería a que estuve en uno.

«Por supuesto», pensó Sara para sus adentros. «¡Cómo no!».

—¿No te he hablado nunca de Full Fathom Five? —le preguntó Lou. Daba la impresión de que le parecía increíble haberse olvidado de mencionar aquel tema—. Supongo que técnicamente no era un circo, sino más bien un teatro físico, aunque eso era algo que aún no existía como tal en aquel entonces. Entrenábamos en una carpa muy parecida a esta. El fundador fue Jerzy Novak, un polaco con un talento increíble. Está casado con Beth, la de Little Creatures, que vendrá a…

—A hacer marionetas. —Sara terminó la frase por ella y asintió.

Había estado pensando sobre lo de hacer marionetas, y sobre las clases de guitarra, y sobre el resto de actividades que Lou y ella iban a tener que planear y supervisar día tras día cuando diera comienzo lo de educar a los niños en casa. Era algo a lo que había estado dándole vueltas.

—Ahora es alcohólico, es una verdadera pena —añadió Lou—. En aquel entonces era fantástico, ¡ni te imaginas lo que ese hombre era capaz de hacer con su cuerpo! La verdad es que estaba un poco enamoriscada de él, les di un buen susto a mis padres porque suspendí casi todas las asignaturas. Pero no se me ha olvidado cómo caminar sobre las manos, ¡mira!

De buenas a primeras, Sara se encontró mirando atónita las plantas de los pies de Lou, quien empezó a ir de acá para allá ante la sorprendida mirada de las familias que estaban haciendo cola. El vestido le caía sobre la cara, lo único que evitaba que quedara expuesta eran unas mallas negras. Se puso en pie de nuevo con un ágil salto hacia atrás, y los allí presentes la recompensaron con una espontánea ronda de risas y aplausos.

Una vez que los niños se apuntaron, todo el mundo se sentó en los bancos y Hepzibah y Dave, dos instructores que llevaban piercings en los lugares más imaginativos, explicaron qué comportamientos eran aceptables y cuáles no en un taller como aquel, donde había que ser especialmente cuidadoso para prevenir accidentes. Procedieron entonces a enumerar las actividades disponibles, y el ambiente cada vez se fue animando más. Para cada disciplina (acrobacias, zancos, monociclo, etc.), había una esterilla que servía como punto de reunión. Dash y Caleb optaron por los juegos malabares, pero los pequeños empezaron a ir de acá para allá sin acabar de decidirse y sus opciones iban disminuyendo con cada segundo que desperdiciaban.

—¡Acrobacias! —exclamó Patrick al final.

El niño agarró a Arlo de la manga para llevarlo hasta la esterilla en cuestión, pero, antes de que pudieran hacerse con los dos últimos puestos que quedaban disponibles, Lou les distrajo. Se situó en cuclillas ante ellos con las palmas de las manos juntadas entre los muslos, y se puso a soltar un sermón. Sara no alcanzaba a oírla debido al barullo, pero la vio señalar con la cabeza repetidas veces hacia otra esterilla, una que parecía distinguirse por su falta de popularidad; al ver que Patrick le lanzaba una mirada suplicante, hizo ademán de levantarse del banco para intervenir, pero entonces se dio cuenta de que no solo se habían ocupado ya las últimas plazas que quedaban para las acrobacias, sino que todas las otras esterillas estaban llenas. Se sentó de nuevo y se encogió de hombros con resignación.

—¡Mímica! —afirmó Lou, al regresar al banco, con aire de satisfacción—. Siempre he pensado que sería la actividad perfecta para Arlo, que le ayudaría con sus problemas.

Ella estaba a punto de decirle que eso no significaba que también fuera la actividad perfecta para Patrick cuando vio que el niño se acercaba con paso airado y cara mohína. Intentó pasarle un brazo por los hombros, pero él rechazó el gesto.

—Venga, Pat, ¡antes te encantaba Mr. Bean! —le dijo, con tono persuasivo.

—¡Sí, cuando tenía cinco años!

—¡Esto va a ser genial! —exclamó Lou, que apenas parecía haberse dado cuenta del disgusto que se había llevado Patrick. Hizo un meneíto de entusiasmo y, sin girarse a mirarla, le dio un pequeño codazo—. ¡El tipo que dirige este taller trabaja en el Théâtre de Complicité! ¡Es todo un privilegio! —Se puso en pie y extendió la mano hacia el niño—. Aún estás a tiempo de cambiar de idea, Patrick.

Él la miró con semblante pétreo y ella se encogió de hombros, volvió a sentarse y entonces le lanzó a Sara una mirada de conmiseración, como si esta hubiera criado a un delincuente.

Los tres permanecieron allí, sentados en fila en el banco, mientras cada grupo desarrollaba la actividad elegida y los grititos y las risas resonaban bajo la carpa circense. Sara agradeció que hubiera tanto barullo, porque no estaba de humor para hablar, y estaba claro que lo mismo podría decirse de Patrick. Estaba casi tan enfadada consigo misma como con Lou, y a esas alturas ya no podía hacer nada para detener el colosal vendaval de lo de la educación en casa, que se avecinaba imparable. No podía cancelarlo. El mundo entero estaba pendiente, Carol estaba pendiente. Pero iba a tener que hacerlo mejor a la hora de defender los derechos de sus hijos.

Al cabo de un rato se dio cuenta de que Lou estaba moviéndose cada dos por tres, que palpaba bajo el banco e inclinaba la oreja hacia el suelo como si pudiera oír, por encima del barullo, algún enigmático sonido. Ella se limitó a ignorarla, no estaba dispuesta a darle el gusto de responder ante otro patético intento de llamar la atención. La pobre ni siquiera era consciente de lo que estaba haciendo, era como una cría pequeña. Pero Lou no se rindió. Siguió así hasta que llegó un momento en que estaba arrodillada en la hierba, mirando entre los pies de Patrick con la mano extendida hacia delante, y ella no pudo seguir guardando silencio.

—¿Qué pasa, Lou?

—¡Shhh! —Se llevó un dedo a los labios y sonrió.

Intrigada muy a pesar suyo, la vio frotar el pulgar y el índice como intentando atraer a algún bichito, y ella se rodeó las rodillas con los brazos para protegerse y se echó un poco hacia un lado por si se trataba de una rata. Lou parecía aprensiva, pero no se la veía asustada. Estaba haciendo un curioso ruidito, como intentando atraer a lo que fuera. Patrick también se había dado cuenta de lo que pasaba y, aunque en un principio fingió indiferencia, al final le pudo la curiosidad.

—¿Qué pasa? —lo dijo sin hablar, articulando la pregunta con los labios.

Ella se encogió de hombros para contestar que no tenía ni idea y los dos bajaron de nuevo la mirada hacia Lou, que de repente se echó hacia atrás. Fuera lo que fuese lo que había allí abajo, estaba claro que se había movido. Patrick soltó un gritito. Lou hizo un gesto descendente con la mano para pedir calma, caminó a gatas por el suelo y, cuando había recorrido un metro más o menos, extendió la mano como si estuviera ofreciendo comida. Con el aliento contenido, se inclinó hacia delante y se estiró al máximo, parecía estar a punto de ganarse la confianza del bicho… Lo atrapó de golpe y, tras retroceder con cierta dificultad, se puso en pie con actitud triunfal. Sara tuvo un momento de desconcierto total. La postura desgarbada de Lou, su expresión extática, el repetitivo movimiento acariciante de la mano derecha… Todo ello parecía indicar que sostenía en sus brazos algún animal bastante pesado, probablemente un conejo. Ella tuvo que volver a mirar bien para cerciorarse, pero resulta que no, no se había equivocado, allí no había animal alguno. Notó un hormigueo de bochorno en la nuca, la piel le ardía por la vergüenza. «Está loca», pensó para sus adentros. Y entonces miró a Patrick y vio que su enfurruñamiento se había esfumado y se acercaba a Lou, maravillado y sonriente, ante la tácita invitación de esta a que acariciara al animalito inexistente.

21

Lou había tenido razón al decir que el festival iba a ser como una especie de salida al campo. Lo que los niños hubieran podido aprender de la experiencia era lo de menos, la cuestión era que para Sara había sido de lo más instructiva. Podría decirse que la lección principal que había sacado de todo aquello era que el amor y el odio estaban interrelacionados. Por cada ocasión en que Lou la había dejado anonadada con algún comportamiento narcisista, había habido otra en que la había encandilado con su encanto; cada acto de chocante insensibilidad había sido contrarrestado por uno de generosidad; cada palabra llena de aspereza se había compensado con alguna tierna acción. Ver a Patrick aprendiendo el poder de la mímica a través de la extraordinaria interpretación de Lou la había conmovido, y también le había recordado por qué se había empeñado con tanta determinación en ganarse la amistad de aquella mujer. Y, aun así, lo que se llevó consigo de aquella salida fue el odio, un odio que durante el viaje de regreso se acrecentó aún más. Habían acordado que Arlo viajara con Neil y con ella para dejar espacio en el Humber para Ezra, y aquella decisión no había supuesto problema alguno hasta que, a los noventa minutos de iniciar el trayecto, el niño vomitó a conciencia en el asiento trasero del coche.

—Ezra podría haber tomado el tren, ¿no? ¡Dinero no le falta! —le dijo ella en voz baja a Neil, mientras iba cortando servilletas de papel del rollo que tenía en la mano y las pasaba al asiento trasero.

—Hombre, no iba a decirles eso estando él delante, ¿verdad? Teníamos un asiento libre y a ellos les faltaba uno. A lo mejor lo hubiera hecho de haber sabido que Arlo iba a vomitar, pero ¡no soy adivino!

—Tiene gracia, ¿no? —afirmó ella con amargura, antes de bajar la ventanilla para que el interior del coche se ventilara un poco—. Siempre acaban encasquetándonos a los niños. ¡Madre de Dios, está vomitando otra vez!

—¡Joder, qué asco! —exclamó Caleb—. ¡Papá, tienes que parar! ¡Hay pota por todas partes!

—Sí. Caleb. Cuida ese lenguaje. ¿Crees que no estoy intentando encontrar algún sitio donde parar? ¡Estamos en la autopista!

Ella miró con preocupación por encima del hombro. Patrick estaba muy quieto, demasiado, y, al igual que Arlo, también se había puesto macilento.

—Vamos a llegar en breve a la salida de Staines —le advirtió Neil, para que ella decidiera qué hacer.

—¡Ay, no! ¿Lo dices en serio?

Poco después, la madre de Sara estaba dándoles la bienvenida.

—¡No, claro que no me importa! ¡Pasad!, ¡adelante! Solo que… ¿Cómo se llamaba? Ah, sí, Arlo. Arlo, cielo, ¿podrías quedarte en el porche un momento, hasta que te traiga una muda de ropa? Vaya, estás hecho un desastre, ¿verdad?

No había nada que le gustara más a la madre de Sara que una crisis. En esa ocasión se puso al mando de inmediato y fue de acá para allá abriendo el grifo de la ducha, yendo a buscar ropa limpia, dándole instrucciones a su marido sobre cómo limpiar el coche con la vaporeta. Pero aquella avalancha tan exagerada de solícita amabilidad fue demasiado para Arlo, quien estaba acostumbrado a un espartano régimen de mano dura en el que sus necesidades ocupaban los últimos puestos del escalafón. Tras un fin de semana en el que los frágiles límites a los que estaba acostumbrado poco menos que se habían derrumbado, un fin de semana en el que había comido y dormido de forma errática, se había codeado con estrellas del rock, había subido a una imaginaria escalera mecánica y le habían metido en un coche al que no estaba acostumbrado, verse de repente plantado en una alfombra Wilton que le llegaba hasta los tobillos mientras una perfumada señora le colmaba de atenciones fue más de lo que pudo soportar. Se encogió en un rincón y se puso a sollozar discretamente.

—¡Pobrecillo, quiere que venga su mami! ¿Verdad que sí, cielito? —La madre de Sara le dio unas palmaditas en el hombro y se metió la mano bajo la manga en busca del pañuelo que guardaba allí.

—Se pondrá bien enseguida, mamá —le aseguró ella—. Nos marcharemos en cuanto el coche se seque.

Pero Arlo se aferró a la idea que acababan de meterle en la cabeza.

—¡Maaaaaaaaaaamiiiiiiiiiiiiii! ¡Qui… quiero a mi maaaaaamiiiiiii!

Siguió sollozando aquellas palabras entre hipidos una y otra vez, hasta que todo lo que no fuera llamar con urgencia a Lou parecía una crueldad.

—Iré a poner la tetera —dijo su madre.

—No hace falta, no van a venir —se apresuró a contestar ella.

Richard estiró el brazo para hacer emerger su muñeca de debajo del puño de su camisa de sarga de algodón, y le echó una ojeada a su reloj de pulsera.

—Puede que sí, Sara. A esta hora hay demasiado tráfico para circular por Londres.

Y, con esas palabras, la última esperanza de Sara de evitar la colisión de dos remotos y hostiles planetas se desvaneció y se preparó para la catástrofe que se avecinaba.

El Humber parecía algo sacado de otro planeta al aparcar en aquel barrio poblado de BMW y Audis; cuando las puertas se abrieron, Sara percibió un ligero olor a cuero además del aroma característico del clan Sheedy Cunningham. Ese aroma era una mezcla del agradable olor como a humedad que imperaba en la casa, del particular perfume de Lou y de un algo añadido a lo que ella no sabría ponerle un nombre, puede que fueran feromonas.

Minutos después, mientras abría la marcha por el camino doble de entrada pavimentado con bloques de piedra, miró a Lou y murmuró en tono de disculpa:

—Una rápida taza de té y nos vamos, solo quieren ser hospitalarios.

Pero Lou no parecía tener ninguna prisa, y puso a máxima potencia su encanto.

—¡Qué casa tan espectacular, señora Wells! No sabe cuánto le agradezco que haya ayudado a Arlo.

—De hecho, Louise, soy la señora de Wentworth-Wells, ya que volví a casarme y fui lo bastante tradicional para querer tomar el apellido de Richard. Pero no quería ser irrespetuosa con el difunto padre de Sara, por supuesto, así que llevo los dos. Para serte sincera, es algo que me parece bastante pretencioso cuando lo hacen los demás, pero es lo que hay. Puedes llamarme Audrey.

—Hola, Audrey —la saludó Gav, con una sonrisa encantadora.

—Vosotros sois los vecinos, ¿verdad?

Sara se dio cuenta de que su madre estaba tomándoles la medida como toda una experta. Ella había albergado la esperanza de que no atara cabos, pero Gavin y Lou eran la viva estampa de un artista y una cineasta. Con vistas a intentar minimizar daños, estaba dispuesta a desviar la conversación ante la más mínima mención del tema de la educación en casa, ya que quería evitar que el abismo filosófico que separaba el punto de vista de su madre del de sus amigos, en lo que a esa cuestión se refería, resultara demasiado evidente e insalvable. Aquel desafortunado giro de los acontecimientos tenía un único aspecto positivo: que Ezra había decidido permanecer en el coche.

Tras limpiarse la suela de los zapatos en el porche, tal y como exigían las normas de cortesía, entraron en la casa.

—¡Hola, campeón! ¿Te encuentras mejor? —le dijo Gavin a Arlo, antes de sentarlo en su regazo.

El niño, que estaba recién bañado, ocultó el rostro en el cuello de su padre.

—Sara era igualita —comentó su madre con una sonrisa nostálgica, mientras iba repartiendo tazas de café—. ¿Te acuerdas, cielo? Siempre te mareabas en el coche cuando salíamos de vacaciones.

—Recuerdo haberme mareado una vez.

—¡No, te pasaba muy a menudo! Aquella vez que asistimos a la boda de Gail, apenas llevábamos veinte minutos en el coche cuando empezaste a…

—¡Gracias, mamá!

—La clave consiste en ir preparados, yo siempre tenía unas cuantas bolsas de plástico en la guantera.

—Nosotros llevábamos bolsas en el coche.

—Y tendrías que haberle puesto unas hojas de periódico debajo si sabías que se mareaba.

—Arlo no suele marearse.

Sara miró a Lou con incredulidad al oírle decir aquello, pero, antes de que pudiera articular palabra, su amiga añadió:

—Pero supongo que está acostumbrado a nuestro viejo trasto, no a un coche nuevo como el vuestro. Me parece que ese olor tan sintético a veces puede resultar un poco… no sé, desagradable; además, los coches así, como Dios manda, están como muy herméticamente cerrados, ¿verdad? No como nuestra desvencijada tartana; nos entra un viento huracanado de fuerza diez aunque tengamos las ventanillas cerradas.

Todo el mundo sonrió al oír hablar de la encantadora excentricidad del coche de Lou y Gavin, un coche que tenía un sinfín de peculiares defectos que en realidad resultaban ser (¡qué sorpresa!, ¿quién habría podido imaginarlo?) ventajas encubiertas.

—De modo que sí, es posible que haya sido por culpa del coche —estaba diciendo Lou en ese momento—, pero yo me inclino a pensar que el verdadero motivo es lo tarde que se acostó anoche.

Sara apretó con fuerza el cojín que tenía en el regazo, pero, antes de que pudiera decidirse entre lanzárselo a Lou o hundir los dientes en él, Ezra asomó la cabeza por la puerta.

—Perdón, gente, ¿podría decirme alguien dónde está el váter?

Una vez que su madre descubrió que, por mucho que las apariencias indicaran lo contrario, Ezra no era un vagabundo del Bronx que había caído en un agujero de gusano y había ido a parar a aquel arbolado barrio residencial de Middlesex, sino un escritor importante (y uno que, pensándolo con detenimiento, estaba convencida de haber sido entrevistado en Radio 4), Sara supo que no iban a poder escabullirse lo antes posible.

—No me supone problema ninguno, de verdad que no, tengo un par de lasañas caseras en el congelador —insistió su madre—; además, Sara, la verdad es que ese coche no estará en condiciones hasta dentro de una hora por lo menos. Lo más sensato sería que os quedarais a dormir aquí esta noche.

—¡No, mamá, cada quien tiene que volver a su casa! —se apresuró a contestar ella—. Nos iremos después de cenar.

Le parecía sorprendente cómo su madre aplicaba de forma instintiva las técnicas de la realpolitik de la guerra fría para lograr que una rápida taza de té derivara en una cena. Pero más sorprendente aún le parecía que todo el mundo, incluyendo a Ezra, pareciera estar totalmente de acuerdo con el plan.

Intentó convencerla de que sirviera la cena en la cocina, pero se negó en redondo y al final cenaron en aquella sala de estar que parecía un mausoleo, en una mesa de palisandro, con manteles individuales y cristalería de Waterford.

—Ezra, ¿puedo tentarte a probar un poco de lasaña?

Su madre dijo aquello con una naturalidad que no logró ocultar cierto deleite ante lo exótico que era el nombre de su invitado; si no hubiera estado tan tensa y nerviosa, puede que Sara le hubiera visto el lado gracioso a aquella escena en la que su madre se cernía sobre aquel titán de la literatura. El espíritu indómito de la una no tenía nada que envidiarle a la reputación del otro.

—¡No me vayas a decir que eres vegetariano!

—No, en absoluto. —Ezra sonrió con agradecimiento mientras la veía servirle una generosa porción.

Daba la impresión de que Ezra estaba pasándolo bien y Sara se dio cuenta de que, para él, aquello era una ventana a un mundo que, de otra forma, jamás habría visto. De igual forma que, a un nivel puramente antropológico, para ella habría sido fascinante cenar unas gachas de maíz y salsa red eye con unos texanos temerosos de Dios. Ezra debía de estar tomando notas mentalmente en ese momento.

Gavin, por su parte, parecía igual de interesado en aprovechar para echarle un oportunista vistazo a la estética de un hogar conservador, y ella se sintió mortificada al verle observar con interés las obras de arte que estaban expuestas en las paredes de la sala de estar. Resultaba difícil decir qué era más lamentable, las copias de obras impresionistas tan insulsas que parecían sacadas de la recepción de algún hotel, o la vulgaridad del Jack Vettriano original de Richard, que estaba colgado en un lugar honorífico: encima de la estufa de gas que simulaba una estufa de leña. Miró a Gavin a los ojos e intentó que en los suyos se reflejara una urbana diversión, intentó transmitirle con la mirada que sí, aquello era una barbaridad, pero debía ser tolerado porque… en fin, porque la familia era la familia.

—Tengo entendido que eres directora de cine, Louise —afirmó su madre, antes de desplegar una servilleta con una floritura y tomar asiento al fin.

—Escritora y directora —la corrigió Lou.

—Debe de ser una ocupación interesante.

—Sí. —Se la veía reticente, algo muy inusual en ella.

—¿Cuándo vamos a poder ver tu último trabajo?

En esa ocasión, fue la propia Sara quien contestó.

—No van a ponerlo en los cines Odeon de Staines, mamá.

—Bueno, hija, ya me conoces. De vez en cuando me aventuro a ir a la ciudad para asistir a algún acto cultural.

Ella sonrió para sus adentros al oír aquello, porque la idea de que su madre hiciera un peregrinaje cultural al West End para ver un corto de arte y ensayo era verdaderamente surrealista.

—En todo caso, aún falta bastante para que se estrene en el Reino Unido —afirmó Lou.

Al ver que no entraba en más detalles y se giraba hacia Zuley, ella se preguntó si habría habido algún problema con el corto. Lou no lo había mencionado ni una sola vez durante el festival; aunque era típico en ella actuar con bastante secretismo, seguro que si hubiera conseguido el esperado acuerdo de distribución habría compartido la buena noticia con sus inversores.

Al otro lado de la mesa, Caleb y Dash parecían haber entablado una animada charla con su padrastro, que en ese momento estaba diciendo:

—¿A quién habéis visto en ese concierto pop?

—Es un festival de música, y vimos tocar a unos cuantos grupos —le explicó Caleb.

—Pero ¿cuál es vuestro grupo preferido? Tengo que estar al día de todas estas cosas, mis nietos vienen de visita mañana.

—The Jeremiahs —contestó Caleb.

—Sí, lo petaron a saco —asintió Dash.

—¡Vaya! —Richard dejó de cargar de comida el tenedor—. ¿Llevaban fuegos artificiales?

Los niños se miraron, incrédulos y burlones, al ver que había malinterpretado la expresión, y Dash contestó con toda seriedad.

—Sí, fue todo un espectáculo. The Jeremiahs siempre se esfuerzan por sorprender a los fans.

Sara le lanzó una mirada ceñuda a Caleb al verle soltar un resoplido burlón.

—Puede que el crío se asustara con tanto estruendo, y entre eso y el ajetreo del fin de semana se le haya descompuesto el cuerpo —Richard señaló con la cabeza a Arlo, que estaba jugueteando mohíno con la lasaña de su plato sin probar apenas bocado.

—Es posible, con tanto petardo suelto… —asintió Dash, con toda gravedad.

Aquello fue demasiado para Caleb, que empezó a deslizarse hacia abajo en la silla mientras se aferraba el vientre, muerto de risa…, aunque ella sospechaba que en realidad estaba fingiendo, que estaba simulando aquella diversión para adular a Dash. Puede que fuera precisamente aquella obsequiosidad de su hijo lo que la sacó de quicio, más allá de la actitud taimada de Dash o de que se estuvieran riendo de alguien.

—¡Dashiell! —le espetó, al verle abrir la boca para seguir con la mezquina bromita.

Él la miró con toda la inocencia del mundo. El runrún de la conversación y el tintineo de los cubiertos se interrumpieron de golpe, sentía encima el peso de la mirada de Lou. Le sostuvo la mirada al niño por un momento, y al final terminó por ceder y se limitó a preguntar:

—Me pasas el pan, ¿por favor?

Él se lo dio con una cortesía exagerada. Tras una pequeña pausa, todo el mundo siguió comiendo y conversando. Neil empezó a hablar de golf con Richard, Lou se puso a recoger los platos sucios y los niños se sirvieron por sí mismos los cuencos de bizcocho con crema y frutas que había de postre.

Minutos después se dio cuenta de que, mientras ella tenía la atención puesta en otras cosas, parecía haberse iniciado una inesperada conversación entre Ezra y su madre, quien dijo en ese momento:

—Menos mal que leí el libro antes de ver la película.

—¿Qué libro, mamá? —le preguntó, con miedo a oír la respuesta.

—Criadas y señoras, Ezra y yo estamos debatiendo sobre literatura americana. La película no está mal, pero una siempre se imagina a los personajes algo distintos a como los ve luego en la pantalla. Supongo que debe de ser más frustrante aún si los has creado tú. ¿Alguno de tus libros ha sido adaptado a la gran pantalla, Ezra?

—No, supongo que no escribo esa clase de obras.

—Oye, Ezra, ¿nadie se ha interesado en adaptar Appalachia? —intervino Gavin—. La verdad es que me sorprende, me habría gustado ver lo que los Cohen harían con ese material.

—No, nadie —contestó el escritor con pesar, mientras su canosa cabeza hacía un gesto de negación—. Mi agente estuvo negociando con la gente de Francis Ford Coppola, pero la cosa no llegó a ningún lado. Si el tipo que realizó la mejor película de todos los tiempos dice que tu libro no puede filmarse, supongo que estás jodido.

Aquella palabra soez hizo que Sara mirara con inquietud a su madre, pero, al parecer, esta estaba dispuesta a tener toda la manga ancha del mundo con él.

—¡La segunda parte de El padrino! —exclamó Richard de repente, desde el otro extremo de la mesa.

Todos se volvieron a mirarlo sorprendidos, y la madre de Sara dijo en voz baja:

—Ha olvidado tomar la medicación.

—¡Exacto! —exclamó a su vez Ezra. Señaló a Richard con el cuchillo y añadió—: ¡La segunda es la mejor! Tiene más matices que la primera, es más profunda que la tercera. ¡Este tipo sabe de cine!

Una vez que los cuencos del postre quedaron bien rebañados y los recogieron, se sirvió lo que en teoría debería pasar como café, pero que en realidad era un mejunje tan insípido que, en comparación con él, el tan vilipendiado capuchino del Rumbles parecía pura ambrosía. Sara se dijo que ya faltaba poco para quedar liberada de aquel purgatorio, que en breve todos se irían rumbo a casa. Su madre, envalentonada tras roer el cadáver de la fama de Ezra hasta dejarlo en los huesos, pasó a centrarse en Gavin. Insistió en que el nombre le sonaba un poco, aunque no podía afirmar estar totalmente au courant en lo que al arte moderno se refería. Se preguntó si habría sido alguna de sus obras la que había visto recientemente, decorando el jardín de una casa solariega provenzal que había visto en la revista Vida campestre, pero él le dijo que no creía que así fuera.

—Bueno, no te preocupes —dijo ella, antes de alargar la mano por encima de la mesa para darle unas palmaditas en la muñeca.

A juzgar por su actitud, daba la impresión de que si no recordaba ninguna de sus obras no era por propia ignorancia, sino porque él era un artista poco conocido.

—Puedes explicarme qué es lo que haces.

Sara se murió de vergüenza al oírla añadir aquello, pero a Gavin no pareció molestarle lo más mínimo y contestó con toda naturalidad.

—Supongo que puede considerarse escultura, porque lo que hago son trabajos figurativos tridimensionales, pero esa etiqueta no me gusta demasiado porque sitúa mi obra dentro del marco de una tradición en la que no me siento cómodo. Es una tradición monolítica literalmente, pétrea, mientras que para mí el arte supone trastear y embadurnar y curiosear, es algo infantil. Cuanto menos te centras en la idea de producir «grandes obras de arte», más posibilidades tienes de crear algo que valga la pena. Esa es la razón que me ha llevado a trabajar con materiales baratos como el yeso y el alambre en estos últimos tiempos. Mis obras terminadas serían el punto de comienzo del proceso para otro escultor, lo que se conoce como «maquetas».

—A ver si lo entiendo, ¿son estatuas blancas de yeso? —preguntó la madre de Sara, con la cara que solía poner cuando se enfrentaba a un sudoku de nivel tres.

—Sí, aunque más que estatuas son más bien figuras, y por regla general no suelen ser de tamaño real. Suelo experimentar con texturas superficiales, así que utilizo objetos que haya encontrado por ahí, cosas como cristales rotos o plumas, incluso anillas de esas de las latas de cola… para ensuciar un poco las cosas.

—¿Te gustan sucias?

Al ver que las sinapsis de su madre estaban a punto de sufrir un cortocircuito, Sara no pudo seguir mordiéndose la lengua y le espetó con sequedad:

—¡No todo tiene que ser pulcro y limpio, mamá! Gavin se refiere a que el medio refleja el significado de la obra de arte. Si se trata de un humano que se retuerce de tormento, es apropiado darle unos bordes irregulares, o protuberancias y bultos cancerígenos, porque eso transmite un sentimiento, establece una conexión emocional con la persona que lo ve. Y que sea difícil de limpiar, que no se le pueda pasar un trapito para dejarlo impoluto, no lo invalida como arte; de hecho, es todo lo contrario.

—Ah. —Era obvio que su madre se sentía dolida por sus palabras.

El resto de adultos que estaban sentados alrededor de la mesa tenían cara de incomodidad, y Sara les miró desafiante.

Al final fue Lou quien intervino con una sonrisa conciliadora.

—¡En fin, ha sido una velada fantástica! —Miró a la madre de Sara—. Muchísimas gracias por tu hospitalidad, Audrey, ¡todavía me cuesta creer que hayas podido crear de la nada una cena tan espectacular! Pero será mejor que nos vayamos ya, hay que acostar a estos niños.

22

La casa tenía cierto aire de abandono cuando llegaron, como si el tiempo que habían estado ausentes no hubiera sido un mero fin de semana. Sobre el felpudo había caído una lluvia de correo publicitario, el polvo se había acumulado en los rincones, la bombilla del descansillo se había fundido. Sara se esforzó por intentar insuflarle de nuevo vida al lugar, dejó la ropa sucia en el cuarto de la lavadora, guardó las provisiones que no habían usado (las maltrechas cajas de cereales, una solitaria manzana magullada). Les preparó un baño a los niños y les puso bolsas de agua en sus respectivas camas. Era poco habitual estar haciendo aquello en aquella época del año, pero en la casa parecía reinar un ambiente bastante frío.

Más tarde, mientras yacía en su cama con la mirada puesta en el techo, susurró pensativa:

—Jamás habría pensado que me gustaría ir de acampada.

—Ajá.

—Deberíamos comprarnos una tienda de campaña. —Buscó la mano de Neil bajo el edredón.

—Puede que sí.

Se volvió hacia él y metió la cabeza en la curva de su brazo; tras un largo momento de silencio, murmuró:

—Aquello que hiciste…

—Ajá.

—Me gustó.

Él le posó la mano en el pecho con la incómoda condescendencia de alguien que está donando unas monedas sueltas para una buena causa. Ella soltó un pequeño jadeo fingido y, al ver que la mano permanecía inmóvil, deslizó el dedo gordo del pie por la pantorrilla de su marido. Recibió por ello un pequeño estrujón en el pecho antes de que la mano se relajara por completo y la respiración de él se volviera profunda. Cuando tuvo la certeza de que, una de dos: o se había quedado dormido de verdad, o estaba esforzándose tanto en fingirlo que había perdido todo derecho a poner alguna objeción, deslizó la mano entre sus propios muslos y se masturbó, sin hacer ruido y llena de resentimiento, hasta alcanzar un orgasmo.

La despertó el olor cítrico e intenso de la loción para después del afeitado de su marido, la que solo se ponía para ir a trabajar.

—Voy a pedirle a Steve Driscoll que venga a echarle un vistazo a esa grieta, me parece que puede ser estructural —le dijo él.

«¿Y a mí qué me cuentas?», pensó ella para sus adentros. «¿Qué más me da eso?».

—Vale —murmuró, antes de cerrar de nuevo los ojos.

—Sara.

«¡Cállate de una vez!», pensó, pero él insistió.

—Sara…

—¿Qué?

—Me dijiste que me asegurara de dejarte despierta antes de irme. Hoy empieza el trimestre escolar, ¿verdad?

Aquello le levantó el ánimo de golpe. Llevaría a los niños al cole y pasaría el día mandándoles correos electrónicos a distintas editoriales.

Su ánimo se esfumó cuando recordó la realidad.

—Sí, estoy deseando empezar.

No estaba deseándolo, nada más lejos de la realidad. Se sentía aterrorizada y desmoralizada por la tarea que tenía por delante, y entonces pasó casi de inmediato a sentirse culpable por sentirse así; lo que experimentó a continuación fue algo que le resultaba mucho más cómodo, algo con lo que sí que estaba familiarizada: resentimiento hacia Neil, por haber sido el desencadenante de que se generaran en ella todas aquellas emociones.

—¿Qué hay ahí dentro? —preguntó Patrick, mientras recorría con la mirada las coloridas cajas apilables que se alineaban debajo de la ventana de la cocina y que estaban etiquetadas con el nombre de distintas asignaturas.

—Material para las clases —le contestó ella—. Libros, herramientas, cuestionarios…

El rostro del niño se iluminó al oír lo último.

—¿Puedo hacer uno?

—¿No quieres vestirte antes?

—No.

Se dijo que no tendría nada de malo permitirle quedarse en pijama; al fin y al cabo, el objetivo de la enseñanza en casa era eliminar los límites que existían entre el aprendizaje y la vida, mantener un ambiente relajado.

—Aquí tienes —le dijo, antes de ponerle delante un cuestionario impreso.

Fue pasando las hojas del fajo hasta que encontró otro sobre el mismo tema de un nivel adecuado a la edad de Caleb, pero este se limitó a echarle una rápida ojeada y, mirándola con una sonrisa beatífica, dobló la hoja hasta crear un avioncito que lanzó volando por la cocina. Era el tipo de comportamiento que habría tenido Dash, una provocación deliberada, pero estaba decidida a tener paciencia y no entrar al trapo. Se dirigió hacia el lugar de aterrizaje del avioncito, lo recogió del suelo y lo examinó con interés.

—No está mal —dictaminó al fin.

Caleb la miró con una sonrisita burlona, pero el timbre de la puerta sonó antes de que se le ocurriera alguna respuesta ocurrente y salió disparado para ir a abrir.

Lou entró en la cocina poco después y, tras saludar a Sara con un escueto abrazo, exclamó con exasperación:

—¡Dios!, ¡qué pesadilla de mujer!

—¿A quién te refieres? —le preguntó ella.

—¡A la niñera! Te juro que a estas alturas ya la habría despedido si supiera de alguien que pudiera encargarse de Zuley, ¡qué descarada es!

—¿Por qué lo dices?

—Es de lo más obvio que le gusta Gav. A ver, por un lado me da igual porque no es la primera.

Sara se volvió hacia la encimera y se puso a preparar la tetera mientras Lou seguía hablando.

—Pero ¡ni siquiera intenta disimular! Y también deja muy claro que no me soporta.

Al ver que Lou tenía ganas de cháchara, los niños aprovecharon para escabullirse.

—¿Podríamos dejar este tema para después? —le pidió Sara.

—¿Sabes lo que me ha dicho? —Se sentó en una silla y sacó un paquete de tabaco—. Perdona, solo me fumo uno, ¡mira cómo estoy por su culpa! Espera, voy a abrir la ventana. ¡No hay que llenar la clase de humo!

Procedió a abrirla, y Sara miró con nerviosismo hacia el jardín. Los niños se habían puesto a jugar con la pelota. Patrick aún seguía estando en pijama.

—¿Qué es lo que te ha dicho? —preguntó, mientras llenaba la cafetera.

—Resulta que se cree que es vidente, lo que de por sí es para mondarse de risa teniendo en cuenta que ni siquiera es capaz de ver lo absurda que es, y ¡ha tenido el descaro de decirme que el aura de Zuley no está equilibrada! —Al ver que Sara giraba un dedo junto a la sien y se ponía bizca, añadió—: No, las auras sí que existen, lo absurdo es que Mandy se crea capaz de verlas. No me puedo imaginar a nadie con menos aptitudes para poseer el tercer ojo.

—Claro. —Le pareció la respuesta más prudente.

—Al parecer, Zuley tenía el aura de color lila cuando ella empezó a cuidarla. —Lou se echó a reír y exhaló una nube de humo, se la veía como a la defensiva—. ¡Y ahora dice que la tiene de color gris turbio!

—¡Por el amor de Dios! —exclamó ella, al ver a través de la ventana abierta que Dash le hacía un placaje bastante fuerte a Patrick—. ¡Niños!

—Así que madame Mandy se pregunta si todo va bien en casa, ¡va y me pregunta si, por ejemplo, Zuley ha empezado a hacerse pis en la cama! ¡Pues no, claro que no! ¡Mi hija no se mea en la cama desde los nueve meses!

—¡Vaya! ¿Tan pronto?

—En todo caso, ¡el que se mea a veces en la cama es Arlo!

—Ya.

—Bueno, la cuestión es que voy a ponerme a buscar cuanto antes.

—¿A otra niñera?

—Sí. Mandy cree que me tiene en sus manos, pero Zuley aguanta bien los cambios. La verdad es que es una pena, porque la niña está contenta allí y adora a Sky.

—¿Quién es Sky?

—La hijita de Mandy. En fin, perdona que me haya puesto así, pero es que necesitaba desahogarme. —Se inclinó hacia delante y lanzó por la ventana el cigarro, que estaba casi intacto—. Hace un día precioso.

Sara miró hacia fuera y tuvo que darle la razón. Los cerezos estaban en flor; el frío se había disipado.

—¿Qué te parece si empezamos con algunos ejercicios de cuerpo y mente en el jardín? —le propuso Lou.

—¿Ejercicios de qué?

—De yoga. Va de maravilla para la concentración. Podría encargarme de hacer algo de meditación guiada, a ver a dónde nos lleva eso.

—¿A dónde…?

—Estoy hablando en sentido creativo. Me refiero a ver cómo se sienten después, a que lo expresen entonces a través de la pintura, la escritura, la música o lo que sea.

—Ah, vale. Sí, suena bien. —Ella había preparado una sesión sobre simetría en la que pensaba usar unos espejitos de mano que había comprado en The Pound Shop.

—Lo pasé muy bien este fin de semana —afirmó Lou, de buenas a primeras.

—Yo también —contestó, con una sonrisa forzada, mientras intentaba sacar de algún recóndito rincón algo de afecto residual—. Había un ambiente fantástico, el año que viene tenemos que ir de nuevo.

Lou asintió con entusiasmo y exclamó, sonriente:

—¡Tu madre es todo un personaje!

—Sí.

—No, de verdad que me cayó muy bien. Es una persona genial, y Richard también. Tienes suerte, Sara. Te envidio.

Ella se sorprendió al oír aquello, pero, antes de que pudiera contestar, Lou ya se había puesto de pie y se dirigió a los niños a través de la ventana.

—¡Eh, chicos! ¡Vamos a hacer una actividad muy divertida! Que cada uno se coloque en un punto del jardín donde tenga espacio para girar sobre sí mismo con los brazos extendidos, sin tocar a nadie más.

No se les vio demasiado convencidos, pero, para sorpresa de Sara, guardaron la pelota en el cobertizo y obedecieron las instrucciones que les dieron.

—¡Sí, eso es! —Fue guiándolos Lou, con tono de mando—. ¡Muy bien! Separaos más, un poco más. ¡He dicho que sin tocar a nadie!

Teniendo en cuenta el estado en que encontró la casa al volver del trabajo, Neil parecía estar de bastante buen humor. Abrió una cerveza, tomó un trago y se puso a llenar el lavavajillas mientras ella permanecía sentada en una de las sillas de la cocina, exhausta y con una copa de vino en la mano. Ni siquiera le quedaban fuerzas para intentar entablar una conversación.

—¿Has tenido un día duro? —Al ver que ella se limitaba a lanzarle una mirada elocuente, su marido añadió—: Te acostumbrarás, es cuestión de ir pillando la rutina.

—Gracias.

Él cerró de golpe el lavavajillas con una rodilla y le dio al botón de encendido antes de preguntar:

—¿No habría que guardar esa arcilla que os ha sobrado antes de que se seque?

—No ha sobrado, eso es Ulrik el Destructor.

—Eh… ah, vale. —Apartó a un lado con cuidado la tosca figura de arcilla y se puso a limpiar el hule de la mesa con un paño.

Sara logró reunir a duras penas la fuerza necesaria para alzar la copa de vino.

—¡Ya está! —dijo él, sonriente, antes de lanzar el paño al fregadero y sentarse. Llenó la copa de Sara, se echó un poco más hacia delante en su silla y se aflojó la corbata—. Venga, cuéntame lo que ha pasado.

Ella se dio cuenta de que estaba manejándola, solventando un problema de recursos humanos.

—No sé, es que no pensaba que sería tan… que yo sería tan… —Se le hizo un nudo en la garganta y fue incapaz de articular palabra.

Mientras los precedía rumbo a la cocina, jadeante y con las mejillas sonrosadas después de practicar el saludo al sol, Lou les había preguntado qué les apetecía hacer a continuación, y ella había sugerido leer un poco de poesía y había sacado una antología infantil de su cuaderno de ejercicios. Los niños se habían sentado alrededor de la mesa, tranquilitos y aparentemente dispuestos a portarse bien, y ella se había puesto a hojear el cuaderno intentando encontrar el poema perfecto para aprovechar lo receptivos que estaban. Tenía que ser algo divertido, algo relevante… y por fin había encontrado justo lo que buscaba.

Tras pasar una mano por la página, había ido mirándolos uno a uno a los ojos y había carraspeado ligeramente antes de leer los dos primeros versos de Dis Poetry, de Benjamin Zephaniah. Por el rabillo del ojo, había visto que Dash esbozaba una sonrisita burlona y le daba un codazo a Caleb, quien había gemido a su vez y había apoyado la frente en la mesa, pero ella había fingido no verlos y había procedido a leer los dos versos siguientes. Dash había soltado una risita, y entonces se había cubierto la boca con ambas manos y había bajado los ojos con burlona actitud contrita; Caleb, por su parte, había permanecido boca abajo. Ella había seguido recitando la poesía, pero incluso a sus propios oídos su entonación había empezado a sonar más propia de Gales que del Caribe y, cuanto más se tambaleaba su confianza, más empeoraba la cosa. A Dash se le estaba enrojeciendo el rostro por el esfuerzo que hacía por reprimir la risa, Patrick estaba mirándola en silencio mientras le pedía con los ojos que parara, y ella había hecho un último esfuerzo por seguir recitando hasta que al final había cerrado el cuaderno de golpe, lo había lanzado sobre la mesa y les había espetado con irritación que podían leerlo por sí mismos si les apetecía.

—Me parece que estás siendo muy dura contigo misma —le dijo Neil—. El que la primera clase no fuera de acuerdo a lo planeado no significa que todo vaya a ser un desastre. Es normal que tardes algo de tiempo en pillar el ritmo. Lo importante es que supiste recuperarte de ese primer traspié; al fin y al cabo, has logrado completar la jornada, ¿no? Y todo el mundo ha sobrevivido. ¡Por Dios, si hasta hicisteis figuritas de arcilla! —Señaló con un gesto de la mano hacia la rudimentaria figura de arcilla que descansaba sobre la mesa.

—Te pido que no te pongas en plan condescendiente conmigo, Neil. Trabajé muy duro para prepararme para hoy.

—Ya lo sé, claro que lo sé.

—Y Lou no había hecho nada… bueno, aparte de fardar sobre toda la gente que, en su mundo de fantasía, se supone que vendrá a dirigir talleres de actividades algún día, cuando las estrellas estén correctamente alineadas.

—No, en fin…

—Así que resulta un poquitín irritante volver después de perder los nervios y encontrarme con que está haciendo que los niños improvisen poesía urbana.

—¿Irritante? Cabría pensar que te alegrarías.

—¡Uy, sí, qué alegrón! —dijo ella, con voz que rezumaba amargura—. Lou tiene una facilidad innata para esto, los niños la adoran. Con ella no hay muecas burlonas ni risitas, los críos se divierten improvisando juntos para crear un poema de lo más cool. Todo muy en plan Kate Tempest, muy jodidamente urbano.

—Pero… —Neil titubeó—. ¿No son precisamente actividades como esa las que quieres que hagan?

—¡Sí, claro, es justo lo que yo quería! —contestó ella con sarcasmo—. Hacer emerger la creatividad de los niños, que experimentaran. Ah, por cierto, ¿a que no adivinas lo que nos espera mañana? —Meneó la cabeza e imitó la voz entusiasta y sin aliento de Lou—. ¡Podríamos convertir la poesía en una pequeña pieza interpretativa!

Neil se limitó a fruncir los labios, y ella añadió:

—Pero solo si la musa se digna a venir a visitarnos, si nuestros chakras están equilibrados.

—Sar… —lo dijo con cautela, como si supiera que tenía que andar con mucho cuidado.

Ella le miró a los ojos con un brillo acerado en los suyos y permaneció callada a la espera de ver lo que decía.

—Ya sé que es difícil estar a la altura de alguien como Lou. Tiene muchas ideas, muchísimo carisma…

Ella tomó la figura de arcilla de Dash y la sopesó en una mano.

—Pero creo que sería una lástima que dejaras que un espíritu competitivo interfiriera en esto.

Sara apretó la arcilla hasta que la mano empezó a temblarle por el esfuerzo.

—Estamos hablando de nuestros hijos, Sara. Soy consciente de que Lou tiene sus defectos. Es un poco despistada y olvidadiza, no es tan metódica como tú ni mucho menos.

Ella abrió la mano, dejó caer sobre la mesa la destrozada figura y alzó el puño.

—Pero hay que admitir que también es, en cierto sentido, un genio… ¡Ostia!

La copa dio un saltito sobre la mesa por el golpe.

—Vale —dijo ella, mientras se quitaba con calma la aplastada arcilla del dorso del puño—, entendido. Gracias.

23

Lou siguió siendo un genio durante unas dos semanas, tras las cuales empezó a ausentarse cada dos por tres. En un momento dado estaba supervisando una clase de papel maché, y de buenas a primeras se la veía caminando de acá para allá por el jardín con el móvil pegado a la oreja. Resultaba sorprendente ver cómo, desde que se había iniciado lo de la educación en casa, todos los demás aspectos de la vida de Lou se habían vuelto, casualmente, mucho más complicados y absorbentes. Tenía que encargarse de los asuntos administrativos de Gav y organizar su propio trabajo con esa actitud suya tan enigmática. Por no hablar de «La Casa». Al oírla hablar de «La Casa», cualquiera diría que nadie más tenía una y mucho menos una idéntica (de hecho, en ese mismo momento estaban sentadas en ella mientras los críos de Lou se dedicaban a destrozar aún más la ya de por sí maltrecha decoración). Lou se refería a su casa como si esta fuera una adversaria, una hidra multicéfala a la que había que derrotar. Siempre pasaba algo. Si no eran problemas con la reforma del sótano, eran facturas con las que no estaba de acuerdo, o enrevesados acuerdos con el seguro debido a su condición de local donde se desarrollaba una actividad profesional. Era el cuento de nunca acabar. Su móvil parpadeaba constantemente en la esquina de la mesa de la cocina, y cada vez que sonaba era el mismo sonsonete: «Espera un momento, Sara, ahora mismo vuelvo…».

Y después estaban los retrasos a la hora de empezar las clases, las jornadas que se daban por concluidas antes de tiempo, las largas pausas a la hora de la comida porque en la oficina de Correos había una cola «alucinante». También estaban aquellos días del mes en que tenía la regla, y las veces en que estaba convencida de que había pillado un resfriado o algo así y eso significaba terminar antes las clases, pero no le impedía regresar en taxi a las dos de la madrugada, montando jaleo y claramente achispada. Y aun así, a pesar de todas esas ausencias, Sara seguía viéndola demasiado a menudo como para que se propiciara una amistad sana.

En cuanto a Gavin, no le veía lo suficiente ni por asomo y le echaba de menos. Echaba de menos bromear con él cuando llevaban y traían a los niños del cole, las relajadas conversaciones tomando una taza de café, los debates llenos de coqueteos estando achispados, los chistes surrealistas que se contaban, la sensación de que ella le proporcionaba algo que él necesitaba. La noche en que habían hablado por primera vez del tema de la educación en casa, él se había mostrado más que dispuesto a colaborar, se había comprometido a ayudar a los niños a construir un kart y a llevarlos a Sussex a buscar conchas en alguna playa. Aún existía la posibilidad de que esas cosas sucedieran, pero empezaba a dar la impresión de que era poco probable que así fuera.

Según Lou, Gav tenía muchas cosas en la cabeza en ese momento, la resina estaba poniéndole las cosas difíciles. Era un método de trabajo totalmente nuevo para él, tenía que aprender a batallar con espacio negativo y eso era como… en fin, la única analogía que se le ocurría era aprender a volver a andar de nuevo después de sufrir un accidente de coche. Sara se preguntó qué habría opinado Gav de semejante hipérbole, seguro que se habría echado a reír. Cuando le había visto por casualidad desde la ventana del dormitorio, no le había dado la impresión de que estuviera especialmente atormentado. No había visto en él nada que revelara que estaba sufriendo una crisis existencial; al contrario, estaba silbando tan tranquilo mientras sacaba del maletero del coche unos botes de epoxi de tamaño industrial y los iba llevando a cuestas a la casa. También le había visto alejarse por la calle en alguna de sus muchas salidas para encargarse de alguna misteriosa diligencia, tarareando lo que fuera que estuviera oyendo por los auriculares. Y en las contadas ocasiones en las que, por una feliz coincidencia, sacaban la basura al mismo tiempo, no le notaba menos animado de lo normal ni coqueteaba menos con ella.

Estaba supervisando con Lou una de las extrañas y maravillosas sesiones de arte de esta cuando sonó el timbre de la puerta. Sintió cierto alivio al levantarse para ir a abrir. Aunque eran apenas las diez menos cuarto, ya estaba harta de tanto batik. Puede que, tal y como podía verse en YouTube, el Colectivo de Mujeres de Yoruba disfrutara mucho con algo así, pero, en su opinión, una técnica de teñido por reserva mediante cera caliente no era la actividad artística ideal para cuatro críos llenos de energía.

Se llevó tal alegría, al ver que era Gav quien estaba esperando en el umbral, que sintió el impulso de ser grosera con él.

—¿Qué te ha pasado en la cara?

—¿No te gusta? —Se frotó con timidez su barba incipiente.

—Qué va, me encanta. Es que por un segundo he pensado que la cobaya de Caleb había resucitado y se había vuelto homicida.

—Muy gracioso, Sara, gracias por no hacerme sentir inseguro.

—¡Uy, pobrecito! —dijo ella, con una carcajada—. No, hablando en serio, te queda genial.

Estaba alargando la mano para acariciarle la barbilla cuando Lou se materializó de repente procedente de la cocina y dijo, como una esposita de lo más solícita:

—¿Qué haces aquí, Gav? No habrá pasado nada malo, ¿verdad?

Se metió entre los dos con la astucia y la agilidad de una jugadora de netball profesional.

—Nada grave —contestó él—. Venía a preguntarte si puedes obrar tu magia con la impresora, el dichoso trasto se ha parado en medio del contrato del Cubo Blanco.

Sara apenas podía creer lo que estaba oyendo. Si Neil la hubiera interrumpido por algo tan trivial… en fin, él habría tenido claro que no debía hacerlo. Pero Lou ya se alejaba por el caminito del jardín, quejándose con exasperación (pero no se quejaba de la patética incompetencia de su media naranja, sino de la regularidad con la que la tecnología se las ingeniaba para joderle la vida a la gente creativa).

Gav le lanzó una mirada de disculpa y se dispuso a marcharse tras su mujer, pero a ella se le ocurrió algo de repente.

—Podrías usar nuestra impresora si se trata de algo urgente.

—¡Genial!

Al ver que se disponía a entrar en la casa, ella señaló hacia Lou.

—¿No deberíamos…?

—Qué va, de todos modos hay que arreglarla.

Sara le condujo escalera arriba y, al llegar al despacho, retiró algunos de los papeles que tenía sobre el escritorio, le apartó la silla para que se sentara, le dio a un botón y la impresora se puso en marcha.

—Ya está lista, abre tu documento y puedes imprimir sin más.

Había llegado al descansillo cuando él la llamó para que regresara. Oyó voces alzadas procedentes de la cocina, y dedujo que era alguna nueva discusión sobre alguna chorrada como tantas otras. Titubeó por un instante al pensar en los indelebles tintes naturales, la cera caliente, los niños de siete años…, pero entonces oyó que Gav volvía a llamarla.

—Perdona, ¿esto es algo en lo que estás trabajando? No he querido cerrar el archivo, por si no estaba guardado.

—¡Vaya! ¡Qué vergüenza! —Se inclinó por encima de él y tecleó apresuradamente, desesperada por deshacerse del incriminador párrafo. Percibía el calor de su piel, su terroso aroma.

—Perdona. —Giró la cabeza hacia ella, y sus mejillas quedaron a un suspiro de distancia—. Lo he leído sin querer, ¿es una nueva novela?

—Es pura bazofia, no me gusta nada cómo me ha quedado. Voy a borrarlo. —Pensó en su prosa recargada, en la plétora de adjetivos, en el sexo, y añadió con rigidez—: Espera, ya te abro Safari. Vale, ya está. Será mejor que baje a vigilar a los críos.

Pero antes de que pudiera marcharse, él se volvió hacia ella en la silla giratoria y la tomó de la mano.

—Eh, no te cabrees conmigo. Tendrás que acostumbrarte a que la gente lea tus trabajos cuando te los publiquen.

—Sí, claro, como si eso fuera a pasar. —Tironeó un poco intentando liberar su mano, pero él no la soltó.

—Tienes que creer en ti misma, a Lou le encanta cómo escribes.

La miró con ojos llenos de sinceridad, y ella vio que tenía una motita marrón en el gris del iris. Empezó a acelerársele la respiración.

—Lo dice por amabilidad. No sé escribir, tú mismo acabas de verlo.

El contacto visual era demasiado, aquello era una ridiculez. Se dijo a sí misma que tenía que apartar la mirada, que tenía que apartarla de inmediato.

—Lo que he visto es un trabajo en proceso —contestó él con voz suave—. Nadie trae al mundo un trabajo perfectamente formado. Tienes que permitirte a ti misma el ser una artista, Sara. Tienes que permitirte el alcanzar el éxito.

Aquellas palabras expresaban hasta tal punto lo que quería oír que fue incapaz de articular una respuesta. Tenía la garganta constreñida; se sintió avergonzada al darse cuenta de que tenía la mano sudorosa e intentó de nuevo que se la soltara, pero él se negó a hacerlo. El aire crepitaba de tensión. Él empezó a trazar círculos en su palma con el pulgar, y toda la solidez y la firmeza que había en ella se derritieron, y cedió. ¡Estaba sucediendo!, ¡aquello con lo que había estado fantaseando durante meses estaba convirtiéndose en realidad! Gav la miró a los ojos, esbozó una lenta sonrisa y tiró de su mano para sentarla en su regazo. La silla giró un poco bajo aquel peso extra, y ella gimió y hundió el rostro en su masculino cuello al notar su erección contra el muslo. Los gritos procedentes de abajo habían ganado intensidad, pero en ese momento apenas era consciente de ello.

El beso fue como un choque frontal, fue torpe y brutal e increíblemente excitante. Ella arqueó el cuerpo hacia atrás y luchó desesperada por desabrocharse los vaqueros, maldiciéndose por haber decidido ponerse unos dichosos pantalones. Él bajó la mano para ayudarla, y el sonido de la cremallera abriéndose hizo que se le mojaran las bragas. Había logrado bajarse los vaqueros hasta los muslos cuando oyó el sonido de pasos subiendo a la carrera y unos gritos frenéticos.

—¡Mamá! ¡Mamá!

Para cuando la puerta se abrió de golpe, ella estaba de pie con el jersey bien bajado, a un metro bien bueno de Gav y alejándose aún más.

—¡Tienes que venir! ¡Ven! —Patrick le tiró de la mano, estaba macilento.

La descarga de adrenalina la hizo bajar disparada, la inundaron la culpa y el temor al oír el extraño y lastimero quejido que salía de la cocina.

—¡Arlo!, ¡cielo! —exclamó, al entrar como una tromba y ver la escena que tenía ante sí.

El niño estaba arrodillado en el suelo y se cubría la cara con la mano, Caleb estaba agachado junto a él y le había pasado un brazo por los hombros en un tentativo intento de consolarle y Dash, por su parte, permanecía a un lado con una actitud de lo más sospechosa. Con sumo cuidado, instó a Arlo a apartar la mano de la mejilla y se le escapó una exclamación ahogada. El pequeño tenía una marca de un vívido tono rojizo que le iba de la mejilla a la sien, y el párpado hinchado y brillante bajo una capa de cera que estaba solidificándose.

—¿Qué ha pasado? —preguntó, con voz tensa.

Los dos mayores se pusieron a hablar al unísono, pero el atropellado parloteo dio paso a un silencio cargado de nerviosismo cuando vieron entrar en la cocina a Gav, quien la instó a apartarse a un lado antes de arrodillarse y enmarcar el rostro de su hijo entre las manos.

—¡Santo Dios! —murmuró—. ¡Arlo, colega! ¿Cómo diantres ha pasado esto?

Él recorrió la cocina con la mirada y vio los arrugados trozos de tela que había sobre la mesa, el cuenco de cera volcado, las herramientas de metal esparcidas sin ton ni son, y entonces le lanzó a Sara una única e intensa mirada de desconcierto. Ella se acercó a toda prisa al fregadero y, mientras empapaba un paño con agua fría para hacer una compresa, Patrick se le acercó y le tironeó del codo.

—¡Ha sido Dash! —siseó el niño, antes de lanzar una rápida mirada por encima del hombro con nerviosismo—. Le ha echado cera en la cara a propósito, porque Arlo estaba tardando mucho con la herramienta esa.

Ella apenas asimiló aquella información en medio de todo aquel caos (el grifo abierto, el niño que no dejaba de llorar y quejarse, el pánico que impregnaba el ambiente), pero más tarde se le helaría la sangre al pensar en ello.

—Debe de ser Lou —dijo Gavin, al oír que llamaban al timbre.

Todo el mundo contuvo el aliento por un instante, y fue Dash quien dijo al fin:

—Ya voy yo.

—¡Dile que vaya poniendo el coche en marcha!, ¡que vamos al hospital! —exclamó Gavin.

Más tarde, una vez que todo pasó, Sara hervía de indignación mientras repasaba mentalmente todas las razones por las que Lou era tan culpable como ella. Lo del batik había sido idea de Lou, ¿no? Había sido ella la que se había largado tan campante para arreglar la impresora de Gav y había dejado a cuatro críos sin supervisión. Pero, si bien su propio enfado estaba templado por el sentimiento de culpa que la atenazaba, en el de Lou no había ni rastro de remordimiento alguno. Había irrumpido en la cocina como un ángel vengador y se había puesto a gritarles a todos: a ella por permitir que sucediera, a Gav por no llamar a una ambulancia, a Patrick y a Caleb por estorbar; de hecho, hasta el pobre Arlo se había llevado una reprimenda porque estaba berreando tan fuerte que no la dejaba pensar. El único que parecía no tener culpa de nada era Dash, lo que le habría parecido irónico a Sara si hubiera tenido tiempo de pensar en ello.

Una vez que Gav y Lou se marcharon con Arlo, Sara se puso a ordenar la cocina y Caleb y Patrick se unieron, muy sumisos y aparentemente decididos a colaborar en lo que pudieran. Dash era el único que, aparentemente incapaz de adecuar su actitud a las sombrías circunstancias, se dedicó a parlotear con toda normalidad. Mientras raspaba con un cuchillo de cocina la cera solidificada que se había quedado pegada a la mesa de la cocina, procedió a explicar que Arlo había empezado a agitar la herramienta en el aire mientras amenazaba burlón a los demás, que él había intentado quitársela para evitar que se hiciera daño, pero Arlo la había dejado caer y la cera le había salpicado en la cara, lo que, según pensaba Dash, le estaba bien empleado. Sara esbozó una sonrisa serena mientras pensaba para sus adentros que aquel niño era un psicópata.

Sara oyó el sonido de la llave de Neil abriendo la puerta principal, le oyó llamarla con un tono forzado que revelaba que venía acompañado de alguien.

—¡Hola, Sara!

Se oyó el sonido de pasos acercándose por el alicatado pasillo y segundos después aparecieron, en la puerta de la cocina, dos intrusos pertenecientes al mundo real.

—Este es Steve, un compañero de trabajo. Es perito, ha venido a echarle un vistazo a la grieta.

Ella se esforzó por sonreír.

—Hola, Steve. Neil, ¿podría comentarte al…?

Él la interrumpió antes de que pudiera completar la frase.

—¡Ah!, ¿has logrado que se pongan a limpiar? Te dije que irías pillando el ritmo. Voy a llevar a Steve a ver la grieta, estará deseando llegar a su casa.

Pasaron bastante tiempo arriba. Ella no alcanzaba a oír lo que decían, pero Neil estaba hablando con ese tono de voz directo y lleno de autoridad que solía usar en el trabajo. Se preguntó cuándo iba a terminar aquel dichoso día. Estaba deseando servirse una copa de vino, pero no le parecía apropiado hacerlo hasta que Lou y Gav regresaran y le dijeran cómo estaba Arlo; en un intento de distraerse, fue a la sala de estar y puso la tele. Estaba inquieta y un poco descompuesta y no podía quitarse a Gavin de la cabeza, pero todo eso se había entremezclado ahora con el remordimiento y la ansiedad que sentía por lo del accidente de Arlo. Puede que así fueran las cosas por regla general cuando alguien iniciaba una aventura, pero la verdad era que no se lo había puesto nada fácil a sí misma. Él estaba viviendo en la casa de al lado, su esposa y ella eran buenas amigas, había cambiado su vida entera y hasta la educación de sus hijos en torno a una idea que aquella pareja tan especial y encantadora parecía personificar; y, aun así, estaba planteándose ejecutar una traición que lo haría volar todo por los aires.

En ese momento, Neil asomó la cabeza por la puerta de la sala de estar.

—¿Podrías silenciar la tele un momento?

Steve y él entraron y se sentaron, traían consigo ese olor a papel secante tan habitual en su trabajo.

—Los vecinos de al lado son amigos vuestros, ¿verdad? —preguntó Steve.

—Sí. —Ella misma se dio cuenta de que no lo dijo con total convicción.

—Pues es una suerte, porque me vendría bien echar un vistazo para saber cómo está ese lado de la pared. Vosotros no sabréis por casualidad si la grieta la atraviesa de un lado a otro, ¿verdad?

Sara había subido y bajado muchas veces la escalera de Lou y Gavin, pero no se le había ocurrido nunca comprobar eso. Negó con la cabeza, y Steve asintió.

—Da igual, volveré para comprobarlo. En cualquier caso, es mejor verlo de día.

—El seguro cubrirá los gastos, ¿verdad? —lo dijo más por mostrar algún interés que porque le interesara realmente.

—Es probable que sí, depende de la causa. La grieta puede haberse originado por muchos motivos. Podría ser por un encogimiento del suelo o por las raíces de los árboles; en el peor de los casos, sería por hundimiento. Neil, me comentaste que los de la casa de al lado habían estado haciendo obras, ¿verdad?

Más tarde, mientras Steve se alejaba por la calle, el Humber se detuvo frente a la casa de al lado. Tras desabrochar la sillita de coche de Zuley, Gavin sentó a la niña en su cadera y entonces alzó a Arlo, que tenía el rostro medio tapado por un enorme vendaje, y se lo sentó en la otra. Llevó a ambos a la casa como si no pesaran nada, y ella estaba tan absorta admirando aquel despliegue de fuerza que no se percató de que Lou se acercaba a ella.

—Ten, esto es para ti —le dijo su amiga, antes de entregarle un ramo de flores—. Lo siento.

—¿El qué?

—No estuvo bien que te echara la culpa de lo que ha pasado, es que me asusté.

—Ah. Gracias. —Esbozó una tentativa sonrisa—. ¿Cómo está Arlo?, ¿qué os han dicho?

—No es tan grave como parecía, gracias a Dios. Solo tiene quemaduras de primer grado. Puede que le quede alguna cicatriz, pero su visión no se ha visto afectada.

—¡Qué alivio! ¡No me lo habría perdonado!

—¡Nada de flagelarse, Sara! —Alzó el índice en un gesto admonitorio—. Tú no has tenido la culpa. —Aceptó el abrazo que le dio Sara, y entonces añadió—: Pero esto ha sido una verdadera llamada de atención. Llevo algún tiempo pensando que trabajar juntas no está beneficiándonos en absoluto.

—¿Qué quieres decir con eso?, ¿quieres dejar lo de la educación en casa? —A pesar de lo frustrantes que habían sido aquellas últimas semanas, de repente se sintió abandonada.

—¡No, claro que no! Lo que pasa es que creo que, aunque haya sido con justo motivo porque hemos estado más centradas en los niños, hemos perdido de vista nuestras propias necesidades. Y creo que deberíamos hacer algo al respecto, tanto por el bien de los niños como por el nuestro propio. Creo que tenemos que ser un poquito más egoístas, Sara, que debemos dedicarnos algo de tiempo a nosotras mismas. ¿Cuándo fue la última vez que tú y yo hicimos algo juntas? ¡Ya ni siquiera vamos a la piscina!

De no haber estado de tan buen talante con ella, habría señalado que si no iban a la piscina era porque, en aquellos últimos tiempos, Lou nunca sacaba algo de tiempo para ello. Parecía haberlo eliminado de su agenda debido a la presión que tenía encima al ver que se acercaba la fecha límite para solicitar una subvención del Instituto Británico de Cine. El problema era que parecía habérsele olvidado que, quisiera o no tonificar su cuerpo con algo de ejercicio, algún pardillo tenía que llevar en coche a los niños al centro de ocio para la clase de taekwondo. Aquellas últimas cinco semanas, la pardilla en cuestión había sido ella.

Ni siquiera le había dado demasiada importancia, porque le gustaba mucho el lugar. Disfrutaba de ese ambiente melancólico que daban los fluorescentes, del reconfortante aroma a cloro y patatas fritas. Le gustaba escribir en la cafetería, se sentía como alguien anónimo; allí no había nadie que la juzgara, no había hipsters enfundados en pantalones rotos ni mujeres con pinta de intelectual vestidas con extravagantes mallas; el café se servía de una única forma: caliente, aguado y con mucha espuma.

Por eso se había llevado una sorpresa días atrás, cuando, estando en la cafetería, una voz familiar la había interrumpido a mitad de frase.

—¡Hola!, ¡cuánto tiempo sin verte!

Carol llevaba un chaleco acolchado como si de una armadura se tratase; tenía el pelo húmedo y aplastado contra la cabeza y, bajo la poco favorecedora luz de la cafetería, la presión de pasar cuarenta y dos años limitándose a actuar con propiedad se notaba en su rostro; aun así, Sara se sorprendió al darse cuenta de lo mucho que se alegró de verla.

—¡Hola! —Cerró el portátil y lo metió con disimulo en el maletín—. Me extraña verte por aquí, no es la clase de sitio que sueles frecuentar.

—Sí, ya lo sé. —Carol bajó la voz y señaló con la cabeza hacia Holly, que estaba haciendo cola en el pasaplatos—. Tuve que darme de baja en mi gimnasio, ¡dichosas tasas escolares!

Se hizo un incómodo silencio. Sara le acercó una silla de plástico, y Carol se sentó en el borde con cierto reparo.

—¿Cómo le va a Holly?

—Bueno, ya sabes. —Agitó la cabeza en un equívoco gesto cuyo significado no estaba nada claro—. Algunos problemas de adaptación, pero seguro que los supera. ¿Cómo te va a ti con lo de la…?

—¿Con lo de la educación en casa? Bien. Muy pero que muy bien.

—Me alegro. —Después de que Carol asintiera, hubo otro largo silencio, y de repente añadió—: ¡La pobre no soporta ese colegio, todos los días me entran ganas de ir corriendo y rescatarla! Es un lugar competitivo y exclusivista, y Holly está siempre en el grupo de los últimos. ¡Llora todas las noches, me parte el corazón!

—¡Qué horror! —Sintió verdadera lástima. Alargó el brazo por encima de la mesa y le tomó la mano, una mano de manicura perfecta—. ¿Te has planteado inscribirla de nuevo en el Cranmer Road?

—Esa opción está descartada, no puedo volver a llevarla allí ahora que Celia y tú os habéis ido. Hablando el otro día con Deborah Parry, me dijo que aquello es una zona de guerra. Me dijo: «No estoy exagerando, Carol, ¡ese lugar es como Sarajevo!». No, cuanto más pienso en ello, más me convenzo de que es posible que tú optaras por la solución perfecta.

—¡Uy, yo no estaría tan segura de eso! Educar a los niños en casa no es nada fácil, te lo aseguro. Es agotador intentar mantenerlos entretenidos todo el día y que no pierdan el interés; además, aunque tiene toda la buena voluntad del mundo, la verdad es que Lou puede ser un poco…

Al ver que los ojos de Carol se iluminaban, vio al fin, con algo de demora, la trampa que le habían tendido. Podría haberla eludido dando un rodeo, pero optó por no hacerlo y lanzarse a ella de cabeza.

—Para serte sincera, puede ser una verdadera pesadilla. Se le ocurren un montón de grandes ideas, pero se le olvida que Patrick y Arlo son pequeños y se quedan atrás y empiezan a portarse mal y ¡ni te imaginas el mal genio que tiene esa mujer!

—Tranquila, lo he visto con mis propios ojos —le aseguró Carol—. Una vez cometí el error de regañar a su hijo mayor por ponerse a patear una pelota contra la puerta de nuestro garaje, y ¡no veas qué…!

—¡Cada dos por tres desaparece y tengo que encargarme de todo yo sola! —la interrumpió Sara—. Y se pone en un plan muy condescendiente cuando le parece que lo que estoy haciendo no es lo bastante artístico. Sus ideas parecen brillantes sobre el papel, pero la mitad de las veces no funcionan en la práctica. Se suponía que iba a conseguir que viniera Beth Hennessy, la del teatro de títeres Little Creatures, a hacer un taller creativo con los niños.

—¡Oh, eso sería fantástico!

—Sí, ya, pero yo no creo que venga. Leí hace poco en el periódico que están de gira por el este de Europa. Lou miente más que habla, Carol. Si algo no está centrado en ella, no le interesa. No sé cómo la aguanta Gavin.

—¡Ah, sí, el encantador Gavin! —La voz de Carol estaba cargada de sarcasmo.

—Él no es un mal tipo —alegó ella, consciente de que ya había sido bochornosamente desleal.

—Pero es muy falso. Cuando te lo encuentras por la calle, exagera y se porta como si fuera tu gran amigo, pero es obvio que en realidad no está prestando ni la más mínima atención a lo que estás diciéndole.

—¡No estoy de acuerdo en eso, a mí me parece una persona muy genuina! —Fue una protesta acalorada—. Además, tampoco es nada engreído en lo que a su arte se refiere, nada en absoluto.

—Es que su arte no es como para vanagloriarse, la verdad. Es como lo del traje nuevo del emperador. Mira, yo no soy una inculta ni mucho menos y me gusta el arte moderno tanto como al que más, pero Simon y yo vimos varias de sus obras en una galería de Copenhague y ¿sabes cuál fue nuestra reacción? Nos miramos el uno al otro y nos encogimos de hombros.

—¿En serio? —Empezaba a irritarse. Se le había olvidado lo estrecha de miras que era Carol, su empeño en creer que cualquier cosa que ella no entendiera debía de ser una estafa—. Pues a mí me parece que su arte es muy bello. Creo que Gavin tiene mucho que decir sobre la condición humana y que, como su trabajo es figurativo, resulta fácil pensar que es más simple de lo que en realidad es.

—Bueno, claro, es cierto que tú has visto más obras suyas —admitió Carol con rigidez—, así que tendré que aceptar que hablas con mayor conocimiento de causa. —Las barreras habían vuelto a erigirse de nuevo—. Pero deja que te dé un consejo…

Sara no llegó a oír ese consejo, porque en ese preciso momento los niños irrumpieron en la cafetería, acalorados y llenos de adrenalina después de la clase de artes marciales. Para cuando logró calmarlos y les dio algunas monedas para que compraran algo en la máquina expendedora, Carol ya se había excusado y se había ido.

Al recordar aquella conversación en ese momento, estando parada en el umbral de su casa sosteniendo las flores que Lou le había regalado mientras esta iba sugiriendo cosas que podrían hacer para reconectar, se sintió un poco culpable.

—En Kent hay un centro de retiro donde practicar yoga —estaba diciendo Lou—. Conozco a Shani, la mujer que lo dirige, así que nos haría descuento.

—Suena perfecto.

—Les llamaré, pero puede que tengamos que esperar una o dos semanas. El fin de semana que viene es el evento de estudios abiertos, y el siguiente mi cumpleaños…

—¡Es verdad! ¡Llegas a los temidos cuarenta!

—Ah, eso me recuerda que quería pedirte que reservaras esa fecha. Queremos salir a cenar fuera con vosotros.

24

Sara puso la tarjeta de cumpleaños de Lou delante de Neil.

—Firma esto. —Al ver que él devoraba el trozo de tostada que le quedaba, se chupaba los dedos y estampaba su firma sin más, insistió—: ¿Ya está?, ¿no vas a añadir aunque sea un besito?

Ella había escrito su propia felicitación en el sobre de papel donde venía la tarjeta, para que pareciera algo fluido y espontáneo:

Estimada Querida Lou:

Te deseo que se cumplan todos tus deseos en este tu cua–dragésimo año de vida. Tu valiosa amistad significa muchísimo para mí/nosotros. ¡Estoy deseando celebrarlo contigo!

Montones de amor y besos abrazos, Sara. xxxxxxxx

Neil se hizo de nuevo con la tarjeta y añadió dos besitos junto a su propia firma.

—Es su cuadragésimo primer año de vida —la corrigió.

—Tiene cuarenta, Neil. Es mi amiga, sé cuántos años cumple.

—Pero su cuarenta cumpleaños es el principio de su cuadragésimo primer año de vida.

—¡Oh, por el amor de Dios! —exclamó, exasperada, antes de quitarle la tarjeta de las manos.

En ese momento, todos los pequeños tics y hábitos de su marido la irritaban a más no poder… La forma en que se subía demasiado la cintura de los pantalones, su manía de guardar la comida en envases herméticos, esa obsesión que tenía últimamente de comprobar su propio aliento, después de lavarse los dientes, exhalando aire contra la palma de la mano. Resultaba difícil no hacer comparaciones (unas comparaciones en las que no salía demasiado bien parado) con Gavin, al que la ropa le quedaba tan bien, el que era un enternecedor desastre con las tareas domésticas y quien, gracias a su despreocupada actitud en lo que a la higiene personal se refería, tenía un rollo terroso y fúngico que a ella la enloquecía.

Apenas le había visto últimamente, pero era de esperar que estuviera evitándola; al fin y al cabo, lo que sentían el uno por el otro no iba a llevarles a ninguna parte… bueno, aparte del lugar obvio, claro. Lo que había pasado ocupaba su mente por completo desde entonces. Para ella era muy humillante tener que admitir que unos segundos de frenesí con el marido de su mejor amiga eran la experiencia más erótica de toda su vida hasta la fecha, pero era la pura verdad. Eso no quería decir que no hubiera tenido relaciones sexuales satisfactorias con anterioridad, claro que las había tenido. E incluso debía admitir que algunas de ellas habían sido con Neil. Pero era la primera vez que el deseo la cegaba hasta el punto de hacerle olvidar quién era y dónde estaba. Ni siquiera había sido un beso como Dios manda, sino una especie de dolorosa escaramuza que debía de haber durado unos tres segundos como mucho. Los dientes del uno habían chocado con los del otro, ella había acabado con sangre en el labio y él con saliva en la barba; a posteriori se había preguntado con preocupación si habría apoyado demasiado peso sobre su pene y a él no le habría resultado erótico. Había sido una experiencia torpe e ignominiosa y, aun así, se derretía cada vez que la recordaba. Incluso había llegado al punto de ir al cuarto de baño a pleno día para masturbarse.

Había sido feliz en su matrimonio con Neil. Nunca se había atormentado a sí misma preguntándose qué habría pasado si hubiera hecho esto o lo otro, jamás se había saboteado sucumbiendo a alguna tentación pasajera; de hecho, tan solo había habido una de dichas tentaciones: Tim Hughes, el encargado que había tenido en su primer trabajo, que le había parecido byroniano y atrayente durante unas tres semanas, hasta que había ido a tomar una copa con él al salir del trabajo y se había dado cuenta de que tenía un cuello más largo de lo normal. Eso había puesto punto final de golpe a aquella atracción. Ella amaba a Neil. Le encantaba su sonrisa, una sonrisa en la que se mezclaban una cierta timidez y un punto de arrogancia y que recordaba a la foto escolar de un niño; le encantaba esa masculinidad suya sin pretensiones, lo competente que era, cómo se manejaba; le encantaba que fuera bromista y juguetón, pero esencialmente serio; le encantaban sus manos, aquellas manos firmes y seguras en las que estaban tanto la vida de ella como la de sus hijos.

Pero ¿alguna vez la había hecho caer rendida a sus pies? ¿La había hecho sentir tan excitada, tan cargada de terminaciones nerviosas, que la habría hecho explotar con solo tocarla como la cápsula llena de semillas de una planta?

La situación con Gavin estaba enloqueciéndola. Entendía por qué estaba evitando verla e incluso lo respetaba por ello, pero carecía de la autodisciplina para actuar de igual forma. Ella era su propio peor enemigo. Perdía el tiempo en el rellano por el placer de verle salir a fumar al jardín durante un descanso; hacía más viajes de los necesarios al sacar del maletero la compra, porque él estaba sentado en el sofá viendo la tele y cada viaje le permitía vislumbrar la parte posterior de su cabeza. Sabía que era una especie de locura, pero no podía evitarlo. Y, cuanto más privada estaba de su compañía, más temeraria se volvía.

Estaba fregando los platos una mañana cuando le vio salir con la bici, con Zuley sentada en la silla para bebés. Sabía que él solía pararse en la papelería después de dejar a la pequeña con la niñera para comprar un ejemplar de The Guardian, y miró su reloj para ver qué hora era; al ver que disponía de veinte minutos antes de que Lou llegara con los niños, subió a cambiarse la camisa por otra más favorecedora y se puso unas gotitas de Jo Malone tras las orejas.

—¡Voy un momento a la tienda de Samir! —le dijo a Caleb. No supo si la habría oído, porque su voz quedó ahogada bajo el sonido de los dibujos animados puestos a todo volumen.

Mientras avanzaba por la calle notó que el aire era bastante fresco, ya faltaba poco para que los hijos de los demás regresaran a la escuela. Caminaba a paso lento, pero procurando dar la impresión de que se dirigía a alguna parte y, cuando la papelería apareció a la vista, sacó el móvil y dejó pasar unos minutos mientras se desplazaba por su bandeja de entrada y al mismo tiempo permanecía atenta a la esquina de la calle. Sus veinte minutos estaban a punto de agotarse, y aún no había ni rastro de él.

Entró en la papelería y recorrió sin rumbo fijo los estrechos pasillos como una criminal, más que consciente de la cámara de seguridad que parpadeaba en el rincón. A nadie le extrañaría que tuviera que comprar pegamento, así que examinó las tres marcas disponibles como si tuviera que elaborar después un artículo sobre ellas para alguna revista para consumidores. Finalmente eligió uno y se detuvo de camino a la caja para leer los titulares de los periódicos. Permaneció allí parada algo más de un minuto mientras aguzaba el oído a la espera de oír el pitido electrónico de dos tonos que alertaba a Samir de que había entrado algún cliente. Estaba convencida de que, de un momento a otro, oiría la voz de Gav pronunciando su nombre o sentiría cómo la agarraba del codo; solo de pensarlo se sentía descompuesta y extática al mismo tiempo. Pero la cola de clientes apurados de tiempo que se habían parado a comprar algo de camino al trabajo había ido acortándose, y en ese momento era la única que quedaba en la tienda. Se dijo que Gavin debía de haberse desviado de su rutina habitual. Pagó con un suspiro y regresó a casa a paso apresurado y con la respiración agitada. Se vio por un breve momento reflejada en el escaparate de la tintorería y se dio cuenta de que tenía pinta de loca. Cuando enfiló por el camino de entrada y sacó la llave, oyó el zumbido de unas ruedas y un sonido sordo cuando la bicicleta de Gavin subió a la acera.

—¡Hola, Sara! —la saludó, con voz alegre.

Ella se volvió, alcanzó a ver pasar su coronilla tras los setos de ligustrina, y al cabo de un momento oyó que la puerta lateral de la casa de al lado se sacudía antes de cerrarse de golpe.

El restaurante Lupercal estaba situado en una calle secundaria de Camberwell. Se accedía a él bajando los escalones que llevaban al sótano, y era muy del estilo de Gavin y Lou. Gracias a su discreta ubicación, para cuando Sara y Neil lo encontraron podría decirse que llegaron más elegantemente tarde de lo planeado; aun así, sus anfitriones les superaron en ese aspecto, porque aún no estaban allí. El maître les condujo a un íntimo reservado revestido de paneles de madera iluminado por un candelero retro elaborado con botellas de vino, y les dijo que regresaría en breve para tomar nota de las bebidas.

—Te dije que íbamos a llegar demasiado pronto —siseó ella, en tono acusador.

—No hemos llegado pronto, son ellos los que llegan tarde.

Se sentó en el banco junto a ella, y al hacerlo le aplastó sin querer la falda larga de su vestido. Ella suspiró y se la quitó de debajo de un tirón.

El camarero llegó poco después y, tras pedir dos martinis secos con un aplomo que la sorprendió, Neil procedió a echarle un vistazo al menú y comentó:

—Este sitio está muy bien, aunque es un poco caro.

—¿Qué más da? Pagan ellos.

—¿Crees que está bien que dejemos que lo hagan? Es el cumpleaños de Lou.

—Sí, claro, vamos a invitarla a cenar además de hacerle un regalo caro. Ah, y no nos olvidemos del servicio de niñera gratuito.

Sabía que estaba siendo hipócrita. Cuando Lou había pasado a verla hecha un manojo de nervios porque en el último momento se habían quedado sin niñera para aquella noche, su madre se había apresurado a presentarse voluntaria. «Tráelos a mi casa, Louise. ¡Cuantos más seamos, mejor!», había insistido, más que dispuesta a ayudar de nuevo a la encantadora familia que había llevado a su casa a un escritor que había sido galardonado con el Premio Pulitzer.

Pero, en opinión de Sara, una cosa era aceptar el amable ofrecimiento de su madre y otra muy distinta llevarle a los niños una hora antes de tiempo para poder asistir a un pase privado de camino al restaurante.

—¿Se puede saber por qué estás tan mosqueada? Tu madre se ha ofrecido encantada a cuidarlos.

—Ya, pero ella no conoce a Dash.

—Le tienes manía a ese niño.

Ella se quedó mirándolo con semblante pétreo. La velada apenas acababa de empezar, y ya iban mal.

Él respiró hondo antes de decir:

—Me gusta ese vestido, ¿es nuevo?

—No lo compré expresamente para hoy, por si es lo que estás insinuando.

—No tendría nada de malo que lo hubieras hecho.

—Pues no es así.

Estaba mintiendo. Había ido al centro a comprar el regalo de Lou y al final había terminado comprando también ese vestido, una prenda tipo Mad Men que resaltaba sus hombros y creaba la ilusión de que tenía tetas. No era lo que solía ponerse, pero, en cuanto se lo había probado había empezado a imaginarse a Gav quitándoselo de nuevo, así que lo había comprado. Debido a lo culpable que se sentía por la compra, se había gastado el doble de lo que tenía pensado en el regalo de Lou.

Tomó un sorbo de martini, que estaba delicioso… limpio y frío, como el corte de un escalpelo. Se acordó con retraso de chocar su copa con la de Neil en un brindis.

—Mezclado, no agitado —dijo él, imitando a Sean Connery.

—Qué imitación tan mala.

La llegada de Lou y Gav llamó bastante la atención en el restaurante, aunque cabría preguntarse si fue porque el resto de comensales les reconocieron o porque entraron como dos personas que esperaban ser reconocidas. Lou no iba nada discreta con una falda de cuero y una ceñida camiseta de Nirvana, desde luego. Tal y como solía suceder, Sara se sintió insegura respecto a su propio atuendo al verla, pero se sintió mejor de inmediato cuando vio que Gav recorría su propio escote con ojos voraces.

Una vez que concluyeron los abrazos y las felicitaciones de cumpleaños, se sentaron y Neil le indicó al camarero que sirviera dos martinis más.

—Perdón por la demora —dijo Gav—, hemos tenido que pasar por Shoreditch. Un amigo mío hacía un pase privado de su exposición.

—¿Te ha gustado? —le preguntó Neil.

—¡Para nada!

Tras las risas generalizadas, hubo una pausa mientras acababan de acomodarse y soportaban la inhibidora curiosidad del resto de comensales.

—¡Mmm! ¡Esto es letal! —exclamó Lou, sonriente, mientras saboreaba su martini.

Gav se dio la vuelta, buscó al camarero con la mirada y pidió otra ronda con solo girar el dedo.

Sara ya había empezado a notar el efecto del alcohol con la primera copa, pero tener tan cerca a Gav la impulsó a tomar un buen trago de la segunda para calmar los nervios. Él siempre estaba atractivo, pero en esa ocasión había refinado a la perfección su estética alternativa. Llevaba una camisa vaquera negra debajo de una chaqueta que, a pesar de ser de lana, lograba dar una imagen más selecta que la de sarga de la marca Jaeger que llevaba puesta Neil. Los ojos de Gav brillaban como el azabache a la luz de las velas y sus pómulos se veían muy marcados, pero aun así irradiaba cierta vulnerabilidad, había algo diferente en él que ella no alcanzaba a identificar… Se dio cuenta de repente de lo que era: se había afeitado. Recordó cómo se había burlado de él por la barba, y se sintió culpable y extática al mismo tiempo. ¡Qué tontorrón!, ¡qué bobito tan adorable! Tuvo ganas de decirle que no tendría por qué habérsela afeitado, que ella le amaba de todas formas.

Neil le dio un pequeño codazo que la arrancó de sus pensamientos, y se apresuró a sacar del bolso el regalo y la tarjeta para Lou.

—¿Esto es para mí? —lo preguntó con los ojos abiertos como platos y rebosantes de gratitud, como si recibir un regalo de cumpleaños fuera algo que sobrepasaba todas sus expectativas.

Abrió la tarjeta, hizo un pequeño mohín de agradecimiento, y entonces procedió a abrir el regalo. Sara pensó para sus adentros que se la veía más bella y frágil que nunca. Llevaba el pelo recogido en un moño descuidado y tenía el rostro limpio de maquillaje, salvo por un poco de lápiz de ojos, y, aun así, se las ingeniaba para hacerla sentir obvia y suburbana por ir bien arreglada y con su vestido caro.

—No es gran cosa —dijo, aunque era mentira—. No sabía si te gustaría, pero puedes descambiarla si quieres. Había dos o tres que me gustaban, pero esta me pareció la más… —Se interrumpió como una boba al ver que ella le cubría la mano con la suya.

—Me encanta, es preciosa. —Lou dejó la pulsera a un lado junto con el papel de regalo y centró su atención en el menú—. Bueno, a ver qué me apetece… No sé si pedir pato confitado, aunque el arroz negro con rape también debe de estar muy bueno… ¡Dios, no me decido! —Cerró el menú—. Neil, ¿podrías pedir por todos?

El aludido alzó la mirada como un alumno alarmado al que la profesora acaba de pedirle que se haga cargo de la clase, pero procedió a realizar la tarea encomendada con una prepotencia que, en opinión de Sara, era un poco desmedida teniendo en cuenta lo poco acostumbrado que estaba a comer en ese tipo de restaurantes. Pero poco después estaban disfrutando de todo un banquete como si fueran los últimos días del Imperio romano y los platos iban llegando con rapidez procedentes de la cocina, cada uno de ellos repleto de peculiares partes de animales y ensaladas exóticas con ingredientes de los que Sara ni siquiera había oído hablar. Gav no quiso quedarse atrás y pidió una botella de vino que costaba ochenta libras. Se la bebieron en cuestión de media hora y pidieron otra más.

Era una lástima, pensó Sara vagamente, no estar prestándole más atención a aquellas salsas elaboradas con tanta delicadeza, a aquellos sutiles aderezos, a las imaginativas guarniciones, ya que vete tú a saber cuándo volvería a disfrutar de nuevo de un menú tan bueno. Pero podría estar comiendo serrín y ni se habría enterado, porque ¿cómo podía centrarse en la comida cuando era su mirada la que estaba dándose un verdadero festín? Había pasado semanas sin ver apenas a Gav y en ese momento lo tenía allí, a escasos centímetros de distancia, con aquella sonrisa torcida en la cara mientras movía el tenedor en el aire al expresar una opinión. Intentó prestar atención a lo que él estaba diciendo… algo sobre un hombre al que había conocido en el pase privado, un tipo bajito y fornido llamado Matt que tenía un bigote impresionante y una voz de contratenor que chocaba un poco con su físico.

—Sabía que me sonaba de algo —estaba diciendo en ese momento—, pero no lograba acordarme de dónde le había visto antes. Y de repente me di cuenta de que era Matilda, una compañera que tuve en la escuela de arte. Resulta que se había cambiado de género. Me he llevado una sorpresa, pero, por otra parte, ha sido genial. Se le veía mucho más relajado, mucho más natural y en paz consigo mismo que antes.

Sara sostuvo su copa de vino a medio camino entre la mesa y sus labios mientras lo miraba sonriente y sacudía la cabeza.

—Y yo le dije algo así como «Colega, cuánto me alegro de verte, ¡bienvenido al club! Pero por el amor de Dios, no puedes estar parado a mi lado con esos músculos y esos abdominales, porque comparado contigo parezco un alfeñique».

Todos se echaron a reír, pero Neil aguó un poco la fiesta al embarcarse entonces en una disquisición sobre ideas preconcebidas en relación con la normativa heterosexual. Al ver que Gavin, a pesar de asentir y sonreír, se llevaba la mano al bolsillo en busca de su tabaco, Sara decidió que había llegado el momento de actuar y, antes de que él pudiera decir que iba a salir a fumar, anunció que tenía que ir a hacer pis. Se levantó y, sin prestar ni la más mínima atención a Gav, fue directa al baño de mujeres; una vez allí, se echó una ojeadita en el espejo, pulsó el botón del secador de manos para darle más autenticidad a la cosa y, en vez de regresar directamente a la mesa, dio un pequeño y taimado rodeo que la hizo pasar por el patio donde sabía que Gav ya debía de estar para entonces.

Lo encontró sentado en los escalones, la sombra de un laurel artísticamente podado caía sobre él y oscurecía parcialmente su cuerpo.

—Invítame a uno.

—Se pide por favor —le contestó él con severidad.

—¡Anda, porfa, invítame a uno!

Él le dio el cigarrillo que acababa de liar y se puso a preparar otro; una vez que lo tuvo listo, encendió el mechero y ambos se inclinaron hacia delante. Al ver su rostro bajo el tenue brillo de la llama, sus ojos con los párpados a medio mástil y su fina y sardónica sonrisa, una oleada de lujuria la golpeó de lleno.

—¡Mmmm! —dijo al inhalar, para que quedara claro que estaba disfrutando.

—Ten cuidado, no vayas a marearte.

—Te aseguro que me siento mejor que nunca.

Había tomado la cantidad justa de alcohol para desinhibirse, pero no tanto como para no saber con diáfana claridad lo que estaba haciendo. Posó la mano en aquella rasurada barbilla masculina.

—No hacía falta que te la afeitaras.

—Sí, ya lo sé.

—Pero me halaga que lo hayas hecho.

Dejó caer al suelo el casi intacto cigarrillo, le tomó las manos y tiró para instarle a incorporarse. Percibía el olor de la lana de su chaqueta, el astringente aroma de su colonia y su subyacente olor corporal, ese olor terroso que le caracterizaba y que para ella se había convertido en el mejor olor del mundo. Sabía que no podían follar, que en aquel lugar no podían hacer algo así, pero le bastaba con un beso. Sí, bastaría con un beso en el cumpleaños de Lou. Le hizo bajar la cabeza, alzó la suya y cerró los ojos.

—Lo siento —murmuró él, con un aliento dulzón y acre por el vino y el tabaco.

—No tienes por qué.

Le rozó la boca con la suya, pero él le sujetó la barbilla con la mano y le dijo con voz suave:

—No, Sara, lo siento de verdad.

25

Caminó hacia la orilla del agua como sumida en un trance y notó cómo sus pies iban hundiéndose cada vez más en la arena con cada paso que daba, con cada paso que iba acercándola a las espumeantes olas. Agarró un trozo de alga que había en la orilla y lo sopesó, tenía un tacto baboso y las vejigas llenas de aire parecían más sustanciales que su propia vida. Se la puso sobre la cara a modo de velo. Qué apropiado era estar así, oculta tras una materia acuosa y pútrida, tras un primitivo vegetal. Los seres humanos procedían del agua, y ella estaba a punto de retornar al punto de partida. Sus pies se hundieron inexorablemente en la arena y una ola los cubrió. Para cuando alguien acudiera a buscarla a la mañana siguiente…

—¿Sara?

—¡Qué susto! —exclamó, antes de volverse en la silla giratoria.

—¿Qué estás haciendo?

Neil tenía bolsas en los ojos debido al cansancio, lo único que llevaba puesto era el pantalón del pijama, y ella dirigió la mirada hacia los círculos de hirsuto vello que le rodeaban los pezones.

—Estoy escribiendo —se limitó a contestar.

—¿A las dos de la madrugada?

—¿Qué más te da?

—No puedo dormir.

—¿Qué culpa tengo yo de eso?

—Anda, vente a la cama.

—Ya, y ¿cuándo se supone que voy a poder escribir?

—Durante el fin de semana.

—Sí, claro. ¿Piensas sacar a los niños por ahí?

—Eh… podría hacerlo, pero es que…

Ella se encogió de hombros y se volvió de nuevo hacia el ordenador. Estaba irritada, pero sintió cierta satisfacción al ver que él seguía parado tras ella sin saber qué hacer. Él acabó por soltar un suspiro y, después de cerrar la puerta, se acercó al horrible sillón orejero que la madre de ella les había dado cuando se había hartado de tenerlo en casa; después de sentarse en el incómodo borde del asiento, se limitó a observarla unos segundos en silencio, pero, al ver que ella mantenía la mirada fija en la pantalla del ordenador con actitud elocuente, al final se aventuró a preguntar:

—¿Estás reescribiendo tu manuscrito? No entiendo mucho del tema, pero ¿no deberías esperar a recibir la opinión de algún profesional?

Ella le fulminó con la mirada.

—He recibido todas las opiniones que necesitaba, gracias. Estoy trabajando en algo nuevo.

—No creo que debas descartar sin más tu manuscrito por el hecho de que lo hayan rechazado unas cuantas editoriales.

—Con todo respeto —giró la silla hacia él—, déjame decirte que estás hablando de algo de lo que no tienes ni idea.

—Pero Lou sí que sabe del tema.

—¿Perdona? —le salió en un tono bastante rudo.

—Ella leyó tu libro y le encantó. Supongo que su opinión cuenta para algo, ¿no?

—No le encantó. Dijo que le había encantado, que no es lo mismo.

—¿Para qué iba a mentirte?

—¡Dios!, ¡qué ingenuo puedes llegar a ser a veces!

—¡No te entiendo!, ¿a qué viene todo esto?

—¡Igual dijo que le encantaba para que le prestáramos ocho mil libras para su corto, Neil! ¿Crees que vamos a volver a ver ese dinero? ¡Lo dudo mucho!

Al ver lo boquiabierto que se quedaba al oír aquello, Sara recordó por un fugaz momento que era un hombre que tenía una bondad innata; de hecho, esa era la cualidad que le había atraído de él en un principio. En aquel entonces, aunque la desesperara tanto lo crédulo que era como aquella disposición alegre tan incondicional y pasada de moda y el que no hubiera en él ni pizca de pesimismo existencial, por otro lado le encantaba que él solo viera lo bueno de la gente, que creyera en el progreso y no contemplara el pecado con moralismo, sino más bien desde un punto de vista sociológico. Puede que los tiempos hubieran cambiado (tenían otras compañías, eso estaba claro), pero la cuestión era que la visión tan optimista e ingenua que su marido tenía de la naturaleza humana había pasado a parecerle absurda. Sí, le parecía absurda y muy pero que muy poco sexy.

—¿Crees que Lou es tan calculadora como para hacer algo así? —le preguntó él.

—Puede que no de forma consciente, pero estoy convencida de que es a eso a lo que está jugando… mejor dicho, a lo que están jugando los dos. Han estado cultivando nuestra amistad por pura conveniencia.

—¡Madre mía!, ¿cuándo te volviste tan cínica?

—Puede que fuera la octava o la novena vez que Lou me encasquetó a los niños mientras llamaba a su representante o cumplimentaba la solicitud de una subvención o…, espera, a ver que piense… ¡cuando hizo todo el guion gráfico de un corto mientras yo evitaba que sus hijos se mataran entre sí!

—¿No me habías dicho que era una profesora muy buena?

—Sí, lo fue durante unos minutos, ¡hasta que se aburrió! —Suavizó un poco el tono de voz al ver la cara de consternación que ponía—. La verdad, de haber sabido que las cosas iban a ser así, no habría sacado a los niños del colegio ni de coña. Ni siquiera me importa haberme jodido la vida, lo que me destroza es saber que se la hemos jodido a ellos. En el Cranmer Road al menos se les veía contentos. ¡Dios, nunca en mi vida volveré a criticar a los profesores! No tenía ni idea de cuánta energía se requiere, cuánta inventiva. Siempre hay que procurar ir un paso por delante, hay que lograr que temas aburridos parezcan divertidos. Hay que involucrarse de verdad, hay que invertir mucho tiempo. Fue una locura pensar que podría combinar el darles clase a los niños con escribir.

—Estás siendo demasiado dura contigo misma, es normal que una tarea así tenga sus altibajos. Lo que has hecho me parece muy pero que muy valiente. Intentar llevar una vida creativa, darles ese ejemplo a los niños y dejarles espacio para que sean creativos a su vez… eso no es una minucia ni mucho menos. Si eres capaz de hacer algo así, habrás obtenido un logro que superará con mucho cualquier cosa que yo haya podido hacer. Pero sabías desde el principio que no iba a ser nada fácil, es normal que algo así no sea una línea recta.

—¡Es que precisamente esa es la cuestión! Esas dos cosas, llevar yo misma una vida creativa y proporcionarles ese ambiente a los niños, se excluyen mutuamente. No se puede estar en misa y repicando, ahora entiendo a Ezra. La creatividad es egoísta, al menos esa que resulta en arte. ¿Cómo puedo encontrar el tiempo que necesito para mí misma y, al mismo tiempo, ayudar a los niños a desarrollar el potencial que tienen? ¡No puedo hacerlo!

—Ese es un punto de vista muy pesimista, Sara. Estás tragándote una visión muy absurda e idealizada de lo que es la creatividad. Morirse de hambre en buhardillas, cortarse uno su propia oreja… en fin, el mito del genio torturado.

—¡Qué sabrás tú del tema! —le espetó, indignada—. ¡Lo más creativo que has tenido que hacer en toda tu vida es elegir la fuente que vas a usar al redactar el informe anual! —Se dio cuenta de que le había herido con sus palabras, pero, en vez de dar marcha atrás, fue embalándose y su estridente susurro fue enronqueciéndose más y más conforme iba avanzando—. ¡Puede que el arte sea un misterio para ti, Neil, pero yo puedo asegurarte que hay que pagar un precio por él! Escribir no es algo a lo que una pueda dedicarle algunos ratos libres de vez en cuando, hay que tomárselo en serio o dejarlo. ¿Por qué crees que estoy levantada en medio de la noche? ¡No se debe a que mi creatividad esté más activa a las dos de la madrugada, te lo aseguro! ¡Estoy aquí porque es el único jodido momento del día que tengo libre! ¡No me extraña que esté escribiendo una mierda!, ¡no me extraña tener la bandeja de entrada llena de rechazos! Soy una novata, Neil, y escribo como tal. ¡Para ser un artista de verdad hay que hacer sacrificios! Hay que estar dispuesto a dejar que tu trabajo te consuma, y que consuma también a todos los que te rodean.

—¡Por el amor de Dios, no seas tan melodramática! ¡Mira a Lou y a Gavin! Los dos son artistas, pero no exageran tanto la cosa.

Ella se echó hacia atrás en la silla como si acabara de recibir una patada, y exclamó atónita:

—No estarás hablando en serio, ¿verdad?

—A ver, a mí me parece que se organizan bastante bien —contestó él, a la defensiva—. Tienen sus respectivos trabajos, tienen su familia…

—¡Neil, soy yo la que tengo su familia! ¿Sabías que ahora también estoy encargándome de cuidar a Zuley?

—No, ¿en serio? —Parecía estar muy sorprendido.

—Sí, en serio. Lou ha discutido con Mandy, cree que quiere ligarse a Gavin. Así que ahora resulta que me encuentro a cargo de una jodida guardería. ¿Sabes lo que hay planeado para esta semana que viene? ¡Una salida al puente de la Torre, para aprender sobre palancas! ¿Te imaginas lo que va a ser eso con Zuley a remolque?

—Pero supongo que Lou también irá, ¿no?

—Eso dice ella y probablemente incluso ella misma se lo crea, pero puedes tener por seguro que llegará el lunes y le surgirá alguna catástrofe que solo ella podrá solucionar. Tendrá que ir a hacer colas interminables para renovarse el pasaporte, le pedirán que haga algún cambio urgente en un guion o algo así. Vete tú a saber qué nuevo imprevisto le sale, pero te apuesto hasta la casa a que no estará ni a un jodido millón de kilómetros del puente de la Torre. Así son las cosas con Lou y Gavin.

—A ver, eso no está bien, tendrás que hablar con ella del tema.

En opinión de Sara, lo dijo con un tono demasiado templado, no le vio lo bastante indignado, y contestó con voz gélida:

—¿Ah, sí?

—Lo haremos tú y yo juntos, mañana sacaremos el tema durante la cena.

Cuando Neil había tenido el generoso gesto de pagar la cuenta en el Lupercal, Lou se había sentido tan llena de gratitud (y tan achispada por todo lo que había bebido) que había insistido en invitarles a cenar a su casa y les había dicho, con suma modestia, que iba a ser como una segunda celebración de su cumpleaños.

En aquel momento, Sara había esbozado una sonrisa forzada porque estaba decidida a no volver a cruzar el umbral de la casa de Lou y Gavin para alternar con ellos ni aunque la llevaran a rastras, pero empezaba a darse cuenta de que, a fin de cuentas, una velada como esa podría serle de utilidad.

26

Sara se metió en la bañera con agua casi hirviendo y vio cómo su cuerpo iba adquiriendo un impactante y vívido tono rosado. Las rodillas, que sobresalían por encima de aquella dolorosa línea de franco bordo, fueron lo único que mantuvo el color carne normal. En el nacimiento del pelo se le formaron gotas de sudor que fueron bajándole por la cara, pero permaneció sumergida en el agua. Era una prueba de resistencia.

Después se sentó desnuda en el borde de la cama y, mientras se aplicaba loción hidratante en las piernas, fue ensayando mentalmente la velada que tenía por delante. Pensándolo bien, la verdad era que sería una locura dejar las cosas en manos de Neil, porque bastarían un par de copas de vino para que Gavin y Lou lo tuvieran comiendo de sus manos. Se sentía mortificada al ver cómo se arrastraba ante ellos últimamente, cómo le reía las gracias a Gav y aceptaba sonriente esa especie de síndrome de memoria selectiva que parecía sufrir Lou. Él ni siquiera se daba cuenta del ridículo que hacía, no se les podía culpar a ellos de patearle el trasero si su marido estaba decidido a pegarse una diana en él y ponerlo en pompa. Pero ella no estaba dispuesta a permitir que la patearan, ya estaba harta.

Dejó de masajearse los muslos al ver que estaba aplicando tanta fuerza que empezaban a salirle unas marcas rojizas en la piel. Dirigió la mirada hacia el espejo del tocador, un poco sorprendida ante su propio comportamiento, y contempló su propio reflejo. Su pelo, despojado de la toalla pero aún sin peinar, sobresalía hecho una maraña y tenía los ojos oscuros como el carbón; parecía una de las furias de la mitología griega, una vengadora de cabellera serpentina decidida a enderezar injusticias. Decidió vestir de forma acorde a la ocasión y sacó del fondo del armario un vestido que se ajustaba a sus curvas como una segunda piel, una prenda que había comprado de forma impulsiva un día en que estaba de compras con Carol. El efecto como de vendaje y la forma en que aplanaba el pecho parecían dar con el punto perfecto de sexy androginia. Era justo lo que necesitaba para recordarle a Gavin lo que estaba perdiéndose, lo que él había rechazado.

—Y no quiero quedarme hasta muy tarde —le dijo a Neil en voz baja, mientras esperaban en el umbral de la casa de Lou y Gavin a que alguien les abriera la puerta.

—¿Por qué no esperamos a ver cómo va la cosa? —propuso él, haciendo un claro esfuerzo por hablar con tranquilidad—. Puede que hasta lo pasemos bien.

En ese momento apareció una sombra tras la vidriera de la puerta y se oyó a Lou decir algo por encima del hombro con un tono de voz relajado y cálido, parecía complacida consigo misma. En el momento en que se abrió la puerta, cuando le llegó ese olor tan característico como a humedad que caracterizaba la casa de la pareja, su determinación se tambaleó por un instante. Recordó todas las veces que había estado parada en aquel umbral sintiéndose afortunada (afortunada de poder pasar una velada con ellos, de conocerles), y se le formó un nudo en la garganta que la obligó a tragar con fuerza.

Pero allí estaba la anfitriona, enmarcada en un halo de luz, sin sujetador y enfundada en una camiseta descolorida y unos pantalones de seda de estilo tailandés. Había vuelto a hacerse algo raro en el pelo y se había pintado los ojos más que de costumbre.

—¡Hola! —los saludó, como si hiciera una eternidad que no se veían—. ¡Adelante, pasad! —La atrajo hacia sí, sin mirarla a los ojos en ningún momento, e inclinó la cabeza sobre su hombro en un extraño gesto suplicante.

—Hola —contestó ella con rigidez. Se desembarazó del abrazo y la vio recibir a Neil con un saludo que, en comparación, resultó bastante somero—. La cena huele bien —añadió, cediendo un poco.

La verdad era que le parecía de lo más extraño que la cena ya estuviera en marcha, era la primera vez que sucedía. Incluso llegó a preguntarse si sería alguna táctica por parte de Lou y Gav, si se habrían dado cuenta de que se habían pasado de la raya. ¿Acaso creían que iban a poder calmar las aguas con ayuda de Ottolenghi? De ser así, estaban muy equivocados.

Al entrar en la cocina estuvo a punto de tropezar con Gavin, quien estaba sentado en el alféizar de la ventana con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos y una botella de cerveza en la mano. Creía estar preparada para enfrentarse a aquel momento, pero verle fue como recibir un impacto físico.

—¡Aquí está!, ¡ya ha llegado mi chica! —exclamó él.

Sara sabía que aquel buen rollo suyo era puro teatro. Tiró de ella con una cómica floritura para acercarla y por un momento sintió que estaba de vuelta en el patio del restaurante, que tenía la nariz inundada del masculino aroma de su cuerpo y un muslo apretado con fuerza contra el suyo. Él frunció los labios para darle un casto beso, pero ella giró la cara con frialdad y fue entonces cuando vio a los otros invitados.

Gav procedió a saludar a Neil con uno de esos abrazos de machitos antes de decir:

—Sara, Neil, os presento a Claudia y a Chris.

Sara esbozó una sonrisa forzada. Tendría que haberse esperado algo así. Tendría que haber sabido que iban a hacer algo para desequilibrarla, que conspirarían para lograr ponerla a la defensiva. Nunca antes habían tenido invitados adicionales, siempre habían sido ellos cuatro nada más. Aquello le sentó como una bofetada. Habría sido apenas tolerable si la otra pareja invitada hubiera salido del habitual grupito de pesos pesados del mundo del arte en el que se movían Gavin y Lou, pero aquellos dos estaban muy por debajo de ese nivel. Claudia era una mujercita apocada que iba vestida como una señora mayor, llevaba puesta una larga chaqueta de punto acanalado y unos pendientes largos. Una peluquera pasable habría podido hacer maravillas con su cabello de color rubio oscuro, pero le colgaba a ambos lados de una raya central en dos recogidos sin gracia alguna. Les hizo un débil gesto de saludo a Neil y a ella desde el otro extremo de la mesa. En cuanto a Chris, era incluso menos carismático si cabe. Lo único destacable en él eran unas pobladas cejas de color beis que colgaban bajo una calva incipiente como plantas rodadoras aferradas a un precipicio; vestía una camisa sport con el cuello levantado y, tras incorporarse como un resorte, les estrechó la mano asegurándose de mirarles a los ojos cada dos por tres. Ni siquiera Neil parecía alegrarse de conocerle, y eso que era una persona que nunca solía prejuzgar. Era como si, oliéndose que iba a generarse alguna controversia durante la cena, Lou hubiera salido a la calle y hubiera invitado a la primera pareja que se había encontrado para evitar una escena desagradable, pero aun así los nuevos invitados estaban recibiendo todas las atenciones habidas y por haber (las velas, las flores, un álbum de Sufjan Stevens sonando con suavidad de fondo…).

Mientras Lou terminaba de cocinar unos frijoles refritos, Gavin se puso a charlar con Chris como si estuviera realmente interesado en lo que este pudiera decir; en un momento dado, Claudia se acercó a Sara y chocó la copa con la suya con una mirada cómplice, como si beber vino fuera un poco atrevido.

—¿De qué conocéis Neil y tú a Gavin y a Lou?

—Vivimos en la casa de al lado —le contestó ella, mientras luchaba por actuar de forma civilizada.

—Sara y Neil nos ayudaron mucho cuando regresamos al país —le dijo Lou a Claudia por encima del hombro—. Dios, Sara, ¿recuerdas el estado en el que estábamos?

Sí, claro que lo recordaba. Recordaba la embriagadora sensación de sentirse increíblemente afortunada por haber sido elegida, entre todas las mujeres del vecindario, para ser amiga de Lou; recordaba estar tomando café mientras escuchaba embelesada el cuento que Lou le había contado sobre España; recordó que, mientras las confidencias iban sucediéndose, había estado con el aliento contenido por miedo a que Lou dejara de hablar. Y en ese momento, mientras veía cómo Claudia miraba a Lou con embelesada admiración y se tragaba cada una de sus palabras, recordó a la Sara del principio, a la crédula y agradecida acólita.

—Era muy divertido volver a estar rodeados de gente —estaba diciendo Lou, con una nostálgica sonrisa—, estábamos prácticamente asilvestrados. ¡Por no hablar del idioma! Yo no dejaba de mezclar el inglés y el español.

«No, eso no es verdad», pensó Sara para sus adentros. Ahora que el hechizo se había roto podía ver con claridad lo obvios y sumamente infantiles que eran los esfuerzos de su anfitriona por impresionar; aun así, mientras la observaba en silencio percibió una sutil diferencia en ella, se la veía cansada y un poco nerviosa. A lo mejor se había dado cuenta de que estaba perdiendo el afecto que ella le había profesado.

—La adaptación no debió de ser nada fácil —comentó Claudia—. En Londres la gente apenas conoce a sus propios vecinos.

Lou contestó con diplomacia.

—Bueno, puede que eso sea cierto, pero este es un vecindario en el que se rompe esa tendencia.

Sara intervino entonces en la conversación.

—No sé si será una tendencia o un cliché, la verdad es que a mí los londinenses nunca me han parecido especialmente distantes.

—Bueno, no quería decir eso exactamente —se apresuró a asegurarles Claudia, con las mejillas encendidas de rubor—. Supongo que a mí siempre me ha parecido una ciudad intimidante.

—¿Por qué?, ¿de dónde eres? —le preguntó Sara.

—Mi familia procede de Derbyshire, pero yo tuve una infancia bastante itinerante por el trabajo de mi padre; de hecho, viajamos por toda Europa.

—Claudia es la hija de Jerzy —aportó Lou.

Sara se esforzó por recordar quién era el tal Jerzy. Ah, sí, el flexible maestro de pista que tenía un encanto letal y un problema con la bebida. Todo empezaba a cobrar sentido. Aunque aquellos dos tuvieran el carisma del lodo inerte, formaban parte de una dinastía, así que, por extensión, también eran creativos.

—Ah, vale. Entonces supongo que trabajas en Little Creatures.

—No, la verdad es que no. —Claudia lo dijo con tono como de disculpa—. Eso es cosa de Beth, mi madrastra. Me alegro mucho de que el proyecto le vaya tan bien, pero la verdad es que no estoy hecha para el teatro.

Ella se disponía a preguntarle a qué se dedicaba entonces (a pesar de que no tenía ningún interés en saberlo, la verdad) cuando Lou depositó sobre la mesa una fuente de comida y una cesta de tortillas de maíz caseras.

—¡A comer! —dijo, antes de sentarse en un taburete viejo.

Sara metió una cucharada del espeso relleno salpicado de cilantro en una tortilla y procedió a enrollarla.

—¿Alguien quiere guacamole?, ¿salsa? —preguntó Chris, mientras iba pasando los platos de acá para allá como si el anfitrión fuera él en vez de Gavin.

Claudia musitó algún elogioso comentario sobre la comida, y durante un largo momento todos se limitaron a comer en silencio.

—Creía que ibas a traer a los niños, Sara —dijo Lou, con tono mesurado.

—No les apetecía venir.

Lo afirmó mirándola a los ojos con descaro, llena de una embriagadora osadía. Era increíblemente liberador haberlo mandado todo a la porra, que ya no le importara lo más mínimo poder estar hiriendo los sentimientos de Lou; de hecho, quería herírselos.

—Ah —contestó la anfitriona.

—Es que no querían perderse Top Gear —le dijo Neil, en tono de disculpa.

Sara observó a Lou en silencio y se dio cuenta de que, vista de cerca, no tenía muy buen aspecto. Tenía capilares rotos en las mejillas y un grano en la aleta de la nariz… No, no era un grano, era el agujerito del piercing, parecía estar infectándose. No tenía buen aspecto, pero aun así se la veía irritantemente atractiva. Era como una cortesana tísica languideciendo por amor.

En ese momento, la cortesana se volvió hacia Claudia y dijo, con una tensa y frágil vivacidad:

—Para nosotros fue un verdadero golpe de suerte venir a vivir justo al lado de estos dos. Sus hijos tienen prácticamente la misma edad que Arlo y Dash, y los cuatro se llevan de maravilla. Apenas se les ve el pelo cuando estamos todos juntos, ¿verdad, chicos? Se largan sin más para…

Pero Claudia y Chris estaban destinados a quedarse sin saber para qué se largaban los niños sin más, porque un estridente chillido interrumpió a Lou a media frase. Se oyó el sonido de pasos airados bajando corriendo la escalera, y Dash irrumpió segundos después en la cocina.

—¡Tenéis que sacar a Zuley de mi cuarto! ¡Ya!

—Cielo… —Lou tuvo la decencia de mostrarse un poco avergonzada por el comportamiento de su hijo—. Cálmate y dime qué problema hay…

El niño contestó a voz en grito.

—¡El problema es que Zuley y Arlo se han construido un refugio en mi cuarto!

—Cielo, también es el cuarto de Arlo.

—Y han usado mi edredón y han volcado todas mis cosas de Warhammer, así que ¿podrías subir ahora mismo y sacarles de una jodida vez?

—¡Dash! —Gavin hizo aquella advertencia sin demasiada convicción. Miró ceñudo a Lou, que tampoco parecía saber qué hacer.

Fue Claudia quien se puso en pie y dijo, mientras pasaba por detrás de la silla de Sara:

—Ya subo yo a ver qué pasa.

Tomó a Dash de los hombros con delicadeza y lo sacó de la cocina con una autoridad sorprendente; a pesar de lo mucho que Sara detestaba a Dash, en ese momento estaba deseando que cogiera un berrinche. Saboreó de antemano la escena; los gritos y los improperios, Claudia regresando avergonzada…, pero se sorprendió al ver que no pasaba nada de lo esperado.

—Es increíble la buena mano que tiene con él, ¿verdad? —le dijo Lou, al ver la cara que había puesto—. ¡Y eso que se conocieron ayer mismo!

—Creía que os conocíais desde hace tiempo.

—Tuve mucho trato con la familia, pero Claud y yo apenas habíamos coincidido hasta ahora. Supongo que me siento cercana a ella porque Jerzy fue como un padre para mí hace años.

«Un padre al que querías tirarte», pensó ella para sus adentros.

—Así que, cuando Gav y yo nos enteramos de que estaban buscando un lugar donde quedarse, pensamos ¿por qué no aquí?

Sara se volvió hacia Chris.

—¿Cuánto tiempo pensáis quedaros?

—Solo unos cuantos meses, hasta que encontremos alguna casa que nos guste —le contestó él, con la boca llena de guacamole.

—¡Vaya! ¡Yo pensaba que me dirías que unos días!

—Chris y Claud quieren comprarse una casa en Deptford —le informó Gavin, antes de inclinarse hacia delante para llenarle la copa.

Era la primera oportunidad que tenía de mirarle con detenimiento desde su llegada a la casa y se dio cuenta de que aún no lo había superado ni mucho menos. Seguía deseándole solo con verle. Imaginar aquellas manos acariciándola, aquella boca y aquella lengua… Pero ahora estaba en una urna de cristal. No había nada que revelara con mayor elocuencia la indiferencia que Gavin sentía hacia ella que aquella actitud afable e impersonal con la que llevaba tratándola desde su llegada. En ese momento, ella veía con claridad lo tibio y falto de interés que había sido al coquetear con ella, seguro que ni siquiera se habría tomado la molestia si hubiera tenido que tomar la iniciativa por sí mismo. Flirtear era algo innato en él. Korinna, el avatar del mundo artístico; Rohmy, la posesiva pelirroja del club; Mandy, la niñera… Todas ellas creían tener opciones de conquistarlo sin darse cuenta de que no eran más que extras en una obra teatral mucho más amplia, en el jueguecito del gato y el ratón que había entre Lou y él. Pero ella había pensado que era distinta, que estaba por encima de las demás, que ocupaba un lugar privilegiado en lo que a los afectos de Gavin se refería. Siempre había tenido claro que él no iba a abandonar a Lou, no era tan estúpida como para no darse cuenta; aun así, había pensado que satisfacía en él una necesidad que Lou era incapaz de cubrir, había estado convencida de ello. Y también había estado convencida de que iban a hacer el amor, de que la oportunidad surgiría tarde o temprano y sería transformadora.

No había sucedido ni sucedería jamás, y no tenía más remedio que permanecer allí sentada viéndole desperdiciar su carisma con aquellos replicantes, aquellos seres sin personalidad ninguna que reían y charlaban, que parecían haber sido aceptados en aquel selecto círculo del que ella había sido excluida. Ella era cosa del pasado.

—Porque los precios han subido un ochenta por ciento en estos últimos seis meses —estaba diciendo Chris—, así que, básicamente, es ahora o nunca.

¡Dios, qué aburrido era!

—Es la primera vez que compráis una casa, así que lo tendréis bien para negociar —comentó Neil.

—Eso espero. —Chris no parecía tenerlo tan claro, y la mirada que le lanzó a Gavin reflejaba sus dudas—. Esperamos no tener problemas para que nos concedan la hipoteca, porque yo soy autónomo y Claud aún no ha conseguido un puesto fijo.

—¿En qué trabajas, Chris? —le preguntó Neil con amabilidad.

—Soy contable.

Ella sofocó un bostezo.

—En ese caso, dudo que el banco os ponga pegas —afirmó Neil.

—Yo tampoco lo creo, pero querrán estudiarlo todo con lupa.

—Que lo hagan, —dijo Gav con displicencia. Agitó con suavidad la copa para hacer girar el vino, y se lo bebió de un trago antes de añadir—: no tenemos ninguna prisa. Será genial teneros aquí, eso aliviará el tedio de la vida rutinaria.

Claudia regresó en ese momento a la cocina, se la veía serena y complacida consigo misma.

—Todo en orden en el frente, le he leído un cuento a Arlo y Zuley está a punto de quedarse dormida.

—¡Eres un ángel! —exclamó Lou—. Será mejor que suba a verla, no me perdonará si me olvido de darle su abrazo mágico.

Sara estuvo a punto de atragantarse con el vino al oír aquello. ¿Acaso no conocía la vergüenza aquella mujer?, ¿se le había olvidado que ella estaba al tanto de cómo funcionaban las cosas en aquella casa? A lo mejor estaba más interesada en reclutar a nuevos miembros para su club de fans que en mostrar algo que se pareciera, aunque fuera remotamente, a una personalidad auténtica ante una amiga cuya opinión parecía importarle menos y menos con cada día que pasaba.

—Es una niña muy lista, ¿verdad? —comentó Claudia. La tortilla se le había enfriado, pero ella procedió a comérsela con ganas.

—¿Quién, Zuley? —Gavin sonrió con petulancia—. Sí, no nos podemos quejar.

Claudia fingió indignarse al oír aquello.

—¡Oye, más respeto! ¡Te informo que tiene una capacidad lectora excepcional para su edad!

—¿En serio? —preguntó él, sorprendido.

—Sí, solo tiene cuatro años y he enseñado a niños de siete que no leían tan bien como ella.

—Ah, ¿eres profesora? —intervino Sara.

—Acabo de sacarme el título. —Se sonrojó y empezó a tironear de uno de sus pendientes—. Supongo que haré suplencias por un tiempo, mientras voy ganando experiencia.

—¿Cómo funciona lo de las suplencias?

—Te llaman cuando alguien no puede ir porque se pone malo, o lo que sea.

—¿A qué dedicas el resto de tu tiempo?

—Bueno, supongo que ahora estaré aquí, ayudando en lo que pueda —contestó Claudia, con una sonrisa.

Sara se dio cuenta de que acababa de descubrir el meollo del asunto, la educación de los niños acababa de quedar en manos de una nueva profesora. No era de extrañar que Gavin y Lou estuvieran poniendo una alfombra roja a los pies de aquella pareja, valían su peso en oro. Mientras Claudia practicaba como profesora con los niños, seguro que Chris empezaba a encargarse de la contabilidad de Gavin. Todo encajaba de forma tan perfecta que le dieron ganas de echarse a reír; según tenía entendido, los tiburones tenían que seguir nadando sin parar para no ahogarse, ¿no?

Poco después, Claudia se inclinó hacia ella y le dijo, en voz baja y a la defensiva:

—Por cierto, fueron ellos los que nos lo ofrecieron.

—¿Perdona? —La pobre aún seguía deshaciéndose en muestras de humilde gratitud.

—Ellos nos ofrecieron alojamiento en su casa, nosotros no se lo pedimos. Yo solo llamé para pedir algo de información sobre la zona, ni se me pasó por la cabeza que pudieran hacernos ese ofrecimiento.

—Apuesto a que les viene bien el alquiler.

—No vamos a pagarles nada. Se negaron a aceptar ni una sola libra y, teniendo en cuenta que estamos hablando de una estancia de tiempo indeterminado y de una habitación de tamaño considerable, eso dice mucho de ellos, ¿no crees?

Gavin, que se había ausentado un momento, regresó entonces silbando y con una botella de borgoña en la mano.

—Una botella de las buenas, y con solera. Llevaba guardándola algún tiempo, pero hoy estamos de celebración. ¿Me he perdido algo?

—No —contestó Neil, con una sonrisa muy falsa—, estábamos hablando de lo hospitalarios que sois. ¿Qué es lo que celebramos?

—Ah, ¿Lou no os lo ha contado? ¡Típico en ella! Acabamos de enterarnos de que el Instituto Británico de Cine va a incluir su corto en unos DVD en honor a cineastas contemporáneas.

—¡Qué bien! —exclamó Neil.

Claudia y Chris se quedaron claramente impresionados ante semejante hazaña, pero Sara no tenía las cosas tan claras y se preguntó si aquello sería en realidad un éxito o un fracaso; al fin y al cabo, cuando una película iba directa a DVD, en el mundo real se consideraba que no había funcionado bien.

—¿Significa eso que no va a estrenarse en ninguna sala de cine? —lo preguntó con un pelín más de entusiasmo del debido.

Aunque, pensándolo bien, estaba alegrándose del mal ajeno cuando ella también había salido perjudicada. Si el dichoso corto no generaba dinero, eran Neil y ella los que iban a salir perdiendo.

—Bueno, puede que sí que se estrene en algún momento dado. —La respuesta de Gavin era vaga a más no poder—. Pero, en cualquier caso, esto supone un prestigio fantástico. Impulsará muchísimo la carrera de Lou.

La cineasta en cuestión entró en la cocina en ese momento, y fingió sorprenderse mucho al ser recibida con una ronda de aduladores aplausos.

—¿Qué he hecho? ¡Ah, es por lo del corto! ¡Anda ya, no exageréis!

Gavin sirvió el vino con gran pompa y ceremonia, y se puso de pie para proponer un brindis. Muy a pesar suyo, Sara no tuvo más remedio que alzar su copa junto con los demás.

—¡Brindo por mi maravillosa y sexy esposa, que tiene un talento prodigioso! ¡Gracias por no ser aburrida nunca, jamás de los jamases!

—¡Por Lou! —Neil se había apresurado demasiado al contestar, y su voz quebró el respetuoso momento de silencio.

—¡Por Lou! —dijeron todos al unísono. Todos menos Sara, que se limitó a mover los labios.

Lou hizo un ademán con la mano, como intentando restarle importancia al asunto. Los ojos se le llenaron de lágrimas y se acarició el esternón, tal y como había hecho tras el preestreno del corto cuando le había podido la emoción. Se sentó en la silla, pero volvió a levantarse casi de inmediato y dijo, con voz ronca:

—De hecho… lo siento, Gav, pero no puedo dejar pasar la ocasión de decirte algo. —Los ojos se le llenaron de lágrimas de nuevo—. Este hombre… —Soltó una sollozante carcajada y sacudió la cabeza—. ¡Qué hombre! Si el talento fuera una palabra que se me pudiera aplicar a mí… y eso es algo con lo que estoy en desacuerdo… —chasquidos de lengua llenos de desaprobación y murmullos de protesta generalizados entre los aduladores—, entonces habría que acuñar un nuevo término para él. Para ti. —Miró a su marido a los ojos, y en ese momento quedaron excluidas el resto de personas presentes—. Puedo afirmar con sinceridad que sin tu ejemplo no sería nada ni nadie. Tu arte es el eje central de nuestra vida, es hermoso e inspirador e importante y cada día le doy gracias a Dios por él y por ti.

Hubo un respetuoso silencio, y a continuación otra ronda de obsequiosos aplausos que aparentemente lograron hacerla cobrar conciencia de nuevo de dónde estaba.

—¡Ah!, ¿he mencionado también que en la cama tampoco se desenvuelve nada mal? —añadió, antes de guiñar el ojo con picardía.

Sara supo por las risas llenas de incomodidad que se oyeron que no era la única a la que aquello ya le había parecido excesivo. Lou se puso a quitar la mesa, y Claudia se levantó de la silla como un resorte para ayudarla; mientras empezaba a recoger y a amontonar platos con suma diligencia, la joven comentó sonriente:

—¡La cena estaba buenísima, Lou! ¡Tienes que pasarme la receta!

Gavin puso otra música y volvió a llenar las copas de todos; Lou, por su parte, terminó de recoger y entonces llevó a la mesa una bandeja de quesos que fue presentando uno a uno.

—Y este es de Grazalema, un municipio de Andalucía. —Puso una generosa porción sobre una galletita salada que procedió a entregarle a Claudia—. Nosotros estuvimos viviendo en Andalucía durante nuestra estancia en España y no es un queso que compre con frecuencia, porque me da nostalgia, pero como se trata de una ocasión especial…

—¡Está divino! —Claudia tenía la boca llena, y se la tapó con discreción con la punta de los dedos mientras hablaba. Tragó y soltó un suspiro—. La verdad es que Inglaterra se te hace como pequeña cuando has vivido en el extranjero, ¿verdad?

Se hizo un melancólico silencio. Fue Sara quien lo rompió diciendo, con un tono de voz engañosamente amistoso:

—¡Ah!, ¡ahora que me acuerdo! ¿Os acordáis de Steve?

Neil le lanzó una mirada de advertencia.

—Ahora no caigo… —Gav entrecerró los ojos mientras intentaba hacer memoria.

—Sí, el compañero de trabajo de Neil, el perito.

—¿De verdad quieres sacar el tema ahora? —le preguntó Neil en voz baja.

—Sí, de verdad —le espetó ella con aspereza.

—Steve… —Gavin seguía intentando acordarse—. Steve, Steve, Steve… ¡Ah, sí, el tipo con el chaleco reflectante! ¿Te acuerdas de él, Lou? El que vino equipado con toda la parafernalia.

Ella frunció la nariz en un gesto de diversión.

—¡Ah, sí! Era como una figurita de Lego, ¿verdad? Llevaba casco, y traía una mochila llena de misteriosas herramientas.

—¡Sí, el mismo! —asintió Sara—. Bueno, pues resulta que Steve, el del chaleco reflectrante, dice que tenemos un problemilla.

—Sí, un problemilla que puede que sea mejor tratar en otro momento —afirmó Neil, antes de volverse hacia ella y lanzarle una advertencia con la mirada.

—Oye, déjala hablar con libertad, —protestó Gavin. Se volvió a mirarla, apoyó un brazo a lo largo del respaldo de la silla donde estaba sentada y preguntó con complacencia—: ¿qué problema hay, Sara?

—Gracias por dejarme hablar, Gavin. Siento tener que sacar ahora este tema, Claudia y…

—Chris —le recordó el susodicho.

—Eso. En fin, seguro que una vez que tengáis casa propia os daréis cuenta de que, en fin, el lugar donde vivís deja de ser al poco tiempo un simple conjunto de ladrillos y cemento y se convierte en algo más que eso. Se establece un vínculo emocional. Bueno, al menos ha sido así en nuestro caso. Nos mudamos a vivir aquí hace nueve años y medio; Patrick, mi hijo pequeño, nació aquí. Sentimos que es el lugar que estaba destinado a ser nuestro hogar.

—¡Sara, por el amor de Dios! —exclamó su marido.

—Bueno, dijiste que lo hablarías con ellos y no lo has hecho, así que…

—¡Es un hundimiento! —Neil dijo aquello como quien suelta un expletivo, y después le lanzó a Sara una mirada airada.

—Bueno, creo que eso ya lo sabíamos —dijo Gav, sin apenas inmutarse. Se le veía casi igual de complacido consigo mismo que antes—. Pero es normal que las casas viejas se muevan un poco, ¿no?

—Es algo más que un pequeño movimiento, colega —murmuró Neil con semblante sombrío.

Sara intervino entonces, cada vez más embalada.

—Las obras que hicisteis han socavado los cimientos del edificio. No sé quién diseñaría vuestro plan de obra, pero hizo una chapuza. Ese estudio donde tú creas tus hermosas, inspiradoras e importantes obras de arte ha jodido de verdad nuestra ordinaria y poco inspiradora casa. Eso fue lo que descubrió Steve, el del chaleco reflectante, con su —dibujó unas comillas en el aire con los dedos— «mochila llena de misteriosas herramientas».

Algunas espaldas se habían erguido un poco más, algunas sonrisas se habían vuelto un poco tensas. Lou se levantó de repente y se acercó a la nevera, pero al abrir la puerta debió de olvidar qué era lo que buscaba; tras cerrarla de nuevo, fue a colocarse de pie tras la silla de Gavin, empezó a frotarle los hombros con vigor como si fuera un talismán y dijo finalmente, con una sonrisita torcida:

—Me parece que ese tal Steve debe de haberse equivocado, no puede ser. ¿Verdad que no, Gav? Porque las obras las supervisó Jerome, un muy buen amigo nuestro. —Dedujo con buen tino que lo de soltar nombres a diestra y siniestra ya no iba a funcionarle con Sara, así que se volvió hacia Claudia—. Se encargó de la galería de arte Pebble, en Bury St. Edmunds, así que creo que podemos dar por hecho que sabe hacer bien su trabajo.

—Creo recordar que a esa galería le dieron un premio, ¿verdad? —dijo Claudia, aportando su granito de arena.

—A ver, no nos pongamos nerviosos —intervino Neil, mientras hacía un gesto apaciguador con las manos—. Somos amigos, ¿verdad?

Todos intentaron fingir que ese era el caso.

—Los estudios preliminares de Steve indican que las obras de vuestra casa pudieron haber contribuido…

—La probabilidad es de un noventa y nueve por ciento —murmuró Sara.

—Indican que es probable que las obras de vuestra casa contribuyeran a… en fin…

—¡Vale!, ¡vale! ¡Está bien! —exclamó Gavin, mientras se daba unas palmadas en las piernas—, ¡me parece que todos hemos pillado ya el mensaje! Huelga decir que tenemos tantas ganas como vosotros de que el asunto se investigue a fondo, para poder descartar esa posibilidad.

—Pues que tengas suerte con eso, la vas a necesitar. —Hacer ese comentario le valió a Sara que Gavin le lanzara una mirada de puro odio, una mirada que la hirió a pesar de saber que se la había ganado.

—Así que decidnos qué tenemos que hacer para colaborar, por favor —añadió él.

Fue Neil quien contestó:

—¡Perfecto, gracias! No se trata de nada complicado, la verdad. Steve solo necesita los planos originales y una copia de la licencia de obras, y si podéis decirle qué sistema usasteis para el apuntalamiento.

—¿Qué apuntalamiento? —preguntó Gavin.

Sara yacía en la oscuridad junto a Neil, que tenía los ojos cerrados y el rostro mirando implacable al techo como una figura tallada sobre una tumba medieval. Ella sabía que no estaba dormido porque estaba tenso y resentido, pero estaba empecinado en permanecer callado. Era un hombre que detestaba el mal rollo, siempre lo había sido, pero no era ella la culpable de aquella situación tan desagradable. ¿Por qué tenía que aceptar sin chistar la colosal negligencia de Gavin y Lou? Tenía la impresión de que su marido no estaba de su parte, sino de parte de ellos.

Alargó el brazo en medio de la oscuridad y le tocó una mano, pero él se apartó como si temiera que le pegara la lepra.

—El tema tenía que salir tarde o temprano, Neil. No íbamos a encontrar nunca un momento adecuado para tratar algo así.

Al ver que seguía callado, decidió obtener su perdón mediante otros métodos. Le pasó la mano por el muslo con suavidad y él se tensó, pero no la detuvo. Lenta, muy lentamente, fue girando el cuerpo hacia él. Vio cómo se alzaba su erección y alargó la mano para tocarla, pero él se la apartó.

Sin preámbulos ni ternura ninguna, se colocó encima de ella apoyándose en una mano mientras con la otra le levantaba con brusquedad el camisón. Sus ojos eran un par de oscuros huecos en su rostro, estaba actuando con una rudeza que no se parecía en nada a como solía tratarla, y ella se sintió consternada al notar lo húmeda que estaba poniéndose ante aquella inesperada diferencia. Él se chupó el pulgar y se lo pasó por la punta del miembro sin emoción alguna. Estaba claro que no iba a haber besos, que no iba a dedicarle nada de tiempo a las caricias y los mordisquitos en la oreja habituales. Y lo de lamerle los pechos también estaba descartado, obviamente. Él colocó en posición la punta de su erecto miembro y, tras detenerse por un instante para cobrar impulso, la penetró sin emitir ni el más mínimo sonido con una firme embestida que la hizo soltar una exclamación ahogada. Se prescindió del habitual intercambio de palabras jadeantes, los dubitativos empujones y el giro de caderas que se suponía que debían satisfacerles a ambos (pero que en realidad llevaban años sin satisfacer a ninguno de los dos); habían sido reemplazados por fuertes embestidas fálicas… ¡Estaba disfrutando a más no poder! Tenía el trasero aplastado contra la sábana y la tela le irritaba la piel, le zumbaban los oídos, su pelo se deslizaba por la almohada arriba y abajo, más y más rápido…, pero un súbito e inesperado dolor punzante la hizo soltar un gritito. Algo parecido a un anzuelo se le había clavado en la tierna piel de la base de la nalga, y se le metía un poco más con cada nueva embestida.

—¡Ay! Joder… ¡Neil, para!

Pero él ni se enteró de su súplica. Una embestida más, dos, tres, y se corrió.

—¡Quítate de encima! —susurró ella con apremio—. ¿Quieres quitarte de encima de una vez? Tengo un… ¡se me ha clavado algo!

En cuanto él se apartó a un lado, ella palpó a ciegas y, con una mueca de dolor, se arrancó aquella dichosa cosa que se le había clavado, fuera lo que fuese. La sostuvo entre el pulgar y el índice y la alzó en la oscuridad, costaba creer que algo tan pequeño le hubiera hecho tanto daño.

—¡Por el amor de Dios! —masculló él enfadado, antes de alargar el brazo por encima de ella para encender la lamparita.

Parpadearon mientras sus ojos se acostumbraban a la súbita luz, y ella acercó el objeto a la pantalla de la lamparita para poder verlo bien. Era un aro de plata con cierre de bisagra, tenía el tamaño aproximado de un guisante. Lo contempló ceñuda, sin entender nada, y entonces miró a Neil justo a tiempo de ver que lo reconocía antes de poner cara de no saber lo que era.

Él negó con la cabeza. Empezó siendo un movimiento lento, pero en cuestión de segundos se volvió enfático y lleno de apremio.

—¡No es lo que tú crees!

—¿Ah, no? ¿El piercing de Lou aparece en mi cama y resulta que no es lo que yo creo? ¿Puedes explicarme entonces cómo cojones ha llegado hasta aquí? ¿Qué pasa?, ¿vino a leerte un cuento para que pudieras quedarte dormidito? ¡No, no digas nada! —Le tapó la boca con ambas manos para evitar que hablara—. ¡No empeores aún más las cosas! ¡Dios, no puedo soportarlo! ¡No puedo soportarlo!

Se desplomó hacia delante en la cama. El dolor era visceral, pasmoso. Oyó un gemido gutural y apenas fue consciente de que estaba saliendo de su propia boca.

—¡Sara, escúchame! ¡No fue nada! ¡No significó nada!

Él siguió parloteando atropelladamente (que si «fue un accidente…», que si «no significó nada para mí…», que si «me sentía solo», que si «no sabes cuánto me arrepiento») y, cuando terminó al fin, ella alzó la cabeza lentamente, como si estuviera emergiendo de un pantano, y le miró. Miró a aquel hombre que la había traicionado, a aquel hombre al que ya no conocía.

—¿Cuándo?, ¡ni siquiera sé cuándo pudiste estar a solas con ella! ¡Oh, Dios, espera…! ¡Ya sé, durante la clase de taekwondo! Yo estaba en el centro de ocio, cuidando de sus hijos. ¡Vaya, qué maravilla! ¡Qué perfecto todo!

Él seguía negando con la cabeza, tenía los ojos cerrados y parecía un niñito negando haber metido la mano en el bote de galletas.

Ella dirigió de nuevo la mirada hacia el pequeño aro de plata que seguía sosteniendo entre el pulgar y la uña del índice. Era muy poca cosa y, sin embargo, lo era todo. Tanto ausencia como presencia. Un pequeño circulito, un agujero por el que su matrimonio poco menos que se había esfumado.

—Perfecto, perfecto, perfecto —lo repitió una y otra vez mientras se mecía hacia delante y hacia atrás, hasta que las palabras se transformaron en un continuo gemido lastimero.

27

Dieciocho meses después

Era una de esas mañanas de invierno en las que el mar, envuelto en niebla, lanzaba sus olas contra los guijarros con un sordo chapoteo. Reinaba un ambiente límpido, como si el lugar estuviera anestesiado por el frío. Incluso la basura que el viento había arrastrado hasta la esquina de una de las marquesinas del paseo marítimo parecía una muestra de arte pop. El perro tiraba de Sara mientras iba de acá para allá olisqueando, levantando la pata en los herrumbrosos balaustres de hierro y ladrándole a las gaviotas. En un primer momento ella no había querido adoptar un perro, y mucho menos uno como aquel pequeño chucho que siempre estaba pidiendo mimos y cuidados, pero estaba claro que era algo muy positivo para ellos. Compensaba un poco a los niños por el trastorno de la mudanza y aportaba algo de ruido y caos, lo que era de agradecer en una casa que había adquirido un ambiente callado y apagado muy inusual en ellos. Aunque tener que sacarlo cada día para que cagara era una lata, era una obligación que la hacía levantarse cada mañana, lo que era preferible a permanecer allí tumbada esperando a que la luz del amanecer fuera iluminando lentamente los contornos de su nuevo dormitorio, con los que aún no estaba familiarizada del todo.

Aún seguía soñando con la antigua casa. Soñaba que estaba en el umbral, girando la llave en la cerradura sin poder abrir, o que subía la escalera y al llegar arriba se encontraba con que estaba al borde de un precipicio; en una ocasión había soñado que al abrir el armario para ventilar la ropa había encontrado un ala oculta de la casa donde había un salón de baile y un órgano Wurlitzer, y había despertado sintiéndose feliz hasta que había recordado que el salón de baile no existía y, de hecho, tampoco la casa. Bueno, al menos no existía para ella, ya no.

No solían alejarse tanto por el paseo marítimo, pero el bingo había quedado bastante atrás para cuando el perro se dignó a cagar. Se agachó y metió el zurullo, calentito y humeante, en la bolsa que llevaba consigo para ese propósito, pero ni siquiera ese acto de autodegradación logró que se desvaneciera el prisma amplio y de un optimista tono azul bajo el que contemplaba el día. Se sentía… no feliz, pero sí reconciliada. Había descubierto que esa era la única aspiración realista que podía tener, pero poco antes le había parecido un objetivo terriblemente ambicioso. Una no podía darse el lujo de volver la vista atrás, no podía permitirse comparar. Era como si un nuevo régimen hubiera borrado de un plumazo las costumbres del antiguo país. Tenías que volverte amnésica, dejarlo pasar. Si sacabas los enseres de tu viejo estilo de vida, si empezabas a recordar los rituales que tenías, acabarías enloqueciendo de dolor y resentimiento.

Caleb decía que no le gustaba su nueva escuela, pero al menos los otros niños no se metían con él. Ese era el principal miedo que había tenido ella, pero, de hecho, parecía ser todo lo contrario; por lo que podía ver al entrar de extranjis en la cuenta de Facebook del niño, su actitud de indiferencia y sus andares de hastiado hombre de mundo le habían convertido en una especie de héroe de culto. Pero los fines de semana los pasaba encerrado mohíno en su habitación, solo salía para servirse un buen cuenco de cereales y hacerle algún comentario borde a quien estuviera en la cocina en ese momento. Solía reservarle un especial desprecio a Neil, quien solo estaba en casa los fines de semana y cuyos intentos por congraciarse con él, durante aquellas breves y tensas estancias, le partían a una el corazón. De los dos, él siempre había sido el mejor progenitor. Su instinto era bueno, su amor incondicional y su autoridad, una autoridad que se derivaba de su integridad, había sido respetada. Pero dicha integridad se había hecho añicos, con lo que su autoridad se había esfumado. Su instinto le fallaba, cometía un error tras otro. Lo único que le quedaba era el amor, pero eso no parecía bastarle a Caleb.

A ella le dolía ver que Neil había caído tan bajo a ojos de su primogénito, y aun así luchaba por no sentirse un poco satisfecha; al fin y al cabo, se había ganado aquel castigo él solito. Él mismo lo había admitido durante las sesiones de terapia. La había mirado a los ojos y se había disculpado, y entonces se había echado a llorar en silencio. A ella le habría gustado poder perdonarle y había alargado una mano hacia él, pero su corazón había permanecido pétreo e inamovible. El terapeuta había escuchado todo el lamentable relato… bueno, ella se había guardado para sí un relevante detalle que, de saberse, no la habría dejado en muy buen lugar. En el transcurso de varias semanas, ella se había esforzado por separar la ira que sentía hacia Gavin y Lou de la que sentía hacia su marido, se había estado llevando a cabo un arduo trabajo.

Pasar ocho meses viviendo junto a sus enemigos jurados había sido más que suficiente. Ocho meses ocultándose tras el seto, a la espera de que el Humber se pusiera en marcha y se alejara, antes de atreverse a salir a la calle; ocho meses diciéndole al cartero que no, que la verdad era que no podía quedarse con un paquete de Amazon destinado a los vecinos del número nueve; ocho meses recordándose a sí misma que los niños no tenían la culpa de nada y que, a pesar de todo, había que felicitar a Arlo por hacer una excelente maniobra con el monopatín aunque dicha felicitación fuera recibida con una mirada llena de hostilidad.

La ira, el estigma y la paranoia habían hecho que pasara de ser una vecina sociable a convertirse en una paria social. Cruzaba la calle para no enfrentarse a las preguntas incómodas de conocidos bienintencionados, pero por las miradas que recibía estaba claro que estaban enterados. Gavin y Lou, por su parte, parecían no saber lo que era la vergüenza. Sara no habría podido afirmar con certeza que estuvieran reclutando a aliados, pero durante los meses posteriores parecían haber pasado de enigmáticos forasteros a pilares de la comunidad. Habían pasado a ser ellos los que se encargaban de recibir los paquetes de los vecinos que no estaban en casa, los que le daban de comer al gato y regaban las plantas, los que firmaban peticiones, los anfitriones de una fiesta el 26 de diciembre.

Eso último había sido duro de verdad. Estando sentada en la sala de estar, en medio del desorden navideño, con El muñeco de nieve puesto a todo volumen en la tele para ahogar el jaleo de la fiesta, no había podido resistir el impulso de alzar la mirada cada vez que oía el chirrido que indicaba que la puerta del jardín de Gavin y Lou se abría. Ese día habían hecho acto de presencia los de siempre (bohemios con llamativos atuendos, canosos intelectuales…), pero lo peor de todo había sido ver que vecinos como Bronte y Mac o como Marlene y Sandra (quien vivía al otro lado de la calle y se presentó con su hijito) parecían estar dispuestos a dejarla de lado a cambio de una copa de whisky y una porción de pastel, que se pasaban de su bando al de los artistas recién llegados que apenas acababan de dignarse a aprenderse sus nombres.

Cuando la casa llevaba ya seis meses en venta y un agente inmobiliario que parecía capaz de oler la desesperación a leguas les había ofrecido seiscientos cincuenta, habían aceptado la oferta sin pensárselo dos veces. Valía la pena con tal de largarse de allí. Venderla a ese precio suponía descartar Brighton (allí no iban a encontrar ninguna casa de cuatro dormitorios que estuviera a su alcance), y como el trayecto en tren desde Hastings impedía que Neil pudiera ir y venir del trabajo a diario, solo podía visitarles los fines de semana. A ella le había parecido un castigo apropiado en su momento. Aunque había tenido que admitir que él no tenía la culpa del hundimiento del suelo, era innegable que su comportamiento había contribuido en gran parte a que se creara aquel ambiente tan tóxico que había hecho que fuera insoportable vivir junto a Gavin y Lou, lo que había precipitado a su vez que acabaran por vender la casa a un precio tan bajo para poder mudarse; en vista de ello, permitirle dormir en un futón en el trastero tres noches a la semana parecía muy generoso.

El perro estaba tirando de nuevo de la correa para intentar olisquearle el trasero a un labrador cuyo propietario estaba demasiado ocupado mirando su móvil como para eludirles. Cuando el tipo alzó finalmente la mirada, ella vio en su expresión un vago interés que le dijo que, a pesar de lo desaliñada que estaba a aquellas horas de la mañana, seguía siendo patente que era una mujer. Ella le ignoró por completo, se limitó a llamar al perro y a tirar con suavidad de la correa hasta que el animal la siguió a regañadientes; aun así, el mensaje subliminal de aquel encuentro había contribuido a acentuar de forma exponencial su buen estado de ánimo.

Pero eso no quería decir ni mucho menos que estuviera interesada en los hombres, nada más lejos de la realidad. Si algo había aprendido de aquel desastroso episodio de su vida era precisamente eso: que había que mantener la mirada puesta en el suelo, que no había que alzarla. A Neil y a ella les había ido bien tal y como estaban antes; de hecho, más que bien. Cuando estaba desempacando, después de la mudanza, había encontrado un álbum repleto de fotos hechas durante distintas vacaciones. En una salían Caleb y ella sentados en los escalones de una caravana en la Dordoña, compartiendo una baguette rellena de salami. Estaba embarazada y faltaban escasos meses para que naciera Patrick, así que Neil le había aconsejado que no comiera queso sin pasteurizar.

Solo con mirar esa foto y recordar el tacto del escalón de aluminio, lleno de protuberancias y calentado por el sol, bajo los pies, al recordar el reconfortante peso de su abultado vientre, la pequeña incomodidad de tener que aguantar el brillo del sol en los ojos mientras esperaba a que Neil encuadrara la instantánea, anhelaba volver a ser aquella persona. Ahora podía ver con claridad que, a pesar de la ligera exasperación que había sentido en aquel entonces, en el fondo se había sentido sublimemente satisfecha con su vida. Había amor en aquella sonrisa irónica que instaba a Neil a darse prisa y hacer la foto de una vez, amor en la actitud de exagerada paciencia con la que mantenía la pose. El amor estaba por todos lados en esa foto. Se desprendía a través de la sombrilla de tela, rebotaba en el mobiliario de plástico, se filtraba a través de la lente del fotógrafo.

En ese momento no podían recuperar esa dinámica, pero tampoco iban a irse a pique. Incluso mientras estaba tirada en la cama, llorando a mares, en algún frío y racional rincón de su mente había sabido que su relación con Neil no había terminado.

Pero lo que no sabía era que iba a ser tan duro. La relajada y elegante danza de su matrimonio, una danza en la que ella ni siquiera había tenido que aprenderse los pasos, se había convertido en algo torpe y descoordinado. Mucho después de que ella regresara tras pasar dos semanas sedada a base de diazepam en casa de su madre, mucho después de que, supuestamente, la terapia de pareja hubiera vuelto a encarrilarlos, aún seguían intentando ocultar el resentimiento mutuo que sentían bajo una fingida actitud de cooperación.

«La película que quería ver empieza a las nueve, pero sigue viendo el fútbol si quieres», podía empezar diciendo ella, en alguna de las típicas conversaciones que mantenían; «Cambia de canal, aquí tienes el mando», añadiría él; «No, no voy a cambiarlo si tú estás viendo el partido. Están empatados a cero y no eres seguidor de ninguno de los dos equipos, pero si estás viéndolo…»; «Ya te he dicho que cambies de canal si quieres, no me molesta que lo hagas», insistiría él; «Da igual, déjalo. La película ya habrá empezado y me he perdido el principio», afirmaría ella con voz tajante.

Llegados a ese punto, Neil se levantaba y salía de la habitación y ella se quedaba sentada delante de la tele, empecinada y abatida. Y eso sería en un día de los buenos.

Decir que había sido un alivio marcharse de Londres sería quedarse muy corta, por mucho que el traslado significara un claro retroceso en lo que a su estilo de vida se refería. La casa de Hastings había supuesto tener que ir conformándose una y otra vez. Se habían conformado con vivir en Hastings porque Brighton estaba fuera de su alcance; se habían conformado con la ubicación de la casa, que estaba situada en el casco antiguo pero no en una de las mejores calles; con no tener vistas al mar a menos que te subieras a una silla y abrieras la ventana del ático. Pero lo peor de todo había sido la casa en sí. Como necesitaban cuatro dormitorios, se habían decantado por Sea Crest, una antigua casa de huéspedes situada en una hilera de casas adosadas de estilo victoriano carente de distinción. La fachada con acabados de árido visto, el tono azul cielo del brillante esmalte y el entramado de ladrillos de hormigón de la pared delantera hacía intuir por qué se había cerrado el negocio. Era un templo del kitsch por dentro y por fuera, lo que habría horrorizado a Carol y sin duda habría sido causa de deleite para Gavin y Lou. El poder que la poco convencional estética de sus antiguos adversarios había ejercido sobre ella era tal que, durante unos cinco minutos, se había planteado seriamente conservar un vestigio de los ochenta que había en la sala de estar: una barra de bar tras la cual había un largo espejo a lo largo de la pared.

Pero, a pesar de todo, la casa no la deprimía. Suponía que en algún momento dado se pondrían manos a la obra y la despojarían de toda la parafernalia hasta devolverla a su estado original, que tirarían algunas de las paredes interiores y quedarían al descubierto los tesoros que pudieran estar ocultos tras los tabiques divisorios y los armarios empotrados, pero ella no tenía ninguna prisa por hacerlo. Resultaba muy cómodo vivir rodeada de las decisiones que habían tomado otras personas. Bien sabía Dios que ella había tomado suficientes decisiones equivocadas, aunque puede que no hubieran sido precisamente en el ámbito de la decoración de interiores.

En cualquier caso, cuando tiró a una papelera la bolsita que contenía el zurullo del perro y cruzó la calle rumbo a la puerta principal de su propia casa, por primera vez tuvo una ligera sensación de estar regresando al hogar. Vio que el cartero ya había pasado y, después de cerrar la puerta del porche y de desenganchar la correa del perro del collar, tiró de un abultado sobre de tamaño A4 que sobresalía del buzón, lo que provocó que una cascada de sobres más pequeños cayera sobre el felpudo. Descubrió que el abultado sobre contenía un ejemplar de Inside Housing. Neil había cambiado la dirección de envío a pesar de que aún estaba en un periodo de prueba para ver si se convertía realmente en un residente permanente de Sea Crest, pero se dio cuenta de que eso no la irritaba tanto como cabría esperar. Echó un vistazo a las demás cartas (había recordatorios del seguro, publicidad, varias cartas con pinta de no tratarse de nada importante dirigidas a los antiguos inquilinos…), y estaba a punto de tirarlas a la basura cuando encontró un sobre de color marfil dirigido a Neil y a ella, con la dirección escrita a mano.

28

—Yo solo digo que podrían habernos tenido en cuenta, eso es todo —dijo Sara, antes de acelerar para incorporarse al carril de adelantamiento con la temeridad de alguien que se había visto obligado a recorrer catorce kilómetros detrás de una Honda en una carretera de un solo carril—. Podrían haberlo celebrado en algún local; al fin y al cabo, no les falta dinero.

—Me parece que tienen derecho a celebrar una fiesta en su propia casa —afirmó Neil con calma.

Ella no tuvo más remedio que darle la razón en eso, pero de todas formas no iba a ser fácil estar en la sala de estar de Carol y Simon y ver por la ventana la casa de Lou y Gavin. Esperaba haber hecho bien al aceptar la invitación. En su momento le había parecido que hacía lo correcto, que ya era hora de dar aquel paso. O borraban por completo la vida que habían tenido antes y dejaban de mandar postales navideñas, renunciaban a hacer alguna que otra llamada esporádica y disuadían a los niños de ponerse a hablar de vez en cuando sobre los viejos tiempos, o daban la cara con firme naturalidad. Ella esperaba que aquella visita estratégica sirviera para cauterizar la herida. Huelga decir que antes de nada se había cerciorado de que Lou y Gavin no estuvieran invitados a la fiesta; una cosa era cauterizar la herida y otra muy distinta autoinmolarse.

Aun así, conforme el coche fue recorriendo aquellas últimas calles tan familiares, empezó a sentirse un poco descompuesta y con ganas de llorar.

—La ampliación de los Glover ya está terminada —dijo Neil, que estaba mirando con suma curiosidad a través de la ventanilla del copiloto—, la verdad es que ha quedado muy bien. Y esa gente que vive al lado de Marlene tiene la casa mucho más limpia, ella debe de haber acudido al ayuntamiento.

Siguió ofreciendo un comentario tras otro sobre las diferencias superficiales que iba viendo entre cómo estaba la calle en ese momento y cómo cuando ellos se habían marchado de allí. Daba la impresión de que era ajeno al hecho de que ella guardaba un taciturno silencio. En cuanto el coche se detuvo, se dio una palmada en los muslos con un poco más de fuerza de la necesaria y dijo con determinación:

—¡Vale, vamos allá! —Hizo ademán de abrir la puerta, pero se dio cuenta de que ella permanecía inmóvil—. ¿Piensas venir?

Ella siguió aferrándose al volante como si se tratara de un salvavidas. Vista con ojos objetivos, aquella calle residencial de casas de estilo victoriano se parecía a cientos de otras, pero conocía tan bien aquel pavimento, aquellos setos, aquellos ladrillos, que la sensación de pertenencia, el sentirse identificada, parecía salir de los conductos de ventilación como si de ozono se tratara. Vio la familiar puerta principal de Carol, la abolladura que Neil le había hecho a la farola al dar marcha atrás con demasiada celeridad cuando ella se había puesto de parto y se disponían a salir rumbo al hospital. La bombilla que parpadeaba, los setos de ligustrina, el brillo húmedo de los cubos de basura rociados de una ligera llovizna… Todo ello hizo que la embargara una nostalgia tan intensa que era casi insoportable.

Poco después, Neil subió sin pensárselo dos veces los escalones de entrada de la casa de Carol y Simon y dio unos firmes golpecitos en la puerta. Ella, mientras tanto, aprovechó al girarse a por el regalo de Simon, que estaba sobre el asiento trasero, para lanzar un rápido vistazo hacia el otro lado de la calle. Su casa estaba oculta tras unos andamios, seguro que iba camino de convertirse en tres «apartamentos de tamaño considerable». La de Lou y Gavin, por otra parte, parecía más o menos igual que siempre; había un herrumbroso pedazo de metal en el jardín delantero que seguramente debía de ser una escultura, aunque no parecía ser una de las de Gav.

—¡Sara! ¡Ya era hora!

La típica pronunciación de clase media de Carol le arrancó una mueca que era tanto de placer como de vergüenza. Bajó del coche y se vio envuelta en Must de Cartier y cachemira.

—Hola, Carol. —Se le quebró ligeramente la voz al saludarla.

—¡Que sea la última vez! —La aferró de los hombros con tanta fuerza que le hizo daño—. ¡Que sea la última vez que te alejas durante tanto tiempo!

Tomaron el té en la mesa de roble pulido de la cocina de Carol, y Simon se llevó una reprimenda por no usar el filtro. Sara había olvidado lo placentero que era charlar de naderías. Las capas de familiaridad tenían diez años de antigüedad y había un consenso general sobre dónde merecía la pena veranear, qué libros valía la pena leer, lo que uno podría aspirar para el futuro de sus hijos; a decir verdad, era como una especie de juego, un ritual para estrechar lazos como si fueran dingos u orangutanes. Mirando atrás, se preguntó por qué la había irritado tanto todo aquello; no entendía por qué, de la noche a la mañana, se había sentido tan desesperada por definirse a sí misma como alguien distinto. Huelga decir que Carol seguía con su empeño de anotarse puntos y Simon podría aburrir hasta a las piedras al hablar sobre las inversiones éticas, pero le parecían más divertidos, más irónicos y sensatos de lo que recordaba. El hermano de Simon llegó acompañado de su esposa, prepararon otra tetera y charlaron sobre el hecho de que la costa sur estaba en alza y los inversionistas avispados estaban depositando su dinero en Margate; aunque se hicieron algunos comentarios mordaces sobre Tracey Emin que en el pasado la habrían molestado, la experiencia en general le resultó mucho más amena y entretenida de lo que esperaba.

Conforme fueron llegando más invitados de forma paulatina, se recogieron las tazas de té y alguien le entregó una copa de champán. Pasaron a la sala de estar, donde estaba sonando Reggatta de Blanc por los altavoces del iPod; Carol había dispuesto un pase de diapositivas en las que se hacía un itinerario de la vida de Simon en fotografías, y la idea resultó ser perfecta para romper el hielo. Ella estaba de pie junto a uno de los compañeros de trabajo de Simon, e intercambiaron sonrientes algunos comentarios sobre las imágenes que iban sucediéndose: Simon en pañal, sonriendo con timidez; Simon con el uniforme de los exploradores, le faltaban dos dientes frontales; Simon enfundado en una boina y sosteniendo en alto una entrada para ver a los Blow Monkeys; Simon conduciendo a Carol a través de una lluvia de confeti, sonriendo de oreja a oreja; Simon con tirantes rojos y unas gafas de los noventa que hicieron reír a unos cuantos; la lista seguía, en cada imagen se plasmaban momentos de una vida que, si bien afortunada, por lo demás no tenía nada de reseñable. Una vida similar a la de la propia Sara, pero la diferencia estribaba en que, mientras que Simon había aceptado de buen talante los privilegios de los que disfrutaba, a ella le habían irritado los suyos; mientras que Simon había asumido de buen grado las responsabilidades del matrimonio y los hijos como si estas fueran en sí unos retos creativos, ella se había sentido constreñida por ellas; mientras que Simon nunca había dudado de su propia individualidad lo suficiente como para molestarse en reafirmarla, ella había estado a un suspiro de echar por la borda su vida entera por demostrar la suya.

Desde la mudanza escribía mejor. Era lo único que la había mantenido cuerda en un principio, aparte de sacar al perro a pasear. Había abandonado su novela (pensando en ello a posteriori, la verdad era que se alegraba muchísimo de que Ezra no hubiera llegado a leerla), y había optado por ir ganando experiencia escribiendo relatos cortos. ¡Incluso habían estado a punto de incluirla en una pequeña antología! Al final no había pasado la última criba, pero era algo que le había dado esperanzas.

Estaban pasando las fotos por segunda vez y ya no se le ocurría qué más comentar con el compañero de Simon, así que le mostró su copa vacía en un gesto de disculpa y se alejó.

Vista desde la elegante sala de estar de Carol, la casa de Lou y Gavin, si bien seguía proyectando aún cierta sensación de otredad, se veía muy deteriorada. Llevaban cerca de tres años allí y aún no se habían molestado en pintar los marcos de las ventanas. El parterre de lavanda que había plantado ella misma años atrás, para que hiciera de línea divisoria entre ambas propiedades, estaba poco cuidado y ralo. Parecía un alambre de púas y ojalá lo hubiera sido, ojalá hubiera sabido cómo defenderse contra las incursiones de aquella pareja en vez de invitarles a entrar en su vida, en la que habían hecho estragos.

Qué ingenua había sido, con qué facilidad la habían impresionado, qué dispuesta había estado a tomar los defectos de la pareja como virtudes. Había confundido la dejadez que reinaba en la casa, lo desatendida que la tenían, con una especie de alegato estético y le había preocupado que, en comparación, la suya pudiera parecer reluciente y frívola. Incluso en las ocasiones en que Lou la había elogiado por lo bien que cuidaba de su hogar había creído detectar en sus palabas cierta condescendencia, pero había acabado por darse cuenta de que el cumplido era sincero; para Lou, «hogar» era una palabra tan teórica como «estudio» lo era para ella. Ahora se daba cuenta de que no era que Gavin y Lou fueran dejados de forma deliberada, sino que simplemente habían intentado abarcar más de lo que podían. Para ellos, su arte respectivo tenía prioridad sobre todo lo demás: sobre su casa, sus hijos, sus amigos, puede que incluso sobre su matrimonio. A lo mejor, después de todo, hubiera algo de nobleza en ello.

Al centrar de nuevo su atención en la fiesta, vio a Neil observándola reflexivo desde el otro extremo de la sala. Él le devolvió la mirada con una sonrisa un poco tímida y agarró su copa como si se dispusiera a acercarse, pero, antes de que pudiera hacerlo, Carol hizo pasar a algunos invitados más.

—Hola, Sara, ¿cómo estás?

Quien la saludó fue Toby Warricker, un conocido de la época en que los niños iban al Cranmer Road. Carol y Simon siempre habían sido muy amigos tanto de él como de Alyson, su mujer. Esta se dirigía en ese preciso momento hacia Neil, quien la veía acercarse con cara de sufrida resignación.

—Hola, Toby. ¿Qué tal te va todo?

—¡Pues la verdad es que de maravilla! Supongo que te habrás enterado de que he montado mi propia productora, hoy en día es la única alternativa que le queda a uno si no quiere pasarse la vida filmando a tediosos ingleses del centro del país «huyendo rumbo a la campiña». —Alzó una mano en un gesto apaciguador—. No te ofendas, por favor.

—Tranquilo —contestó ella, sin demasiado convencimiento.

—Por cierto, ¿cómo lleváis eso?

—¿Lo de irnos a vivir a Hastings? Muy bien, es una zona que nos gusta. Neil siempre quiso vivir junto al mar.

—El hecho de que os fuerais afectó bastante a Al —admitió él.

—¿En serio?

Le parecía sorprendente, porque lo más cerca que Alyson y ella habían estado de entablar una amistad había sido aquella vez en que se habían encargado juntas de uno de los puestos durante la feria navideña del Cranmer Road.

—Sí, ya sabes cómo son estas cosas. Al niño de alguien le roban en la parada del autobús, y de buenas a primeras todo el mundo empieza a pirarse. Primero fueron Matt y Jude, y después vosotros. A mí no es algo que me preocupe, pero Al es muy sensible.

Toby siguió parloteando sin parar. La mirada de Sara se dirigió hacia la ventana. Ya había caído la noche, y veía su propio reflejo superpuesto como un holograma en la casa que había al otro lado de la calle; aunque las cortinas estaban medio cerradas, alcanzaba a verse el frío parpadeo azul de la tele, y se imaginó a Gavin cómodamente sentado en la butaca Eames y a Lou recostada descalza en el sofá. A lo mejor estaban viendo alguna peli independiente, o puede que estuvieran pasando una relajada noche de sábado viendo algo de tele. Resultaba tan pero tan fácil visualizar la escena: la raída alfombrita extendida ante la chimenea, el aroma del pinot noir mezclado con el olor a madera quemada… A pesar de todo lo que había pasado, la escena seguía ejerciendo cierta atracción.

Desde donde estaba la pareja, la casa de Carol debía de ser como un luminoso escaparate abierto. Las persianas estaban subidas, había infinidad de luces encendidas, el salón estaba abarrotado y aún seguía llegando gente. Sara deseó para sus adentros que ellos se hubieran dado cuenta, que les doliera haber quedado excluidos, pero dudaba mucho que así fuera. Su mirada se dirigió de nuevo hacia su propia cara, que parecía un fantasmal borrón en la diáfana superficie del cristal.

—Pero es algo puntual, y eso es lo que la gente tiene que comprender.

La voz de Toby la sacó de su ensimismamiento en ese momento. Vio que estaba mirándola sonriente con impaciencia apenas disimulada, como esperando a que respondiera, y ella se ruborizó al darse cuenta de que no se había enterado de nada de lo que él acababa de contarle.

—¡Hola! —Él se inclinó un poco hacia delante y fingió que le daba unos golpecitos en la frente con los nudillos—. ¿Hay alguien en casa?

Por qué escribí esta novela

Desde muy pequeña, siempre he tenido tendencia a buscarme amigas de esas que nunca están disponibles. En primaria fue Jane Braidwood, a la que quería tanto que rompí en dos todas las ceras que tenía y le di el trozo más grande de cada una de ellas. Jane me devolvió el gesto invitándome a tomar el té junto con dos amigas más, y después procedió a dejarme fuera de su habitación mientras ellas tres, sentaditas en la cama, inventaban las reglas de un supuesto club al que yo no podía entrar. ¿La amé menos por ello? No, seguí adorándola. Lo que me salvó de mí misma fue que se marchó de mi colegio a los siete años, para entrar en otro para niños más inteligentes.

Para mí, Lou y Gavin son la versión adulta de Jane Braidwood, y tanto el encaprichamiento de Sara con ellos como su mal comportamiento posterior se deben al deseo servil de juntarse con los más populares. Pero a diferencia de Jane Braidwood, que solo era una niña normal y corriente, Lou y Gavin son artistas y eso les da un poder de atracción añadido. Sara no está segura de si el arte que ellos crean es bueno (no se cree capacitada para juzgarlo), pero es algo que la deslumbra, y el ejemplo de la pareja la inspira a crear su propio arte.

La segunda cuestión que quería explorar en la novela era la de si los artistas pueden jugar de acuerdo a unas normas distintas a los demás y, de ser así, si es algo que está justificado. Lou y Gavin les piden a sus vecinos una serie de cosas que son realmente intolerables y, aun así, cuando Sara echa la vista atrás al final del libro, sigue sin haber podido resolver esta cuestión. Yo tampoco la he resuelto.

Felicity Everett

Agradecimientos

Gracias a los miembros del grupo de escritores de Clifton Hill, de Melbourne, por leer los primeros borradores y darme su opinión constructiva, en especial a Trish Bolton; a Polly Jameson, por su aportación editorial y su apoyo; a Sallyanne Sweeney, de MMB Creative, por su continuo apoyo; y a Kate Mills (de HQ, HarperCollins), por comprender de qué iba este libro. Y, sobre todo, gracias a Adam Goulcher por ser el primer lector, un crítico sincero y un amigo que me impulsa a seguir adelante.

¿Estás dormida?

Barber, Kathleen

9788491393016

336 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Una novela de suspense psicológico con un gran gancho narrativo, ¿Estás dormida? cautivará a los fans de The making of a murder y atraerá a los lectores que buscan protagonistas femeninas fuertes.Las voces narradoras son las de la protagonista y la de la periodista que, sin que nadie se lo haya pedido, lleva nueva luz al brutal homicidio de su padre. El debut de Kathleen es una historia sobre pérdidas, sobre lazos y secretos familiares y sobre la influencia de los medios.Josie lleva los últimos 10 años intentando escapar de la reputación de su familia, y con razón: su padre fue asesinado, su madre se escapó para unirse a una secta, y su hermana gemela le robó a su novio del instituto. Josie por fin ha logrado echar raíces en Nueva York, estableciendo una vida doméstica con su pareja, Caleb. El único problema es que ha mentido a Caleb sobre todos y cada uno de los detalles de su pasado.Cuando un podcast empieza a investigar el caso del asesinato de su padre, que lleva tantos años cerrado, a Josie le angustia que su mundo pueda empezar a desmoronarse. Después de que la muerte de la madre de Josie la obligue a regresar a su casa en el Midwest, tendrá que enfrentarse a las relaciones sin resolver de su pasado, y a las mentiras sobre las que ha edificado su futuro. La periodista que produce el podcast es cada vez más obstinada, y la hermana de Josie alcanza un punto de crisis emocional al revelarse por fin la verdad sobre el asesinato de su padre.

Cómpralo y empieza a leer

Pack Emelie Schepp - Junio 2018

Schepp, Emelie

9788491393177

768 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Almas robadasMarcada de por vida, entrenada para matar. Algunas cicatrices calan hasta lo más hondo. Cuando un alto funcionario de Inmigración es hallado muerto a tiros en su casa, no faltan los sospechosos, entre ellos su mujer. Nadie, sin embargo, espera descubrir la misteriosa huella de la mano de un niño en la casa de un matrimonio sin hijos. Jana Berzelius, una joven fiscal, es la encargada de instruir el caso. Brillante pero fría, al igual que su padre, un famoso fiscal, Berzelius no se deja impresionar por el histerismo de la viuda ni por las cartas amenazadoras que esconde la víctima. Jana es dura, distante, imperturbable. Hasta que aparece el niño… Unos días después del primer asesinato, en un desierto paraje costero es hallado el cuerpo sin vida de un menor y, junto a él, el arma que sirvió para matar a la primera víctima. Al asistir a la autopsia del pequeño, Berzelius descubre algo extrañamente familiar en su cuerpo cubierto de cicatrices y extenuado por la heroína: unas marcas grabadas en la piel que remiten inmediatamente al tráfico de menores y que desencadenan en Jana un alud de recuerdos acerca de su oscuro y aterrador pasado. Ahora, para proteger su pasado, Jana habrá de encontrar a la persona que se oculta tras los asesinatos antes de que lo haga la policía.La marca de la venganzaCuando una adolescente tailandesa sufre una sobredosis durante una operación de tráfico de estupefacientes, todas las pistas conducen a Danilo Peña, el criminal que se ha convertido en el principal objetivo de Jana Berzelius y con el que comparte un horrendo pasado. Entretanto, la policía centra sus pesquisas en El Anciano, el jefe del mayor cártel de la droga sueco. ¿Quién es este omnipotente capo del narcotráfico? Berzelius tratará por todos los medios de descubrir su identidad mientras sigue clandestinamente a Danilo, que amenaza con hacer público su verdadero origen.

Cómpralo y empieza a leer

Mejor cuando es rebelde

Crownover, Jay

9788416502042

312 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Bienvenidos a La PuntaNo es lo mismo un chico malo que un chico malo, malo de verdad... Os presentamos a Shane Baxter.Sexy, enigmático y peligroso, Bax no solo procedía de las malas calles, sino que era toda una institución en los bajos fondos de La Punta. Ladrón de coches, matón y pendenciero, siempre hacía lo que no debía, hasta que por culpa de uno de esos errores acabó pasando cinco años en prisión. Ahora, recién salido de la cárcel, buscaba respuestas y no le importaba lo que tuviera que hacer o a quién tuviera que presionar para conseguirlas. No contaba, sin embargo, con la aparición de un nuevo personaje en escena: una chica tierna e inocente que se empeñaba en ponerse en su camino.Dovie Pryce sabía muy bien lo que era llevar una vida dura y las difíciles decisiones que a veces había que tomar para sobrevivir en un barrio como aquel. Siempre había procurado portarse bien, ayudar a los demás y no dejarse salpicar por el fango. Pero las calles la acosaban sin descanso, las cosas iban de mal en peor y la única persona que podía ayudarla era el expresidiario más temible, guapo y complicado que había dado La Punta.Jay Crownover, autora bestseller de The New York Times y USA Today, es la creadora de la serie Marken Men. Al igual que sus personajes, siente pasión por los tatuajes. Le encanta la música y habría querido ser una estrella de rock, pero dado que no tiene talento para cantar ni para tocar instrumentos, se conforma con escribir historias con personajes interesantes que hagan sentir algo al lector.Una mezcla de peligro y romance intenso en este nuevo libro de Jay Crownover.

Cómpralo y empieza a leer

Arrowood

Finlay, Mick

9788491393030

400 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

1895: La ciudad de Londres está asustada. Un asesino está al acecho en las calles, los pobres están hambrientos, los cabecillas de las bandas criminales están haciéndose con el control, las fuerzas policiales no dan abasto.Los ricos acuden a Sherlock Holmes, pero el aclamado detective privado no pisa casi nunca las densamente pobladas calles del sur de Londres, las calles donde los crímenes son más sórdidos y la gente más pobre.En una oscura esquina de Southwark, las víctimas acuden a un hombre que detesta a Holmes, a los adinerados clientes de este y el teatral enfoque forense con el que investiga los crímenes. Ese hombre es Arrowood: psicólogo autodidacta, borracho ocasional e investigador privado.Cuando un hombre desaparece misteriosamente y la persona que podría aportarle información al respecto es brutalmente apuñalada ante sus propios ojos, Arrowood se enfrenta junto a Barnett, su fiel ayudante, a la misión más difícil que han tenido hasta el momento: capturar al cabecilla de la banda criminal más peligrosa de Londres...

Cómpralo y empieza a leer

Pack Faye Keyerman - Febrero 2018

Kellerman, Faye

9788491393160

912 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Desde la oscuridadìDicen que los muertos no hablan, pero, si uno escucha atentamente, claro que los oye hablarî. Por su rango en el Departamento de Policía de Los Ángeles, el teniente detective de Homicidios Peter Decker no recibía demasiadas llamadas de servicio a las tres de la madrugada, a menos que el caso fuera muy grave o despertara el interés de los medios de comunicación, o ambas cosas a la vez. Alguien había entrado de noche en Coyote Ranch, el lujoso rancho del constructor y millonario Guy Kaffey, y lo había matado a tiros, junto a su esposa y cuatro de sus empleados. Peter, sus detectives Scott Oliver y Marge Dunn y el resto de su equipo de investigación de homicidios no tardaron en averiguar que aquellos truculentos asesinatos eran obra de alguien que pertenecía al entorno de la familia. ¿Se trataba únicamente de un robo y un asesinato, o formaba parte de algo aún más retorcido?El ahorcadoQuince años atrás, Chris Whitman, en su último curso de instituto, fue a prisión por asesinar a su novia, Cheryl Diggs. Impulsado por un equivocado sentido de la caballerosidad, confesó, decidido a librar a otra compañera de clase, la hermosa y vulnerable Terry McLaughlin, de tener que testificar en su juicio. Cuando la verdad salió a la luz, Chris salió de prisión, se casó con Terry, que estaba embarazada de él, y se cambió el apellido por el de Donatti. Peter Decker fue el detective encargado del caso y, a lo largo de los años, mantuvo el contacto con Terry. Ahora su amiga estaba en Los Ángeles y le pedía un favor, pero el favor no tardó en complicarse cuando Terry y Donatti desaparecieron. Pero Decker tuvo que compaginar la búsqueda de Terry con un truculento asesinato.

Cómpralo y empieza a leer