Matilde Sánchez nos entrega un libro sentimental y cómico, una novela que erradica las medias tintas de la literatura y nos sitúa en el territorio donde imperan la pasión, el dolor y la carne.

«Aquí está, caro lector, tu dosis de rencor e intimidades: voy a contártelo todo al modo de un informativo, sin ahorrar en crímenes ni salpicaduras, sin imponer una sola distorsión a la materia. Esta vez será cien por ciento verdadera, cruenta, injuriosa, sexual».

Así, con violencia y honradez feroz, la narradora nos advierte que esta no será una novela rosa sino una bomba de fragmentación para provocar el peor de los daños al protagonista: un hombre de muchas caras, azote furtivo de los salones de citas y adicto al sexo, un falsario en el reino de las relaciones públicas que será desenmascarado por su amante con una lección ejemplar.

En los tonos cambiantes de la diatriba y la carta de amor, esta vengadora de Palermo Viejo nos cuenta su romance morboso basado en el erotismo obsesivo y la eterna sospecha.

Matilde Sánchez

Los daños materiales

ePub r1.0

NoTanMalo 19.8.16

Título original: Los daños materiales

Matilde Sánchez, 2011

Editor digital: NoTanMalo

ePub base r1.2

Advertencia

ESTO es una carta, de ningún modo es una novela —nada más alejado de una novela, con sus falsas pistas y líneas de suspenso. Una carta dirigida a un único destinatario y por elevación, a la humanidad. O quizá sí, a fin de cuentas. Mientras doy las últimas puntadas al daño final, me permito cierto relativismo en los conceptos: será una carta con una pendiente a la novela negra, una novela de amor negro y suspenso legal, un thriller psicológico— un documental dirigido por el realizador greco-argentino Juan C. Stephanides y presentado en una cátedra de psiquiatría. Será una novela con una dedicatoria. O será lo que más les guste.

Cuánto ansié el adiós definitivo la noche del segundo daño, mientras acunaba la mano derecha contra el corazón, en el centro de mi calor vital, como a un cachorro nacido muerto al que se quiere revivir —fricciones, fricciones, ¡vamos, a respirar!, cierta vez mis manos hicieron ese truco. Cuánto anhelé que un granizo del tamaño de huevos de avestruz lo lapidase en medio del parque, en lugar de esa gentil helada que borraba de su ropa la mancha del delito. Cómo deseé que lo detuvieran allí mismo, un pogrom le deseé, el toque de queda, un grupo de asalto salido de un auto siniestro con armas y puños para extraer de él la confesión, el interminable rosario de nombres, y que al final, en el tramo más sangriento del suplicio, con un hilo de voz y el último aliento sofocado, cuando la verdad valiera ya tan poco, se dijera enamorado: con el cuerpo tenso a su máxima extensión, a un paso de la muerte, Víctor vería en mí a la Virgen del Cadalso. A merced de mi piedad, ¡cómo me amaría!

Adelante, conozcan al sentenciado en el amanecer de la ejecución. A la nueva estirpe de adictos, tendrán su alimento. Aquí está, merodeador de la red, tu dosis de rencor e intimidades: voy a contártelo todo al modo de un informativo, sin ahorrar en crímenes, atascos de tránsito ni salpicaduras, sin imponer una sola distorsión a la materia. Esta vez será cien por ciento verdadera, cruenta, injuriosa, sexual.

Ahora bien, seamos realistas, quién sabe si esta carta o novela será mi última acción o si guardo planes ulteriores cuando yo misma me lo pregunto; quizá de modo inconsciente todavía, estoy al mando de una máquina de castigos a repetición, daños de aquí en más, daños de por vida, por así decir, en la serie del daño periódico. Él me haría juicio si mi trampa no fuera consistente y sus errores no hubieran sido garrafales, como si no conociera yo su corazón belicoso. De haber estado él en plena legalidad, en blanco, según se dice, podría invocar estatutos de protección al buen nombre y honor de los individuos, al prestigio de las instituciones impolutas etcétera. No podrá. Desmentir o atacar esta obra no hará otra cosa que abultar mi erario. En caso de que algo llegara a sucederme, ya sabrán la Justicia y mis familiares por dónde comenzar la pesquisa. Nota bene: si en algún pliegue inconfesado de estas páginas alguien cree ver un tributo, será mejor que lo descarte. Es que me propongo jugar con lo más sagrado de esta persona, su vanidad.

Es probable que al ver la luz estas páginas, Víctor se lance a una campaña de difamación, si es que no lo hizo ya. Qué no diría de mí, qué infundios, a cuál más vergonzante, no habrá hecho correr en estos doce meses de ausencia. Al principio las calumnias no provendrán de él, destacará emisarios intachables para difundirlas, me caerá encima con todo su aparato. Después soltará comentarios casuales sin vehemencia, tal como ya comenzó a hacer en previsión de mis acciones; predicará en mi contra cada día durante años, el infundio querrá horadar la piedra, neutralizar mi alegato y negarme credibilidad —¡delito de negacionismo! Dirá que soy corrupta, extorsiva, una ludópata perdida, sidosa y adicta; hablará de mi boca cariada y más abajo en la escala, ladrona y avara, coprófaga, usurera, deudora morosa y por último, fúlmine— ¡delito de difamación! O peor aún, querrá hacer del defecto virtud y atajarse cantando mis loas: mencionará la excitación que le producía mi astucia, mi precisión en la tarea más exigente, mi habilidad para sortear el lugar común y educir la perla en medio del fárrago. Blablablá. No presten oídos a nada de lo que él diga. Qué sería de la Justicia si lo encargáramos todo a la transmisión oral, quién sabría defendernos; qué sería de mí sin esta memoria de los hechos, que somete al Fiscal un orden ciego y reúne las pruebas por escrito.

Al estimado lector: abstenerse de continuar si desdeña la invectiva. Será mejor cerrar este libro y canjearlo por cualquier novelita policial antes de que se estropeen las hojas. Y sin embargo, ya verán, Víctor tiene la fortuna de que yo tenga un alma buena. Nos busca así, señores del Jurado, incapaces de matar una mosca —no, me digo, ¡no por ahí, imbécil! Aquí no hay una ninfa ni un tribunal, apenas un manuscrito— no hay más crimen que tu desamor ni más delito que mi idiotez. Así que nos estamos viendo, Víctor, ando otra vez de visita y me traigo algo entre manos. Un regalo, qué ilusión, qué será… ¿Una corbata de diseñador con un gran moño de seda, una novela inglesa del siglo XIX, una carta con polvitos venenosos? Un artefacto de detonación para acabar con la mentira.

Abran cancha, entonces, dejen pasar, aquí venimos. Y una última advertencia: no esperen una historia de amor sino su antítesis. Yo nunca me enamoré de Vic, apenas me volví adicta a su constancia. Aténganse a lo que les tengo reservado y créanme que no exagero. Como escribe Marco Polo, apenas cuento la mitad de lo que vi.

Idilio

UNA mañana a fines de mayo yo volvía de una enérgica caminata por los bosques de Palermo cuando me sorprendió una larga fila a las puertas del edificio Gran Chaco. Esta bella esquina art decò supo ser una hilandería, fue levantada en los años 40 por un magnate del algodón después de varias cosechas récord. La cola llegaba hasta la avenida Córdoba y tenía la agitación propia de una oferta de empleo. Difícil imaginar de qué trabajo podía tratarse; algunos postulantes resultaban conocidos, eran actores y figuras de la televisión pero encontrarlos reunidos allí y bastante mal vestidos parecía disparatado. Me puse a conversar, tendría que haberlo adivinado. No se trataba de una selección de personal sino de dobles para un casting. Una productora de televisión buscaba extras para programas que serían lanzados el resto del año. Un hombre alto y de traje, algo retirado del grupo, se me acercó de inmediato con actitud inquieta. Debía tener menos de cincuenta años a pesar del pelo casi por completo blanco. De entrada no sugería a nadie conocido pero podía ser un modelo perfecto para un aviso de ampollas capilares. Fue así como lo conocí.

En teoría siempre fui sociable. En teoría, porque en la práctica funciona de otra manera, tengo que estar de humor. Víctor —no daré su apellido— se postulaba para una variedad de dobles y si yo lo dudaba él podía hacer unas imitaciones. Tanta fe en sus parecidos universales me hizo mucha gracia, era una confesión de oportunismo. Él estaba en la fila para lo que se diera; debía de tener mucho tiempo libre, pensé, era rico en tiempo que perder. La diversión siempre me puede, nada me debilita más que la risa. Habiendo caminado a paso muy vivo y más de lo habitual, dado que quería comenzar bien la semana después de un domingo de encierro, es decir, encontrándome ventilada y con una óptima elongación, vestida de gimnasia y sudada a pesar del frío en una de esas gloriosas mañanas otoñales, me sentía disponible para la amistad, vacante, en vena. Quería dejarme seducir por el mundo, nada me parecía digno de descartarse: es algo que me sucede, digamos, una vez cada cinco años. Al tiempo yo vendría a preguntarme qué fue lo que me divirtió con tanta facilidad. Aquí es preciso hacer un poco de historia y es lo siguiente. Por entonces yo tenía un amigo idéntico al actor Jeremy Irons —se había mudado al sur, por lo cual nuestra amistad no era del todo fluida. No es chiste, idéntico, un gemelo separado al nacer, solo que más joven. Era toda una experiencia andar con él por la calle porque muchos se lo quedaban mirando y hasta dudaban. Con la madurez y la exposición al sol, mi Jeremy, un gran deportista, fue apartándose del original, pero esa mañana a las puertas del edificio Gran Chaco debió de parecerme una coincidencia insólita que me tocara en suerte un segundo doble. Habré creído que mis romances se encauzaban y llegaría a especializarme en dobles de actores. Aunque tal vez la atracción le perteneciera por entero a Víctor: su mirada directa ofrecía una promesa de intensidad sin límites.

Antes de que entráramos en un café al que me invitó con encantadora locuacidad, hice que se detuviera y me lo quedé mirando. A mis años ya se sabe que la vanidad es el órgano más sensible del cuerpo humano, así que procedí a estimularla. Era innegable que a dos metros afloraba el parecido con un conocido galán americano pero se trataba de una semejanza superficial, basada sobre todo en la mandíbula fuerte y las canas —de cerca el pelo era tieso y abundante. O en el porte quizá, aunque esto carece de importancia por ser muy fácil de simular. Le dije que con algo de maquillaje y una toma un poco distante sería realmente idéntico, vaticiné que en ese rubro resultaría ganador. Sin embargo, le hice notar que admitía otros parecidos según el perfil. En efecto, eso mismo le había dicho su hermana, asistente en la sección de vestuario de la productora. Así como ciertos colores viran al más próximo, ciertos verdes amarillean junto al amarillo y se enfrían con el azul, así Víctor Rodolfo Dayan —vaya la identidad completa, y con una gran «y» griega— podía mutar con aquello que lo rodeara. Por cierto, al mirarlo con atención se advertía un rostro de asimetrías notables, esculpidas por los gestos. No era un rostro con mitades en espejo sino un doble perfil marcado y muy notorio. Si es una constante de la naturaleza admitir solo pequeñas variaciones entre las mitades de una unidad, así le dije, en su cara quizá se traslucía cada hemisferio cerebral; quizá cada lóbulo impartía diferentes órdenes a los músculos y hacía convivir dos sistemas expresivos, los cuales se habían impreso en el gesto. No obstante, esto era notable, distaba de la figura clásica de doblez encarnada en el Jano bifronte; se trataba de una duplicidad más compleja, cuyos pliegues se recombinaban según la perspectiva. Dado que el ojo humano no es capaz de borrar el entorno, al aumentar la distancia —y al estudiarlo yo me acercaba y alejaba de su cara con infantil audacia—, las asimetrías tendían a neutralizarse, ¡y los parecidos se esfumaban!

Los árboles, apuntó el dueño de los rostros mientras se dejaba contemplar abstraído en un punto incierto de la calle, tienen tantas asimetrías como pasos uno quiera darles alrededor; del mismo modo, su máscara ofrecía tantos dobles como vueltas quisiera darle el director. Nuestra charla se había ido literalmente por las ramas y no sé cómo vine a mencionarle que acababa de conseguir el pasaporte español después de un trámite relativamente sencillo. Esto despertó en él un interés auténtico e inmediato, se produjo un cambio de registro, ahora hablaba en serio. Me entregó su tarjeta profesional con alguna excusa —el oficio de extra era su hobby, en verdad él se dedicaba a las relaciones públicas y podía ofrecerme traducciones, correcciones de papers, una cantera de trabajo. Pero los dos sabíamos que si volvíamos a vernos sería para otra cosa. Dónde está escrito que no se debe conocer gente por la calle cuando hoy día los desconocidos se conocen en salones de citas.

Desde la fila le hicieron señas, los postulantes empezaban a avanzar. Víctor se puso de pie y en un segundo estuvo en la calle —para la disparada, una rapidez de dibujo animado. Se quedó un momento frente a mí del otro lado de la vidriera, de manera que las letras del cristal quedaron escritas en su pecho, y por un segundo no vi al doble de actores sino a un hombre sándwich. El pelo era más viejo que él, parecía haberlo precedido en su nacimiento y al brillo del sol se volvía plateado. Cierta expresión resignada me recordó a un último personaje, no es broma, el famoso gorila albino del zoológico de Barcelona, la mole cautiva. No puedo explicarme qué ocurrió ni cómo funcionó la intuición esa mañana. En alguna parte debí haber leído y recordé, en una cadena de asociaciones muy veloz, que los ejemplares albinos de cualquier especie, incluso los tigres de Bengala, se destacan por su docilidad. La indefensión de los obnubilados ante la agresión solar etcétera, sostiene mi buena amiga Clara Vega. Al verlo del otro lado del cristal, me convencí de su mansedumbre.

No volví a saber de Víctor hasta un mes después, cuando me escribió con el pretexto de la presentación de unas acuarelas y dando por sentado que yo lo recordaba. Fue curioso que yo no evocara el llamativo fariseísmo —fariseo, aquel que tiene muchas caras— sino a un hombre de pelo color plata y unos ojazos de madera, y entre ambos rasgos, unas cejas pobladas y expresivas. Ahora rasuro las cejas tal como se hace con los reos a quienes se pretende humillar. Empiezo a pasar el yeso sobre su rostro, como esos pioneros de la ciencia que tomaban moldes del demente para captar en ellos el alma, la efusión del trastorno. Del mismo modo en que ellos construían el esquema, el estereotipo que en lugar de curar al enfermo perpetuaría su mal, así voy a fijar sus rasgos en una única expresión, sin identidades cambiantes ni puntos de vista. Mi materia será una cárcel de palabras, de la que no podrá escapar el gorila.

Podrías llamarme Vic. Levantó la copa e hizo el saludo en hebreo, Le Jaim!

Nos encontramos por esas semanas, un 29 de junio. Estábamos sentados a la barra del Mocambo, en unas banquetas altas que dejaban mis pies colgando y los suyos a ras del suelo, con sus lindos mocasines de traba. Conversábamos sincronizando los sorbos de nuestros Spritz —nuestros, Vic, qué tierno y engañoso este plural—, a cuya graduación condescendió porque yo me negara al clásico del género, el dry Martini, con su dosis masiva de ginebra. Ya me había dado su breve lección sobre ese cóctel que, a diferencia del Negroni, debía prepararse con Aperol. Era la primera salida y había una excitación innegable en participar de la colonia de ese bar, que nos volvía bellos y pudientes, inmortales por un rato. No había tenido suerte en el casting, creía no haberse inspirado lo suficiente, dijo, distraído con el pensamiento de haberme conocido y de cuánto sería prudente esperar para llamarme. Prudencia, qué ironía, una virtud obsoleta. Ahora el asunto de los dobles parecía por completo olvidado y prefería hablarme de su trabajo diurno, lo que llamó su vida civil. Mencionó su trabajo en relaciones públicas o relaciones corporativas de una fundación benefactora —de aquí en adelante, FundaBene. Su trabajo consistía en un abanico muy variado de actividades burocráticas pero llenas de sentido, al menos se dirigían al bien común, a promover el altruismo en un país de cavernícolas. La clave residía sobre todo en el dominio de un estilo, me explicaba, en la soltura para afrontar situaciones diplomáticas, como agradecer donativos y requerirlos con actitud elegante y a la vez perentoria. En sus propias palabras, en saber conservar la presencia de ánimo.

Hablamos de esto y lo otro para seguir rompiendo el hielo. Le interesaba contactar esa misma semana al abogado español que había tramitado mi ciudadanía. Dado que él no había hecho mención a los eventuales beneficiarios del pasaporte que anhelaba, fue ocasión de conocer su situación sentimental, detalle que había sido exceptuado de su vida civil. Su respuesta fue invitarme a pasar el fin de semana en Colonia. Era una iniciativa temeraria y yo me reí, ya lo dije, nada me debilita más que la risa. Solo alguien harto de su matrimonio podía lanzarse con una desconocida a un sitio tan carente de distracciones como ese. Adiós a la prudencia, comenté, arrojo por simple vértigo de aburrimiento.

So what?

Había respondido con una breve y encantadora explosión nasal que, según reconocería después, marcaba sus risitas socarronas. Me quedé callada. En verdad, no podía acusarlo de nada. Yo había aceptado la cita y su estatus marital me había quedado claro por sus evasivas iniciales en el bar frente al edificio Gran Chaco. Se ofrecía entero para una aventura, quizá fuera un mes libre de castings. De hecho, tanto arrojo y un matrimonio infeliz lo volvían más interesante; yo solo esperaba hacer una o dos comprobaciones elementales para aceptar una segunda invitación. Verán, nunca fui muy deportiva en materia de sexo, suelo guardar mis energías para los momentos de pasión, el ascenso irresistible. A Víctor conocer mi habitual reticencia lo habría halagado pero es que justamente yo estaba disimulando. Esa noche mi arrojo era puro Spritz. Hubo transmisión de pensamientos porque pidió otro y cortó con delectación el filtro de un Camel. Fumaba pocos cigarrillos de nicotina muy concentrada. Eran todavía los años felices de fumaderos públicos.

Y con ese ligero So what?, a la manera de esas canciones compartidas que ahora nos llevaban a la famosa melodía de Miles Davis, dando a esa tontería el rango de un acuerdo significativo, el hábito de intercalar frases en inglés se convirtió en un código de complicidad. So what?, mucho después le oí esa misma réplica en una situación idéntica al actor Bruce Willis en una película de lo más insulsa. Acababa de decirme Vic que desde hacía algunos meses él y su esposa estaban en crisis. De la armonía a la crisis sin escalas intermedias, por cierto. Vamos a ver, unos pocos meses de tedio y me invitaba a Colonia, no hacía falta ser desconfiado para no creer ese cuento. O llevaban cinco años durmiendo en cuartos separados o bien no estaba casado en absoluto. Estas especulaciones no las mencioné.

En este punto implementó una maniobra de distracción. Hizo una broma sobre mis piernas cortas, me quitó las botas y las dejó en el suelo y así quedé descalza en medio del salón. Seguíamos acodados a la barra y corría su segundo Spritz. Y en esa situación, con un pie entre sus piernas, supe que esa réplica tomada de un libreto malo anunciaba una verdad sincera, en absoluto decorativa. Supe con un rayo de intuición que cualquiera fuese la amistad que en esos momentos negociábamos, correría bajo tres condiciones: su compulsión, su impunidad y mi tolerancia ilimitada.

Pasada la medianoche hay una mengua inevitable de la atención. Al menos yo, diurna como una alondra, caigo en la falta de voluntad. Víctor aprovechaba mis fluctuaciones con gran conciencia de los cambios de ánimo al correr de las horas (ánimo, sin ir más lejos, esa palabra tan suya; más tarde hasta se inventó una página electrónica de consejos pastorales bajo ese título, Palabras de ánimo). Señaló las pecas verdosas que flotaban en mis ojos, algo de musgo alrededor de las pupilas, y los lunares de los labios. Él conocía la lectura de los lunares, dijo, y tenerlos allí era un signo de voluptuosidad. Desde luego todo esto era otra maniobra —de haber entendido algo de lunares habría sabido que el de la izquierda es una mácula (sol) y el otro, un angioma (tendencia genética); no había predicción, ninguno de ellos estaba allí en mi nacimiento. Y agregó, sin necesidad de estudiarlas, como si ya las diese por conocidas, que le gustaban mis manos. Yo no me expreso con ellas, suelo esconderlas; en verdad, no las considero ni bellas ni representativas, no son parte de mi arsenal, pero él les encontraba carácter por… su recorrido venoso. Yo detesto a los obsecuentes, de modo que oculté la mano izquierda y empleé la derecha en retorcerme un mechón de pelo. Puedo llegar a hacerlo muy rápido, un tirabuzón para un lado y vuelta a comenzar desenroscándolo al revés con un golpe de muñeca. Me quedé callada observando el Spritz, sus reflejos ocres y rosados. A menos que se tratara de un escritor, un enamorado o un seductor profesional— estaba claro que Víctor tenía un poco del primero aunque solo al nivel de la esperanza—, nadie que no tuviera a disposición un nutrido archivo de manos, y de venas en manos, habría hecho una observación tan precisa. En cuanto a las dotes de profesional, no resultaba tan fácil entrar en la seducción de Vic. En todo lo que decía había algo impersonal y fatuo, muy estereotipado; su seducción no parecía destinada a mí sino al mundo, que era su espejo. Por cierto, la linda adicionista ya había rechazado su mirada de taladro con una negativa contundente. Sin embargo, verlo tan seguro de sí, tan olímpico, me desafiaba, me volvía intrépida incluso estando descalza. En fin, llevábamos horas en el Mocambo, el cortejo era interminable. Sonrió al verme deshacer nerviosamente el tirabuzón enredado.

¿Se puede saber qué te hacés?

La paja.

Le vi cambiar la expresión, vi que sus ojos se agrandaban y redondeaban, vi la tensión de las fosas nasales, un hocico; le vi, rígida y pesada, llena de sangre y por lo menos al triple de su tamaño en reposo, la verga en la cara. Y repetí,

Así es, me hago la paja.

El Spritz algún efecto había hecho. Hay que privarse de esa clase de bebidas porque marean. Él apuró lo que quedaba del suyo y el mío y me ordenó calzarme. Pagamos, exacto, pagamos a medias. Y salimos de la mano, mano venosa con carácter en mano inmaculada —una mano que contrastaba con el resto del hombre, de uñas pequeñas y estriadas, una mano en absoluto viril.

Siempre es mejor que la primera cita erótica transcurra en campo neutral, con cámaras de circuito cerrado dispuestas en sitios estratégicos para garantizar la seguridad de los huéspedes. Esto se ha vuelto una norma en estos tiempos. Fuimos a un hotel cerca de mi casa. Yo siempre había querido ir, es un establecimiento que se distingue desde las azoteas por un detalle estrafalario; sus seis pisos están coronados por un trípode de luces giratorias, a la manera de un faro que se aprecia desde lejos.

El faro del amor para amantes perdidos —con voz soñadora. Un faro para distraídos que andan calientes por la horripilante avenida Juan B. Justo.

No debí llevarte, Vic. Nunca debí mostrarte un hotel que quedara tan cerca de mi casa.

Ignoro qué pulsión, más poderosa que el instinto de supervivencia, me hizo entrar en ese cuarto cuando era notorio que el seductor era un sobreviviente de sí mismo. No nos besamos en la calle ni en el ascensor, entramos sin habernos dado siquiera un beso. Víctor avanzó por el pasillo en silencio y una vez cerrado el cuarto, quedó apoyado de espaldas en la puerta con los brazos extendidos. Estás presa. Nunca se me ocurrió que fuera peligroso, menos aún después de haberlo oído discurrir en torno de la FundaBene. Cuánta inocencia, ¿no es cierto? Su actitud era exagerada y poco convincente, propia de un personaje que a falta de emoción sobreactúa, como si ahora interpretara al guardián de un calabozo pero le fallara el traje, el maquillaje o la utilería.

Según pude comprobar enseguida, las extravagancias del hotel no se agotaban en el faro. La habitación estaba a oscuras, salvo por una insólita vitrina de un metro de alzada, iluminada desde el techo por un pálido foquito. Comentamos sus tesoros apolillados, más propios de un museo. Cuando volví del baño unos minutos después, Víctor esperaba en la cama sonriente y desnudo, tapado hasta el cuello. Parecía un muerto por sobredosis bajo una mortaja. La iniciativa me pareció al límite del mal gusto. Bueno, menos mal, porque en un segundo yo también me vi desnuda, no había existido transición entre hábito y desnudez; yo no recuerdo que me desvistiera sola y él tampoco lo hizo, mi ropa parecía haberse desprendido toda de una vez y volado a los pies de la cama como por asistencia de una entidad mágica, para abreviar los tiempos y aprovechar cada minuto del turno, un misterio. Quizá al adivinar cierto temor de mi parte me dedicó su encantadora sonrisa de reojo, la sonrisa con pliegue del perfil izquierdo. Rodamos en la cama alta y gigantesca. Sus pupilas tenían un brillo fijo y a la vez desenfocado, como si forzara los músculos de los ojos para entrar en una ilusión de geometrías.

De espaldas en el colchón, de pronto me apartó y dirigió una mirada a su miembro sosteniendo la erección por el bulbo, admirativo pero sin sorpresa, descontando que su mascota haría la gracia consabida en espera de su premio. Lo balanceaba desde la base, de manera que los testículos quedaban tensos, pegados al hueso, a la manera de un soporte estabilizador, un huevo doble. Aquí mis impresiones se sucedieron muy rápido: parecía el mango rugoso de una estaca, una pieza natural encontrada en el bosque, y él, clavado a sí mismo por el vientre —debió sugerirme a un vampiro suicida. ¿Se admiraba de que el vigor se pusiera en marcha casi por sí solo? ¿Imaginaba que la verga se despegaría de la carne tras la explosión apocalíptica de unos frenos internos, y que saldría volando por la ventana hasta la luna? ¿O bien temía el desacople sangriento del cuerpo anfitrión y que escapara reptando entre los muebles, como el famoso huésped alienígena, por las tuberías de la nave madre? (¡Ay, Víctor!, no te equivoques, no fueron las amantes quienes te hicieron tan feliz sino tu propio miembro. Nada ni nadie te dio más satisfacciones en la vida que tu verga, ni siquiera ver a tu hijo en el cuadro de honor. Nada ni nadie te ha hecho tan esclavo. Seguirás siendo su apéndice en la vejez, ni siquiera entonces llegarás a ser un hombre).

Y acto seguido esto fue lo que ocurrió. No sé cómo, si por una experta toma de lucha, en una vuelta del rodar y antes de poder decir palabra, fui violentamente puesta de espaldas y lo tuve adentro bombeando a todo tren.

Fingí que me amás.

Si yo no te finjo…

Difícil oír bien. Mi madre alguna vez se refirió al orgasmo con palabras pudorosas, el momento del éxtasis, que hacen pensar en su fugacidad y en el gran fresco de Miguel Ángel. La música estaba muy alta, sonaban los gritos de una negra acabadora pero no evocaban nada sublime.

Al contrario, te dije que finjas. ¡Fingí que me amás ahora!, repitió dejándose caer un momento sobre mi pobre pecho.

Veamos el desarrollo completo de la escena. Igual que en cualquier película de satanismo, hay una mujer ofrecida en sacrificio sobre un tabernáculo: esa soy yo, indefensa en la alta cama con sábanas de satén oscuro, y como en la escena de la fecundación de El bebé de Rosemary, oigo risotadas a mi alrededor, creo ver muecas, rostros goyescos y hasta el primer plano bestial del que me ha entregado. Mi Maestro y agente de posesión al menos me dobla en peso. Yo no había participado en absoluto de este torneo, había sido tumbada, volcada y con la yugular expuesta, no exactamente contra mi voluntad pero sin colaboración ni entusiasmo.

Pero si te digo que yo no finjo.

Por eso mismo, ¿tanto te cuesta fingir? Decime que yo soy tu hombre y vos sos mi mujer. Decime que soy el amor de tu vida, decime exactamente eso o te la saco…

Daba toda la impresión de creer en su amenaza. Comprendí entonces que no jugaba. Nuestro primer encuentro no era tanto un acto sexual como un hecho de violencia, aunque nada parecía muy cierto ni del todo grave dado que lo ejecutaba en tono ligero, con tomas exageradas y un poco circenses. Ubicada debajo de Vic, aprecié el brillo de sus ojos, que seguían arrobados y fuera de foco. Ahora que llevaba más de diez minutos adentro y yo había superado la fricción en la máxima aspereza, cada tanto corregía con facilidad mi posición sin avisar, trasladándome como a una cosa mediante sacudidas por los hombros. La suya era una penetración maquinal, de marcha forzada, mi Sísifo corría montaña abajo para atrapar la piedra y volvía a subir renovando la embestida, se erguía otra vez sobre los brazos en posición de lagartija y volvía a sumergirse. Ante el hecho consumado, me dejé hacer, con la mente distante y sin tensión, lo dicho, una cosa. Anestesié mi cuerpo y abandoné la materia concentrándome en los espejos. Tenía un tronco ancho y contundente, aunque no fuera musculoso; de hecho, había cierta flojedad en los hombros que despertaba desconfianza, una blandura femenina. Su rasgo más imponente era la espalda, las dos correas musculares a los lados de la columna, a la altura de los riñones; era en esos lomos muy protuberantes que se revelaba el carácter toruno de su anatomía. Yo estaba inerte y él se empeñaba en resucitarme, en hacerme objeto de un ritual. ¿Iba yo a entregarme por tan poco?, a fin de cuentas dos lomos que sostenían la masa de este soberbio ejemplar de bípedo superior, una carne magnífica, con un óptimo marmolado graso, más parda y áspera que el resto de su espalda casi lampiña, como si el vello asomara la cabeza y por miedo de ofender a su portador volviera a su latencia. La respuesta fue sí, estaba dispuesta, sí, con todas las letras (dos letras), de manera que entregué la declaración a mi captor y me dejé arrollar, Vos-sos-mi-hombre, yo-soy-tu-mujer, y el dueño de los lomos consiguió lo suyo con un estallido nasal, una especie de estornudo seco, y se acabó lo que se daba. No supuse que, en verdad, había sido apenas la primera posta de un parque de atracciones.

Nos quedamos echados uno al lado del otro separados por un centímetro. No estaba claro si nuestro silencio era por agotamiento o rechazo. No hice comentarios y me levanté. Fue un milagro que pudiera caminar. La vitrina era un diorama con ramas secas y diminutos pájaros embalsamados; algunos bebían en una mancha de pintura celeste, unos carpinteros golpeaban un tronco mientras otro volaba sostenido de una tanza. Bajo su luz cenital, más un foquito rojo que le daba de costado, el conjunto ya no representaba una puesta campestre sino la fauna sórdida de una gruta.

Ahora la cabeza de Vic descansaba en la piecera de la cama y, sobre los almohadones, parecía más blanda y humana. La violencia había cedido y por primera vez el cansancio le daba una expresión neutra. Sonreía. Procedí a examinar al fariseo. Su belleza tenía indudables ecos cinematográficos. Decididamente el perfil derecho lucía más juvenil y se le podía encontrar algún parecido con Matt Damon. Pero la comisura izquierda tallaba el grueso surco y torcía la sonrisa en una mueca innoble o desdeñosa. En esta mitad el cutis se volvía irregular, lo que le daba un aire recio a lo Perón o Gardel o, en fin, a Bill Murray. De frente y de cerca los perfiles se conjugaban con notable armonía, a la manera de un juego de calcos, y el resultado era muy parecido a… ¡Kitano! —Es sabido que el japonés tuvo un accidente en moto que le provocó una parálisis facial. Víctor se reanimó.

Toma dos, nueva puesta de espaldas. Víctor no tiene el registro de la caricia. Acariciar para él es apretar, oprimir, exprimir. Parecía un cazador demasiado cerca de su presa, inmóvil para no espantarla y sin embargo dudoso de disparar; ¿repasaba escenas, una linterna de recuerdos, acaso debía volver a fingir, repetir la fórmula, el kirie Eleison, el Vos-sos-mi…? Se descargó con otro estornudo; el sudor me salpicó la cara. Derrumbe, reposo.

¡Arriba, Víctor! Otra vez en sus dos. Quiso que yo abriera las piernas y me acercó la lámpara. ¿Me habría encontrado anormal el aparato reproductor, algo no evolucionado del todo? No, solo quería conocerme íntimamente. Quiero ver tu genitalia, esa era buena, dicho con la sonrisa de reojo que aumentaba el volumen de su labio inferior. Observó que los nombres científicos de la anatomía suenan a botánica gracias a Linneo. Quería ver la disposición de mis órganos para sacarles el mayor provecho. Y también para recordarlos. Me inspeccionaba con el aire concentrado de quien estudia un motor, la función de cada parte, su mecánica de ida y vuelta, transmisión de contacto, el juego de los engranajes, suspiraba y su aliento me enviaba disparos eléctricos. Pero se apartó con un gesto de rechazo y se dirigió a la ducha.

Me sentí en falta. Es que nadie puede compararse a Víctor en higiene. A pesar de lo mucho que había sudado, del fragor bruto invertido en su lucha contra mí, su cuerpo no olía a persona —y ahora al verlo escrito suena todavía más extraño. Tan raro era que en las siguientes sesiones lo olfateé de punta a punta, al cabo de horas y polvos y libaciones generosas, sin encontrar más que el rastro de un olor primitivo, anterior a la palabra. Esa noche lo oí restregarse los brazos y el pecho rayano a la manía, el pubis y las caderas —debía de esperarlo en casa otro entrenado olfateador—; incluso esa primera vez después de su ducha, en las que supe era obsesivo, volvió a la cama sin el dejo del jabón antiséptico habitual en los hoteles. Ahora era yo quien lo inspeccionaba. Ninguna nota de olor —¡debieron sonar mis alarmas!—, ni el sudor ni el acento ácido de los perfumadísimos Spritz, apenas un rastro de hierbas y corteza. Las axilas y los pies, la raya de las nalgas apenas olían, más bien sugerían raíces, yuyos y hierba, tierra húmeda en las ingles. Sí, nadie podía negar que tenía un bello par de huevos, algo difícil de encontrar. Los testículos son la parte más proporcionada y joven de su anatomía, no solo por su consistencia de bollo, también por lo lisos, más tersos que el cutis —sobre todo la cara izquierda, su perfil rugoso.

Fue curioso que el estilo dominante de Víctor me contentara cuando desde siempre he sido muy activa. Hay en él tanto de actuación que induce la pasividad; es que su verdadera pasión es anular al otro. Aunque sus esfuerzos por alcanzar el clímax no me hicieran disfrutar, era espectacular verlo apoderarse por completo del acto. Podía estar veinte minutos golpeando el cuello con obstinación, no sé si con la idea de que eso me conformaría a mí o por conformar alguna norma propia, el mandato de durar, como si acuñara su sello de monarca. (Mi rey Dayanipal, así te alababa el perfil de hacedor de códices, tu parada asiria para decorados de cartón piedra. Oh, sí, decías, Víctor Imperator…). Y ahí mismo, en su obcecación contra mis fueros íntimos, empezaba a sudar —copiosamente, según se dice. En estas semanas iniciales, en pos de la emisión forzada mi Sísifo podía sudar en la media de un maratonista. La breve exhalación no marcaba la seguidilla de espasmos sino un pellizco fugaz, un retorcijón o entuerto, algo repentino y sin trascendencia, como cuando una burbuja de gaseosa se nos escapa por la nariz. Su sudor me caía en la cara y se agregaba al mío propio, me corría por el cuello, nadaba yo en su sudor hasta que él lograba el clímax con una expresión humillada, inversamente proporcional a su peso y en contraste con la actitud posesiva. Sus párpados caían con un bizqueo.

Y puedo sudar mucho más, puedo llegar a bañarte en sudor. Yo me pregunté con quién y en qué circunstancia ocurriría, si el fenómeno dependía de la hora o la estación del año, si sudaría más con su esposa que con sus antiguas amantes, si me tocaría a mí conocer el torrente salado. Yo debería remar contra su sangre y su vida, como escribe el poeta, multiplicarme en innumerables remeros para remar en su contra —ahora mi amante sufre el sudor del gran miedo.

Este repaso de la primera cita me ha dejado sin aliento, no de excitación sino por la furia que aún me despierta. Furia de mí misma, se entiende. Procuraré avanzar en mi relato con más tiento en adelante. Pero déjenme contarles ahora mismo la lección que aprendí y es la siguiente: la desgracia es un fenómeno sencillo y uno mismo se lo trabaja. Uno abre la puerta correcta en el momento incorrecto, o viceversa, y se cae por el hueco del ascensor, directo al vacío, ¡al pozo del infierno! Le bastó a Víctor un solo turno en ese hotel con la ridícula vitrina para encarnarse en mí como un quiste malo y yo no supe hacer nada al respecto. Tendría que haber salido corriendo a una sala de hospital, ¡del albergue al quirófano!, para que extrajeran la cápsula de liberación lenta que me había plantado en algún pliegue inaccesible. Antes de que el seudópodo maligno echara raíz, mientras estuviese a tiempo.

Esa noche de vuelta en casa no dormí, ni siquiera descansé. Impregnada de imágenes y de manos, no hice más que esperar una señal suya en la oscuridad; la cabezota flotaba en el insomnio con sus ojos de ogro dopado. Fue mi mente la que encendió su linterna. Y al punto debo admitir que así entré yo en mi propia desgracia. A mí los hombres siempre me pudieron. Del primero al último, estafadores. Del primero al próximo, al que siga. Así de fácil les resulta a algunos; así de tontos y despreocupados, los demás. Temprano a la mañana siguiente Víctor llamó, alegre y con bromas ingeniosas, para saber si había descansado bien, todo un alarde de etiqueta sexual. Y con esa prueba de buenos modales ya estuvo enquistado.

Se comprenderá ahora por qué, después de Víctor, miro al resto de los hombres como a niños de escuela.

Dejo constancia aquí de algo crucial, de lo más importante, aquello que lo exasperó de mí esa noche y en el futuro, y es que yo no le creí en ningún momento. Nunca me sentí la favorecida. Yo no le creí a Víctor una sola palabra y no solo eso: supe que no le creería despierta ni le creería dormida, no le creería sobria ni le creería ebria, no le habría creído ni después de cien años de buena conducta, ni siquiera bajo hipnosis. Pero es que la verdad había dejado de importar. Mi suplicio estaba en marcha.

Ahora lo sé, no es a vetiver que huele Víctor sino a turba —y me vienen al recuerdo las turberas que un año después veríamos extenderse bajo un camino en el sur, rumbo a los marisqueros de Almanza, en el extremo de los canales. Y el árbol inclinado a 45 grados, singular en el yermo, cuando pasamos muy despacio en el coche alquilado, las tenebrosas turberas que incitaban a meter un pie adentro, en casa de los obesos castores, porquería natural que llevó un siglo en fundirse, dijiste, te gustaba lo antiguo del mundo, lo que perdura. Ah, pero es que entonces todavía eras sensible, algunas cosas te conmovían, veíamos el mundo con los mismos ojos.

Lástima. Seguirán los castores su trabajo de zapa, seguirán las turberas y el árbol azotado. Todo se las arregló para continuar en el panorama salvo nosotros. Ahora las imágenes se suceden desprovistas de emoción, postales colgadas en un kiosco. Es que ya no te quiero. Mejor aún, aquel a quien quise hoy me da repulsa. Solo cuando miro la luna, como ahora mismo, recuerdo Almanza. Perdón, aún no lo conté, reservo para más adelante la llamada saga de los gorritos de polar. Almanza no es una fantasía que yo me creo antes de dormirme, con la mano péndula bajo la almohada, sino una traumática estadía de cuatro noches que se suponía nuestro viaje de reconciliación. Cuatro días de pesadilla en la Tierra de los Fuegos, ¡enemistados en el fin del mundo!

Ardo, dijiste. Ardo, mi hada.

En nuestra primera cita en el Mocambo yo le había mencionado Ada o el ardor, una de mis novelas favoritas. Pero nada que uno le mencionara iba a parar a la basura. El predador oportunista procede a incorporarlo de inmediato y ya en la segunda cita le había encontrado utilidad. Es que Vic no tiene noción de ridículo.

Los buenos encuentros siempre saben a poco. Convengamos que esta frase de su acervo estaba de más, sobre todo la palabra siempre, esa confesión de un acopio de encuentros y sus reglas generales. Resultaba obvio que no la decía por primera vez ni por segunda ni tercera. La había declamado toda de un tirón, sin vacilar ni sorprenderse de su propio énfasis, como un actor aburrido de su parlamento que perfecciona sus tics, los matices de un repertorio en los que se basan sus dramatis personae.

Ardía, entonces. ¿Qué íbamos a hacer con ese incendio sino correr a echarle combustible? Desde luego exageraba, apenas habían pasado cuarenta y ocho horas de nuestro encuentro pero le complacía ser tomado por un amante ardiente. Mi primera reacción fue de recelo, ¿por qué? Yo no podía ser ni la inspiradora ni su destinataria, y no es que me tenga en menos; un primer tiro en el hotel del faro no daba para tanto a menos que… una necesidad me precediera. Podía tratarse de la inercia de un romance anterior, me dije, una despedida mal cursada o un cambio de trocha, una coartada que empleaba para romper con otra amante etcétera. No podía entregarme como si tuviera veinte años, ¿cómo no desconfiar de un extraño?

Traté de relativizar la experiencia en el calabozo de Juan B. Justo y andar con cautela. Mi primate superior se dejaría domesticar, a fin de cuentas era un ejemplar albino. Meses después habría de enterarme por mi amiga Monique Novar de que Víctor había procedido con otra igual que conmigo pero que, a diferencia de mí, esta se había negado al sexo sin preservativo. A mí desde el primer momento esto me pareció impracticable. ¿Cómo pudo Monique enterarse de un detalle tan íntimo en una sola tarde de tenis en el Macabi? Club donde la mujer de Víctor, dicho sea de paso, y esto era lo superlativo del chisme, se ausentaba cada domingo en prolongadas sesiones de aikido y palo Bo, a fin de soportar con entereza lo que su marido hacía a esas mismas horas; luego, siempre según Monique, se hacía atender en el salón de belleza, y ya me la podía imaginar, Xara con ojos cerrados durante el masaje de espuma, Xara conteniendo el aliento bajo la bruma de spray. Esto quiere decir que esa clase de rumores ya corrían en la propia cara de esta archicornuda —hablamos, señores, de una testa de alce, unos cuernos de toda cornamenta. Me dirán si no es repugnante, escandaloso. (Un momento, a menos que Monique fuera su propia fuente de información, de lo que vengo a caer en la cuenta recién hoy. Además, una amiga de alta peligrosidad, famosa por sus secretos e indiscreciones).

La segunda cita, digo, la cita motivada por el acceso de ardor, o debería decir absceso, el domingo de esa misma semana, el primero de nuestra larga serie de domingos, festivos y feriados, tuvo como escenario mi casa. Craso error, no era necesario abrirle mi mundo para abrirme de piernas. Nunca hubo mucha reserva ni dilaciones de mi parte —de la suya tampoco, me dirán ustedes. Llegó poco después del mediodía, muerto de hambre. La hora de la siesta y el estómago vacío marcaban el esplendor de su biorritmo. Traía libros en la mochila, entre otros, Meditations, un tomo de las memorias de Marco Aurelio en inglés, que pensaba dejar en casa para no volver a cargarlo. Dio una vuelta por los ambientes, todo le parecía revelador en mi templo de libros y muebles viejos, curioso ante cada cosa. Se asomó a la foto de mis hijas como quien hojea una revista— Tu copia perfecta, increíble. Alarma, comentario traficado de otra historia; mis hijas en realidad no se me parecen en nada, se parecen mucho entre sí, son mellizas, aunque no gemelas. Tampoco esta vez hubo un preludio, preguntó dónde estaba mi cuarto. Arriba.

Acabábamos de pintar, la planta alta en verdad no es tal sino un entrepiso bajo techos de doble altura. Subió los peldaños de dos en dos y de tres en tres silbando, imitando la musiquita de las películas mudas. Hace veinte años que subo y bajo escaleras a diario, las escaleras no tienen secretos para mí pero juro que nunca vi a nadie trepar tan rápido. Y en el momento mismo de entrar él, ya no fue mi habitación sino la nuestra, tal su poder para adueñarse de todo —Vic, deberían bautizar un huracán con tu nombre.

¿Este será el nidito?

Así los arrullos de mi halcón. Debo reconocer que tiene un don especial para sonar franco y burlón al mismo tiempo, quizá nunca es más honesto Vic que en sus sarcasmos. Es su forma singular de no mentir y quedar entre dos sentidos, en el refugio del tópico, a la manera de los políticos en el estrado, qué sería de ellos si no los asistiera una pomposa frase hecha. ¿Se me puede culpar de creerle a un actor? Se quedó un momento solo en el cuarto mientras yo alistaba unas copas. No fueron más de tres minutos lo que demoré, podría haber hojeado los libros de las mesas de luz mientras me esperaba, podría haber abierto la ventana y mirado a los muchachos que jugaban a la pelota en la plaza. Pero se desvistió, otra vez esperaba desnudo bajo el sudario. Era notorio que estaba tan acostumbrado a desvestirse que no se molestaba en fingir emoción, no afectaba pudor o cautela ni el mínimo afán de conocerme. Iba directo al grano, actuaba con profesionalismo, tal vez ahorrase el disimulo para situaciones engorrosas o compañeras más reacias a quienes debía convencer. Tal vez usaba conmigo una ropa bien entrenada que se desprendía por las costuras, obediente a un chasquido de los dedos, mediante esos abrojos de vestuario teatral (¡dedos, dedos!, llegan bajo distintas formas, incluso como fantasma amputado. La realidad toda está hecha de dedos). Su presencia tenía tal poder que con un par de vueltas la pintura fresca ya olía a turba. Víctor era conciente de que su seducción residía sobre todo en su predomino físico, en la disparidad de nuestras anatomías, en la superioridad de su volumen en el espacio.

Ahora me pregunto cómo es que se entra en una situación así. La verdad es que se entra indefenso, las dos entramos, digo, su mujer y yo, con la ligereza de un juego de cartas. Por el contrario, creo que Víctor se había iniciado en la adolescencia. Total que, volvimos a rodar, rodamos de derecha a izquierda y viceversa, y con un empellón bruto lo tuve adentro. Evidentemente, un terrorista sexual. Erguido en sus brazos, contempló la elegante «v» que formaban nuestros cuerpos, el ángulo en que los vellos entremezclados evocaban el pelaje del castor —te gusta cazarnos, Vic, te gusta el pavor con que te mira la presa, sus ojos deslumbrados. Y sin embargo vos eras el animal ceniciento que empujaba para forzar el túnel.

Vamos a cortar dos mechones… Vamos a hacer un nudo para el maleficio de amor turco; no hay quien corte ese amarre.

Y siguió adelante con lo suyo. Esta vez no era un escriba de sellos cuneiformes sino un artillero ante el castillo, solo que en mis interiores no había portón ni trampa secreta sino un tope, elástico pero con un límite. Empujó, empujó, empujó el madero hasta derribarlo. Tras el breve quejido —la emisión lo hizo bizquear, sí, algo ardía, el propio sudor en los ojos—, se desplomó con pesadez. Apartó la cara, siempre sufría un momento de decepción, de íntimo repudio. Dormitamos.

Recobró el pleno dominio muy pronto. ¿Cuántos hombres habrás conocido? Diez, veinte… Por la expresión de estar ante una principiante, hasta el cuádruple debía de parecerle poco. ¿Las había contado él, cuántos dígitos tenía esa cifra, en qué serie supernumeraria acababa de ingresar yo? —Otra vez los dedos, en el simple acto de contar. Por muy parecido que él se viera a Bill Murray y su colección de lisiados emocionales, erguido de costado en un codo, con la mejilla apoyada en la palma, parecía japonés, ¡era más Kitano que nunca!

En el caso de las relaciones sexuales entre hombre y mujer, se ponderan dimensiones poco relevantes y se subestima la cuestión del peso. Al igual que en el box, que Víctor me doblara en peso resultaba decisivo. Cuando lo tenía encima quedaba inmovilizada por su masa específica; él tomaba el control y me aplastaba entre su cuerpo y la cama hasta lograr mi parálisis. Sí, yo aceptaba adelgazarme hasta perder todas mis capacidades —la de procurarme el placer básico que él desatendía, incluso la de cambiar de posición en busca de matices y alivio respiratorio. Víctor caía sobre mí y yo quedaba presa en la jaula de sus costillas. Y cuando yo lo montaba, tanto peor, era la versión salvaje del toro mecánico. Me tomaba de las caderas y me deslizaba con desenfreno adelante y atrás, o bien me hacía rebotar a grandes saltos sobre su pelvis hasta que sus crestas parecían a punto de astillarme los huesos. Esa segunda tarde él mismo me advirtió que podía ser muy dominante— ¡si te parece! Pero lo dijo complacido, evidente que numerosas mujeres se lo habían susurrado, Dominame, dominame… Inmovilizada por su masa, tenía la perspectiva de su rostro alterado por el esfuerzo; la descomunal cabezota ocupaba por entero el primer plano y se desfiguraba en otra cosa, en un hombre-animal siempre cambiante, después en ídolo de piedra. Debido a la ley de gravedad las facciones caían redondas y el gorila era un peluche gigante, no aterrorizaba por haber sido diseñado para meter miedo sino por el peligro que entrañaba su masa combinada con su extrema torpeza. Víctor no es flexible y carece de agilidad, nunca podrá ser un buen amante desde el punto de vista técnico pero en verdad resulta imponente. Su actitud se supone majestuosa, el mencionado predominio. Mis propias crestas ilíacas, por demás salientes en virtud de mi delgadez, se encajaban en su pelvis hasta dejarme del tamaño de un feto. No se trata de una metáfora que suma a las visiones deformes, sino del encastre de nuestras anatomías, literal y a escala. Yo era su embarazo durante el acto; yo, su embrión, solo que en lugar del cordón umbilical nos unía su verga.

En esas semanas de idilio, en esa preñez de amor, llamémosla así, que concluirá en aborto espontáneo con sangría en plena calle, no puedo negar que el sexo se parecía bastante a una violación. La violencia puede ser hermana del arrebato pasional y motivada por la represión en las relaciones clandestinas; sin embargo, él no estaba sujeto a las coordenadas básicas del pacto conyugal, gozaba de plena libertad de agenda y horarios, nunca parecía obligado a justificar sus prolongadas ausencias, tan luego en domingos, festivos y feriados, incluido el ocasional pernocte. Un domingo al mediodía o una noche de sábado daban exactamente igual que cualquier día en horario de bancos. Por ende, su actitud de arrebato por la urgencia carecía de justificativo. No existían prohibición ni impedimentos, habiéndome mostrado yo de lo más abierta e invitante, sin por ello alentar la crueldad. Es que lo suyo tampoco podía encuadrarse en sadismo, no tenía una intención hacia mí. He llegado a la conclusión de que es su procedimiento habitual en cada comienzo. Y aquí debo admitir que Vic no se resobaba en la pereza, que tanto conviene a la lujuria pero que acaba por ser su tumba. Muy al contrario, su estilo exigía marcas de energía que se volvían atléticas, un derroche sin pausa —¿eran auténticas ganas, exigencia biológica o psicología del individuo? Ninguna de las tres. El acto sin sentido es la parte más atroz de su singular condena, Sísifo debe llevar la piedra otra vez a lo alto y echarla a rodar: era así que mi Sísifo había echado esos lomos.

Muchos meses después tendría que rendirme al hecho de que si ejercía violencia era por el placer de verse a sí mismo en la acción de dominio, como esos culturistas que ensayan poses cubiertos de vaselina. El forzudo del espejo es él y al mismo tiempo no es él: es su pose, es el otro que se desdobla en semblante. Fuera de la pose, el músculo no está, ha desaparecido, es engorde, masa blanda. ¿Podían juzgarse arrebato amoroso esos polvos sobreactuados?; torneos por la supremacía en los que se me prohibía siquiera rozarle el miembro con la mano, ya no brindarle una felación como Dios manda, impidiéndome el ejercicio de lo que puede considerarse mi especialidad —ya sabrán ustedes lo que es ser destetado con una semana de vida solo porque ese año una compañía equis patentó la leche de fórmula. O cuando insistía en cogerme de pie, a pesar de mi cansancio y de su lesión en las vértebras lumbares, que ya podemos imaginar cómo se la había agravado hasta hacerla crónica, machacando en una postura acrobática que me exigía mantener los brazos en alto, llegando incluso a ordenarme que sostuviera una percha para que los hombros se mantuvieran paralelos y las tetas erguidas. Me habría colgado de una araña, de haberla tenido el cuarto, de un ventilador de techo me habría colgado, reptando su ascenso a una penetración suspendida de patadas aéreas.

Mi pregunta ha quedado lejos de tanto transportarme a esas primeras sesiones de fascinación y desconcierto. ¿Podía yo pensar que esos encuentros de ciega vitalidad, de roces y moretones, fueran guionados al detalle según pautas destinadas a garantizar la idea de sí que él pretendía inculcar en las mujeres? ¿Acaso pertenecía a una secta esotérica? ¿Se podía pensar en una actuación, con qué fin? ¿Buscaba fidelizarme de entrada en busca de un cable a tierra para resucitar más rápido de una ruptura amorosa? De una novia abandonada cuando se convirtió en camisa de once varas, por ejemplo. Misterio.

Baste agregar que su estilo me obligaba a declinar todo derecho al placer. Renuncié, sí, y esto quedó claro desde la primera noche en el hotel del faro, repito, renuncié a mi placer en mis plenas facultades, empezando por la posición que más lo favorece, la que garantiza una fricción óptima, el full contact, siendo la más popular y relajada aquella en que la pareja se sienta de frente y queda el varón con las manos libres. Nadie ignora los beneficios de algunas posiciones; nadie excepto Víctor, a quien no le importan. No sería para mí ninguna sorpresa que hubiese procedido conmigo igual que con todas, ni que entre sus numerosas acompañantes, que a esta altura yo estimaba en los tres dígitos, ninguna le hubiera señalado la imposibilidad anatómica del goce femenino tal como él llevaba la escena. No es sorprendente, dado que yo tampoco le exigí nada y di curso a su pedido. Es decir, al fingimiento del placer.

Con todo lo que hoy día conozco de Víctor Dayan, la verdad palmaria, la que no vi, era que muy pocas veces, entre los miles, qué digo, decenas de miles de polvos acometidos por él, le habría tocado una persona a quien no consiguiera someter. Su personalidad no se despliega por sutilezas sino mediante gestos ampulosos. Además, está el hecho estadístico de que los psicópatas se repelen como el agua y el aceite y suelen limitarse a sociedades de interés común con fines específicos, a saber, el abuso asociado de una víctima.

Y aquí entro yo, estimado lector. Abro la puerta del ascensor en el momento equivocado y caigo por el foso.

No nos adelantemos con las etiquetas ni los conceptos, eso ya llegará y podrán ver la mano del doctor Stephanides en cada toma a partir de cierto momento. Ahora estamos a las puertas de una fijación amorosa, todo está teñido de promesa. A Vic le pareció de lo más lógico que yo me convirtiera en su amante estable, decía que al fin nos habíamos encontrado. Fue decisiva en ello su insistencia telefónica. Víctor no dejaba pasar una hora sin dar alguna prueba de tenerme presente. Es cierto que estoy en todo, me decía. En pocas semanas nuestra vida en común estuvo organizada.

Él empezaba la jornada en el centro cerca de las diez —¿Qué es la FundaBene? No te rompas la cabeza, es burocracia y filantropía. A esa hora ya me había llamado varias veces desde su casa, no bien su mujer salía a trabajar. Me hacía partícipe de su primera colación y las lecturas matinales, del bol con cereales y leche, la pava para el mate silbando al fondo como un canario a cuerda. A menudo se las arreglaba incluso para pasar muy temprano por casa cuando mis hijas ya habían partido al colegio— sí, tengo mellizas adolescentes y si apenas las menciono es para mantenerlas al margen, por no ensuciarlas en este chiquero. Baste decir en relación con esto que muy pronto prefirió una a la otra y no disimuló su método de repartir premios y castigos, favor e indiferencia, lo que desató entre ellas un verdadero infierno. Él también tenía un hijo, con un problema de salud en el que prefería no ahondar —cierta vez había mencionado una temporada en una carpa inmunológica y también una bala de oxígeno. Decía de él que era el ser más perfecto que conocía.

Trabajaba hasta cerca de las seis y allí comenzaba su zona de relax, el segmento victorioso, el Día V. Hacía caminatas prolongadas que varias tardes por semana lo conducían hasta mi puerta y otras tantas a destinos incógnitos para mí. Nunca estaba de vuelta en su casa antes de las diez —y lo que seguía a continuación era un cuadro desolador de cenas recalentadas en microondas y falta de sueño. Porque en Vic el insomnio no es un mal pasajero sino una condición incurable. De mi casa nunca partía antes de medianoche. Y a la mañana siguiente yo enfilaba para el trabajo por la avenida Boedo escuchando radio de lo más contenta, siempre la estación más popular. Convenían a mi ánimo las canciones más tontas y pegadizas, los himnos triunfales de amor correspondido, las baladas para enamorados y mucamas. Es notable que cuando estamos enamorados esas canciones hablen por nosotros, nos conmueven hasta las lágrimas, y cuando no, nos creemos superiores y nos burlamos de su torpeza.

Víctor es divertido y sabe ser encantador, puede serlo en muchos registros, puede ser culto y el más vulgar; es este su principal recurso, lo dije antes. Es notable que pueda seguir todas las conversaciones sin tener ningún conocimiento en particular, gracias a una inteligencia picoteada en dominios misceláneos, si bien superfluos. Pronto me hizo saber que había leído a los clásicos latinos, ni en castellano ni en latín sino en inglés, por un motivo no especificado. Las meditaciones de Marco Aurelio se las estudió de memoria, mi Vic, y las biografías imperiales de Suetonio se las sabe del derecho y del revés, es la clase de lector con libros de cabecera. Su ingenio burlón me resultaba lo más apropiado para los tiempos actuales, yo atribuía brillantez a ese cinismo festivo. En su simpatía y estilo galante, que en la cama mutaba a una carnalidad en crudo, yo apreciaba un espíritu de farsa, lo cierto del teatro y sus disfraces. ¿Carnalidad en crudo?; ¡pornografía en frío! Pensaba entonces que lo único que de verdad me molestaba de él era el exceso de narcisismo.

Dos domingos después —contábamos la semana según el Talmud, con el prolongado revuelque tras el sábado de ayuno y purificaciones—, estando Víctor echado en la cama en diagonal, lo que me dejaba una superficie exigua donde sentarme en posición de indio, y con la cabezota de pachá en el centro de una pila de almohadones, dio en llevar los bellos pies a lo alto de la piecera, uno sobre el otro, de manera que el dedo gordo y el segundo asían el otro pie por el talón. Reparé en un defecto, un dedo de cada pie parecía injertado de otro par de pies, sobresalía rompiendo el largo en escalera. Vic suspiró mientras sus plantas medían el aire en pasos. Fue un suspiro hondo a pleno pecho, como el que hacemos para contener el llanto,

Tengo la impresión de que no voy a irme de tu cama en cien años… Esto no lo dije yo —nunca le comunicaba mis sentimientos sino bajo apremio y en el fragor de la cópula—, lo dijo él sin que yo lo preguntara. ¿Mentía en ese momento?, tengo gran dificultad en decidirme. Esta escena llegó a convertirse en una obsesión, la repaso una y otra vez como si de su veracidad, del cálculo o la chance dependiera algo vital para mi cordura. ¡Indecidible!, el repaso no ilumina. Esta clase de falsas disyuntivas me torturó durante los dos años y medio que pasé junto a Vic, desde el momento mismo de oírle esta clase de declaraciones —que resumo en una a fin de no reiterar detalles nimios y solo significativos para mí— ¡ah!, es que el enamorado vive en los detalles, en la enramada de lo que se dijo, en el brillo de las pupilas, el tono de una voz, el detalle es su bosque nativo. Es decir esto y que él se presente entero, mi riguroso guardabosques.

Sin embargo, todavía no estamos ahí —aún falta, falta, un poco de paciencia. Ahora está en casa, como cada miércoles y cada domingo de la vida, y cada martes y viernes por medio, y yo percibo las gratas ondas de su respiración y el rastro sensorial que no es olor ni perfume y que recuerda la turba. Cierta vez, en algún punto de estos primeros meses de romance, en este embarazo de amor malogrado, mientras él comía a grandes bocados un ángulo de mi cuello y después el hombro, mientras rodábamos y nos frotábamos y yo lamía sus pliegues de ciruela— por nada del mundo me habría bañado después de estas sesiones, dejaba fermentar la turba, atesoraba el destilado la noche entera—, acusé una mirada de Víctor directo a mis ojos. Era una mirada blanda y muy próxima, casi bizca, parecía mirarse también para sus adentros; una mirada tierna había escapado a su control. Dije sin pensar, Qué parecido es…, y él preguntó a quién ahora, qué nueva semejanza le había encontrado, mientras me roía la escápula en la pose de un mastín prehistórico, en cuatro patas y con tensión, asiendo la carroña (¡yo!) con una garra.

Qué parecido es el amor, quise decir…

Me dejé rodar, pasé de abajo arriba y otra vez abajo, antes de responder, no para completar la frase sino invitándolo a pronunciarse sobre ella.

Digo, el amor es parecido a la lujuria, es fácil confundirse.

La mirada tierna se esfumó y otra vez me vi ante los ojos desenfocados, demasiado redondos para ser humanos, y otra vez oí la consabida fórmula, … yo soy tu… vos sos mi…

Y otra vez a los tumbos como si nada.

No sé si mencioné antes que la casa linda con una plaza y mi cuarto da al sector de sombra. A esta altura de la historia los muchachos que venían a jugar a la pelota estaban al tanto de que en lo alto, detrás de las celosías, daban un número vivo, de manera que suspendían el partido y hacían silencio para oírnos gemir.

¡Flaca!, gritaban excitados. ¡Gorda! Y enseguida, ¡Guardabosques!

Los oíamos chacotear una y otra vez, hasta que lográbamos hacer silencio y el placer aumentaba en la contención. Entonces, juzgando el programa acabado, volvían a sus bromas habituales, al consabido ¡Putooo! Estallaban cada vez que alguno erraba un penal, ¡Puuu-tooo!, y nosotros seguíamos cogiendo callados como los conejitos.

Si esa noche fui premiada con una de esas lamidas a las que solo condescendía de vez en cuando, en general después de recibir un regalo, fue porque yo lo había halagado con mi comentario, pero sobre todo porque mi escepticismo acerca del amor despejaba cualquier fobia. Aunque atenta a distinguir entre el deseo y la identificación amorosa, yo me sentía cómoda en la réplica falsificada, con el triste sucedáneo de amor que él me ofrecía.

Nuestras relaciones sexuales mejoraron después de cuatro o cinco semanas intensivas. Es el tiempo promedio que lleva aclimatar una pareja de juegos. Hubo que domesticar a Vic, sincronizar los tumbos, inducir una mayor plasticidad a su cintura sin quebrantar las vértebras lumbares, en suma, encauzar su abrumadora energía. ¿Una energía masculina? No conviene encasillarla; era una energía de la naturaleza, influida por un desarreglo profundo, dictada por una debilidad antes que por su fortaleza.

Ahora bien, Víctor nunca fue el amante pesado que se pasa el tiempo criticando a su mujer. Por largos meses su único comentario fue que a ella le gustaba la ropa de una famosa cadena española, y eso porque una tarde él llegó con provisiones dentro de una bolsa negra con la estampa de esa tienda. Para mis adentros, y en vista de su fidelidad a esa marca a la que accedía en temporada de ofertas, la bauticé Xara. Quizá fuera esa la única fiebre de Madame Dayan, las liquidaciones a precio tirado.

Lo sorprendente es que siendo casado, desde el día uno buscara el concubinato. Un caso flagrante de bigamia inmediata. Nunca estuvimos realmente solos nosotros dos —nosotros, el tramposo plural sugiere el dos, cifra redonda y perfecta, raíz del pensamiento binario multiplicable al infinito; nuestro dos se dibuja un momento en el espacio y enseguida se descompone en un patético pas-de-trois. Muy pronto yo fui parte de una trinidad. Víctor, yo y su esposa; jueguen como quieran con el orden de los factores y obtendrán el mismo producto. Éramos dos veces tres pero nunca dejábamos de ser un trío, pensaba yo en esa edad remota de amantes consustanciados.

No sabía entonces que tres es nada, es poca gente. Nuestro tres era un número íntimo y para mi Vic, la cifra mínima. Para ser matemáticos, hoy sé que a nuestro tres se le podía sumar una legión de conquistas adventicias de las que Víctor no podía privarse dado que resolvían su principal problema, a saber, cómo lograr que entre dos, él y yo, no creciera una entrega que pondría en peligro la distancia crítica por simple aumento de la intimidad. ¿Y cuál es el método más sencillo para inhibirla? Convocar a una masa de desconocidas, llevar una vida sexual como si se tratara de una encuesta, ¿quién da más por Víctor en este remate? Ustedes no me conocen, pueden creer que exagero cuando, en rigor, estoy segura de quedarme corta. ¡Estoy siendo muy conservadora!

Él mismo lo ilustró en las semanas idílicas mediante la conocida fábula de los huevos y las canastas. A mayor profusión amorosa, menor dependencia; la expectativa se desplaza de la persona al acto en sí. Víctor había encontrado la clave de la felicidad. Tal su sistema para romper, dividir y repartir en quebrados el tres y el dos en cuartos, quintos y sextos multiplicándose a la vez en varias identidades con numerosas asiduas, convergentes, coincidentes que no llegaban a ser amantes de grado, y a quienes conocía por las vías más diversas, siendo la FundaBene crucial para estos fines, una plataforma de acceso local y global de primerísimo orden. Entretanto yo, sabiéndolo sin pensarlo —pensándolo sin decírtelo, Vic— me multiplicaba en innumerables remeros para avanzar contra su sangre y contra su vida. Total que no éramos tres sino una serie periódica.

Pero vamos a ver, aclaremos lo que empieza a parecerse a uno de esos viejos mapas de campaña con infantería y blindados en todas las direcciones. Estaba la esposa y estábamos todo el resto de nosotras —aquí el pronombre está bien aplicado. No, incorrecto, no me hace justicia. Después de Xara venía yo, su amante, creo que me merezco el título nobiliario, y a continuación pero enseguida, en tándem, una miríada de recurrentes, concurrentes y alternas— alternadoras, el simpático eufemismo. Cómo lo supe es algo más difícil de desarrollar, me obligaría a convertir este relato en un tratado con profusión de citas y autores. Sintetizo, lo supe como se saben muchas cosas, por sospecha, prueba y acierto. No se trata de adivinación, aunque se le parezca; ni de simple suerte, si bien se acerca al pálpito. El fenómeno fue bien estudiado por el gran filósofo Charles Sanders Pierce, quien lo bautizó método inductivo o terceridad.

Los cien años victorianos…, ¡qué corto resultó ese siglo! Para las personas como él, con necesidades diferenciales, recuerdo que comentó el doctor Juan C. Stephanides, el tiempo es una sustancia indeterminada, tanto más viscosa que para los demás. Esta distinción neta entre el común de los mortales y la especie a la que Víctor pertenece me sobresaltó en la primera sesión con el especialista, sobre todo porque presupone una superioridad espiritual y al mismo tiempo, una discapacidad emocional. Cien años significa exactamente lo que perdure la impresión, precisó el doctor. El siglo perduraría mientras sus necesidades actuales —es decir, las actuales de entonces— estuvieran vigentes. Cuánto resultó entonces cien años, ¿un año, meses, semanas? Entramos en los prolegómenos de la teoría de la relatividad, nada menos. Mucho después Víctor vendría a aclarar que ese siglo anunciado de amor expiró con mi primer daño material, es decir, con el segundo de la serie, en adelante llamado mi noche roja.

Ahora que consigo abrirme paso entre las conjeturas, más de una vez vuelvo a preguntarme cuál era el hechizo de soportar lo que el terapeuta define como placeres paradojales (también oprobiosos o autoirónicos) y el caudal de violencia del que yo era mera circunstancia. O digamos, mejor, depósito o vertedero. A saber, cuál era mi retribución afectiva a tanta resistencia de su parte. Compruebo que no se trata de algo único ni muy original pero que, al mismo tiempo, no tiene nada de anecdótico. Una buena hipótesis me llegó desde España, en una llamada de mi amiga Clara Vega. Y debo confesar que es inexacto que yo le encontrara a Víctor un parecido con el famoso gorila albino; esa fue la querida Clarita cuando le envié una foto del hombre.

¡Pero si es igual a Copito!, chilló en el teléfono.

Siempre me gustaron los grandes simios y en especial los gorilas, con el ceño reflexivo y ese gesto fatalista en contraste con su mole. El animal ya estaba viejo cuando lo visitamos juntas, pero aún se dejaba ver. Por ser manso y albino, este era el único gorila al que se podía mirar a los ojos sin desatar su ira.

Yo llamaba a Clarita Vega alrededor de las diez de la noche, que es cuando uno precisa a los amigos, y ella siempre estaba despierta y en plena lucidez. Aunque emigró con las persecuciones de los años 70, algo de Clara quedó varado en el hemisferio sur. Lleva una vida normal excepto por sus horarios; vive con una diferencia de cuatro horas sincronizada con Buenos Aires, y por eso se acuesta cerca de las cinco de la madrugada. Su nocturnidad siempre jugó a favor de las confesiones. No sé francamente qué habría sido de mí, de no haber contado con estas amistades valiosas que me prestaron el oído. Aún debo no sé cuántas cenas en gratitud por estos rescates. La verdad es que yo agoté a mis amigos con las fotos de Víctor y de su madre y su hermana, que en nuestro segundo año él me enviaba entusiasmado, quizá con el goce secreto de darme envidia, y con los interminables cuentos en los que yo, al modo de una experta comisaria de los delitos de Víctor, debía suplir los datos faltantes con deducciones y fantasía. No me pregunten por qué, acaso por mi propia incerteza, nunca pude privarme de exponerlo, tanto alardeaba de mi idilio. Aunque Víctor aspira a la ciudadanía europea, fue tal la mala prensa que yo le hice que lo más probable es que lo detengan en la primera aduana si pone un pie en la Unión. (Clara no solo lo bautizó Copito, sino también Stalin y El Inoxidable).

Una noche hacia las cuatro de la madrugada, hora europea, Clara tuvo uno de sus famosos momentos inspirados. Fue como si hubiera estado aquí, observándonos todo el tiempo. Después de brindarme una breve lección sobre la desinencia verbal en el indoeuropeo, estudio que ocupa a su hija desde hace un lustro, Clara enumeró un bestiario de animales mitológicos y dio su diagnóstico. Lo mío era una pasión atávica. Algo irracional, algo fósil en el cerebro jungiano y común a todos: el puro placer del dominio, haber cazado una fiera y tenerla durmiendo en tu cama.

Lo que no dije a Clarita ni a nadie. Mientras mi amante hacía sus cálculos de cuántos huevos distribuir en cuántas canastas, yo no perdía el tiempo, llevaba el diario minucioso de nuestra aberración amorosa. Y fumaba como una chimenea, supongo que para hacer que lo real se diluyera, de tan insoportable. Allá vamos, a la pira de los brujos, a mi bautismo de fuego.

Primero

UN mes después de la Declaración de los cien años —¡qué bello si él lo dijera hoy, sonaría a armisticio, a compromiso de paz!—, mencionó por primera vez a su esposa. Así la llamó esa noche y en adelante. En esta caracterización nunca hubo matices de informalidad, como decir mi mujer o su nombre. Quizá le resultara incongruente para un lazo que le resultaba tan impersonal como la categoría civil en un registro general de personas. Yo nunca supe su nombre por él, fue ella misma quien me lo dijo. La discreción de Vic en torno de ella era pétrea, siendo que a fin de cuentas los tres estábamos en el mismo barco, pero esto no guardaba relación con el respeto ni la salvaguarda ni la estima sino con el hecho de haberla enterrado en vida —un momento, el adjetivo me gusta, te cuadra en toda la línea, Víctor, el pétreo. Fue Monique quien me contó sobre Xara, el holograma imperfecto de esposa que nunca llegó a ser mi rival. Ella conoce al matrimonio en directo desde hace años, e incluso al mentor de la evanescente FundaBene, por la nutrida chismografía que circula sobre ellos en el club Macabi.

Olvidate, es una rusa chirusa, así dijo Monique.

Era fácil no tenerla presente dado que Xara no existía ni siquiera en el trasfondo, ni siquiera como música ambiental en un ascensor. Era una esposa fantasma, lo dicho, una enterrada en vida —Xarita, Xara, fatalmente tu inicial debía estar a la cola; siempre fuiste estorbo de las palabras cruzadas, el último orejón de su alfabeto.

Cierta tarde, estando echados y tras un intenso rodar en los cuatro puntos cardinales, movida por una curiosidad un tanto masoquista, me atreví a preguntarle cómo era el sexo con su mujer.

Sexo, ¿en qué sentido?, perplejo.

¿Te referís a la concha de mi esposa? No me gusta. Es fría, tiene poco vello, le cuelga una especie de buche…

Yo podía tolerar altísimas dosis de brutalidad, curtirme parecía un precio inevitable. Me mostré valiente, profundicé.

¿Fría?

Se la lava antes de meterse en la cama. Sabe que me molesta su olor natural. Pero también me molesta el antiséptico. Tranquila, la evito cuanto puedo.

Pausa y enseguida, divertido y teatral,

¡Su concha huele a sala de primeros auxilios!

Momento de recuperación.

¿Y su cuerpo?

Es menuda.

Algo que nunca sabré, más allá de ella y de mí misma, me movió a defenderla. A él le pareció inaudito. Quiso castigarme dando por concluida la sesión y se dirigió al baño para su consabida hidroterapia. ¿Se refregaba así para despojarse de las células muertas, para borrar el rastro y renacer como hombre libre de culpa? Entretanto, pese a lo mucho que me había molestado el comentario sobre la pobre esposa, me quedé quieta en la cama, los brazos planos y estirados hacia atrás, imaginando estar en una playa y pensando, Pero es bello como el sol, bello como el sol.

Una lágrima me corrió por la mejilla afiebrada. Mientras lo oía refregarse tarareando alguna canción idiota, ponderaba ya no cuántas compañeras de juegos sino cuántos abortos habría pagado en su vida. Diez, aventuré, tal vez diez; grosso modo, unos veinte abortos a medias. Por fortuna las aspersiones le cambiaron el humor. La resurrección después de cada ducha. Las células muertas de la piel corrían ahora en el torrente anónimo hacia la cloaca maestra, al río. Esa noche me extendió el certificado de felices sueños que iba a repetirse casi idéntico durante los años siguientes. Al despedirse en la puerta de casa, con uno de esos besos en los que me cargaba contra la pared, un beso morboso para todo el barrio, un beso para que te alcance, más que un beso un amuramiento, mientras un tenue columpio de saliva nos mantenía unidos un segundo más, y con una inspiración sentida marcando la letra fósil, dijo Víctor,

Hablamos temprano mañana.

Mi turbulencia se aquietó y me sentí feliz, feliz. La partida podía ser dolorosa pero su condición era el reencuentro. No me dije lo que acababa de comprender sin palabras: que ya éramos un triángulo estable, una triste sociedad de tres encaminada a autodestruirse.

Así, no fue por conquista de la intimidad sino por su seguridad de haberme captado, que la violencia sexual empezó a retirarse de nuestra cama.

Para tener una idea de la vida cotidiana de Víctor baste mencionar su rasgo saliente: las amansadoras por la ciudad. Dedica al menos cuatro horas diarias a las caminatas pero sería una broma llamarlas entrenamiento, ni siquiera son aeróbicas. Caminar es saludable para las arterias, en el caso de Vic es un desahogo, es su ducha ambulatoria. Si en algún momento de su juventud se había visto obligado a trabajar de taxista, según me refirió, seguía siéndolo de a pie, por amor a la marcha. En el andar se renueva, toma resoluciones ficticias, deja que el hollín impregne su ropa y borre los rastros, se despoja de su última vida. Y además, el beneficio del ahorro. Así es, mi Víctor hace la calle.

Digo que caminaba y es inexacta la imagen que se formará el lector. Es tal el largo del tranco y la propulsión del torso, que sugiere una tijera caminadora. Recorría la ciudad a velocidad sostenida, nunca demasiado despacio a fin de no cargar la cintura pero lo suficiente para mirar y dejarse mirar. Siempre tenía las últimas noticias de actualidad por los televisores de los bares a los que se asomaba en el paseo. Fatalmente empecé a seguirlo —de acuerdo con el doctor Stephanides, la práctica detectivesca es la primera estación en el Gólgota de todo «impar»— ¿Y me pregunta qué es un impar? Un impar es usted, la pata renga del trípode, el lado más corto del triángulo. Sobre todo disfrutaba al sorprenderlo sin que él advirtiera que yo venía atrás; me gustaba su sobresalto ante el encuentro fortuito, su mala consciencia de haber sido descubierto.

Su familia debió rendirse a esta obsesión que comenzó como excusa para el valioso tiempo robado y que para todos acabó siendo eso, una manía travestida de deporte. El grueso del tiempo que Víctor dice destinar a las caminatas, en efecto, camina. Sucede que mientras lo hace, despliega un sinnúmero de otras actividades, siendo la principal el barrido telefónico. Hay algo profundo de Víctor que se revela en la marcha. Y esta es la teoría: solo así se acerca a sí mismo, en el andar la masa se descarga y el alma vuelve al cuerpo. Consagrado por entero a la construcción de la estampa, alcanza el estado de semblante puro entregado a la multitud. Ya se sabe por dónde va, la calle es el teatro de su ego. Su mirada de taladro hace sentir atractivas a las mujeres y disminuye a los demás varones; quizá sea esa su finalidad, humillar y denigrar al padre in memoriam.

Le gusta sembrar conjeturas en quienes lo ven pasar a diario, en los tristes floristas sin puesto del paso a nivel, en la vinería de Caballito y la librería en la boca del pasaje. Deben de creerlo un chantajista, un informante de los servicios secretos, un doble agente de la red libanesa. Desde luego, él prefiere verse como una especie de Aristóteles; asegura que en la marcha se le presentan las mejores tesis para los artículos que piensa escribir, la solución de complejas tramas para futuros relatos y libretos teatrales. En el paseo se le dan espontáneamente nuevos aforismos y se eleva sobre una realidad gris que no premia sus méritos —Vic emplea la palabra gris para definir aquello que no está a su altura. Para que nos entendamos, él es rico en atributos que dejan al mundo indiferente.

Veamos lo que ocurre cuando yo lo sigo sin aliento, en el obligado trote de mis piernas cortas. Por suerte cada tanto se detiene a conversar —¿con quién?— o envía mensajes. ¿Enseña a sus discípulas como hacía el filósofo en sus caminatas por el Liceo? No pocas veces yo quedo congelada unos pasos más atrás. Suena mi teléfono, es él; soy el segundo o tercer llamado de la tarde y nunca sé si acaba de detectarme y por eso no desmiente su ubicación exacta. Busca asegurarse de que coincidan los sonidos de la ciudad, confundir a un presunto killer. ¡Pero esa soy yo, la enamorada ambulante! Por cierto, nuestro idilio contribuyó a la expansión de la telefonía celular. Nos habríamos hecho millonarios de haber cobrado porcentaje de nuestras mutuas llamadas. Aún muerto de cansancio, Vic camina y habla; al igual que Aristóteles, qué menos, es un genio peripatético.

Una tarde espero que salga del trabajo y dé comienzo a su periplo; por el rumbo, veo que esta vez él va a sorprenderme a mí. Avanzamos por unas diez cuadras con una diferencia de quinientos metros. El muerto revivido se detiene, ¿dónde, de todas las esquinas? En Callao y Santa Fe, en el famoso edificio rococó cuya planta baja ocupa una famosa cochería. Lázaro Costa —sí, la casa de pompas fúnebres más connotada de la ciudad lleva ese nombre. Algún difunto contribuyente de la FundaBene, especulo. Pero no es a Costa que va, se asegura de no haber sido descubierto a las puertas de los fabulosos pisos que se levantan en esa esquina; mirar a cada lado antes de proceder es un ritual que sigue haciéndole gracia. Vaya a saber a quién visitará, pues pone especial escrúpulo y tengo suerte de que no me advierta detrás de un árbol. En vista de la congestión de peatones, ¿cómo puede estar seguro de su impunidad? Solo entonces toca uno de los timbres del tablero.

¡Soy yo!

Es obvio que con todo el tránsito en el cruce de avenidas el portero eléctrico no podrá ser oído. Víctor vuelve a gritar,

¡Soy yo!

¿Para quién, en los altos de ese edificio afrancesado, la seña se traduce en la anhelada tercera persona? (¡Sí, idiota, ese yo es él, no es otro que Vic! Y que la sorda no demore tanto en abrir porque no respondo de mis actos). La puerta cede ante una prolongada chicharra y lo veo entrar en el hall, lo veo alinearse las cejas díscolas con una gota de saliva —sorprendente cuántos usos sabe darle— y luego tomar el ascensor de jaula hacia los últimos pisos, hasta el cielo de admirable yesería, al cañón del pastel de bodas donde lo espera un ambiente con ventanales y cortinados de pana. Cuando le pregunte sobre esa tarde, responderá con una broma, Es que fui a hacerme un tratamiento de conducto. Vic y su sorna, Vic y su dichoso taladro.

En otra ocasión lo seguí con gran disimulo al salir de mi casa, un domingo a medianoche. Se detuvo a pocas cuadras, a la altura de la iglesia de San José y el convento de monjas ancianas, por la calle Castillo. Envuelto en las sombras de un monstruoso rodillo asfáltico —siempre están tapando cráteres en esas esquinas—, esa vez no llamó a nadie. Al cabo de una tarde de inactividad, limpiaba sus correos; el merodeador no quería empezar la semana con trabajo pendiente.

Después de unos meses me cansé de las pesquisas. Esperé su llamado ambulante desde este circuito estudiado de memoria. Todo era más simple antes, cuando cuerpo y espacio no se habían escindido. Debido a la ubicuidad, me veía obligada a un constante ejercicio de orientación. Era un acertijo, Víctor daba la señal y yo debía inferir el cuadrante cierto del llamado. ¿Acaso no le había oído decirle a Xara que se paseaba por el Jardín Botánico cuando en verdad se encontraba en los fondos de mi casa, pegado al árbol donde anidan zorzales, calandrias, cotorras? No era del todo falso, si se quiere: estaban el jardín, el árbol, las aves, solo faltaban unos detalles de circunstancia: yo y nuestros reiterados coitos en diversas superficies.

Pocas veces los llamados se registraban desde un interior, si bien hubo unos cuantos parlamentos en eco que supuse efectuados desde un rellano de escalera y de los cuales Víctor no dio explicaciones —¿desde antesalas de consultorios, nuevos tratamientos de endodoncia? La mayoría de las veces dejaba entrever paisajes sonoros, el tránsito cargado, el paso de un patrullero, la súplica de una madre o el chapoteo de pies en una fuente. Había que estar muy atenta a las concordancias en un lapso extendido de tiempo. Yo solía preguntarle desde dónde me llamaba, otra vez mi inercia de los teléfonos fijos. Desde las góndolas centrales de un supermercado podía o no haber señal, era fortuito, así me lo explicaba él con la impaciencia del que busca persuadir a otro de una patraña. Las falsas teatralizaciones de su deambular llegaban a componer una comedia de radio. No pocas veces alegaba estar situado en la avenida Medrano cuando unos bombos empezaban a anunciarse, primero un latido, ya el estruendo, y de golpe la señal era interferida por una tormenta de ondas y fritura eléctrica. Corte, turno de silencio— y yo me decía, bombos, ¡bombos!, son los bombos de una marcha de apoyo o de protesta, da igual, en pleno centro. Quiere decir que mi adorado doble agente llamaba desde las puertas mismas de su oficina, era mediodía y sin duda, había hecho alguna visita muy temprano. O bien decía estar sentado en un café y como la charla se prolongara con algún tema inesperado, de pronto se oían la llegada inconfundible de un tren, el chirrido del freno neumático, el silbato…; y apenas quedaba la incongruencia de un negado andén —trenes adónde, hacia cuál suburbio. Así mi Lázaro, prodigado a la rosa de los vientos, a los treinta rumbos en que se divide la rueda del horizonte… Que estas contradicciones quedaran expuestas de modo palmario no alteraba sus planes ni sus precauciones en absoluto. Nada excitaba más a Víctor que despertar el recelo, que solía contrarrestar ejerciendo el acoso de posesión, los celos en espejo.

Le bastaba con sentarse en un bar y esperar las entradas en el salón de citas sexuales como si se tratara del goteo numérico de cotizaciones de Bolsa. En rigor este salón era su bolsa de valores, fuente de su ansiedad y riqueza, su inyección de adrenalina.

Cuando Víctor apagaba el celular, yo tenía la impresión de que había muerto. Era preciso atravesar el velorio de la noche, esperar a la mañana siguiente, cuando el muerto volvería a andar y me haría el primer llamado. Todavía recuerdo mis noches solitarias, cuando él me tranquilizaba con la música bucólica del parque cercano a su hogar, del que me llegaban ladridos, las notas de un flautista, antes de que entrara por fin en la casa, donde el esposo estaría a salvo de todo reclamo. En ese templo de familiares descalzos, Xara lo esperaba sin preguntas y sin la menor esperanza de lealtad.

Yo ya sé privarme de los placeres oprobiosos. Solo acepto el placer que estimule la vendetta. Expulso de mi mente lo que resulte superfluo a la rutina de escritura: privilegio lo que garantizará mis treinta líneas diarias —tal mi economía emocional, mi dieta preventiva. Con todo, ayer mis planes fueron perturbados. Mientras caminaba por una avenida me sobresaltó mi propio reflejo. Era muy temprano y había descansado como un ángel pero tenía un tono general de viudez en el que no me reconocí. Quizá sea el estado de decepción lo que me envejeció de golpe, como a quienes caen presos y sufren una pérdida irreparable y se quedan solos hablándole al vacío. El tiempo puede caernos encima como un maza y la cabeza se cubre de canas en cuestión de días— hay cargas más dañinas que la ley de gravedad.

Esto quiere decir que todos estos meses he sobrellevado mi vida asumiendo que conservaba otro rostro para el mundo; pero esa expresión ya superada solo permanece como imagen interior, un registro de mí robado por Víctor.

Entretanto, crece la certeza de que los días sin noticias suyas se irán acumulando hasta convertirse en una masa de tiempo inocua. El transcurso va a liberarme. Su vida quedará enajenada, por completo fuera de mi alcance. Ya no podré conseguir nada de él, ni siquiera influir en las decisiones más intrascendentes con una sugerencia oportuna, de las que él tanto valoraba. Voy a diferir cada vez más de aquella y de mi pasado. Los días habrán hecho su labor; esto traerá alivio, será bueno. Cuando menos quiera acordarme, seré para Víctor una desconocida. Ya lo ves, Vic, no envejeceremos juntos pero es inevitable que envejezcamos al mismo tiempo.

Sobra decir que el fin de semana en Colonia sufrió postergaciones, no recuerdo las excusas. Surgieron impedimentos y a mí me dio vergüenza insistir —total, yo creo, esa casa del amigo en Colonia no existió nunca dado que Vic no tiene un solo amigo.

Muy pronto nos entregamos a nuestro régimen intensivo y yo concluí que el arrebato impersonal y a la vez sobreactuado debía de ser su modus operandi para aferrarme; yo prefería andar con pies de plomo y cada tanto hacía mis ejercicios libertarios, demostraba prescindencia o lo rebajaba un poco de categoría. No quiero perderte era una de sus frases más empleadas. No conseguí que Vic me perdiera. Se fue adhiriendo igual que una lapa; lejos de ser un vínculo gradual, lo suyo fue de atropellada, como se dice, un verdadero copamiento. Según he señalado, el despliegue se parecía mucho al amor pasión, solo que en nuestras circunstancias resultaba injustificado por falta de obstáculos que estimularan su ansiedad. Referí antes que no me acosaban los celos; por el contrario, en mi condición casi agradecía que existiera una esposa que apenas se hacía notar. Pero Vic no se conformaba con un pacto asiduo en el que ninguno de los dos reclamara un compromiso genuino. Por alguna razón inquietante, estaba empeñado en fingirse enamorado para hacerme toda de él impidiendo que yo me diversificara. Lo que yo no veía entonces era que él andaba detrás de algo, debía tener otros planes, aparte de procurarse el ansiado pasaporte europeo. Sin duda tuvo alguno y lo abandonó en el camino. Se trata de una persona obsesiva pero a la vez indolente y, por lo tanto, sus manías carecen de empeño, van mutando para resignarse a lo más fácil. Sus castillos de intenciones se desmoronan muy pronto, no son verdaderas obsesiones sino proyectos de obsesión, siendo la más secreta y perdurable la de convertirse en un escritor, o bien, si ello no resultara, al menos en una figura pública de alguna especie. Quizá suponía que conmigo aumentarían sus ya importantes accesos sociales o, tal vez, dado que nadie está a salvo de la superstición, que yo le traería un golpe de suerte… ¡que lo haría ganar uno de esos populares concursos literarios!

Según el Esquema Simplificado para la Recuperación de Impares, todo psicópata siempre tiene un plan, cuando menos el de satisfacer sus necesidades diferenciales. En esta teoría el doctor Stephanides lleva largos años de trabajo, aunque la idea original no le pertenece. Nos encontrábamos de lleno en la fase de captación, lo dicho, la atropellada, el copamiento. Mencioné antes su afán posesivo. Es que para el psicópata el ridículo no cuenta pues provoca innecesarias dilaciones. El ridículo es la jactancia del indeciso, solía decir Vic.

Exhibirme, hacerme evidente, era uno de sus caprichos, como si yo valiera algo, como si valiera mi peso en oro… —¿no me acompañaste acaso por tres años a la entrega de los premios albriZias! en el salón dorado del Hotel Alvear?, donde unidos en el rencor de que no resultaras ni siquiera finalista, felicitamos a los ganadores, en las categorías cuento, hiperbreves y aforismo? ¿No me presentaste con nombre completo al obispo auspiciante de tu muy requerida FundaBene, cuyo gélido anillo me rasguñó la mácula del labio? Y sin embargo, ¿cómo es posible que yo no advirtiera que en el acto mismo de presentarme, de dar mi nombre sin mencionar mi estatus, cometías la peor traición de amor, el negacionismo? Pero cuál era mi régimen, cuál mi estatus sino aquel que por definición no se puede nombrar. Te exhibías y me negabas, tal era tu acto de usura.

Pese a todas estas pruebas sociales, sus sentimientos nunca resultaban auténticos. El doble de amor no acababa de convencer. Había en Víctor una oscuridad que disuadía; algo en el estilo evocaba al aventurero, al jugador de carreras, y todo estaba en la voz, no en las palabras; en su entonación, un trasunto de antigua vileza. De haberlo conocido por teléfono jamás habría aceptado una cita. Por cierto, no era en las preguntas o negativas sino en las afirmaciones que la falsedad más se ponía de manifiesto. Incluso en su risa, que podía dejarlo sin aliento, un eco de catarros mal curados y viejas pensiones corroídas por la humedad. Oh, sí, el falsete del engaño, propio de los locutores y vendedores callejeros. No es cuestión de mentira o verdad. No es un problema de sentido sino algo en la dicción, una cualidad vocal de impostura contrasta la expresión y el sentimiento restando credibilidad a todo lo que diga. Le ocurre al revés que a mi amigo Sergio, a quien por elocuentes que sean sus argumentos, la falta de énfasis y su eterno pedir permiso al mundo le restan persuasión. El interlocutor no le hace caso, él mismo no se lo explica. Con mi Vic es igual por los motivos contrarios, por exceso de elocuencia, por verbigracia. Hay que ser apremiante, hay que avasallar, prevalecer como un gladiador, ¿Vos no viste la película Gladiador? Es necesario avasallar en todos los órdenes de la vida, sostiene.

Mi Vic no es un gladiador —aunque tiene de estos que la legión es su patria. Es el pastor mentiroso, cuesta creerle cuando dice la verdad. Habituado a dar un carácter convincente a la mentira, quizá ya no sepa distinguir, será una cuestión sutil de tonos y correlación con la mirada. Incluso en aquellos temas que conoce bien por su dominio profesional, la voz, atributo humano por excelencia, revela duplicidad. Nada delata al rufián más que la voz. Qué se puede esperar de alguien que ha hecho una carrera de judío siendo reconocido desde la infancia por otras señas— Xara es su estrella; digamos, mejor, su candelabro.

Su voz de estafador no es una marca de fábrica, puesto que la de su hermana, a pesar de su timbre, transmite una honradez desarmante —Carina Dayan es una chica honrada. Así, en este inventario, el falsete debe encolumnarse bajo la ausencia de olor. Ahora me asombra no haber confiado de entrada en mis primeras intuiciones. Pondero la fuerza de mi necedad al no advertirlo a las puertas mismas del edificio Gran Chaco, un aura de engaño potentísima, el odioso fulgor amarillo.

A pesar de la vileza, ostensible para unos pocos, conservaba la elegancia. De hecho, en ella sostenía una tradición de bajos fondos, el linaje de rufianes con guante blanco —¿no trajo acaso el blazer color marfil y la bella corbata que yo misma le compré cuando fuimos juntos a la entrega de los premios albriZias!…? Dado que lo primero que el roce inculca es el disimulo, sus modales se habían pulido al extremo con la frecuentación de prelados y dignatarios de todos los credos, a quienes en privado siempre mentaba con palabras desdeñosas. El rostro de los cien años y las cien películas no terminaba de convencer. De hecho, al ver que yo me resistía a entrar de lleno en la situación romántica, se veía obligado a exagerar, empujando la actuación al grotesco, al carnaval y la farsa. Ya no se trataba de Vos-mi-hombre-yo-tu-mujer— bueno, lo opuesto, a lo cavernícola; dejo constancia de este lapsus de inversión porque él lo cometió al menos en dos rodadas. Y cuánto más exagerado, más errores cometía, impaciente por ver mi rendición incondicional. Fue por esta escalada al grotesco que a mediados de ese noviembre empezó a calificarme la mujer de su vida. A no engañarse, ya me nombraba desde el recuerdo.

De las declaraciones sentimentales pasó a verdaderos actos de arrojo y gestos de autohumillación grandilocuentes, dignos de una ópera bufa. Llegó a recogerme en el aeropuerto a las 4.30 de la madrugada y directo a mi cama, a retozar hasta que el sol castigó las baldosas de mi patio; aceptó llevar al matadero al perro desahuciado de mi madre; a través de uno de sus prelados, consiguió en tiempo récord una válvula porcina para la aorta de mi tío enfermo, todo ello en pocos días durante esas semanas de entrega y amor idílico. ¿Cómo no creer que se tratara de amor?

Cierta noche en que no podría verlo, dado que debía actuar de moderadora en una presentación pública, se anticipó a mi llegada y, oculto detrás de una columna en la sala, me interceptó al paso tomándome del cuello por sorpresa. Con lágrimas en los ojos —¡qué actuación emotiva, qué extraordinaria capacidad de segregarlas!—, me repitió al oído,

No quiero perderte, no quiero perderte…

Súplica o amenaza, no sé decidirme. Cómo podía perderme cuando aún no me tenía; esperaba pescarme en flagrante delito. ¿No eran todas situaciones fraguadas al detalle, según pautas que garantizaran una idea que Víctor tenía de sí mismo? Buscaba hacerse el Otelo, el moro celoso, receta de eficacia comprobada en la que se resistía a innovar. Meses después advertí el patrón. El recurso de compadecerse a sí mismo se ponía en marcha en momentos de cobardía, por temor a mi sinceridad, como esos grandes dogos que se revuelcan y se abren de patas y entregan la yugular a un atacante al que doblan en peso. ¡Pura cobardía! Llegaba entonces la autocompasión; el tirano se convertía en vasallo, en judío errante y llorón que aceptaba cargar las culpas. Hay que decir que lo de Víctor no reside solo en la fisonomía, tiene verdadero talento actoral. A diferencia de sus eventuales papelitos como extra (supe descubrirlo en media docena de programas televisivos), en la vida real no lo asisten la iluminación, el vestuario ni el maquillaje; y aún así, sus imitaciones del amor podían llegar a ser un capo lavoro. Humillarse, hacerse el mártir del amor le parecía inevitable en vista de su alto rendimiento, capital invertido en garantizar la usura, dado que una vez que me tuviera con la guardia baja, podría citarse a sí mismo en aquellos actos de arrojo y obtener ventajas de mi desconcierto. Sí, trabaja la actuación en retrospectiva.

Esto no lo descubrí yo, al parecer es de lo más habitual si nos atenemos al Esquema Simplificado del doctor Stephanides. Se trata de una conducta conocida antaño por ubuísmo —el Ubú rey, así nos enseña el profesor. La madre de todas las preguntas es por qué me embarqué en lo que el doctor llama placer oprobioso. Pero yo tengo para mí que no me enamoré, fue lo contrario del amor: dije ya que me volví adicta a su constancia.

A diez centímetros de mi vista, ubicado encima y con la gravedad en contra, a veces yo vislumbraba a mi enamorado, al antepasado juvenil de Víctor, y por ende más auténtico, menos trabajado por los gajes de la escena. Si la actuación requería un subrayado y Vic se proponía llorar, no tenía más que pensar en su hijo junto a la bala de oxígeno o recordar La mamma morta, en versión de María Callas. Estamos todavía en la fase de captación —corresponde cronológicamente a los seis meses iniciales, antes de que se produjera el primer daño.

En cuanto al carácter violento de su sensualidad —el estilo es el hombre, cuántas veces me topé con el famoso axioma sin saber que pertenecía a Buffon, el gran naturalista francés—, yo estaba segura de poder domesticarlo. Y de hecho, algo se encauzó con el correr de las semanas aunque siguiera urgiéndome a que le dijese cuánto lo amaba y el consabido yo-soy-tu, seguido de los lugares comunes más burdos del vodevil, muñeca, cachorra, puta, siempre requerido a los gritos desde mis fueros interiores y bajo amenaza de retirarse y dejarme guacha. Algunos meses después, inmersa en una relación que nunca dejó de provocar mi perplejidad, cuando yo esbozaba mi derecho a algo concreto a cambio de mi devota sumisión, no me refiero a bienes materiales sino a una correspondencia emocional mientras me dejaba zarandear por los hombros poniendo la mente en blanco —también me dejaba asir por las muñecas hasta que mis manos se amorataban como las de un andinista—, vendría a enterarme de que yo no lo tenía domesticado en absoluto. Víctor había decidido cambiar de enfoque.

Esto no excluye que a veces me asalten dudas sobre mis conclusiones. A veces tengo la impresión, y otras veces la certeza, de que las cosas fueron del todo distintas de como yo di en imaginarlas ante la falta de datos confiables. Recién ahora cuento con hechos ciertos y ya no las pobres astucias de mi intuición. Debo admitir que algunas conjeturas resultaron ingenuas o tendenciosas, como cuando a raíz de un comentario suyo sobre el carácter alegre de su esposa, concebí la imagen mental de su sonrisa y sostuve —¡diría que logré ver!— la generosa mordida de Xara, el roce de unos delicados colmillos en el labio inferior, algo más largos que el común, solo porque un prejuicio lombrosiano me dictaba aparear su paciencia santa con un rostro angélico. ¡Error! Tampoco imaginé los ojos de pulpo, de inusual fijeza, afectados de doble visión, ojos hipertiroideos rempujados hasta casi saltar de sus órbitas por años de brutal bombeo. ¡Error! Descubrir su fisonomía fue un beneficio secundario de cierto daño colateral que padecí hace pocos meses —nada de esto fue gratis, por cierto.

En suma, podía yo seguirlo y pesquisarlo, hacerme la detective pero hasta Sherlock Holmes necesita que un juez dé razón a las conclusiones que él extrae de los indicios. ¿Y si las pruebas fueran otras; cómo valorar esos mismos indicios en otro sistema? ¿Era yo, en tanto víctima, la más indicada para desenmascararlo? Cuánto me complacería haberme equivocado de principio a fin. ¡Qué lírica sería la novela de mi corrección! —Una historia de amor, un idilio más grande que la vida y que nosotros tres.

Más bajo que el estruendo al romper una ola, corre el reverbero sutil de la ola anterior que ya se retira. No es fácil percibir el doble sonido del oleaje en la playa. Así, a medida que iba conociéndolo, empezaba a oír un ruido traficado de otra parte, una resaca de voces. Era un rumor continuo de idiomas y frases procedentes de órbitas extrañas, muletillas repetidas con insistencia durante algunos días y que después partían para nunca volver a emerger. Podría darles un repertorio, su glosario y rosario. Vic explicaba que su trabajo en la FundaBene lo llevaba a atender a numerosos interlocutores del mundo entero. Según he señalado, él tiene un radar especial para las referencias: ¡una gran planta de reciclado! En ocasiones me llamaba desde el hall de algún gran hotel, ¿qué hacía allí?; o desde los paseos peatonales de Puerto Madero, adonde se dirigía en busca de sol y espacios abiertos. Lo que a Víctor lo excita es simple, es el placer del exhibicionista, es contemplar el impacto de su persona en las mujeres. Y la rotación de miradas es requisito esencial a este placer. Sin embargo, no creo que esquilmara turistas, como barajan algunos. Nunca se habría ensuciado por métodos tan directos pero es indudable que le gustaba ejercer su seducción ante el muestrario sin necesidad de abandonar a nadie, con lo extenuante que el reclamo amoroso puede ser. Víctor no es un simple tenorio como lo conocemos por tantos autores. Es un varado en los salones de citas sexuales, sin husos horarios, un vagabundo de dos hemisferios. No es que lleve una segunda vida gracias a un apodo. Es él multiplicado de modo exponencial en una docena de nombres ficticios y direcciones de correo alternas y seriadas. Crea una dirección y una identidad, pesca a un par de pasajeras —la palabra les cuadra—, las visita durante su estadía y luego se esfuma. Si se trata de locales, luego las bloquea para siempre o hasta que vuelva a necesitarlas. La dirección, el nombre, el personaje desaparecen, es como si se mudara a la luna.

Acabo de mencionar al Ubú y también le cabe Alcibíades. Su caso da nombre a una antigua categoría de la ciencia criminalística. Aunque se remonta a la Antigüedad, y tan vívido nos pinta Plutarco a este sensualista, —el alcibidismo se ha puesto un poco de moda. El personaje pasa a la leyenda por concentrar en alto grado las mayores virtudes y los peores vicios, entre ellos, la lujuria —mi querido libertino, nunca te interesaron de verdad las exigencias del placer; cuánta razón tiene Clara Vega, lo tuyo fue siempre pura fuerza atávica. Por eso te revestías de discursos ecuménicos y llegabas a mí con tus autores sagrados, tus Ovidios y Suetonios leídos en inglés— ¿por qué no en castellano, Vic, te parecen más clásicos en la lengua del bardo; no ves que esto te revela autodidacta? Leer en la cama está muy bien, es un ritual plácido y sencillo, pero es en el libro y no en la horizontal donde reside el conocimiento. La historia de Alcibíades deberías buscar, ya que te gustan tanto las referencias clásicas. Es tu ancestro más ilustre.

Nunca antes en Grecia tantos vicios y virtudes se dieron cita en un solo ejemplar; nunca un guerrero tan intrépido pero tan proclive al hedonismo y las libaciones. Si hasta Sócrates salía en su defensa, era su quebradero de cabeza, ¿cómo se puede esperar entonces que yo…? Esta anécdota lo pintará de cuerpo entero. Un día Alcibíades compra un perro exótico, notable por su estampa, y procede él mismo a cercenarle la hermosa cola. Al comentársele que toda Atenas lo condena por un acto tan sanguinario, él responde, Por eso mismo lo hice, para que no me critiquen por mis otros desmanes. Alcibíades ejercía una potente seducción en sus superiores, solo así pudo traicionarlos a todos en pocos años. Total, ¿para qué? Traicionarlos uno por uno en cadena, sembrando desgracias por el solo afán de llevar a cabo su tour de force, por puro capricho de joven ilustre y malcriado. (Del mismo modo llegabas a mi cama con tus amados autores simulando que me educabas, cuando en verdad robabas información, pretendías sorberme el cerebro, nos traicionabas a todas. Ahora mismo recuerdo que tu oreja derecha es la mala. La izquierda está más pegada al cráneo, tiene una forma perfecta de caracol y un delicioso lunar color ciruela en el borde del pabellón —¡atención, incautas! Otra seña que te convendría extirpar. Yo sí que llegué a inventarme un oráculo de los lunares, que me permitiera acceder al sentido de estas deliciosas carnadas. A cambio de ese lunar, yo todo lo perdonaba, a nada me resistía, a tantas predicciones me rebajé, ni quiero acordarme. Y entretanto, mi bella cola fue mutilada).

En fase de cortejo, el recurso universal básico del psicópata consiste en adular, así dice el doctor. Víctor solía cautivarme con halagos interminables a mis artes gastronómicas, a mi particular gusto en el vestuario y mi biblioteca, sobre todo a mi dicción en inglés y francés. Se emocionó de orgullo al oírme intercambiar unas torpes frases en alemán con cierta visita de Berlín, a quien insistió en presentarme durante una reunión con el obispo y otros directivos; me aduló en público a fin de congraciarse con los presentes, dándose así el crédito de habernos reunido —fue esa vez que conocí a su pierna en esa banda que es la FundaBene. Víctor no da puntada sin nudo, cada gesto suyo le reporta alguna ventaja.

Si algo extraña ahora, será mi voz. No porque sea gran cosa, yo no canto, pero mi voz sabe leer con los matices de una declamadora a los prerrafaelistas y los metafísicos ingleses. Es una maestría difícil de encontrar, aseguraba él, una rareza en esta ciudad gris dominada por salvajes. Sé que ahora es él quien los lee, los cuelga en sus páginas, hace alarde de una línea que dice haber descubierto en John Donne y Andrew Marvell. Descubierto, ¡pobre de él! Decirse un pionero de los maestros ingleses cinco siglos después, eso sí es una audacia. Es tan fácil brillar con pequeños toques en esta república salvaje. Rozamos ahora el máximo motivo de mi rencor. Yo solía escribirle a diario unos correos de amor sublime escritos en prosa poética. Aunque pueda parecer una principiante y mi corresponsal un ignoto, eran cartas dignas de una antología: las considero mi gran obra. En particular recuerdo una, la despedida antes de viajar al interior del país con motivo de un simposio. En ella citaba a Donne en su famosa analogía del compás: una de las patas permanece incólume y se inclina mientras la otra se desplaza, sin que por ello haya ruptura sino expansión del círculo amoroso en el espacio y el tiempo. Y también la consabida metáfora del oro martillado hasta adquirir etérea delgadez. No quiero ya seguir pensando en mi ingenua donación de citas y autores…

Señalé antes que Vic tenía un sensor de las mínimas fluctuaciones de mi atención. Si yo no declinaba una sonrisa correctamente o la suspendía de cuajo, él interpretaba que yo había recordado algo que debía estar suprimido y bien sepultado. En otras palabras, me atribuía insinceridad y un mundo interior del que yo no lo participaba. Porque el segundo recurso universal del psicópata es mostrar un alerta rojo a los celos, el indicador de amor posesivo. Un capítulo aparte: Víctor, mi inspector de moretones, rasguños y cardenales, al menos de estos él entiende. No le bastaba con el relato de que había resbalado esa mañana ni recordarle que él mismo me los había hecho el miércoles último al trasladarme desde la mesada de la cocina hasta el sofá, ni que adujera los zarpazos de mi pastor alemán cuando me acerco a él con su alimento —saltos de contento que al año de nuestra convivencia también le daba a él, con el consiguiente espanto de que ensuciara sus inmaculadas camisas o el cashmere color lavanda que tanto le sentaba. Me exigió hacerle cortar las uñas al animal y hasta sugirió que procediera a extirpárselas, práctica horrorosa que será habitual en los gatos pero es un sacrilegio en las pezuñas renegridas de un ovejero, comparable en todo a la ablación de la vistosa cola que, recordaremos, perpetraba Alcibíades. Dije ya que esta modalidad de seducción se prolongó unos seis meses— captación, corrige el buen Celophani (creo no haber mencionado que el terapeuta fue bautizado así en las sesiones de terapia grupal, por sus ojos de un celeste tan claro que parecen de cinta adhesiva). Creer o no creer en el amor de Víctor, mi pequeña Hamlet, tal su dilema, así el doctor. Creer, creer… Creer no había sido un dilema sino mi lema de toda la vida.

Lo nuestro no era amor sino su antítesis, una coreografía de simulaciones y apariencias. En la danza yo también aprendí a adular, es una receta garantizada, solo que debía graduar muy bien mi entusiasmo: Vic no tiene un pelo de tonto y se daba perfecta cuenta de que al imitar su treta, podía estar burlándome de él. ¿Cuánta confianza debería demostrarle para que él abriera su fortaleza, antes de ponerme en ridículo y correr riesgos mucho peores? ¿No corría peligro de creerle en el acto mismo de simular credulidad? En este melodrama de entrega femenina, ¿no resultaba indigna del poco amor genuino que él pudiera ofrecer? Verán ustedes, estamos ante una personalidad muy compleja —pero hacía falta que lo fuese dado que también era excepcional mi candidez.

Así como me hacía objeto de una adulación interminable, también me decía tantas cosas que no tenían el menor asidero. En esos meses se produjeron los primeros cortocircuitos, chispazos del sentido que fueron sofocados por mi voluntad de tirar para adelante. Tendría para contar numerosos episodios pero baste un solo ejemplo de perjurio. Un fin de semana me llamó por teléfono cinco veces seguidas mientras supuestamente se encontraba tocando el timbre de casa a la hora convenida —salvo que no había existido una cita ni por error. Yo me encontraba en el mencionado viaje al breve simposio. Descenso del Zeus tonante, ¡primer gran escándalo telefónico! Negó que yo lo hubiese puesto al tanto de mi viaje— ¡no, mi amor, es que te olvidaste!, clamé con voz dulce y persuasiva desde la otra punta del país, hablándole como a un anciano. ¿Y el correo que yo te escribí, el de la sublime metáfora del compás abierto de patas? En él recordaba bien haber lamentado con dos renglones explícitos que mi ausencia fuera a coincidir con la estadía de las mellizas en casa de su abuela, lo que nos habría hecho el campo orégano, todo el fin de semana para retozar a piacere. Vic no quería oírme, yo acababa de plantarlo en la puerta de casa y con el descaro de inventarme un pretexto.

Colgó de lo más ofuscado, yo no terminaba de comprender. Ante una situación semejante, uno se aturde y confunde los hechos, el apremio de los celos resulta halagador y produce un salto, una interferencia lógica, cuesta admitir que tantas ansias no conlleven sentimientos próximos al amor, una energía que adopta su forma, cuando en verdad puede tratarse de lo opuesto. ¡Alevosía! Volvió a llamar pero al saberme todavía dispuesta a conversar, colgó otra vez. Me costaba distinguir si estaba ante un episodio de amnesia o un perjurio. Y no me pregunten cómo pero supe por qué llamaba para colgar en el acto: pretendía inutilizar mi teléfono a golpes, buscaba obligarme a apagarlo e impedir que yo llamara a mi casa. Me dirigí a una cabina y logré dar con una de mis hijas, quien todavía no había partido. Nadie había tocado el timbre, no había nadie en la puerta, le rogué que saliera a la calle a buscar a Vic —al amante de tu madre, dije, desdoblada, hablándole de mí misma en tercera persona—, que se fijara en la esquina donde estacionaban las aplanadoras, que olfateara lo que quedase de él, el rastro de adorada turba en el picaporte. Yo no quería ser injusta. La idea de Justicia aún guiaba cada uno de mis actos.

Es que en este punto del idilio la pequeña Hamlet, es decir yo, prefería mil veces su cólera a su indiferencia. Víctor nunca estuvo en casa. Por cierto, no había existido la cita que me hacía poner en duda. La escena y el escándalo carecían por completo de explicación, eran un cuento. Hay que comprender que ante situaciones semejantes la razón vacila. Había tenido suerte de enviarle ese correo, suerte de que mi hija oficiara de testigo: de no haber sido así, habría descartado la duda, arrastrada a creer en su versión paranoica del amor, ¡de lleno en el perjurio!

El núcleo de esta escena seguía siendo opaco; aún hoy conserva su parte sumergida, la posibilidad que mi razón repudia. Lo que en verdad ocurrió, lo que resulta más abominable, es que mientras yo me encontraba de viaje, él… A esta clase de variables yo aún no me asomaba. Seamos optimistas, consideremos el mal menor: Vic había aprovechado la chance de herirme, así de simple y estúpido, por pura gratuidad. Había confundido la cita con otra mujer. Confundido el nombre, el barrio, el timbre, el número telefónico, la circunstancia entera, incorrecto todo de punta a punta.

¡Qué engorroso y dañino resulta siempre seguir los propios impulsos! Era un misterio cómo llevaba tantos años soportándolo su impar vitalicia. Evidente que Xara integraba otro conjunto, Xara había abandonado el de las afinidades electivas para integrarse al de parientes sanguíneos. Pero no barajé la chance de que Víctor cesara en la búsqueda de aventuras y el primer atisbo de ello lo tuve esta vez, con el romance viento en popa.

Esa tarde quedé obnubilada por la mentira, el fraude o la traición. Demoré muchos días en advertir las distintas interpretaciones del incidente, incluida la más sencilla, que él me hubiera confundido por el puro placer de verme desvariar. No fue hasta mucho después que advertí esta condición confusa de las trampas de Víctor, la doble banda del daño. Fue Stephanides quien señaló ambas hipótesis pero optó por privarse de un dictamen:

Me abstengo, puede pensar lo que quiera pero de qué serviría. Se trata de un clásico acto indecidible. Estamos en presencia de un psicópata de manual.

Un psicópata, ¡un psicópata! Con este meridiano yo no contaba al momento de los hechos. Un psicópata, me ilustró muy pronto el doctor, no necesariamente es un asesino serial. Hay psicópatas por todos lados; trabajan, son arquitectos y albañiles, fundan doctrinas, naciones, estirpes, son parte de la sociedad y sus instituciones. A los ojos poco entrenados, nada los distingue del resto. Está lleno de psicópatas mujeres, lo cual suele quedar silenciado —¿Y por qué supone que yo me especialicé en su estudio?, fue esta la única confidencia que he tenido de Celophani hasta la fecha. Un psicópata es alguien con necesidades diferenciales, concluyó dando por cerrada la sesión con esa nota de suspenso.

Se acercaba nuestro primer verano, la temporada del acoplamiento y la floración, la tierra entera se renovaba en nosotros —y qué maravilla cómo las estaciones sumaban primicias naturales a nuestro mutuo descubrimiento. Al regreso de mi breve viaje de trabajo, estas esperanzas estaban sepultadas. Fui expulsada a la fría órbita de los asteroides errantes, a la oscuridad del espacio sin Vic. Y ese domingo de ausencia tuve la primera intuición de que, a fin de evitar la intimidad y precaverse de eventuales desengaños, Víctor mantenía un auténtico vivero de amantes.

Víctor ama las partes, no el todo. Rinde culto al detalle, capta la imagen por fragmento y aprecia la combinatoria infinita de detalles, la variedad inestable del caleidoscopio. Sabe, desde luego, que la parte nunca será el todo y además, que ni el detalle ni el todo se justifican, no hay valor de síntesis posible ni amalgama. Cuántas veces le oí observar, con ese falsete de actor antiguo, Soy un cazador en la oscuridad. Lo decía en relación con el trabajo o frente a los estantes de alguna librería pero los dos sabíamos que se refería a otra selva: una rara forma de ceguera a la totalidad. Y sin embargo, el amor al detalle es uno de sus rasgos adorables. Por eso, cuando en el futuro quería maltratarme, quién sabe si en preparación de futuras disputas (¡cortina de humo!), le bastaba con pervertir alguna circunstancia o desmentir lo vivido, como esa vez cuando insistió en que yo deliraba, nunca habíamos visto juntos los nidos de cormoranes en las islas Bridges (¿islas, islas, vas a poner cara de no haber estado ahí; vas a decirme que nunca pusiste un pie en una isla? ¿Hasta cuándo tendré que seguir con esta comedia? Correcto, cherie, porción de tierra anclada en medio del agua. Y no me obligues a esgrimir las fotos). Es el colmo, ahora resulta que yo nunca recité al excelso poeta inglés mientras rendía culto a los lomos de su espalda —y qué deliciosos momentos pasamos buscando variaciones a la traducción perfecta de Silvina Ocampo, yo rascaba los granulitos de tu piel hasta levantar una sabrosa arenisca. Y lo peor, la traición mayor de olvido, que nunca fuimos juntos al puente de Calatrava, ¡llegando así a negar nuestra arriesgada boda cuando todavía no se había cumplido un año!

Estos desmentidos de nuestras experiencias eran daños menores, de bajo impacto, pero tendientes a borrarme. El perjurio reiterado abría una grieta en mi cordura. Si su finalidad era enloquecerme, lo estaba consiguiendo. En este punto, claro, Víctor ya se había convertido en mi caudillo, en mi patriarca, y yo oscilaba bajo el péndulo de su mirada, entre la degradación y el favoritismo, entre el premio y la sanción de disciplina. El doctor Stephanides considera que perdí demasiadas oportunidades de librarme de él, tantas como Víctor me puso en el banquillo. Por lo menos tres ocasiones perdí, correspondientes a los mencionados daños. A continuación, la primera chance perdida.

A excepción del dedo maltrecho, las secuelas de lo que nos hicimos empiezan a retirarse, no sin gran esfuerzo de mi parte. Esta es la situación relativa a mi estado físico. Lo que no se retira es la cicatriz. El daño está hecho y es irreparable. Hay un antes y un después. Entremos de lleno en el primer daño de la serie.

A mediados de septiembre Vic andaba desanimado con sus logros (el ánimo, la sola palabra me derrumba). La televisión y los diarios no habían prestado atención a una de las últimas donaciones de la FundaBene. Acababan de inaugurar unos bebederos en una plaza del miserable barrio de Longchamps, con corte de cinta azul y asistencia de prelados y rabinos. Peor que decepcionado, estaba de lo más cabrero. Esa tarde de un miércoles anunció que escribiría un artículo —¿su tema?, un examen del deplorable estado de nuestra prensa. Intenté disuadirlo, no debía perder tiempo en una pieza de miles de palabras que, sin duda, nadie estaría dispuesto a publicar; si tan deplorable era el estado de la prensa, en lo que todos coincidíamos, se debía a una nula capacidad autocrítica. Víctor no esperaba cobrar un peso por él pero no se detendría hasta verlo en letras de molde. Se había encaprichado. Bajo la amenaza de un malhumor duradero, sus caprichos se convertían en bandos imperiales.

Con grandes halagos a mis dotes de redactora, exigió que yo supervisara sus apuntes. En ellos analizaba los distintos géneros habituales en los informativos —empleando pomposas siglas, todo en mayúscula. Había llegado al punto de contar las veces en que los noticieros abrían sus programas centrales con catástrofes meteorológicas y accidentes de tránsito (lo menos oneroso de producir, y además el público embrutecido se regodeaba en la desgracia). Podrán pensar que el objeto de su pieza no es el más apasionante para un articulista, en efecto, así pensó la mayoría de sus lectores. Aún así le han dedicado libros filósofos de primer orden, cuyos tomos le recomendé y de los cuales Vic decidió privarse, pues juzgó que leerlos le quitaría espontaneidad y además le llevarían meses de estudio; prefería no contaminarse y hacer una contribución general y apta para el lector común.

Leí el borrador a conciencia, corregí los acentos, procedí con cautela ensalzando los aciertos y señalando posibles remiendos. La versión regresó a mi escritorio sin que hubiera volcado los cambios, con el pedido de una intervención a mansalva. Esta vez eliminé cacofonías y rimas involuntarias. Mi Vic lo aceptó, rubricó mis elecciones, me alentó a intervenir más y rogó que yo misma lo volcara todo al papel. Cirujana de campaña, me arremangué y operé in extremis. Abrí, amputé, suturé, sacrifiqué párrafos de cuajo a fin de evitar la gangrena, cosí el muñón con primor. Cuando llegamos a la versión final —el estilo era sobrio pero las conclusiones, un poco ligeras; el plural es de cortesía—, tuvo la satisfacción del creador. No cabía en Víctor el cientista social que crecía en su interior, constreñido por lo rudimentario del panorama editorial en nuestro país y la alarmante involución de los lectores, a quienes solo se alimenta de chatarra. Decididamente, el texto le parecía impecable y yo tuve mi pago. Me abrazó y vi una lágrima de gratitud temblar un momento en sus ojos, antes de que la reabsorbiera con un ronquido. Rodamos a sus anchas.

Cuánto machacó Vic en que yo intercediera para que el artículo fuese publicado en algún diario —in toto, me advertía. Dado que tengo accesos a ese ámbito en virtud de mi profesión, y a fin de cuentas yo sentía la pieza un poco propia, emprendí las tratativas. Estos artículos siempre llevan tiempo. Un fragmento considerable de la pieza— en adelante, la obra— al fin vio la luz en un diario de domingo a mediados de noviembre. Me llamó muy temprano para festejar, estaba exultante. Vendría antes del almuerzo y retozaríamos la tarde entera. Nuestra mutua entrega solo se vería interrumpida por la relectura de la obra. Según dijo, los cortes del editor apenas se notaban. Recuerdo que a esa hora ya tronaba, colgué y corrí a mirar afuera. Siempre miro, era claro que se venía el agua.

El resto de la mañana preparé el nido y las delicias muy especiales que pensaba regar con un sauvignon blanc de antología; hasta conseguí un poco de jamón serrano antes de que se largara a llover a cántaros. Por mí, podía descerrajarse un diluvio que lo pasaríamos en grande. Sin embargo, en el esplendor siempre acechaba la pudrición; en pleno apogeo, el moscardón de ataúd, el repulsivo verme. Lo esperé con una entusiasta melancolía. Llevábamos medio año juntos y yo ya era una artista de la espera, la heroína del domingo.

Llegó con flores y de espléndido humor antes de las once. Almorzamos después de rodar un buen rato. Más tarde me leyó unos versos de Góngora que solía leerle su madre mientras yo le alisaba la piel y rascaba los amados granulitos. Esto antes de producirse el primer estallido, antes de que me pusiera a parir. Cuando digo estallido, soy literal. Estalló al comprobar que yo había olvidado comprar el diario, a fin de cuentas el hecho relevante de la jornada. Lo más grave era que yo me había olvidado de haberlo olvidado. Por así decir, yo esgrimía mi indiferencia a modo de estandarte; en suma, estaba provocándolo.

Veo que me tenés un gran resentimiento…

¿Qué tenía que ver esto conmigo? Nada, imposible reconocerme. Además, al momento ni siquiera existía entre nosotros la necesaria confianza para habilitar tales epítetos —ya no hablo de resentimiento, que en sí mismo supone una acumulación de reproches, un capital de tiempo en común. Ni siquiera intimidad para el reproche. Quedé perpleja— y ahora parece exacta la comparación del doctor Stephanides entre los psicópatas y las arañas domésticas: no matan de modo activo sino que paralizan a su víctima, la chupan en vida sin que esta pueda manifestar sufrimiento. Pero este era apenas el comienzo de la andanada. Yo lo envidiaba, sentenció, no quería verlo prosperar.

Envidia, resentimiento, rencor… Arrojaba injurias como piedras a mi cabeza, Menosprecio, inquina, despecho de cornuda, misantropía, odio sexual…

Cómo podía acusarme de eso cuando le había dedicado tanto tiempo a su pieza. Pero por alguna treta del ego, Víctor había olvidado por completo mis cuantiosas —¡y desinteresadas!— sugerencias. Ahora se lo debía por entero a sí mismo, desde las reglas ortográficas hasta las analogías. Seguía, se cebaba en el batifondo, la casa se había llenado de gritos. ¿Pretendía alejarme o acercarse, cuál era el motivo de la polémica? ¿Existía una polémica? A fin de cuentas yo solo había olvidado comprar el diario, era temprano, podíamos ir a buscarlo juntos en el coche. Pero él no quería resolverlo tan fácil, de ninguna manera, quería hacerme pagar el olvido, castigarme, lo tonificaba cada insulto, ya se le adivinaba la erección. Me atreví a preguntar por qué no había traído el diario él mismo. Se indignó aún más. Tras un rosario de injurias, que yo intenté aplacar ya no como se hace con un anciano sino con un niño rabioso, dándole la razón en esto y negándosela en lo otro, con abrazos y palmadas, en un arreo gradual fuera del tema conflictivo, se quedó rumiando en la otra punta de la casa. Yo seguí leyendo a su bendito Góngora, aunque nunca fue mi tipo de poeta.

Recién pasadas las seis de la tarde emergió de su agujero. Me ordenó que fuera hasta una de las avenidas a buscar un kiosco abierto. Era una tarde de perros. Después de secuestrar las llaves de mi auto (¡llaves!, segundo daño en germen), exigió que saliera a comprar un ejemplar a pie bajo el chubasco. Ahí nomás tendría que haberlo puesto de patas en la calle. Pero es que yo ni siquiera tenía las llaves de mi propia casa. La puerta se cerró a mis espaldas…

Ante la reiteración de altercados, de creciente violencia, sabría que el momento de furor, la erupción, estaba lejos de motivarse en una ofensa que la justificara. Si había un patrón constante, revelaba que la andanada siempre excedía el motivo. En otras palabras, cuando se analizaba la razón de su cólera, llamaba la atención su intrascendencia, siempre se desencadenaba por un detalle de lo más trivial. Y esto es lo que aprendí: el malhumor del tirano es su principal instrumento de terror. A fin de que su dominio resulte enigmático, el tirano no se revela en las grandes decisiones transformadoras sino en la imposición de detalles risibles, en aquello cuyo sentido el súbdito no puede comprender. ¡Lo minúsculo exalta la capacidad punitiva! Cuánto más tonta e infantil la transgresión, más se enfurece, porque el tirano se fortalece y crece en la perplejidad. Por eso Vic diría que mi sola personalidad lo provocaba. Solo que él no esperaba reeducarme, quizá me creyera una niña sin remedio; pero es que para el tirano cada súbdito es una criatura incorregible. Para tenerlo satisfecho y de buen humor, yo habría peregrinado hasta un oráculo, aun estando segura de que la esfinge me habría entregado una respuesta superficial. Su malhumor podía originarse en una gripe, en una mota de polvo en los ojos. Debo admitir que muy a menudo la respuesta a las grandes preguntas puede ser de lo más superficial —esto me lo ha hecho ver el propio Stephanides. Yo misma me pregunté un sinfín de veces qué me llevó a esa encamada en la primera cita antes de conocerlo en absoluto, sin siquiera una referencia. ¿Deseo, tensión, candor? La única respuesta que encuentro es: buscaba divertirme.

Otro ejemplo de respuesta superficial a una pregunta compleja: ¿por qué la primera vez que él dio por terminado el romance —lo que en su caso significaba no llamar ni atender siquiera a mis felicitaciones formales por su cumpleaños—, acepté retomarlo cuando él me buscó, a sabiendas de que era un vínculo basado en mi inagotable capacidad adaptativa? ¿Acierta Stephanides al enunciar la regla general de que el psicópata conecta por vía directa al sustrato irracional de su complementario de abuso? Dicho así suena a galimatías pero en verdad se vive con una fluidez de película. Mi respuesta es trivial: accedí por pereza y comodidad.

Volvamos atrás, a la tarde de perros. Los puestos cercanos estaban cerrados. Debido al temporal, hasta las monjas habían suspendido la misa y cerrado los portones de la iglesia. Desde las ventanas superiores del asilo, una anciana sin rostrillo me miró apenada. Este u oeste, ¿para dónde tomar? Señaló al oeste, avancé hacia las luces, caminé en mi destierro bajo la lluvia. En la esquina de Aráoz y Corrientes, a casi un kilómetro de persistente llovizna, logré dar con un kiosco abierto. Me dije, estoy salvada. Créase o no, volví orgullosa de poder reparar mi olvido.

Mientras avanzaba de vuelta con la tormenta en contra, Víctor progresaba en su letanía. Me llamó para saber por qué demoraba tanto y para agregar,

Y además del resentimiento, también compruebo que me subestimás…

Como dije, era apenas el principio de una campaña destinada a castigarme —si hasta su pobre madre, una enferma crónica, había salido de mañana temprano para buscar un ejemplar y no quedarse sin leer el artículo de su hijo. Y lo mismo su hermana, dos veces lo había leído para penetrar bien sus conceptos. Tantos mensajes de felicitación había recibido como nombres guardaba su agenda… Sin embargo, ahora sonaba triste, refluía en Víctor algo cercano a la culpa.

Cuando por fin volví —el diario solapado en el piloto preservando la reliquia del aguacero—, me sorprendió encontrarlo en perfecto estado de placidez. El torrente de vituperios lo había purgado. Miraba el noticiero.

Caos por temporal en zona sur. Mujer arrollada en paso a nivel de calle Honduras. Media docena de árboles caídos. Coches aplastados sin víctimas.

Al margen de que su artículo fustigaba el espacio desmedido que los informativos dedicaban a las noticias climáticas, no vio contradicción en comentarme los titulares de la noche. ¡Ese era mi Ubu rex!, mi Alcibíades sin la gloria.

Dócil, con voz de enfermera, correspondí con la lectura de los titulares de su artículo. Nos encontrábamos ahora en la cocina, que siempre nos parecía el lugar más acogedor, nuestro segundo lecho. A fin de salvar la última hora de su compañía —eran ya cerca de las diez, llevábamos once horas en el mano a mano—, tendí un mantel labrado, dispuse pan, tomate, aceitunas, un poco de queso, tanto como para servirnos una copa y dejar la pelea atrás —como si pretendiera, recuerdo que pensé, obviar con saltos los troncos caídos en la zona sur, llegar cuanto antes a una casa devastada, a las posesiones en peligro, a la cama flotando en medio de la inundación, la devastación de las calles evocaba el destrozo de sus insultos. Después de la pelea, tendríamos una cena frugal pero bien consustanciados. Lo rodeé todo de etiqueta, con platos de porcelana y para el sauvignon blanc, piezas de la cristalería heredada de mi madre.

Se me permitirá un rodeo, hace a la dimensión del inminente daño. Este juego de finísimas copas había sido comprado por mi madre en el Bazar Dos Mundos, de Roger Balet. Era esta una esquina de cuatro pisos famosa por su escalera y sus vidrios curvos, que emulaban a Harrods. Por cierto, cuando decíamos nuestro domicilio, para darnos corte solíamos agregar que quedaba junto al bazar de Roger Balet. Este potentado catalán había erigido allí un verdadero templo al matrimonio, a pesar de ser soltero, o quizá justamente por eso. Tal fortuna había amasado Balet que en la ancianidad se convirtió en filántropo y anónimo donante de decenas de escuelas. Tanto apreciaba mi madre esta cristalería, el menaje y la vajilla, que en ocasión de mi primer casamiento, hacía ya tantos años, había ofrecido que se sirviera en ellos el lunch para los invitados, contratado a la famosa confitería El Molino. Esa tradicional pastelería cerró el lunes siguiente a nuestro servicio, no a raíz de la bancarrota que nosotros le hubiéramos ocasionado, cual fue la broma de nuestros invitados, sino al cabo de una larga temporada de fraudes y malversaciones y, como es sabido, nunca volvió a abrir —total que el lunch, servido en la finísima cristalería y menaje de mi madre, nunca se pagó. Vaya esto para decir que el juego de mesa tenía su historia en nuestra familia y era mi legado más suntuoso, tanto aprecio le tuve siempre que solo en muy contadas ocasiones saco las piezas del aparador que les sirve de estuche. (Esta digresión viene a abonar lo dicho: no siempre fui esta que soy, no siempre el despojo que queda después del temporal).

Volvamos sin demora a esa noche. Por cierto, la mesa tenía un aire conmemorativo. Recién entonces, al comprobar mi genuino afán de halagarlo, el despliegue de mi esfuerzo en las cosas físicas —quizá por vez primera el concierto de objetos vibraba en rango acorde a su augusta persona—, volvió a mirarme a los ojos y me regaló una sonrisa. Con ella, suficiente. Todo brillaba en mi mesa, el cristal, la porcelana, el vino dorado verdoso, el agua mineral, y en el centro de esta constelación, un improvisado bouquet de jazmines perlados por la lluvia. ¿Qué era lo que se conmemoraba, cuál efeméride? Debería haberlo intuido; se conmemoraba por anticipado el primer daño, yo misma había dispuesto a sus agentes materiales. Levantó su copa y dijo las palabras hebreas,

Le Jaim!

Brindamos por la influencia de la obra en futuras camadas de críticos.

Pensando siempre en complacerlo —el súbdito pronto adquiere esta monomanía—, observé algunos errores menores deslizados en la presentación de su página. Nada disfrutaba más Víctor que de denigrar a los editores, a quienes él llamaba los mediocres, aunque en este caso seguramente se tratara de un gris subempleado con un contrato basura y un sueldo miserable. Mi comentario no tenía doblez, se proponía adular al tirano en toda la línea. Pensé que si rebajaba la solvencia del editor enaltecía la perfección de la obra; de hecho, le otorgaba más razón al acentuar la dispar eficacia entre editor y articulista, entre creador y burócrata, otra muestra de mi espiral obsecuente por complacer la egolatría de mi amante, su ilimitado narcisismo.

Mi comentario le cayó mal. Qué digo, pésimo le cayó, peor no pudo caerle. ¿Por qué insistía en opacarlo señalando los errores del despliegue? ¿Acaso yo habría sabido hacerlo mejor? ¿Hasta qué punto pensaba llevar las indirectas, lo creía bastante estúpido para no advertir que en rigor yo objetaba el artículo en sí?

Pero no, mi amor, en absoluto, todo lo contrario, me oí decir con un hilo de voz, en el tono lastimoso de mis humillaciones cada vez más frecuentes. Si yo misma lo corregí, me lo tengo estudiado de memoria.

Pero fue decir amor, fue atreverme a pronunciar el vocativo del que él me juzgaba indigna —y lo peor—, fue recordarle mi colaboración en el artículo, cuando quizá él esperaba que yo lo hubiera olvidado y siguiera la farsa autoral hasta el aplauso del cierre, para que al intentar arrancarme de la mano la jarra de agua (en ese punto preciso estaba sirviéndole agua a pedido suyo, por haber encontrado las aceitunas demasiado saladas, ¡y cómo brillaba el agua helada en los diminutos rombos de la alta copa!, agua y cristal habían sido hechos el uno para el otro), el botón de su puño enganchara un punto flojo del mantel y quiso entonces la mala suerte que al levantar la mano con gesto de repulsa, como si procurara quitarse de encima un insecto venenoso, arrancase de su sitio el mantel completo, y con él las copas de agua y vino, los preciosos cuencos de porcelana, todo lo cual, en un acto de magia funesta, cayó al piso en mil pedazos. La cristalería de mi madre —las copas, la jarra arrancada de mi mano, el juego tallado en diminutos diamantes— hecha añicos en el suelo. Y con tal mala suerte redoblada, que en mi intento de rescatar la más preciada pieza en su vuelo (jarra), caí yo misma de la silla y fui a dar con el brazo en medio del destrozo.

¿Cómo pegar el cristal? No es posible consolidarlo, una vez que el cristal se ha roto la materia no vuelve a unirse con nada. A diferencia de mi brazo, quiero decir, del que tuve que extraer con sumo cuidado las finísimas agujas transparentes que habían abierto tajos en la carne. Algo singular había desaparecido del mundo pero sus ruinas no podrían ser visitadas. Cuatro copas y una jarra de los años 50, los cuencos traslúcidos, el conjunto roto, la unidad fragmentada.

Vic no dijo palabra. Apartó el desastre con desdeñosos puntapiés y partió, y así quedé sola en medio del estrago. El primer daño material estaba hecho y era irreparable. Por no contar el perjuicio a mi brazo y a mi razón, que Víctor Dayan también acababa de destrozar —hay que imaginar cientos de agujas de cristal, astillas de porcelana, la implosión del vidrio—; vine a caer en la cuenta de por qué se dice de un vidrio que se estrella. Supongo que siempre ha sido así conmigo. Un lentísimo caer en la cuenta…

En las horas que siguieron a la erupción, emergí sola de las ruinas de cristal y me ocupé de las heridas. Llevé mi brazo en cabestro hasta las luces del baño y allí pasé largo rato revolviendo el amasijo. Con torpeza, con una sola mano, claro, me operé a mí misma en medio de sollozos. Extraje con una pinza las diminutas navajas de doble filo, invisibles en la carne tumefacta. Hacia las dos de la madrugada barrí la cocina y envolví los restos en papel —en las hojas de la obra, de manera muy dedicada. El teléfono no había dejado de sonar, no podía ser otra persona que el autor de los estragos. El accidente me había dejado en un estado de gran perplejidad. ¿Había sido en verdad un accidente o cierta acción en la cadena me había pasado inadvertida?

Cuando mis hijas regresaron a la mañana siguiente, todo estaba en relativo orden y yo me recuperaba en mi cuarto, en cura de silencio con las persianas bajas. Argumenté que un mozo inexperto me había tirado una bandeja encima pero ¿quién podía creerse semejante historia? Cubrir los hechos y hacer como si nada me exigían un plus de empeño. Así, me adentraba en el ridículo de mi propio personaje.

Con el correr de la rutina y los persistentes lamentos telefónicos de Víctor, que se compadecía de mí y se humillaba por haberme lastimado y juraba amarme por lo más sagrado etcétera, mi ofensa empezó a debilitarse. Pero vos bien sabés que no fue a propósito. Eso fue lo que le oí decir una y otra vez en los días que siguieron.

Muy pronto ya relativizaba el episodio para mis adentros, con el razonamiento de que mi amante tenía lo que se llama un carácter podrido. ¿Cuántos días pasaron, dos, diez? Es que el tiempo ya no se medía en días sino en segundos.

Fue la primera ocasión en que se instauró una práctica que habría de acompañarme largos meses, el ejercicio de inventario. Me repetí, primero in mente y después en voz alta, reproduje las palabras exactas, el tono preciso de mis comentarios desafortunados. No les encontraba ironía. Pero es que nunca se sabe si lo que uno ha dicho en un tono neutro toca cierto nervio sensible, una frustración a flor de piel, algo que se calla porque viene de antiguo, y entonces el otro se derrumba. Yo no conocía la vida de Víctor ni su pasado. Quizá ese hombre imponente, ese hombre demasiado hombre, había sido avasallado en su fibra más íntima y se cumplía en él la teoría de que quien ha sido humillado se desquita en una víctima más vulnerable. Hice el necesario ejercicio de ponerme en su lugar, me dije que tal vez mis palabras resonaron con insidia en la subjetividad de Vic, engranado desde el mediodía por mi olvido de comprar el diario. Y procedí a darme ínfulas en ese juego de culpas; quizá él daba tanta importancia a mi opinión que lo había sentido como un desaire. Los dos errores se potenciaron, pensé, precipitando la erupción volcánica. Quizá el escándalo original vaticinaba el segundo y yo debí permanecer callada el resto de la noche en vez de adularlo. Esto, además, justificaba el primer arrebato en retrospectiva. Él se había adelantado al desprecio que vendría más tarde. Que yo hubiera ofrecido esa comida tan aparatosa como frugal, el haberla servido en un menaje de verdadero lujo —un lujo módico, es verdad, pero lujo al fin— había sido mi maniobra para envenenarlo con la indirecta sobre los editores, que yo incubaba desde temprano, decidida a cobrarme el primer escándalo, era mi revancha por haber sido obligada a peregrinar bajo la tormenta o incluso por haber dictado cada renglón de un artículo en cuya autoría yo era silenciada, excluida; experimentaba así el típico resquemor de los escritores en negro, obligados a poner su ingenio al servicio de la gloria de otro sin recibir crédito alguno, lo que explica la amargura que domina a esos ambientes. Evidente, mi razón empezaba a flaquear, ya no podía distinguir si él había sido justo o injusto, y yo la mujer ciega. Quiero decir, el episodio me había dejado confundida, en rigor, muy confundida acerca de mi proceder. Lo cierto es que de pronto, por efecto de sus llamados y conmiseraciones, todo quedaba por primera vez de mi lado. Vic había dejado de culparme de su cólera; ahora me cedía la iniciativa para que yo volviera a atraerlo.

Oí sus reclamos de volver a estar juntos, de empezar otra vez, una nueva vida, no soportaba a Xara… No supe mantenerme incólume. Muy pronto estuvimos rodando de nuevo como si nada hubiera ocurrido, por superficies horizontales y verticales, mesadas y pisos de madera, en colchones de lana y de resortes, viajamos a la costa —en particular quisiera obviar esta escapada, todavía me hace mal recordarla.

Cierto día apareció por casa con una sorpresa, algo para mostrarme. Era una fotografía de él junto a Adolfo Bioy Casares en el restaurant La Biela. Decía que habían sido íntimos amigos. La imagen me impactó por varios motivos. Primero, la fotogenia de Bioy hasta la vejez y Víctor con treinta y tantos años, el pelo muy oscuro y la expresión aún no tallada por el gesto. Era notable cómo afloraban en ella los ancestros sirios, mientras que ninguno de los rasgos de su familia materna había prevalecido en la fisonomía.

Sin embargo, el dato más revelador, desestimado en el momento, era el formato de la copia, lo que a la mañana siguiente llamé el misterio de la foto cuadrada. Víctor argumentó que lo había pedido expresamente para que se ajustara a un portarretrato de su madre, lo que no había perjudicado en nada el recuerdo, dado que a la derecha de Bioy, quien aparecía recostado no en una pared sino al filo mismo de la guillotina, continuaba el resto del salón vacío. Observé, sin embargo, que no estaban sentados a una mesa de dos sino que esta continuaba más allá del corte. Vic tampoco supo recordar quién había tomado la foto, si un mozo u otro cliente, un amigo de ambos que se encontraba allí por azar, un prelado de la iglesia del Pilar, hacía tantos años… ¿Cómo no recordar las circunstancias de este acontecimiento en la vida civil de un lector voraz? ¿Desde cuándo Bioy se codeaba con prelados si siempre fue reconocido como un anticlerical a ultranza? Eran las fechas inaugurales de la FundaBene, observó Vic, se sucedían los almuerzos de circunstancias. Además, ¿qué es el misterio de la foto cuadrada si se lo compara con la controversia sobre el origen del pueblo etrusco, por ejemplo? Así Vic, el enigma del pueblo etrusco…

Mi sospecha lo puso en alerta. De allí en más, castigo de frialdad. Aunque nos metíamos en la cama con la misma frecuencia, los encuentros se prolongaban sin una mirada suya; ya no más besos amurados ni lágrimas de emoción ni columpios de saliva. El sexo se volvió maquinal, evolucionaba en taimado recelo. Era yo la que estaba abajo. Recibir y acusar su desdén eran mi penitencia por haberle desconfiado. Nunca volvería a contarme de sus amistades célebres. El destrozo de la cristalería refluyó en las conversaciones con el signo opuesto; yo lo había obligado a destrozar las copas. Volvíamos a entrar en el círculo vicioso.

En la tabla periódica de elementos, Víctor no es la «v» sino la «F» mayúscula, como en flúor. F de falso, falluto y felón, de fauno, fiasco y fantoche, fracaso, farsante y tantos otros epítetos, hasta alcanzar el grado supremo de factótum de una fastuosa FundaFarsa. Vic, mi filisteo, mi farabute —criado de rufianes y mujeres públicas.

¿Y si fuera yo el gran fraude? La amante manipuladora con raptos de ferocidad, la incapaz de perdón, la que solo sabe hacerse la víctima… Que él pueda pensar esto de mí, con el trabajo que yo me he tomado… ¿No seré yo quien se desliza directo a la psicosis? —Tan confundida, tan confundida. La vida que en verdad llevo y la que creo vivir mientras avanzo por el alambre con ojos ciegos, brazos extendidos. Yo soy tu funámbula.

Debo confesar algunos indicios de haber empezado a disociarme. Sin ir más lejos, el pelo, quién habría pensado que me lo dejaría crecer. Decidí no cortármelo al menos hasta terminar estas páginas, después ya veremos. Puedo recogerlo en distintos estilos y logro así no llamar la atención y el cambio se enmascara en una actitud de abandono. Tengo pensado que cuando pase de la cintura, lo voy a partir en sendas trenzas y a enrollarlas alrededor de la cabeza, al estilo de la famosa rehén de la selva. Para entonces este libro estará en las librerías y el tocado evocará los laureles del éxito. Todo en verdad tiene un para qué, todo está trenzado. Por ahora pasa de los hombros y a juzgar por el comentario unánime, me favorece. Cuando alguien lo alaba, tiende a creer que sigo la moda presidencial. Nada más alejado. Mi cabellera será mi aliciente, una promesa para acompañar el trabajo sucio y medir el tiempo, al igual que la secuestrada colombiana. A propósito de la famosa rehén, por ejemplo, hace pocos días uno de los animales del zoológico que me rodea observó sin más: ¡Qué lozana regresó de su cautiverio! A veces creo que mis colegas deben de llevar una cinta métrica en el bolsillo, con la que anotan las respectivas marcas de vulgaridad. Decididamente, un torneo de vulgaridades.

Yo no hago caso, me dejo crecer el pelo. No cortarlo contribuirá al milagro del renacimiento, cuando haya secado el yeso de la máscara. Hace al menos dos décadas que no lo llevaba tan largo y ahora, viéndome con este aire de juvenil desaliño, mi imagen me sorprende como la de una pelilarga que ha usurpado mi identidad —¡inspirándose en mí como modelo pero muy libremente! Es raro, esta no es la que fui sino la que pude ser y quedó en el camino, una de mis potencias atrofiadas. Convive en mí del mismo modo en que convivo con la que ahora soy, con lo que resultó de mí— no soy mi madre a esta edad, ni una hermana mayor, soy esta desconocida que dejaron los estragos, el producto secundario de la obra del autor.

A tener en cuenta: dejaríamos de vernos para siempre poco después de que la presidenta asumiera la primera magistratura con su vestido de comunión. En las elecciones que le dieron el triunfo, yo vaticiné precozmente una tragedia post-feminista. Cuando arreciaron las primeras protestas, yo llevaba meses sin noticias de Vic. Alguien me observó la carrada de injurias que fluían en algunos sitios de la red y entré a curiosear. Me bastaron pocos minutos para detectar, bajo un abanico de apodos, la autoría de Víctor por la inusual virulencia de sus alusiones a las reglas rancias y a su vello público, también llamado estropajo de la pingüinera. Pero esto era munición ligera comparada con los insultos dedicados a su pelo largo, que según él debería ser cortado al rape como el de las colaboracionistas francesas, y al que llamaba el estropajo mayor y la patria de la piojera.

Olvidemos estas derivaciones y analicemos el fraude, analicemos a Víctor Dayan. Debería al menos distinguir con certeza entre el fraude y el imitador. La imitación puede ser involuntaria, fruto de la devoción, mientras el fraude es premeditado. Hoy día él ya no me confunde. La insidia era de él, incluso en aquellos días luminosos de captación y amor cortés.

Corría un diciembre con picos de calor —por no mencionar la atmósfera húmeda de la casa, donde todo tardaba en secarse. Nos encerrábamos en el cuarto refrigerado y dejábamos que el mundo goteara y se derritiera. Era nuestro simulador, la cápsula de placeres primordiales. Quizá por ese régimen clavado en los 18 grados, se mostró más tolerante con lo que decía eran mis provocaciones. Una detonación periódica de minas, tal el episodio de la cristalería Balet, parecía liberar la presión acumulada. Si mi Vic hubiera estado al frente de una brigada, ¡qué maravilloso amante habría sido!

Gracias a este compás de serenidad interior, conseguimos atravesar sin altercados el último mes del año. Él reinaba en todo —estoy en todo, cuántas veces se lo oí decir— y yo vivía para él. ¿Te das cuenta de que vivo para vos?, así le decía y Vic se regodeaba. Sería nuestra primera Navidad. No sé qué ratos sueltos dedicó a Xara y a su hijo, ocupados como estábamos en memorizar a Thomas Hardy, y cuánto aprendimos mientras la ciudad entera compraba regalos con cupones de descuento y se abastecía de lechones y las monjitas del asilo perfeccionaban el pesebre de cada año.

El dos de enero, así para dejar una marca indeleble en el año que recién comienza —siempre muy atento a los efectos del calendario—, recibo un llamado imperativo. Por el tono de la voz no da la impresión de estar ardiendo, se trata de un incendio subterráneo de otra clase. Il mio Vittorio no puede esperar. Ahora estamos en un bar adonde me ha convocado de urgencia, un vulgar pizza-café en el que se mezclan el olor a borra, a muzzarella agria, a orines de gato. Pedida media hora antes, la cita logra alarmarme —y eso que traigo una onda de paz porque nos hemos visto la tarde anterior. Exacto, mi Vic no tuvo un almuerzo familiar de Año Nuevo sino un revuelque con su amante. Me inquieta sobre todo por lo mugriento del sitio. Verán, en fase de cortejo aún elige con dedicación los puntos de encuentro, no baja de la explanada de Puerto Madero o cierto café famoso por su repostería.

Llego con puntualidad pero él lleva sentado un rato considerable, así lo atestiguan dos tazas vacías. No sonríe, yo lo conozco, está en lucha con su malhumor, a punto de anunciar algo grave, sus resoluciones para el año que comienza. Pienso si no irá a contarme la primera pelea conyugal, ¿me anunciará su divorcio, palabra tabú para mí pero que juzgo inexorable?

Será mejor que dejemos de vernos…

¿En qué sentido me lo dice? Raro, oigo las palabras pero no hacen contacto. Su esposa acaba de emplazarlo, me digo; o bien él mismo se ha impuesto un dogma casto contra las tentaciones, una dieta de fidelidad para el año que comienza. Un momento, ¿será mejor para quién…? En su flamante silencio, sobre el final anunciado del amor, de pronto no le veo parecidos con nadie, lo veo idéntico a quien es, ni músculos ni carne, no veo el semblante, le veo la calavera.

Estafador. Única palabra que alcanzo a pensar. Pero callo —mientras repaso otra efe, un flash, el momento en que en medio de nuestras ágiles volteretas, apenas una semana antes, estando él dentro de mí y en pleno martilleo, me susurra si yo aceptaría tener un hijo suyo… Sí dije sí sin pensar, quizá el hecho de conocer un anhelo prohibido lo había espantado en lugar de enardecerlo, aunque yo no me juzgara fehaciente sino juguetona, con palabras que lo alentarían hasta la feliz emisión.

A la luz de los hechos se me ocurre pensar que desde el episodio Balet, él se limitó a esperar el momento justo, quizá motivado por la deferencia de ahorrarme un fin de año deprimente. Pensando tan luego en mí, en no herir mis sentimientos (¡porque es considerado!), evitó sacrificarme en Navidad, en pocos días terminaría el año y la ruptura sería soportable. En su calavera está escrito, leo lo que Vic está pensando,

Será mejor que dejemos de vernos…

No sé si él la repite o yo vuelvo a oír la sentencia con que enmudecerá a mis oídos para siempre. ¿No piensa darme una explicación, por qué motivo ayer mismo, primero de enero, me prefirió a su familia y hoy se deshace de mí? ¿Cómo puede anunciar esa conveniencia en términos naturales y, por tanto, absolutos, como si se tratara de una norma de higiene o salud, cuando en verdad es él su único beneficiario y por motivos que no participa? Técnicamente la hora requiere un breve discurso, no hay modo de obviarlo —a menos que en verdad no quiera verme nunca más en la vida. Falta alguna clase de explicación, así sea al grado formal de una excusa, ni siquiera se requiere la verdad, basta con una mentira piadosa, la frase hecha que habilita la futura confianza. El primero de sus muchos nunca más…

Altitud 10 000 pies, temperatura exterior 85 grados bajo cero. Vuelco al corazón, rizo del biplano en caída libre. Caigo redonda y con estruendo, caigo en la cuenta. Recién entonces el sentido me alcanza —en breve, al estafador corresponde una incauta. ¡Incauta!, la palabra me alcanza en un rayo lúcido. Despierto al hecho ostensible. Durante seis meses había consentido el perjurio, la estafa amorosa. El reciente episodio de la cristalería, las rencillas injustificadas, el supuesto carácter podrido no han sido más que… ¡una cortina de humo! Sí, al concepto mismo de manipulación y maquillaje de los hechos, al recurso de la cortina de humo despierto.

Nos quedamos en silencio, él ya no toma café, apura una Stella Artois hasta la caída del pesado telón. No alcanza ni a melodrama lo nuestro, el público del pizza-café asiste al parlamento pero no se conmueve. Y así reparo en un pequeño detalle de la utilería, un pormenor de la puesta que de pronto destella sus brillos en el marco general, sobre el mantel —lo nuestro siempre fue de las sábanas a los manteles—, reparo en el sudado chop de cerveza, en la botella de Stella Artois, en la marca, en el nombre Stella Artois bajo el foco progresivo, en la etiqueta que reemplaza la cálida taza, el agua, la inveterada copa. Estamos uno frente al otro pero miramos en direcciones contrarias y así, de repente, desde un ángulo de la vidriera me asalta una desconocida.

Disculpe, ¿es usted Stella Artois?

¿Será que lo conoce a él o me conoce a mí? De pronto no es una marca sino una persona. Pero no soy yo la que me mira sino otra, es mi propia imagen que me sobresalta —la frente y el ceño contraídos, las marcadas comisuras, el gesto amargo. No puedo ser yo, en el reflejo no está la que entró en el bar, quien fui antes de esa frase varias veces repetida sino la que adviene en esa mesa. No es mi imagen real sino el adelanto de cómo seré.

¡Vete de mí!, les digo a la ignota y al estafador citando el famoso bolero. No digamos adiós, no digamos despedida. Digamos con propiedad: despido de la doméstica sin goce de indemnización, sin goce de ninguna clase, ¡ni atávico ni oprobioso! Mi rostro expresa la paciente violencia que debo travestir con máscara de hipocresía. ¡Qué novata sigo siendo en esto del semblante! La calavera me traiciona, los músculos siguen hablando.

Con el tiempo supe de modo cabal que mi primera sospecha no había sido infundada. Cada uno de los reclamos de Víctor en verdad había sido dirigido a otra mujer. In illo tempore. Yo no era más que una secuela en la ristra de disputas pasadas que no habían encontrado su cauce. Yo misma era un albur, la coda de conflictos anteriores originados quién sabe en qué, cuándo y por quién. La imagen prematura de la vidriera —un poco putrefacta— será mi vengadora, la doble retocada que irrumpirá en el más apacible de sus sueños. Ni siquiera tendré que protagonizar pesadillas, me bastará con ser una presencia incidental, una de sus innumerables muertas en la multitud de fondo. De aquí en más es conmigo que Vic seguirá peleando.

Será mejor que dejemos de vernos…

¿Otra vez, aún otra vez? El hombre no logra salir de ahí. Si se me hubiera permitido espiar la nueva vida recta de Vic, ¡con cuánta euforia habría detonado una de mis carcajadas! Pensé en lo que podría haberle reprochado: que nunca estuvo expuesto a las contingencias del amor, ni a las exigencias de la amistad. Que desde el principio supo que me sacrificaría cuando lo aconsejara el momento, que siempre supo cómo iba a dar por concluido lo nuestro —el pronombre sigue en calidad de rémora— y solo restaba saber el cuándo. Que toda su confianza estaba puesta en su acto de desaparición. Para qué hablar con alguien tan supeditado a su propia conveniencia. No pensé en lo que decía, fue reacción pura.

Andate a la concha de tu hermana…

Creo que entendió la idea. Ni ese dos de enero ni en las semanas siguientes volví a saber de él. Me dirán ustedes si no era para mandarle a la Baader Meinhof; de hecho, eso fue lo que soñé esa misma noche. Ignoro qué resto diurno dio empleo a los terroristas alemanes como brazo ejecutor, pero unos jóvenes sanguinarios entraban en su casa y lo acribillaban en plena noche sin que un solo disparo de las metralletas alcanzara a la esposa. Quizá no fueran los verdaderos Baader Meinhof sino mano de obra local y silvestre, disfrazados con pelucas rubias.

A la reconcha de tu puta hermana…, por si el concepto no le había quedado claro.

Lo dejé con la sudada Stella Artois junto a mi doble en la vidriera. Y entonces, en el preciso momento de salir a la calle y al trajín que despertaba de su resaca, cuando todavía flameaban en los cables aéreos papeles arrojados el último día del año desde las altas oficinas, y con todas las conjeturas que me había hecho en esos meses sobre sus verdaderos sentimientos, alumbró en mi cabeza la más elemental de las preguntas, el interrogante que todo el tiempo había estado oculto y al mismo tiempo, a la vista. ¿Cuántas mujeres éramos en la vida de Víctor por entonces?

Cincuenta años atrás, cuando alguien desaparecía de un día para otro era porque había caído preso o se había enrolado en la marina mercante. Hay muchas maneras de desaparecer, si lo sabremos. Entretanto, el verbo se volvió transitivo: es posible desaparecer a alguien. No todos pueden, a la manera de Wakefield, mandarse a mudar a la vuelta de la esquina. Camino a la clandestinidad, la mayoría debe cambiar de nombre y país, ponerse en marcha y andar sin dejar rastro, borrar toda huella y tomar medidas drásticas, desfigurarse con una cirugía y otros medios extremos. Sin embargo, el mago Vic se disolvió en el aire de Buenos Aires.

Yo habría invocado la pata de mono, como en el cuento de terror, y que el pérfido talismán me lo trajese a como diera, sin piernas, con el pecho desgarrado y el cráneo al aire. ¡Cómo le habría llorado la carta de haber sabido adónde escribir! Una petición anacrónica y formal, con el rigor de un documento, un sobre con remitente, cartero y estampilla.

Cuando volví a casa esa tarde, con el año que acababa de empezar, con el portazo que marcaba su comienzo, escribí una carta dirigida a mí misma simulando otro destinatario. Por fortuna, la guardé; dice así,

2 de enero

Mi dulce Víctor:

Espero que al recibo de esta te encuentres bien de salud y soportes con entereza este nuevo infortunio. Sí, es cierto, suelen acosarte eventos inexplicables. Ignoro los motivos que te llevaron al confinamiento y qué pena te tocará purgar pero quiero que sepas que te sé incapaz de ningún delito. Estás tan limpio como el más limpio de los limpios, no en vano mantuviste siempre tu higiene espartana. Eso, limpio entre los Justos, justo entre los Limpios. Allí donde estés, en tu celda maloliente, quiero que oigas mi plegaria de cada noche y te sientas reconfortado: es un rezo ecuménico dirigido a todos los credos, al dios que nos quiera oír.

Moveré todas las palancas posibles. No voy a descansar hasta verte en libertad, así tenga que arrodillarme una vez más o reventar a alguien, papito, te lo juro. Sé en mi corazón que el error será aclarado y cuando eso ocurra, estaré a las puertas de la prisión como esta tarde, como el primer día.

Te abraza tu siempre fiel…

Segundo

ESCRIBO estos fragmentos de nuestro álbum con una de las dos plumas fuente que Víctor nos obsequió, sendas Rotring a mi hija la favorita y a mí, de distinto modelo por cierto —una pala de sepulturero habría tenido más visión de futuro. Ahora ambas lapiceras están conmigo, junto a los cuadernos de papel artesanal comprados para depositar mi alegato. En rigor, este asunto de las Rotring dista de ser una ironía, ¡es toda una dedicatoria! La mía está cargada con cartuchos de color púrpura— del color de la vena esclerosada que se insinúa de norte a sur por su pierna derecha en un relieve solo perceptible para mis dedos amantes, cuando contaba con los diez. Hace poco soñé que Vic no había nacido entero sino en mitades y vi cuando la nurse lo cosió por ese cordón; en otras palabras, soñé con un recién nacido bifronte. La vena crecerá en la vejez y algún día la sangre va a convertirse en un manchón de tinta cuando Víctor caiga muerto de un accidente vascular —puede sonar vengativo pero no se puede negar que lo expongo atendiendo a cada vocal en el párrafo. Se debe recordar, en cualquier caso, que mi venganza (o el penúltimo de los daños) no es algo cómodo para quien la ejecuta. No escribo al aire libre sino en la soledad de mi caverna, en la monotonía de los interiores, sin siquiera la distracción del clima adverso o el contacto fortuito.

Volviendo al alegato y sus armas, no es anecdótico que haya elegido tinta morada —por su tránsito suave, la mejor tinta del mundo comprada en Londres, donde se concentran destilerías superlativas y maestros alquimistas, a cuyos alambiques peregriné en busca de la máxima estetización para consignar esta crónica. El color evoca el terciopelo renacentista, el manto luctuoso de la Pascua y la lengua cianótica de los ahorcados. Y la piel de la ciruela, el sabor de los brazos sudados de Vic cuando los lamí al regreso de una cabalgata en la montaña. La segunda Rotring, que mi hija nunca usó por considerarla ostentosa, lleva cartuchos color verde militar. La morada escribe y la verde repasa correcciones con disciplina prusiana. Esta división de tareas sugiere que, si bien yo puedo haber sucumbido, delego en mis descendientes las sanciones de legítimo resarcimiento. La historia corre con fluidez y el continuo raspar de la pluma en la celulosa sugiere una carrera de insectos, tan rápido avanzo en esta, la primera y definitiva versión. En los siguientes tomos quizá cambie el color a fin de despuntar nuevos efectos pero las lapiceras son bastante buenas para sobrevivir a varios libros. Ambas fueron regalos atrasados que recibimos de Víctor en nuestro matrimonio, no por breve menos intenso. Las mellizas y yo coincidimos en que pudo tratarse de un endoso de atenciones empresarias, de los que solían aterrizar en casa semanas después de las fechas señaladas. Debo consignar, para ser ecuánime, que estas llegaron intactas y libres de logo.

Por cierto, fue mi hija descartada y no su madre quien detectó que Vic nos endosaba regalos. Lo supo porque de vez en cuando nos los pedía prestados por unos días, cuando era evidente que los exhibía en prueba de tenerlos en uso. Los endosos le permitían pasar de los gastos y la búsqueda, Víctor tiene un gran espíritu ahorrativo. En contraste con las mencionadas plumas, que afortunadamente incluyeron el capuchón, el regalo no siempre llegaba completo, como ese fin de año cuando se presentó con una lujosa caja de madera, de cuyo contenido no se tuvo noticia. Fingí comprender que si se dosifica un regalo, es para hacerlo rendir en distintas ocasiones y cumplir con todas las deudas. Para una fundación debe de ser interminable la lista de simpatizantes a quienes se debe retribuir con macanas y pequeños incentivos. A él nunca le dio pudor mezquinar su dinero ni ahorrar cada centavo en nosotras. Debíamos agradecer sus baratijas y aceptar que todos sus recursos él debía destinarlos a ese hijo que respiraba con dificultad, por si llegado el caso debía costear una bala de oxígeno o, peor, la burbuja inmunológica. Hacer listas es odioso, baste mencionar en esta serie una novela de Houellebecq que transcurre en una isla, imposible de cambiar por manoseada y falta de envoltorio y etiqueta, con la cual quiso retribuir mi Borges de Bioy Casares, ¡nada menos! Dos mil páginas que valen su peso en oro. En nuestro caso, no se trata de establecer sumas o cantidades. La ecuación es de lo más sencilla. Él no invertía nada y yo lo solventaba todo, empezando por la estancia familiar, de donde debía echar a las mellizas cada vez que él viniera, como si comandar adolescentes fuese una tarea sencilla. Y aún así, gracias a su aparato promocional de sus propias virtudes, Vic quedaba siempre como el generoso y yo, como la gran mezquina.

¿Referí antes la llamada saga de los gorritos? No quisiera olvidarla en el volar de la pluma, es elocuente, conmovedora. Nos encontrábamos en Tierra del Fuego, era pleno invierno y hacía un frío de polo. Yo trabajaba, había invitado a Vic a compartir mi cuarto con vista a los canales. La alimentación también estaba cubierta de modo gratuito y además, él había convencido a su sociedad de un proyecto de coros infantiles en los cuatro puntos cardinales, de manera que su pasaje era sin cargo. Era un espectáculo verlo recaudar recibos de gastos que no había hecho, entusiasmado como un niño; les alisaba las puntas con pasión de filatelista y los guardaba planchados en su billetera. Nada me daba más placer que aumentar su erario sin costo para mí —al menos eso creía yo entonces, cuando pesaba el mundo en dinero. ¿Cuántos kilos de cordero llegó a despachar en apenas cinco días? Víctor, el azote de los rebaños.

Previsor, él había llevado un gorro de rayón color rojo, que en verdad es una clase de nylon y no calienta. Yo estaba peor equipada, yo no traía gorro de ninguna clase y mi tarea de intérprete de unos inversores me obligaba a largas horas a la intemperie. La misma tarde de su arribo, me presentó su gorro rojo servido en bandeja sobre las palmas: Me acompaña desde hace más de diez años y ahora es tuyo. Acababa de comprarse un gorro de esquiador profesional con orejeras. Al día siguiente, mi tarde libre, visitamos los marisqueros de Almanza, cada uno con su gorro, yo creí que iba a perder las orejas por el frío. Tomados de la mano ante la zapa de los castores, en ese panorama melancólico donde los arbustos son arrancados de raíz por el viento, me quité el gorro y lo solté por lo alto; y quiso el ventarrón que fuera a prenderse a la rama del único árbol en el yermo y que allí quedara a modo de adorno, un farol escandinavo —tuve que mojarme los pies en las turberas al desengancharlo. A Vic no le gustó nada esta broma y esa noche regresó con otro gorro— destinado a su hijo pero que yo podía usar entretantoy que no era de esquiador sino de microfibra. Él o yo lo dejamos olvidado en algún lugar del hotel y fue milagrosamente recobrado por una empleada y dejado sobre nuestra cama. ¿Cuántos gorritos llegamos a perder y recobrar en ese viaje, Vic? Parecía una maldición, los gorros se multiplicaban, entre los comprados, los perdidos y reaparecidos, cada vez de peor calidad; llegaste a reunir una colección en colores dignos de la guía Pantone. En suma, pronto aprendí el arte de aceptar lo que cayera de su generosa mano. Sus siempre vistosas donaciones yo las agradecía con reverencias japonesas. Dicho sin sarcasmo, ¡dos muy buenas lapiceras!

Así que no empleo dagas voladoras en mis artes marciales, ni bastones o espadas de poder. Vean aquí el arma de mi vendetta: una Rotring azul Francia con una diminuta vira roja. Me consta que le regaló una idéntica a su hijo al terminar el secundario con honores. Y la de mi hija, un modelo inspirado en diseños de escudería, más apta para un varón —quizá la rechazara el joven de la bala de oxígeno. (Que quede claro, entonces, ¡esto es un panfleto! Y oigo los vítores de denunciantes y predicadores, la noble tradición de fijar denuncias anónimas a la estatua del gladiador Pasquino, en el barrio más pintoresco de Roma, de la cual deriva el libelo panfletario).

Anticipo asombro en el lector y la respuesta es un rotundo sí. Víctor conocía bien a mis hijas y tenía trato diario con ellas. Pese a ser una relación paralela, la nuestra no carecía de una esfera familiar y un entorno de amistades. No a pedido mío sino por propia iniciativa, llegaba a mediar en las rencillas inevitables de nuestro cotidiano. Nunca le hizo falta levantarles la voz; le bastaba con alzarse del asiento en el que leía algo y tomaba su vermouth y dirigirse con serenas zancadas al teatro del conflicto. A pocos centímetros de las mellizas, enfurecidas contra mí por cualquier motivo intrascendente, lo propio de su edad, les ordenaba respetarme y hacer silencio vaya a saber bajo qué amenaza, y luego volvía a su sillón para encender uno de sus bien dosificados Camel —hombrecito de la verga escondida, ahora la ves, ahora no la ves, ¿qué otra cosa puede fumar un faraón?

Adiestrado en el oficio del acuerdo con jóvenes problemáticos, de los que está al tanto en su prestigiosa sociedad, es salomónico con los conflictos ajenos. Al verlo restablecer el orden familiar, yo sonreía para mis adentros hasta alcanzar el baño, algún rincón donde respirar hondo y aliviarme. ¡Ah, sí, cuando se erguía y daba esos largos pasos personificando el orden…! El cuerpo se imponía por sí solo en rango y estatura, sustituto ideal del padre negligente. Me sentía reivindicada, a todas nos daba nuestro merecido. Diariamente aconsejaba y hasta impartía sugerencias relativas a la conducta de mis hijas, supervisaba las horas de ocio y estudio y los contenidos televisivos. Víctor o la ley paterna. Tampoco se privaba de participar en los festejos del calendario y la elección del menú, al que a veces contribuía con una cuña de Brie o de buen reblochón y encurtidos de alta gama, que eran su debilidad —ante el jamón serrano Vic se postra, olvida la bala de oxígeno—; yo nunca volví a probarlo, le tomé idea. Asimismo, exigía ser presentado a todos mis amigos y contactos profesionales. Quería conocer a cada integrante de mi mundo, acceder a mi fauna, así decía,

Todo lo tuyo lo adoro; soy el presidente de tu club de fans. No quiero que te guardes nada…

Este modo activo de intervenir, este cálculo en los réditos sociales, no hacía que me sintiera invadida sino, por raro que suene, acompañada. Me refiero, claro, al romance inicial —al idilio que siempre parecía a punto de concluir y volvía a ponerse en marcha tras cada amenaza de ruptura. Y si ahora recapitulo sobre su inteligencia, me parece una enciclopedia de tonterías— a diferencia del mencionado libro de memorias que le regalé, las parrafadas de Vic valen su largo en aire. (Quiero que sepas que en esto sí eras un escritor. No me refiero a tus heterónimos en el salón de citas y desde luego que no a tu chapuza literaria, esos burdos relatos epigonales que decías recién escritos, inspirados en mí, tributos que yo fingía creerme y que enviaste sin suerte a varias ediciones de los premios albriZias!, siempre el mismo bodoque anillado y con distintos seudónimos. Me refiero a tu gran talento para los falsos desenlaces. Si seré tonta: ese dos de enero me autoconvencí de que habías caído preso y con esa falsa desgracia logré consolarme —me creí la letra imprenta, ya lo ves, una lectora cándida. ¿Preso? No, lo tuyo fue del orden de la muerte súbita. Ese fatídico dos de enero fue tu obra en una escena, tu acto de desaparición, tu gran truco a lo Copperfield).

En otros tiempos ejercer la maldad era más trabajoso, se debía contratar a sicarios y matones. Hoy día el anonimato es la gran avenida de la matufia y, por tanto, hay un notable aumento de las tentaciones. En efecto, la civilización entró de lleno en los poderes devastadores de la invisibilidad —el hombrecito embozado en el paquete de los cigarrillos Camel; esa es la idea. Me bastaría con crearme una identidad ficticia. Sin embargo, no pienso intervenir, nunca tuve envidia de su posición ni de las prerrogativas conyugales. Me reservo para futuros libros la vez que crucé a le Petit Prince en el auto, me refiero a Dayan jr., llevaba una mochila deportiva de lo más corriente (qué se hizo del oxígeno, será que el joven es un roble y nunca tuvo una insuficiencia respiratoria. ¿Podía su padre haber llegado al extremo de inventarle la bala, la mascarilla y la burbuja inmunológica?). Me reservo también el alto concepto en que Carina tiene a su hermano mayor y su manera de alcanzar el momento del éxtasis— los aires de familia acaban en el acabar. Guarde el lector esta imagen a buen recaudo: Carina es otra clase de animal. Y por último, el encuentro con Xara, temerosas ambas de ser descubiertas —exacto, descubiertas por él.

¿Es justo que una mujer se pase la vida entera sin sonreír? Cómo me sobresaltó que no se lo permitiera o lo hiciese embozando la boca en la mano para ocultar su dentadura, por Dios, esos menhires, ese parque de ruinas. En el caso de Xara y aún a sus años, se justifica una ortodoncia permanente. Y por cierto, donde Vic dijo que ella es menuda debió decir esmirriada.

Basta ya de disquisiciones existenciales cuando falta la mitad del romance, más los daños que se incuban en el primero y recién perpetrado. Aparte de elegir un cuadrante del espacio donde anclar la vista y pelarme las uñas en capas hasta dejarlas más finas que el papel, ¿con qué entretuve esas medianoches de abstinencia, cuando el termómetro del televisor no bajaba de los 38 grados y yo rehuía mi propio cuerpo y el cuarto con su aire fresco, porque todo me lo recordaba? Cuatro semanas de ese fatídico mes, ¿no tuvo más semanas enero ese año? Por cierto, avancé sobre los pellejos. Ahora que el brazo había sanado, debería ocultar las uñas impresentables. Nadie debía conocer el daño que yo misma me infligía agravando el castigo de muerte súbita impuesto por Víctor.

Fueron días lúgubres y a contramarcha. Todos, hasta los mejores amigos, me parecían distantes, incomprensibles en sus planes de vacaciones en familia, compra y venta de autos y mudanzas. Eran ahora desconocidos. Al volver de una caminata, tempranísimo el domingo, convencida de que Vic ya no iba a volver, tuve el impulso de dejarme llevar hasta el convento y entregarme a mí misma allí, en la escalinata de la iglesia, una niña abandonada al nacer. ¿El sacerdote me llevaría a la sacristía para aprovecharse de mi dolor y manosearme? ¿O ya no, me haría ascos y me conduciría de la mano al asilo de monjas viejas? ¿Las religiosas me aceptarían como hermana laica, me darían en adopción a una familia añosa, lo mío sería llamado demencia precoz o suicidio en vida? Mejor, abandono de persona por parte de la misma desdoblada.

Veinte de enero, pasan los días y no avanzo, no he dado un solo paso. Sigo clavada en el dos de enero.

La mejor decisión fue embarcarme en una práctica gimnástica de alta resistencia, el mal llamado yoga andino. Mis saludos al sol pronto se volvieron fluidos y en pocos días ya ensayaba ejercicios de equilibrio desafiantes y posturas que requerían gran fortaleza. Fijaba la vista en un punto de la pared y lo dotaba de alguna figuración. Y lo único que se dibujaba allí era… En otras palabras, seguí con mi exhaustivo repaso. Y conservaba la ilusión de que si a Víctor le daba por volver, lo cual era muy dudoso, me encontraría en el estado físico de una contorsionista.

El año recién empezaba y ya estaba dictado su imperio de nostalgia. Fue un enero ahogado en lluvia, recuerdo, y en mi patio algunas especies no dieron tiempo a ser salvadas. El exceso de agua sintonizaba a la perfección con mis lloriqueos por los rincones.

Pensé que la solución a mi tristeza era masturbarme. Cierta vez alguien me lo había recomendado contra las penas de amor y recuerdo que entonces surtió efecto como paliativo; recordaba bien la sensación momentánea de alivio que había experimentado. Pero al cabo de algunas semanas había resultado contraproducente, la práctica continua indujo evocaciones muy coloreadas y acabó falseando el recuerdo. Me dije que sería jugar con fuego, esta vez sería conservadora: preferible no tocarme, no rozar el tema ni en pensamiento, erigir una especie de tabú de la memoria. Mejor agotar la tristeza por la palabra, drenarla conversando, privarme de simulacros.

Pocas cosas me hacían salir del cuarto en esas semanas y esas cosas fueron: un turista con quien me acosté solo porque olía a vetiver. No quise volver a verlo, aunque durante el acto había sido gentil, casi cariñoso, es que partía en pocos días y yo me sentiría huérfana. Me dije que a diferencia de Víctor, él iba a recordarme para siempre, como yo misma rememoro cuerpos y sensaciones al evocar tres días de delirio en México, un largo vuelo en el hemisferio norte —si la carrera que corrimos con mi acompañante computara en millas, daríamos la vuelta al mundo gratis. Después de este turista acepté la invitación de unos viejos amigos que acababan de inaugurar un hotel boutique. Y cuán acertados estuvieron mis padres al insistir en los idiomas, venir a descubrirlo ahora, si me hubieran visto practicarlos allí, apelar a la retórica hincada de hinojos. Me los imaginaba vivos y en polémica por atribuirse el crédito,

Cuánta razón tenía yo, me enorgullece tu hija.

¡Pero si la idea fue mía! Y una lástima que dejara el ruso, quién sabe adónde la habría llevado…

Es que para mí, Vic, hablar es lo más fácil del mundo. De rodillas me bajan todos los idiomas, hasta las lenguas muertas, la famosa glosolalia, el canon de los cultos, el pseudolatín y hasta el arameo… ¿Pero qué te cuento, amor, que no sepas de sobra? Lejos de tener sexo o dejarme penetrar, yo los recibía como una penitente. La verdad es que ante esos desconocidos, con la pija entre las manos, imploraba para mis adentros,

Que vuelva Víctor, Dios mío. Por caridad, por obra de esta buena acción, no me dejes sin Vic, que vuelva pronto.

Sí, admito que hacia la tercera semana volví a estar en vena. Pero fueron un par de noches de licencia nada más, y comprobado que el conjuro no surtía el menor efecto, volví a mi celda. Y siempre estabas esperándome, Vic, siempre en mi mente al final de la caravana.

Pocos días después del abandono descubrí lo ostensible, ya lo dije, lo que siempre había estado a la vista. Si Vic me había martirizado el día de la publicación de su artículo, si había abatido la vajilla en su arrebato —todavía me pregunto si fue el botón de su puño en el labrado del mantel o su grito de cuervo—, fue para tener un pretexto sólido a la hora de sacrificarme. Hela allí, la primera chispa para una cortina de humo.

El método de la cortina de humo se basa en expandir a dimensiones terminantes lo que en verdad no pasa de una pavada. En mi caso, una falta de cortesía —descortesía, vaya y pase, pero desamor, nunca. Alguien tan curtido como Vic, un hombre con cuero de elefante, según se jactaba, ¿podía sentirse herido porque yo, compenetrada de los postulados e ideas de la obra después de haberla corregido tantas veces, hubiese olvidado comprar el diario para verla impresa? Ahora quedaban a la vista la patraña, el gambito, la maniobra detrás del incidente menor, lo que jurisprudencias y diccionarios definen como malicia, el acto de mala fe. Su furia evocaba los desmanes de un pueblo sublevado, el estallido de vidrieras que precede al saqueo, la sed de las hordas por ver rodar al tirano. Pero la horda sublevada era él ¡y el tirano también era él! Ahora quería verlo en otra clase de rodada. Su ofensa resultaba un chiste a costa mía. Cualquier pequeña desatención habría servido para el mismo fin— el mínimo desliz, un motivo servido en bandeja —porque Víctor era una persona con un plan.

Cualquiera, hasta el más desaventajado, lleva la delantera con el solo recurso de un plan. En materia sentimental, un plan te hace superior. La estafa, palabra que había brotado espontánea de mi boca, expresaba tan luego esa disparidad: falta total de transparencia versus espontaneidad completa de mi parte. No se trataba de un loco incapaz de medirse sino de todo lo contrario, un calculador eximio. Qué es el tiempo, a fin de cuentas, para alguien en posesión de un plan. Todo se reduce a la espera del momento propicio para encender… la famosa cortina de humo. De pronto sus frases se reiteraban en el surco de un disco rayado. La realidad giró en espiral, el tiempo se contrajo, se volvió compacto en su cápsula. Lo que yo debía aprender era que no había nada que aprender. Ese mediodía del feliz artículo, antes de que él pusiera los pies en mi umbral, ya había sonado mi hora. Hubiese comprado o no el bendito diario, había expirado mi tiempo junto al fabuloso Víctor Rodolfo Dayan. Sin embargo, se produjo una dilación involuntaria de unos pocos días, vaya a saber por qué circunstancia, tal vez yo le había dado pena, tal vez una amante concurrente se encontraba de viaje. Poco después y del mismo modo, en las campanadas de la Nochevieja ya tocaba mi toque a funeral: en la rodada del primero de enero ya estaba el adiós del pizza-café. Qué digo, aquel lejano treinta de junio, mitad perfecta del calendario, hemiciclo del planeta en su traslación, en el que habíamos rodado por vez primera, ya contemplaba la odiosa despedida, el funesto Año Nuevo.

Tan cabizbaja andaba en esos días de ardiente verano, lo recuerdo —ardo, habías dicho; arder no fue lo tuyo, ardor era este íncubo en mis tripas; yo ardía de furia y nostalgia bajo esas tormentas que aumentaban el bochorno. Lluvia caída en vano. Cierta noche en esas semanas de tenaz meditación, cuando mis primeras verticales y equilibrios se desmoronaban al segundo, me atreví a molestar por teléfono a mi viejo amigo el doctor Julio Rossler, antes de sus consabidas vacaciones de febrero. Por su cartera de pacientes semicuerdos y chiflados de atar, Julio tiene un vasto conocimiento del alma humana, que le gusta ilustrar mediante ejemplos tomados de la clínica y casos presentados en congresos de freudismo. En nuestra larga amistad nunca se trató de contarnos cuitas personales, tal nuestro pacto. Yo reservaba las mías por no cansarlo con confesiones sobre las que él se negaría a opinar, abrumado como es previsible por una disciplina que consiste sobre todo en ofrecerse de paño de lágrimas. Además, él no podría ser recíproco. No se suponía que Rossler tuviera problemas existenciales; de hecho, no solía proyectar ningún estado de ánimo, su vida privada parece transcurrir en un vacío aséptico. Debido al arte del bien vivir al cual tienden las psicoterapias, se decía dueño de un escudo contra los incidentes: había alcanzado un limbo armónico, un más allá del dolor emocional solo accesible a quienes dominan con maestría las contingencias, no por haberse vuelto impasible sino por la sabia prevención de complicaciones. Nuestra amistad seguía tal dinámica que yo solo le hablaba de las novelas que acababa de leer, de las que él siempre estaba ávido, le refería argumentos o motivos de ficción, a los que correspondía con casos y comentarios emanados de la vida real y de cuyas identidades observaba estricto secreto. Cuando en contadas ocasiones Julio sufre una temporada de desaliento, lo cual no puede descartarse ya que la vida se encarga de curtirnos, siempre nos da leña, más aún en países inestables, la ansiedad propia del pozo en el que vivimos él la sortea mediante un rastreo bibliográfico, con reflexiones alimentadas en capítulos de sus filósofos predilectos, que son su compañía habitual y con quienes sostiene diálogos doctorales en ping-pong. Le basta a Julito abrir un libro para que el autor le responda; cada ensayo de filosofía alemana es su oráculo, como lo son también los pares rutilantes con quienes pelotea sus historias clínicas en caso de necesitarlo. Por otra parte, faltaban pocas semanas para su descanso de febrero, que él siempre destina a la lectura. Solía volver de la costa igual de pálido que al partir pero con referencias frescas, como si aprovechara la diversión de su familia para correr a internarse en una biblioteca. Pero esa vez, siendo fines de enero y pasadas las doce, en medio de una tortura afectiva que temí podía llevarme a soluciones drásticas que mis mellizas habrían lamentado, sobre todo la desfavorecida, quebré la etiqueta de nuestras tertulias. Lo sorprendente fue que Julio también lo hiciera, como si hubiese estado esperando un cambio de código. (Y te digo, Julio, y me lo vas a reconocer, que mi súplica aquella noche vino a mitigar tu propia confusión con un capítulo de tormentos aún peores; quiero decir, me usaste por ese alivio que deparan las malas noticias, el comprobar que siempre hay alguien que lo está pasando peor. En efecto, estabas despierto y con insomnio, de pronto todos lo padecíamos. Es natural, dijiste, con este aire cargado y toda la estática dando vueltas, un verano de locos. Las cosas como son, Julio, fui yo la que te salvó esa noche).

Nunca lo había oído tan interesado. Me pidió que le diera unos minutos y llamara nuevamente pero a su consultorio, al que bajaría de inmediato y con lo puesto, en ese mismo short —quedaba dos pisos más abajo y el aire acondicionado soplaba muy fuerte. Me di valor. Pensé que convendría alterar solo unos pocos detalles. Aunque no se tratara de un diálogo en persona, el ámbito mismo, la insinuación de un diván, alentaban las confidencias. Imaginé al gran Julio bajando en short y ojotas, lo embarazoso de toparse con vecinos en el ascensor, vida privada y al desnudo, y me dije que era toda una prueba de amistad. Tendría la fortuna de consultar a una de las mayores autoridades de Buenos Aires, lo cual ya es mucho decir, cuyas sesiones no bajan de los cien dólares para ningún paciente, así sean desahuciados psíquicos o suicidas en potencia. Y por cierto, había en mí excitación por lo que pudiera esclarecerme, siendo como era el primer depositario de mi angustia. Lo reviviría todo para mi amigo, bajo su escucha atenta, en verdad un privilegio. Nuestra vieja afinidad obró milagros para que yo me abriese, así que desembuché con lujo de detalle las circunstancias del primer daño y el balance de mi pérdida. Esforzándome en hacer reserva de su identidad, por obvia discreción hacia un hombre casado, le conté cómo V. me había despachado en el merdoso bar de la avenida Corrientes sin piedad ni explicaciones, sin contemplar nuestro intenso romance ni el lucro cesante (¡el menaje Roger Balet!), dejándome desde el dos de enero en dique seco. Y el solo acto de sincerarme me quitaba un peso del pecho— no hay nada peor que fingir un semblante, ni más lacerante que el silencio. Sin embargo, Julio quiso más, de inmediato preguntó por la frecuencia de sus visitas y nuestro ritmo sexual, lo cual me sorprendió desfavorablemente. Apreció el valioso tiempo que V. me dedicaba, sustraído a su único hijo; resonaba en sus preguntas una identificación sospechosa con el villano. Pensé que podía tratarse de un desvío, un ardid del método tendiente a desvelar el doble fondo censurado de mi cuento. Quizá fuera puro resentimiento de Julio hacia las mujeres, no se podía descartar, un desprecio encallecido en su labor infructuosa con neuróticas y depresivas. Y esta fue su observación,

Debía estar enamorado de verdad.

Dije que eso alegaba V. pero que pese a mi olfato poco desarrollado, no se le podía creer. Aquí Julio volvió a contradecirme, yo quise saber en qué lo notaba y así entramos en polémica. Era ya pasada la una y diez.

Hay que estar muy enamorado para mentir tanto…

Silencio expectante de mi parte. Para decir una estupidez semejante, debía de estar realmente agotado, por fortuna partía de veraneo esa misma semana. Y peor, agregó que la mentira general y compulsiva con su esposa contradecía de plano cualquier cálculo hacia mí. Tanta mentira junta le parecía prueba de una verdad profunda, así su dialéctica.

En el matrimonio impar clásico, uno engaña, el otro es engañado y el tercero lo sabe todo.

Yo venía a ser la tercera, desde luego. Seguí callada.

Por otra parte, la persona ventajera suele ser más puntual, según agregó. Se priva de mentiras ornamentales a menos que se vea en un apuro, a fin de que el cálculo y la previsión no se le enmarañen con los hilos de la trama. El tono confesional de Julio, el menudeo de conjeturas y certezas, cierto paso acelerado de su respiración me hicieron pensar que ya no hablaba de mi amante. Y supe que la respuesta que acababa de darme —infantil, simplista, hay que estar muy enamorado para mentir tanto— era la que se había dado a sí mismo, o tal vez a algún paciente para sacárselo de encima. De golpe la escena de mi confesión cayó completa. Me lo imaginé a él echado en el diván y con la pipa chupeteada bajo el chorro de aire frío, acomodándose el short, rascándose el picor del elástico en la cintura, una ojota calzada y la otra boca abajo en el suelo, el sudor entre los dedos de los pies, el dejo de olores entremezclados. Quién sabe si no se había toqueteado, caliente con los pormenores, y por eso me había hecho tantas preguntas. En suma, dejé de ver a la eminencia para ver al hombre material.

Rossler juzgó que mi tiempo había concluido y anunció que volvía a su departamento; usaba el ardid metodológico de hacer sonar el gong cuando le venía en gana. Antes de colgar quiso saber su nombre, el nombre del hombre, me llamó la atención que lo preguntara así. Yo se lo había retaceado hasta ese momento, tal como hacía él con las infidencias sobre sus pacientes; en este punto le conté todo y hasta mencioné la entidad benéfica.

Pero hubiéramos empezado por ahí. ¡Esa fundación es famosa!

Sí, desde luego, y venerable.

¿Venerable? Carraspera, tos, seguidos de un acceso de risa. Imagen venerable para la gilada, pura matufia… Esa es una banda de dos, lo que llamó una célula de oficios misteriosos. Muy bueno, fundación benevolente. ¡Y dirige la fanfarria Don Jajá! —Parecía un tartamudo a punto de soltar información clasificada, un nombre que podía descifrar el misterio completo. Decí mejor Fondazione Fechoría…

La reacción me impactó, sobre todo por el vocabulario. No más rascar un poco la superficie, pensé, y enseguida saltaban los prejuicios, la grosería callejera; ahora a Julio le veía el short a reventar en la barriga, la barbita amarillenta de nicotina, la ojota de goma, la planta del pie renegrida y con pelos de gato pegados. Colgó Julito —uno por uno iban cayendo mis ídolos. ¿Y si fuera cierto y se trataba de una sociedad de felones?

Aun así hay que reconocer la velocidad de Julio para interpretarme, era una máquina, un traductor automático. La fórmula que acababa de regalarme, la de pareja impar, me trepanó la cabeza el resto de la noche. Impar, ¿quién era el impar en una pareja de tres sino cada uno de sus miembros? Me quedé rumiando. Por esos días mi actividad mental era continua, tal vez acelerada la irrigación por los equilibrios y verticales que ejecutaba apenas tenía cinco minutos libres. Al amanecer dejé de subestimar a Julio y sus conceptos me inquietaron. Sonaban a esas indirectas que los fiscales implantan en los detenidos en capilla, a fin de derribar una coartada con insinuaciones de lo evidente. Lejos de la sutileza, detonaban en racimo, ¡la bomba de la Verdad! Incluso si el chimento de Rossler era una calumnia reproducida sin sustento en círculos filantrópicos, y a mí no me constaba lo uno ni lo otro, de pronto la sociedad benefactora dejó de cuajar, quedó hueca, pura cáscara para encubrir sobornos, desfalcos, un cartel de traficantes, una lavandería de dinero disfrazada de kermés.

Ahora lo veía claro. Esta, cómo llamarla, entidad de socorros mutuos, había prosperado por el singular talento de Víctor —en adelante, FundaFé. No era que a Vic se le diera bien mentir, era mentiroso de oficio, ya no distinguía verdad de mentira. Una banda de dos, quizá en esa dupla para fines espurios se agotara su aptitud para la pareja. Una banda de dos, una banda de dos… ¿En qué sentido lo había dicho? ¿Quiso deslizar algo más, sacar a la luz ambigüedades que yo encubría en mi ceguera de amor? Por empezar, no elucidaba a quién mentía más Víctor, ni de quién estaba pendiente y esto, es claro, resultaba crucial desde mi punto de vista. Es decir, si mentía a Xara porque estaba enamorado de mí, o bien nos mentía a las dos en favor de… otra concurrente, la cifra aleatoria con quien formaba otra banda aparte vaya a saber desde cuándo— esta precisión es una licencia poética; no la tenía entonces aunque vislumbrara la idea. En breve, ni la esposa ni la amante, una intrusa en el terceto.

Indigno de Rossler, además, ese relativismo filosófico, el mentir tanto. Cómo medir la mentira, interesante paradoja. ¿Debe medirse por cantidad, por grageas, gotas o glóbulos, o por su alcance de onda y radio destructivo? O bien como la droga, por dosis y frecuencia. ¿Es justo que la mentira se mida a la manera de toda ficción, por cantidad de palabras, cuando a diferencia de esta se propone hacer daño? Bueno, no siempre, un relato puede ser mal intencionado y por el contrario, es posible mentir por altruismo. Mentiras oficiosas, piadosas, verdaderas, el eco de una palabra llevó a otra. Impunidad.

Antes de colgar Julio, me había aconsejado dos tareas prácticas para febrero, una eficaz laborterapia. Primero, que organizara mis sensaciones por escrito; debía llevar un registro minucioso de mis estados de ánimo. Segundo, indagar en cierta artista conceptual francesa, cuya obra trata sobre el despecho, consagrada por entero a la catarsis de rupturas amorosas. Una artista del amor, había observado Julio, aunque recordaba mal su nombre: una reina del exhibicionismo, una vengadora de engaños. Así, me dejaba al cuidado de una artista, en calidad de paciente estética. Volveríamos a conversar en marzo sin falta.

Aunque llevaba un mes de intenso repaso, volví a examinar mis sentimientos y tomé notas. Indudablemente, primera en el ranking figuraba la ira ante la estafa. Pero a renglón seguido anoté un conjunto de emociones intensas que no se desmentía por la primera: la idealización, la melancolía, el extrañarlo, una añoranza enfermiza tangible al nivel de las funciones corporales, problemas digestivos, temblores, náuseas. Algo loco que las emociones contradictorias no se neutralizaran y cada una se conservara en bloque, concreta como una piedra; los distintos planos convivían en simultáneo, estaba escindiéndome, sin duda. Y esta era la seguidilla:

A la mañana despertaba exhausta al cabo de un monólogo trágico del que apenas recordaba unas frases sueltas. En el sueño yo era la Callas, la prima donna, la diva de ópera enmudecida en medio de un aria. Hacia el mediodía despuntaba el extrañar, lograba reprimirlo por unas horas creándome innumerables actividades superfluas. Pero las tareas acababan revelando su trivialidad y pronto relumbraba un odio ciego; y en medio de la furia, melancolía, y en medio de la melancolía, odio. Hacia el atardecer experimentaba un compás de plenitud, el alivio de haberme librado de Víctor y poder gozar de mi albedrío —era un lapso breve. Agotada por las fuerzas en pugna, me dormía rememorando nuestras veladas, de lleno en la congoja. Y al día siguiente, igual… igual… Pasaban los días y caían tormentas, progresaba el verano y lo teñía todo de alegría, volvía a brillar un sol de fuego. La naturaleza acababa de renovarse, todas las especies se habían apareado y la vegetación daba sus frutos. Solo mi tristeza permanecía inalterable.

Tal como había prescripto Julio, yo seguía con las listas. Afortunadamente mis sentimientos permanecían estancos. Con tal de que mantuviera la distancia de Vic durante cierto tiempo, la cordura estaría asegurada. En otras palabras, a pesar de la añoranza, no tenía la mínima intención de buscarlo. ¿Pero y si empezaban a fundirse los planos contrarios?

En cuanto a la segunda tarea para el hogar, después de algunos errores y gran pérdida tiempo, di con la artista. Estudié su obra y hacia mediados de febrero me hice traer los libros de sus instalaciones esperando el regreso de Rossler con el deber cumplido. ¡Ah, ojalá yo hubiera sufrido como ella un abandono en Nueva Delhi! Habría conocido la India al menos. Quién pudiera decir como ella, al cabo de tres meses, ya estoy curada, compuse una obra, gané dinero, mi aura de malquerida me granjea nuevos amantes en cada punto del globo. Siempre hay materia masculina dispuesta a poner la cabeza en la picota. (Lo suyo no llevará tres meses, me recordaba hace ya un año el doctor Stephanides con un cariñoso pellizco en la nariz, única muestra de simpatía que le conozco en todo el tratamiento. Lo sé, lo admito, mi obra, mi cura en progreso, llevará unos tres meses multiplicados por diez. Entre los compañeros de grupo, en nuestro amable cotolengo de lisiados afectivos, el tiempo promedio de cura se calcula en años).

No tendría la suerte de llorar a Víctor en Tokio ni en el golfo de Bengala; no habría viajes en mi horizonte. De hecho, sí, tenía un viaje que había aplazado varias veces, todo pago, subvencionado. Un año antes había ganado un seminario breve en el extranjero pero me resistía a subirme al avión, me daban pereza el traslado y el solo pensar lo mucho que debería sonreír. El mundo podía esperarme, ahora todo debía esperar, ser postergado hasta tanto completara mi duelo. Así, mi única chance era de índole catastral: eran calles y más calles con minúscula, simple, doméstico, sucio de hollín. ¿Debía olvidar el plano de la ciudad o bien afrontar el mapa de una Buenos Aires minada, con sus zonas seguras y un territorio enemigo donde podía cruzármelo? ¿Qué quedaba de Buenos Aires sin Víctor? Era la ciudad menos su encanto, como si le hubieran restado la Manzana de las Luces o las arboledas de Palermo.

Establecí mi eje en Rivadavia, la avenida más larga del mundo, como es sabido. Mi atalaya fue la esquina donde se encuentran Sánchez de Bustamante y Sánchez de Loria, en un pizza-café recomendado por J. G., me refiero a un amigo experto en estos antros. Además era el único café que seguía ofreciendo pizzetas individuales. A mano derecha, zona franca; de la vereda de enfrente, la República Dayan. (Digo Rivadavia y no digo tu calle, ya ves cómo evito sacrificarte. Ningún dato acusador, apenas indicios, señales, flechas, pajaritos cantores que apuntan con el pico desde los cables del tendido aéreo. Esta denuncia no busca meterte preso pero confirmará en todo a quienes tengan sospechas. Mi daño es por aproximación, en círculos cada vez más cerrados. Y en lo oscuro, mis pupilas —ahora las ves, ahora no las ves. Así acechan los lobos, el método está descripto al detalle en la obra de Konrad Lorenz).

Y pensar que ahora Vic se oculta para leerme, en los bares de las librerías devora un ejemplar de prestado. O quizá no pudo resistirlo y lo compró y mi voz vive embargada bajo llave en el tercer cajón de su escritorio, lo que no impide que de allí escape mi alegato.

Siempre he sido de duelos cabales y prolongados. Cuando alguien me defrauda, le concedo lo más valioso que tenemos los seres vivos. En mi mente empiezo a repasar. Son instancias abiertas a la contrición. En otras palabras, concedo tiempo a quienes me defraudan, incluso a mis rivales. Sin embargo, la paciencia se acaba. Para decirlo en palabras del árbitro, el tiempo expira. Es condición del tiempo el expirar… Una vez que la autoridad lee el veredicto, no hay quien salve al condenado.

Sin embargo, cada tanto, cuando el silencio se impone de noche y la nostalgia libera su polvillo dorado, oigo rasguños y me creo que es corteza de pan al quebrarse, cuando sé bien que en verdad son los afanes de un ratón de albañal que trepa por la enredadera del muro. Pero llegará la semana en que no piense en él —esto que hoy parece imposible traerá un grato alivio. Y después vendrá un mes entero y el año en que ya no lo recuerde ni siquiera en una comparación odiosa, hasta que su nombre me llegue desprovisto de emoción, como de pronto se evoca un gabán viejo que hace años fue entregado a los pobres, y se pasa el resto de una vida sin su recuerdo. Entonces me habré desapegado. En este loco invierno luminoso en que numerosas especies adelantaron sus flores, mientras trabajo con las ventanas abiertas cuando antes me habría visto obligada a encender estufas, cada tanto llegan ráfagas de olor a incienso, una nota verde. Será uno de esos cuerpos sin olor humano, algún otro que se somete a las abluciones y las duchas heladas— ¡disciplina, disciplina!—, un tratamiento moral de la locura al estilo de los antiguos manicomios. Sin duda lo alucino pero ¿y si de verdad él nos rondara?

Cómo volvió Víctor y, más importante, cómo pudo hacerse perdonar. Muy sencillo. A esa altura mis sentimientos giraban en remolino, se intercalaban y mudaban, el odio y la añoranza, furia y melancolía, desprecio y pasión. Un sábado a mediados de febrero me llamó diecinueve veces en una hora. A la llamada número veinte caí —mi anhelo del par, mi ansia del dos, el vacío de la casa, el domingo tan temido. El veinteavo llamado coincidió con unos timbrazos y corrí a la reja porque me libraba del teléfono. ¿Debía juzgarlo por su modo de desaparecer o, al contrario, por su acto de aparición? Tenía esta magia en reverso, sabía materializarse a partir de la nada. Víctor, ¡hágase tu carne! Y Vic se hizo. Cuando abrí— él, pegado a la pared y por lo tanto invisible—, saltó sonriente, con el aparato en la oreja.

Estás rodeada, arriba las manos. Y enseguida otro alarde de ingenio, No me fui, solo estaba en cuarentena.

Y con uno de sus largos trancos quedó de este lado del umbral, en el patio delantero de casa, en mi territorio. Y yo, cuesta abajo, tan simple como eso. El segundo daño se ponía en marcha. Había pasado más de un mes desde la despedida sin que volviéramos a hablar —yo lo había dado por perdido para siempre. Sin embargo, el próximo daño estaba en camino. Y muy avanzado, por cierto. Es que el segundo no se gestaba solo en nosotros sino más allá de nuestra realidad, lejos y muy arriba, en la atmósfera, en las isobaras y los frentes fríos del Río de la Plata, en las corrientes marinas y las turbulencias de El Niño. El segundo daño tendría la sazón de unas condiciones extraordinarias que nadie, ni siquiera los expertos, podían pronosticar.

¿Cuál fue su descargo al volver? Habló de amor, yo le hacía falta, por fin había comprendido etcétera. Ninguna introspección, ninguna autocrítica, no podía mirarme a los ojos, los argumentos eran tan insustanciales que ni siquiera puedo citarlos.

Al aceptar su regreso sin que mediara una explicación razonable, consentí que consolidara su poder. Consolidar es el tecnicismo empleado por Stephanides cuando examinamos mi caso: Consolidar, así se dice de una deuda. Según el doctor, en su caída la presa experimenta emociones semejantes a las del adicto; vacila, resiste, vuelve a vacilar y al fin se libra al goce del derrumbe y allí se empuerca y regodea —pero ninguno de los dos saldría bien librado de esta recaída. Con la voluntad quebrantada, el reincidente declina todo propósito, se rinde. Relájate y goza aconseja el refrán populachero ante las violaciones imposibles de resistir— dicho que suele ir seguido de guarangas risotadas. Toda dilación sería autoengaño, una treta fallida, ni un viaje al polo podía salvarme ahora. Su omnipresencia obró como el reclamo de una sustancia, extraña y a la vez conocida íntimamente por la sangre. Poco después del primero de sus veinte llamados, mi firmeza se reblandecía por completo, yo intuía que pronto iba a ceder; sin duda, el primer llamado me había hecho venir unas ganas tremendas de verlo, había sido la campana de Pavlov, el perro la oye y ya se prepara para deglutir, yo también había entrado a segregar jugos no precisamente gástricos en previsión de que me cayera en suerte algo sólido, el corte más amado, ya estaba lista yo, en el horno, ¡en el asador toda mi carne! Y fue todo uno que el orden de mis sentimientos quedara trastocado, ya no sentía furia sino añoranza, la duda de haber sido injusta con Vic, quizá había cometido un error de juicio y la FundaFé de verdad se dedicaba a repartir frazadas y ventiladores de mesa y cientos de créditos de tres dígitos entre los más necesitados; ¿y si era yo la desalmada? No me habrían alcanzado las fuerzas si se me hubiera exigido otra hora de espera. Poco tiempo me quedaba, ¡poca cuerda!, lo mío era pura cuenta regresiva, los relojes se derretían en un trastorno del sentido, los números volaban del cuadrante, las agujas giraban a lo loco. Además temía que, de mantener mi negativa, Víctor fuera a cansarse de haber reaparecido, perdería el brío que desplegaba esa tarde, sus apremios empezarían a declinar y yo volvería al país de la tristeza, a mi tobogán ansioso, a las solitarias pizzetas del café Sánchez&Sánchez… En mi mente se perfiló una certeza: yo tenía todo el poder ahora y debía aprovechar su momento débil, el clímax del reincidente. (Es decir, usted lo extrañaba como a una droga. Qué novedad, doctor, ¡exijo reembolso de esa sesión! ¿Pero es apropiada en este caso una categoría clínica; la voluntad debe juzgarse por encima de la incitación al tropiezo, se puede afirmar que no existan seres perversos sino solo víctimas vocacionales?).

Decía que aquella tarde de los veinte llamados y un timbrazo, la tarde del regreso, le bastó una zancada para quedar en mi territorio. Perdón, esa fue la palabra que nunca pronunció Víctor.

Me dio un abrazo de diagonales perfectas, nuestras cabezas quedaron ladeadas. La luz húmeda de febrero iluminó un hilo de su deliciosa saliva un segundo antes de fundir a negro. Diluvio de besos, dice el viejo bolero. Ah, la sensación que tuvo mi cuerpo de volver a casa en ese abrazo. El hogar pronto se convirtió en mazmorra. Esa misma noche nos casamos.

Guardaré para siempre en la memoria ese sábado de reencuentro. Yo estrenaba un chemisier blanco de broderie que guardaba intacto desde mi cumpleaños; me descubría los hombros y cerraba al frente con una fila de botones forrados, era la imagen de la femineidad. Hacía un calor rabioso y los árboles perfumaban las veredas con una fragancia embriagadora. Tuvimos una cena romántica de sushi en Puerto Madero, la única que tendríamos allí en nuestros años juntos. Es curioso que el sushi se haya impuesto para menú de parejas, quizás el asunto de los palitos, el rito de embeber las piezas y la moderación de los bocados, la barca inspirada en el paisaje oriental. Libamos el sauvignon blanc favorito de mi Alcibíades, que costaba sus buenos pesos. Mi rencor se había esfumado por completo, yo estaba radiante de sensualidad y alegría. Era una noche especial. Yo había dejado ya mi parte de la cuenta cuando una florista vino a la mesa a venderle un ramo para mí —eran unas rosas miniatura y las compró porque la vendedora no partía. Me dijo tantas cosas bellas mientras jugueteaba con el recibo haciendo origami— en sus propias palabras o, más seguro, en las de alguna novia, motricidad fina de elefante—; sus torpes dedos fracasaban en plegar una paloma, ensayaban la liebre, la flor, el estuche de cuatro puntas con secretos revelados. Yo imaginaba que la obra final de esta manualidad iba a dármela de souvenir pero se metió el recibo en el bolsillo. Me ofreció a cambio una trenza hecha con las sobras de algas, me la anudó al dedo. Meses después advertí por qué, de todas las salidas, siempre prefería la más arriesgada, cenar afuera. Primero, esto le ofrecía la coartada de estar trabajando, pero sobre todo, porque podía pasar el gasto a la FundaFé. En lugar de invitarme, embolsaría mi parte. Sin embargo, para mí esa noche todos los caprichos de mi amante eran expresión de singularidad. Hice ver que no vi nada, es decir, no me dije a mí misma lo que, en efecto, vi. Esa noche era mía y yo custodiaba con celo cada segundo.

Caminamos enamorados hasta el puente de Calatrava —yo iba con el ramo de rositas un poco mustias en la mano caliente y el anillo verde en vías de soltarse. Sé que algunos lo consideran un puente kitsch, sobre todo por el sitio donde se encuentra, concebido para atraer turistas— sé que a sus críticos les bastó una frase para tirar abajo este y todos los puentes de este arquitecto, Llegará el día en que cada río tenga su Calatrava. Pero era el barrio favorito de Vic y esa noche lucía precioso con su iluminación a giorno y pensé que desde un avión se vería como un incendio en medio del agua. Esa noche llegar de su brazo hasta el Puente de la Mujer era para mí… una victoria, señalada en la ciudad con la estilizada aleta blanca de tiburón. Víctor se apoyó en la baranda de cara al dique mientras hablaba, despotricando contra el gobierno seguramente, ahora se me escapa el tema en particular. Eran casi las doce y la pasarela estaba desierta. Lejos, a unos doscientos metros, unas parejas se abrazaban y alejaban tanteando en la penumbra con un elegante baile. Entonces tomé a Vic del brazo para apaciguarlo y lo atraje. Lo miré al centro de las pupilas y dije,

Dámela acá, dámela ahora.

No sé si obedecí mi propio impulso o bien acaté un dictado mudo por un miedo reverencial a su autoridad. Hoy me pregunto qué me habría puesto en la bebida. No me importó arrastrar el ruedo del chemisier blanco ni que el ramo de rosas miniatura rodara al río. Solo sé que caí de rodillas, otra vez mi vieja angustia, era yo la reincidente.

Víctor dudó un segundo. Comprobaba que yo debía de estar enloqueciendo, que entraba de lleno en otra fase del delirio, y me dedicó su sonrisa más socarrona. La cuestión es que, quizá satisfecho de que su pócima resultara eficaz, ahí nomás sacó el miembro y me lo sirvió en la boca. ¿Qué certeza estadística le hacía pensar que ninguna de esas figuras que ahora avanzaban hacia nosotros, no fuesen viejos conocidos de la vida, miembros de la cooperadora del colegio, contribuyentes de la FundaFé? ¿Qué garantía de feroz impunidad le hacía suponer que incluso este episodio podía pasar sin riesgo, o bien que valía la pena correrlo solo por atesorar la hazaña? Avanzaban las parejitas tomadas de la mano, cada vez más seguras de estar viendo lo que sus ojos creían ver, la mujer de hinojos, la felación alevosa en pleno puente y bajo los focos de tungsteno.

Pronto, la tua grappa, Vittorio. Eso te hizo gracia.

Ni yo, que la había propiciado, daba crédito a esta libación de sobremesa, a la que un coche estacionado en las cercanías venía a poner banda sonora. En efecto, la realidad cumplimentaba en cada punto una escena soñada: reconocí los compases iniciales de So what?, la casualidad nos hacía ese regalo perfecto, Miles Davis y Coltrane tocaban nuestro himno. Y al levantar por un instante la vista del miembro, aún genuflexa, recuerdo que vi la aleta blanca de Calatrava erguirse y marcar la medianoche. La aguja del puente y los tensores eran ahora los ábsides de una hermosa iglesia y todo comandaba nuestro enlace solemne. ¡Que me maten si esto no era un casamiento! Y fue así, en ese templo a cielo abierto, en la Basílica de Calatrava y con desconocidos por testigos, que celebramos nuestra boda.

Nos despegamos de inmediato tras la emisión, cuando ya se oían gritos y podíamos distinguir cómo se contorsionaban las facciones de las parejas que no habían detenido la marcha. Corrimos al auto de la mano, en cámara rápida, con nuestra marcha al ritmo de un piano mecánico. Estacionados a la vuelta de casa, para ser precisos a las puertas del asilo de religiosas, tuve que reiterar el servicio. Mi cabeza no se cansaba de dar sacudidas al cuerpo echado y casi horizontal en el asiento delantero. A Vittorio se le ocurrió que si no lo repetía, quedaría anulado el enlace… A la tenue lucecita de mi Volkswagen Gol, la noche misma de nuestra boda, una vez que Vic volvió en sí y me apartó la cabeza, mis ojos vieron en el borde de la verga lo que antes había palpado con la lengua, una superficie estriada y rojiza, una escara de forma irregular, no, un trapecio queloide semejante a la placa de un caparazón. De manera cíclica el miembro de Vic presentaba estas paspaduras, que él atribuía al calor o al frío, depende, pero recién ahora me resultaban sospechosas. Que yo supiera él no se andaba con el miembro al aire. ¿Se debían tan luego al fragor venéreo, según dijo mi médico clínico cuando lo consulté? En suma, el exceso imprudente de roce puede producir quemaduras de distinto grado. Además, siendo verano adujo el frío y en invierno, el calor. Que me tranquilizara pues no se trataba de una dolencia contagiosa.

Por cierto, lo único que me tranquilizaba y, digamos, posponía el abordaje de la afección con el afectado, era el hecho de que estas escaras no siempre se presentaran en el mismo sitio —a la misma hora, como dicen los médicos para precisar en superficies circulares—, lo que no volvía verdaderos sus dichos acerca de las inclemencias del sexo o la temperatura. Quizá durante su distanciamiento de enero me había buscado en una legión de desconocidas cuyos nombres ni siquiera recordaba —¡ay, mi Extranjero!, me lo habías dicho sin decirlo, legio patria nostra. Esa noche en el auto me pregunté en qué clase de cavidades rugosas y anilladas, grutas volcánicas y espirales calizas, en qué siniestras conchas de erizo se había entretenido Vic durante la cuarentena. En suma, vaya a saber contra qué anfractuosidades se había dado una y otra vez la terca cabeza.

En vista de mis propias escapadas penitentes, ¿podía convertir en casus belli la sospecha de promiscuidad durante nuestra ruptura? No obstante, la diferencia entre él y yo saltaba a la vista. Sin una sola puesta de espaldas como corresponde, yo había buscado autocastigarme y envilecerme, profundizar la falta que él me hacía, comprobar la medida de mi amor. Lo mío había sido puro servicio; Víctor, por el contrario, había servido y se había servido.

A la mañana desperté con una intensa migraña, producto de las embestidas en el puente y en el auto.

Pero la luz del contestador titilaba. Escuché el mensaje de mi Víctor, su mención al sushi y la vergüenza ajena de los turistas en el puente, sus carcajadas de chiflado, la risa de Don Jajá! Volvimos a ser impúdicos, ¿en cuántos hitos nos casamos? Inauguramos monumentos, cortamos la cinta, renovábamos nuestro pacto llevando comida a los más hambrientos, hasta la saciedad. Y nos reímos a lo salvaje. Nos reímos de nada y de los viejos chistes, de todo y del aire, de los últimos zunzunes verdes que volarían en agonía a fines de marzo. Qué gran dúo cómico habríamos hecho, pienso a veces. Los Fabulosos Amur, los Amantes Muertos de Risa.

Atrás quedó por fortuna la novia impúdica que chupaba la verga en el puente de Calatrava —tan vehemente que la hizo sangrar la noche de bodas. Ahora soy otra, más compuesta y razonable, más parecida en todo caso a la que supe ser. No ignoro que llevará tiempo parecerme a ella en los tiempos anteriores al daño material y que de todos modos será apenas una imitación. Sé que aún me falta perfeccionar aspectos de la compostura. Logré corregir mi espalda, por empezar. Con un sistema poco ortodoxo, inspirado en el método Benjamenta, mi nueva maestra consigue reeducarme. Al principio sus instrumentos me provocaban dolor— y cómo nos oímos sufrir entre los practicantes con los ojos cerrados, lanzamos gemidos por demás equívocos mientras ella rectifica por turnos nuestros esqueletos mediante correas y arneses, ladrillos de madera, tutores de tacuara y sabe Dios qué otros auxiliares que aplica a algunos y ahorra a los demás. En el instituto vimos rectificar en pocos meses jorobas severas y caderas colapsadas, de modo que solo me resta persistir. Esta maga elástica nos castiga en cada jornada de manera muy personal; sospechamos que una pequeña sádica repta en su corazón de dulce pedagoga porque hay días en que muestra gran virulencia, da consignas en tono marcial y nos inflige ejercicios que parecen aprestos de combate —Lo son, querida, lo son, observa ella con una sonrisa y de inmediato, arremete. Lo positivo es que mi espalda va camino a enderezarse, liberada de sus vicios. Si habré abusado de mi esqueleto, si me habré dejado colgar en figuras contrahechas que desgastaron los discos de mi columna. Ahora mis brazos alcanzan más lejos y la cabeza se sostiene en un cuello gallardo. Y pensar que entré por su puerta rendida de cansancio, encogida como un acordeón aquel fatídico noviembre en que perdí las piezas de Roger Balet, con la carne del brazo todavía lacerada por las navajas de cristal. Yoga andino, ¡pobre de ellos! Técnicas de ataque para el guerrero infiltrado en la escuadra enemiga.

Pero volvamos a la reconciliación, al siguiente domingo, a la luna de miel tras nuestro enlace en la Basílica de Calatrava. Sin grandes gestos hacia el pueblo conquistado, Vic reanudó su régimen habitual, la rutina de revolcones. Las mellizas volvieron a sus noches de exilio en casa de vecinos y parientes. Ese mediodía apenas nos saludamos y ya estábamos rodando —¡qué manía tan tuya, Vic, las vueltas de carnero! Un momento antes yo había abierto la reja y ya rodábamos; pero no se trataba de rapto romántico sino de fisiología pura. ¡Con qué fluidez nuestra película pornográfica se convierte en documental de animales!— y nuestra historia de amor, en grotesca secuela de una saga mafiosa… En el saludo pertenecíamos al orden superior de la creación, el de los bípedos erectos, y ahora, involucionados, reptábamos en un nudo de culebras, vertebrados simples, ansiosos por recobrar el mes y medio perdido. Pero esperen un momento, ¿cuándo fue que me convertí en objeto, acaso durante la felación en el puente? O para decirlo en palabras de una asidua de Vic, en un depósito de semen. Ahora yo era poco más que un receptáculo. Por obra de nuestro mudo pacto nupcial, de aquí en adelante me limitaría a dejar la mente en blanco y recibirlo a como le viniera en gana. Ahora llega la escena en que, para fiesta obscena del espectador, Víctor se me impone analmente.

En un ágil tumbo me ubicó en cuadripedia y soporté todo su peso en las rodillas, hasta que el centauro se irguió y sin previo aviso, manipulación ni ablande, forzó la entrada en la carne de una vez. Grité de dolor pero él pensó que yo gozaba. ¡Ay, dije ay!, no estaba lista para ese puñal todo de una vez. O eso creí, qué ilusa, entonces, más enardecido al sentir que mi canal retrocedía, pues yo me encogí a mí misma reculando dos pasos con las rodillas, se hundió en el remate donde la estrechez se negaba a ceder, hasta la empuñadura, señores, ¡hasta el mango! No vayan a suponer que la analidad era nueva para mí pero confieso que nunca de este modo, nunca sin el debido cortejo o aprobación, nunca en seco del todo —si es que apenas nos habíamos saludado. Hasta esa tarde yo había sobrevolado por encima del clima, más allá de las nubes, inmune a las sacudidas del viento, por así decir entre algodones. Ingresaba ahora en zonas de gran turbulencia y riesgo para mi integridad.

Mencioné antes el lunar violáceo en el borde de la oreja, la escalera despareja de los dedos del pie, los bellos testículos de nuez. Hasta aquí mantuve la discreción pero ya no le veo objeto. Por estos datos lo reconocerán. Primero, su dentadura, que cuida como si se tratara de un tesoro: las piezas superiores son perfectas pero ¡atención!, las de abajo, invisibles cuando sonríe, están notablemente separadas, sin duda por la acción frecuente del palillo higiénico. Hasta aquí, el pudor; ahora es preciso que hable de su miembro. Espero ser gráfica, Víctor tiene una verga de toro.

La cuestión no es tanto que la tenga larga como que la tiene gruesa —no gorda, según es su precisión, pues sugeriría grasa cuando la suya es nervio, pura fibra, una poronga de cemento armado. El ejercicio compulsivo y la insistencia ante la estrechez deben de ser la clave del grosor— digamos, mejor, del calibre, pues hablamos de armamento; en efecto, una verga para declarar en la aduana. ¿A cuál de sus dos abuelos, para no subdividirnos en la enramada genealógica, hay que atribuir el calibre congénito que Vic pretende deberse a sí mismo y a su constancia en la práctica? Imposible saberlo. Yo creo que tratándose de una esponja sostenida por un músculo en su base (cremáster), se le engrosa con los años en vez de menguar. Es claro que la vena maestra que le sube de izquierda a derecha en cornisa, hasta el torreón de la cabezota, se ha hecho fuerte en la asfixia, en su larga marcha contra las estrecheces de variado cuño, ¡fortalecida en el limado de anfractuosidades!

Numerosas mujeres han observado que el grosor es más satisfactorio que el largo, tal frase deberá escucharla toda impar de Víctor durante la primera semana de romance, atribuyéndola a su ingenio repentino; y por si hiciera falta, él la desperdiga en sitios virtuales y numerosas camas reales —¡error!, sucede que mucho antes, mi querido, aunque lo ignores, el grosor fue materia literaria. Me consta de al menos media docena de obras que nos refieren este asunto. Basta de fingir que el tamaño no tiene importancia, ese es un invento de las madres para consolar a los hijos menos dotados. El tema es polémico, ya se sabe, el tamaño impresiona, sí, pero no garantiza nada; es similar a la propaganda, por mucho que se promocione algo, puede no funcionar. En su caso, el quid es exhibirla con especial obscenidad. Desde el apretón de manos, desde el primer hola, Vic da a entender que la tiene gruesa. Así, lo que se debería conocer en el acmé de la intimidad es en verdad su saludo. Su poronga es su carta de visita— y no solo entre las damas, la hace tallar también ante obispos, rabinos y pastores, y sé que ahora también entre sanadores, chamanes y santeras. Tiene sus maneras de darlo a entender, ¿por qué habría de disimular su principal atributo? Vic quiere ser respetado y celebrado por su verga y solo por ella, para lo cual sustrae del foco otros dones y virtudes con los que nació equipado y que sufrieron atrofia por falta de empleo. No le basta con que lo acepten ni con ser querido, Vic necesita imponerse y predominar. Que su miembro se imponga, que la cabezota prevalezca, esa cabeza de primate sin cerebelo.

Volvamos sin demora a mi cuarto aquel domingo. Ahora la novia de Calatrava le servía de animal de silla y volvió a arremeter, era un torneo. No estamos hablando de algo normal, ni de las anatomías excepcionales del cine triple equis. Señores, era algo realmente exagerado… No sabía yo que apenas se trataba del aperitivo pues se hundió aún más adentro. En ese preciso instante se produjo un gran crack, algo se desmoronó al mismo tiempo que mis vencidos meniscos, pensé que me había partido la columna y me haría saltar los ojos, de hecho vi rodar los globos oculares por la cama hasta el suelo, aunque parezca imposible. Pero no era imaginación, no, de pronto nos habíamos caído de verdad, quedamos en un plano desigual, debido a los empellones sin duda, la cama se solidarizaba con mis rodillas. Pero esto no entorpeció su destreza; al encontrar otra vez el límite de la carne, algo cayó del cielo atendiendo a mis súplicas, un rocío vino a humedecer lo que se sentía arena, arcilla reseca, virutas de hierro, algo lanzado con perfecta puntería desde lo alto hasta el abotonamiento, a la tuerca oxidada, una gota dulce, tibia, espumosa, de su saliva y recuerdo que yo pensé, en qué muelle maloliente, mi amor, te enseñaron ese truco, en qué sórdida banquina la habrás alargado. (¿Sodomizaste o fuiste sodomizado, Vic? Ya es tiempo de saberlo, si han caído todas las máscaras, qué importan las apariencias. Debieron de alucinar esos marineros al verte pasear desde sus asquerosos cargueros fondeados en Ingeniero White, en el fatídico puerto de Quequén… —Fondear, fondear, pour la fin le mot just! Y eso que siempre ponías un pero a mi súplica de que me abrieras una puerta a tu fuero interior, a tu corazón de geoda. Decías que tu culo era sagrado, lo reservabas a las bellas artes— las bellas partes, entendí yo, ya ves por dónde andaba mi cabeza, supe después que te referías a la música). En su primera adolescencia —y ahora esta parece la respuesta universal a su compulsión— quizá hubiera existido un fugaz episodio de abuso homosexual: Víctor forzado a chuparla en el vestuario de un club a cambio de figuritas deportivas, Víctor indefenso ante «el exhibicionista del ascensor», Víctor toqueteado en lo más íntimo por «el sátiro de Caballito», un incidente confuso, nunca reconocido como ultraje y despeñado al pozo del olvido, el mismo pozo al que yo había ido a parar durante casi dos meses. Y todos estos años intentando pescar esa escena de la pubertad, pescando asomado al hueco del ascensor… ¡Y yo ahora en el hueco, con todas sus muertas y el eventual exhibicionista! Quizá en ese mismo foso había levantado el verdadero Vic su muralla emocional y a ese ultraje obedeciera la falta de empatía con el dolor ajeno, lo que Stephanides llama su aplanamiento afectivo. Después de una excitación tan violenta en la primera juventud, la vida corriente debió de hacérsele monótona y por ende, buscó remediarla con emociones fuertes y situaciones de riesgo. Riesgo de contagio y de una fisura, riesgo de mandarme a la guardia de un hospital, ¡donde seríamos el hazmerreír de todos!

El riesgo Víctor lo vive como una genuina exaltación de los sentidos. Cuántas veces en esta etapa me pidió que lo llevase hasta su casa en mi auto, que lo dejara cada noche más cerca, cada cita una cuadra más adelante, tentando la casualidad de encontrarnos frente a frente con su esposa, y cómo sonreía para sus adentros a medida que avanzábamos por la calle Rawson hasta topar con la avenida Rivadavia. Su máxima diversión siempre fue escapar al castigo: ¿no es esta la mejor definición de una mentalidad infantil?

Vaciado en mis interiores, exhausto por fin, el ídolo cayó a mi lado. Abrí un ojo, vi la cabeza descomunal en la almohada, la efigie del héroe destronado, piedra inerte, inofensiva. Y al abrir el otro ojo —sí, los dos seguían en sus órbitas— comprobé que en efecto estábamos inclinados, una pata de la cama se había quebrado.

Cuando era mucho lo que Vic gozaba, se ponía de un malhumor parco, impenetrable a fin de no mostrarse agradecido. Es decir, lo resentía no tener motivos de resentimiento —Doc, ¿podía tratarse de un complejo de Minotauro? La noche anterior no solo nos habíamos reconciliado, nos habíamos casado en el puente y ahora, vaya a saber por qué, no me dirigía la palabra.

Damas y caballeros de este Jurado, pido al menos el derecho de lamentarme: ¡qué desastre el mío! Sucede que ahora soy juzgada por él y me encargo de mi propio alegato desde el banquillo. No están ustedes ante una ninfa abusada, no hay candor ni provocación; soy yo y no la esposa quien interpreta a la patética Carlota, soy yo la que termina aplastada por un coche al desenmascarar a su esposo —el desenmascaramiento es la tragedia del psicópata, subraya mi doctor por lo bajo.

La máscara también abrió un ojo, tuvo un gesto de bondad. Sí, era verdad, había roto la cama con sus embestidas. Pero eran cuatro las patas, ¿no es cierto?, y solo había roto una, es decir, procedía que pagara un cuarto del arreglo. La rapidez del cálculo me confundió, lo miré con los ojos todavía húmedos. Vic se rio y me abrazó, me besó el cuello, que no me preocupara, era un chiste, iba a pagar la mitad del arreglo, como correspondía.

Ilustres Eminencias de este Instituto, un momento, ¡quid pro quo! ¿Por qué razón debía yo hacerme cargo de la otra mitad; acaso él no la había metido entera? ¿Ni siquiera sería resarcida por este daño?

A la mañana siguiente, intensos dolores corporales, pero sobre todo, dolor de mandíbula y encías, ¿había partido nueces con las muelas? No, pero la dentadura completa ahora se sentía rara, las piezas flojas y mal alineadas, un ligero desplazamiento prognático. No sabía todavía que me esperaban semanas de una dieta bulímica de sexo anal, que no pocas veces me llevó a correr a arrojar los deliciosos alimentos recién ingeridos. Él repetía cada noche, Te quejás de llena.

Otra vez en la trampa, ¡con qué facilidad acababa de caer! De pronto tuve ante mí el proceso entero. En adelante lo mío sería la voz pasiva: nunca ejecutaría una acción, sería el objeto directo de acciones transitivas. O bien una cantera de la que se extrae materia en bruto, al grado uno de su valor en el mercado. Y entretanto, no haría otra cosa que tratar de comprender, me limitaría a buscar adjetivos. Qué enfermedad la de los adjetivos, su profusión es lo que más rápido estropea una historia y la hunde en el chiquero de la lengua: ahora esa era mi droga.

Ese domingo la frialdad de Vic parecía imposible de atravesar y ya estaba yo arrepintiéndome de haberle abierto la reja el día anterior y sobre todo de haber dado el sí en la Basílica de Calatrava —¿podría solicitar la anulación de las nupcias? Empezaba con los reproches a mí misma, cuando de golpe su malhumor se disipó sin más, una pompa que revienta en el aire, en el momento en que mi perro irrumpió en el cuarto— debido a la alarma que le habían producido mis gemidos, de inconfundible dolor para él. Con el impulso natural de defenderme, o la agitación ante los premios de una cacería, entró con la cola tiesa y el hocico en alto, olfateando presas de carne, olfateándome a mí. Al no encontrarla, el animal me miró de repente con extrañeza, su ama era carroña fresca y a la vez su rival en apetito carroñero, íbamos a tener que pelear por la pieza de Vic —aún faltaba saber si su nuevo dueño no le daría la orden de ataque. Pero contuvo sus tarascones, ¡y eso te hizo reír tanto, Víctor! ¿Cómo es posible, si en mi estado daba más pena que gracia? Es que él siempre venía riéndose de algún chiste anterior, se reía de una resaca de bromas y chascarrillos telefónicos, de chistes de pronto recordados, de su memoria de días más felices y risas perfectas.

A veces, cuando mi Vic estaba de buen ánimo y habíamos cenado con desborde, hacíamos un interludio danzante como Dios nos trajo al mundo. Yo ponía viejos discos rastreados con dedicación y lo hacía bailar en sus bellas pelotas —yo estaba dispuesta a entregar mi reino por sus balanceos, yo era Herodes y él, mi Salomé. Bailaba de la cintura para arriba con los pies en su sitio y juro que llegaba a verlo en su pasada juventud, no a imaginarlo sino a verlo patente, fragmentado en cuadros bajo una luz estroboscópica, en diversas imitaciones, la danza de la pelvis, el baile a-go-go, la estrella de rodeo con su lazo para atrapar terneras. Yo le pedía una imitación y él la ejecutaba. Bajo los trinos de los Bee Gees— ¿eran vestales, canarios o castratti los que cantaban More than a woman?—, Vic ya no era mi vaquero sino mi musa, mi propia mujer. En el trance del baile, quien Víctor había sido regresaba de otro tiempo, desde antes de habernos conocido, regresaban los gestos juveniles del joven que había sido, su educación sentimental, el intrépido vaquero, la princesa del concurso de belleza, la odalisca —¿te habrías puesto medias de red y una peluca de rulos si te lo hubiese pedido? Es que, verán, no hay que dejarse llevar por lo aparente: no era en el sexo sino en estos interludios danzantes que nos convertíamos en un par. Mientras rodábamos hacíamos cosas muy distintas, Vic y yo; en cambio, en los interludios cómicos alcanzábamos una correspondencia casi telepática, ¡qué gran dúo hacíamos! Otra vez su rehén, no por amor sino por la risa.

En este punto me convirtió en cautiva, según vengo de señalar. Y pensar que todavía estaba a tiempo de hacer revocar nuestro matrimonio bajo dos cláusulas, según supe, nulidad por inmadurez emotiva o miedo reverencial al esposo. No lo hice. Cuántas veces en esos días de consolidación le supliqué que no me diera ilusiones infundadas, que si sus declaraciones habían sido puro parloteo para reconquistarme, que me abandonara en el acto. Vi su expresión de juzgarlo un disparate, el abandonarme obligado por nobleza… Y seguiste, Víctor, seguiste, y esa tarde de volteretas te creí. Aquí está el daño material por tu abuso de inocencia.

Este nuevo cautiverio, sin embargo, era diferente; se me volvía intransitable. El tiempo no fluía. Leemos en un autor clásico que conforme pasan los años, las mujeres instruidas son proclives a envilecerse. No dejaba de advertir esta tendencia en mi persona. Cuanta más experiencia yo ganaba, más necesidad tenía de perder la cabeza. A esta altura lo mío distaba mucho de lo que Stendhal llama la «cristalización», el enamoramiento convencional, basado en negar los indicios de que su objeto también es humano. Con Vic era difícil engañarse. No lo admiraba en absoluto, todo lo contrario, tenía sentimientos cercanos al desprecio moral. Su regreso no había aumentado mi deseo por él. En verdad, el deseo era más intenso pero prescindía de su objeto, había cobrado autonomía, no existía más que deseo puro y errante: el deseo se había acanallado. El tiempo que pasábamos juntos se volvía sórdido. Ya no ambicionaba poseerlo, verlo prolongar cada visita no me despertaba entusiasmo de un futuro libre y en común. No había más que presente para nosotros dos porque yo me estaba envileciendo; solo quería seguir allí, en el chiquero, hasta que el lodo del relajo me llegara a las orejas. Y no solo me quedaba, ¡sino que pedía más! El legionario era mi patria.

Una vez que había partido y en la hora más traicionera del amanecer, cuando el sueño profundo promediaba su ciclo, yo despertaba sobresaltada por las verdades que yo misma me ocultaba. A medida que Vic perdía mi respeto, el deseo mordía más, se había emporcado con nuevas exigencias, caprichos y rituales, ¡el deseo se volvía lumpen! ¿No es esto afín al atractivo que ejercen las prostitutas en los hombres de bien? Ahora que Vic aquilataba su dominio, al mismo tiempo se alienaba de mí y yo lo veía en foco y bien recortado, en plena infatuación egocéntrica, rodeado de espejos. Y aun así la obsesión no me abandonaba. No habían hecho falta veinte años de sordo rencor y escatología matrimonial para erosionar mi admiración; con el diez por ciento se me había evaporado.

Más sobre mi envilecimiento, ¿me referí antes al asuntito de los pedos? Es esclarecedor para saber hasta qué punto yo me regodeaba en el fango de ese amor. Es que mi Vic es un verdadero pedómano. Yo misma le conté el récord del famoso intérprete Joseph Pujol dándole con ello rango de arte. Verán ustedes, el gran Pujol solía presentar sus conciertos rectales en Marsella ante vastas audiencias que le valieron una fama nunca igualada. ¿Mi Vic se había entrenado durante la secundaria, cuando más cunde la afición a competir en el récord fisiológico, o había nacido con el don de emitir complejos sones por la tubería posterior? Y digo así porque recordaba el registro de una tuba grave. Dotado de un circuito con más recorrido que el habitual, es evidente, le Grand Víctor hacía transcurrir el gas encadenado en sorprendentes melodías. Metros excedentes de tripa parecían torcerse y plegarse en intrincados lazos y empalmes (a su aire), estando al mismo tiempo, por un prodigio de la combustión, incapacitado de hedor, cuando yo le pedía más y más y me decía ávida de su almizcle, al menos un extracto de olor humano. ¿Por qué no los suprimía de entrada, por qué no hacía con ellos alarde de retentiva, sino para someterme y fidelizarme mediante las cadenas de una intimidad fingida? ¿Ves ahora que el semblante es imaginación tuya?, lo que se ve es lo que hay. Y cuando yo alababa su don peculiar, él se jactaba de que su culo era una orquesta, Y bien que te gustaría mirármelo cuando canta, verlo formar cada trémolo…

Solía ofrecerme sus interpretaciones a la tardía sobremesa, en consonancia con los bajativos y la delicada ratafía de setenta y tres hierbas —según receta centenaria de los monjes de Belloc— que yo me hacía traer de una abadía de Entre Ríos y que presentaba con el café, y unas vainas de naranja acaramelada. Desmiento que este émulo de Pujol pudiera tocar Para Elisa de Chopin pero sí sabía entonar estribillos compuestos, que él llamaba sus quodlibet. Llegó a evocar los primeros compases de So what? y de la obertura de la ópera Aurora.

Si esto no es intimidad… Soy un gaitero, deberías agradecerme cada uno de mis conciertos.

Y llegaba aún más lejos. En ocasiones me dirigía una pregunta de cultura universal, la clase de pregunta capciosa de un torneo televisivo, y ante mi silencio se contestaba a sí mismo con una nota musical que se prolongaba hasta lo inconcebible. Incluso tronaba estando adentro, a fin de que yo comprobara la retracción del miembro. Este parecía almacenar buena parte del aire en sus cuerpos cavernosos, pues quedaba lacio un momento para arremeter enseguida, con la irrigación recuperada a pleno. Yo temía que en una de esas exhalara de sí todo su aliento y quedara seco ahí mismo de un paro, porque al cabo de una tirada particularmente larga, de pronto se hacía el muerto, la cabezota olmeca en el colchón quieta por un eterno minuto, para despertar con todo su brío y la respiración cortada de tanto reír, y reanudaba el concierto antes de que volviéramos a rodar.

Y por extraño que suene, esto no era intimidad, era la canción de su ego. Dios mío, cuánta gracia le hacen sus propios pedos, es envidiable… Una gracia estrepitosa y juvenil, sin duda alentada por su madre y amplificada en claustros del secundario o en el curso de las guardias durante el servicio militar. En las torres custodiadas por conscriptos temerosos, que con algo debían entretenerse, los pobres, en el alto cielo de Campo de Mayo, en la alta noche, el eco de cañonazos tronando, tronando… Y no cejaba mi Vic, no estaba contento hasta arrancarme aplausos. Entretanto, mi propio culo en duelo debía ofrendarlo yo a como él quisiera y cuantas veces lo necesitara, lo que le permitía escarnecerme por mi timidez, rebajarme mediante nuevas lagartijas y aprestos de cuerpo a tierra, quizá por el puro placer de oír mi súplica de la baba salvadora, Vic, una perla de tu burbujeante saliva. Pero él, aún más encarnizado con mi poco elástico canal, creía que iba a quebrarme la columna y hacerme saltar los ojos de las órbitas, me arrancaba lágrimas, señores, eran polvos de arena… Y sin embargo no había intimidad. La intimidad es otra cosa, la conozco; lo que yo no conocía era este régimen.

Por no mencionar aquellas otras vacaciones en el norte, sí, aquellas, tan soñadas y perfectas ahora que podría ponerles un marco de nácar, cuando involuntariamente dejó servidas en el water unas heces pisciformes en las que por un segundo creí leer su porvenir —y mi misión trascendente en ese porvenir— antes de hacer que la descarga las llevase. ¿Copromancia? Sí, yo adoraba su basura como una madre adora la de su primogénito, cuyos detritus le brindan la ocasión de una nueva prueba amorosa —y cuando me apretaba los pezones como una rosca hasta hacerme saltar lágrimas, también era mi niño nacido cruel, la semilla de maldad.

¿Pero y mi amor no correspondido? —A quién se le ocurriría ser original en estas circunstancias. ¿Vic me amaba? ¡Objeción!, pregunta improcedente. Si eso era amar… Hay quienes no saben hacerlo mejor y aman así o al menos da la impresión de que aman y con ello logran convencerse, sí me amaba aunque ya no podía amar— ¿un mal degenerativo poco estudiado que se trasmite de padres a hijos? Vic se resistía a amar, se enamoraba de sí mismo en la situación.

Estimados alcornoques, ¿es que no van a entenderlo nunca? El amor no se inscribe en ellos, así el maestro Stephanides a los burros de la clase.

Y este es mi corolario: Víctor tiene fobia a la intimidad, se conforma con sus tristes sucedáneos compulsivos. Amor de medicina similar, amor genérico. Y yo todo lo suyo lo adoraba, hasta su estiércol. Pero en verdad esto tampoco era amor, no era otra cosa que escatología, envilecimiento.

Los enigmas se explican a través de una hipótesis formal. O bien a través del mito, la leyenda y el arte. Qué palabra prestigiosa, enigma. Apenas uno la dice se presentan Sófocles y la esfinge con atavíos de época. Yo me veo obligada a lo más pedestre. Víctor se explica por su verga.

Primera teoría. Lejos de ser un artista amatorio —no se destaca por su arte sino por la parte, por su fuerza bruta—, es esclavo de su miembro, el instrumento útil manipulado por la potencia viril. Esa potencia es a la vez fruto de la naturaleza y producto de la historia, a la vez material y simbólica. La idea no tiene nada de nuevo, ya la postuló su poeta español favorito. Víctor es un hombre a una verga pegado. De nada serviría un correctivo; si se lo amputara de ella, Víctor moriría descerebrado y su verga se echaría a reír.

Segunda teoría complementaria. Sobrestima su verga y se tiene a sí mismo en menos. Pese a ser esclavo de su miembro, por ser este su medio de dominación —su martillo o palanca, su herramienta rudimentaria fechada en la edad de hierro—, su propósito último no es sexual sino político y de gran escala. Víctor se eleva sobre su verga y seduce a las masas procediendo por unidad. Es adicto al discurso amoroso y, por tanto, se ve obligado a multiplicar incautas, novicias, asiduas, y luego concurrentes, convergentes, intermitentes, para sus fines narcisistas. Se trata de un sujeto escindido —más o menos la variante va por ahí.

Todo me conducía a Xara, si bien por defecto. Yo debía conocerla pero lo cierto es que no tenía la menor curiosidad. Vic había conseguido anular a su esposa primero como enemiga y luego como espectro. Fue ella quien me buscó a mí.

Poco después de nuestra boda, empezó con los llamados telefónicos. Ubicarme habrá sido de lo más sencillo; el verdadero desafío debió ser el descubrimiento de que yo era yo, es decir, mi punto de cruce con Víctor. Sin duda, tuvo que descartar a numerosas mujeres de su entorno profesional, las famosas voluntarias que asistían en las tareas altruístas de la FundaFé, quizá hubiera repasado la guía telefónica completa.

Empezó con llamados de control. Seguían un código preciso. Sabía calcular con exactitud el tiempo de viaje y la distancia, porque pocos minutos después de que Víctor llegara en sus días habituales, yo recibía un llamado desde una línea anónima, la suya, hecha con el truco de los asteriscos que se emplea para hacer bromas groseras. Si se quiere, esto también era una obscenidad. Xara hacía sonar el teléfono dos veces y cortaba. Le seguía un segundo llamado de chequeo de identidad, tres timbrazos y cortaba. Pasaron semanas antes de que advirtiera el patrón —dos, luego, dos-tres. Lo descubrí cierta noche que olvidó los asteriscos y leí su número. Llamaba desde su casa, el venerable templo de la familia, el mismo al que yo solía llamar muy temprano mientras Vic se preparaba el tazón de cereales.

Una vez descubierta su identidad, me pareció una cortesía elemental corresponderle. Retruqué de inmediato dejándolo sonar tres veces. Sí, Xara, está aquí sano y salvo, le respondía en mi código cabalístico.

Decenas de veces en las propias narices de Vic marqué el número de su casa y corté antes del cuarto timbrazo. Reconozco que cada tanto dejaba pasar unos minutos antes de corresponderle, imaginando a Xara en tensa espera, en pleno melodrama. Eran las campanadas de dos guardabarreras; Sí, Xara, el tren se encuentra en la estación.

Víctor no advertía la recurrencia, como se le escapaban tantas cosas en el torbellino de su risa, y cuando finalmente empezó a sospechar, argumenté que ocurría a cualquier hora y que, sin duda, los llamados estaban destinados a las mellizas. Pensaba yo que compartir con él mi descubrimiento convertiría la treta de la esposa en un tema central, traería cambios inevitables y los nervios consiguientes, forzaría desenlaces para los que no estaba preparada. Durante largos meses se estableció entre nosotras este sistema por el cual yo, la amante, la heroína del domingo, avisaba que cuidaba a su esposo. Y que no éramos más de tres. La geometría estaba cerrada.

Cierta tarde el aviso no coincidió con la visita. Xara hizo llamados a los que no pude corresponder. Mi silencio debió de resultarle aplastante, tanto como a mí me sobresaltó su aviso. Durante unos minutos sufrí una confusión. Yo no esperaba a Vic ese día pero quizá iba a presentarse de sorpresa, un pálpito se lo decía a Xara, no de balde llevaban más de quince años juntos, sin duda Vic estaba en camino. En un momento pensé que lo más inteligente sería llamarla como si nada, engañarla con el código habitual. Cubrir a Víctor me daría un arma útil llegado el momento, era un recurso que podría hacer tallar más tarde, algo se me ocurriría con ese as en la manga. Todo esto lo barajé muy rápido pero no moví un dedo. Por nada quería llamar a Vic, ni para advertirle ni para conocer su destino. ¡Lo último que yo buscaba era saber! Mejor quedarme en el purgatorio del candor antes que caer en el infierno de la certeza. Casi podía ver temblar el aparato, era yo quien lo miraba ahora. Pronto ella se pronunció y dejó el truco de lado multiplicando los llamados sin asteriscos, y hacia media tarde, como en esos preludios de una guerra cuando empieza a levar la furia, quedó técnicamente declarada una lucha de bandos y sus potenciales enroques y alianzas. ¿Quién de las dos desvelaría el penúltimo paseo de Vic? Un momento, a menos que la esposa coronada lo tuviera a su lado, amo y señor frente al televisor o bien en la ducha, cuándo no, y ella estuviera tomándome el pelo, lanzada a una campaña para desbancarme. ¿Y qué tal si el Gran Maestro participaba de la chacota? Nada podía descartarse tratándose de una sociedad para el semblante. Y qué forma de desasnarme, en código morse. Tuve que rendirme a la evidencia, pero qué ilusa, Xara se me había reído en la cara, se había burlado de mí todo el tiempo, esos dos hacían un buen dúo para el agravio. Todo el tiempo me había gozado, quién sabe cuántos años llevaba practicando el truco de los asteriscos. Por este método sutil de avisos y complicidades —un dedo derecho apuntando al izquierdo, al anillo de bodas—, desplegaba ante mí los límites de mi estatus y su rotunda supremacía: para terminar con una amante, Vic apenas tenía que dejar de atender el teléfono; para terminar con Xara, debería repartirse una sociedad mediante los oficios de un abogado. Al cabo de sus andanzas, siempre volvía a dormir con ella.

Las dos nos resignamos. El coto había sido violado por una nueva intrusa. Era el sexto día de la creación, estábamos en presencia de la mujer Sábado.

Por esos días y en tren de rebobinar, evoqué el breve relato que Víctor había hecho de su infancia —vaya a saber si se trataba de la novela oficial, o si lo que me contó era cierto. (Nunca insistiré lo suficiente: yo no creí ni uno solo de sus dichos, ni en el minuto cero le creí). Su madre es de origen español por parte de padre, y era este adorado abuelo materno quien primero habló de problemas. Había escapado de la casa siendo casi un niño, pocas horas después de que su tío apareciera apuñalado en la puerta de la casa, en venganza por las fechorías del padre— todo ello en un pueblo ultramontano de Asturias. Se había embarcado y llegado a Buenos Aires a la edad de catorce. Había crecido solo y recto lejos de su mala gente, y formado su propia familia. En la vejez el abuelo desmentía esta versión. Víctor y su hermana menor esperaban que la madre reclamara la ciudadanía española para después conseguirla ellos.

La segunda mala simiente era su propio padre, por quien Víctor no demostraba el menor aprecio. Lo presentaba como un hombre feroz, sin dar mucho detalle. Evocaba las diarias peleas conyugales y la batalla de insultos, recordaba a su madre golpeándolo con una percha y a su padre, retorciéndole el brazo a la espalda, todo ello en medio de un gran escándalo. Al día siguiente Víctor debía soportar la mirada de los vecinos, quienes lo habían oído todo y con alguna indirecta le daban a entender que desaprobaban su pasividad, siendo el varón de la familia. Víctor afrontaba la vergüenza social componiendo una cara de piedra y, sobre todo, simulando una voz inmutable cada vez que un portero pretendía indagar. Con el correr del tiempo y diversos acontecimientos, pude constatar que esta parte del relato tenía algún fundamento. Todo da para pensar que en la pubertad le jeune Víctor compuso su máscara. Poco después se produjo el ansiado divorcio. Le pere Dayan enfermó de gravedad, fue una agonía tan larga y penosa que pareció reflejar sus sentimientos de culpa.

¿Podía la distante semilla del bisabuelo, vengado en su propio hermano, hacer a Víctor inapto para una vida corriente? ¿Existía una transmisión genética y cuál era el patrón de la cadena? ¿Por qué en un caso el influjo se saltaba un eslabón y en otro se saltaba dos? ¿Eran las ofensas del padre lo que le había comunicado el complejo de inferioridad, o bien la vergüenza de la sanción social? Si el psicópata clásico suele elegir a una persona como único destinatario de sus buenas acciones, según insiste nuestro eminente doctor, ¿habrá sido el padre violento quien comunicó a Vic el imperativo de elegir a su propio hijo como prueba de su bondad?

Basta, no tengo interés en ser la policía de su familia. Alcanza con decir que me tenía reservadas más sorpresas. Poco después del primer daño, el segundo ya estaba en marcha. Yo lo auguraba, lo presentía.

Ese domingo de Pascuas llegó al almuerzo como siempre. Estaba de un humor espléndido,

Tenés un regalo en el buzón.

Ya saben ustedes que Vic llamaba regalo a cualquier baratija, a una bolsa de papel bonita o un suplemento literario, al resto de un spray desodorante —sí, aunque cueste creerlo. Permítanme un breve desvío. Cierta vez estábamos alojados frente al mar, en un hotel palaciego que evoca a los zares y adonde tuve la fortuna de pasar cuatro días mientras ejercía de intérprete en un simposio. Víctor no quiso perdérselo, me acompañó el fin de semana. El lunes se vio forzado a partir de improviso. No se me podía interrumpir por la mañana y a él no se le ocurrió informarme con un escueto aviso telefónico, sino que dejó un sobre en la conserjería. Al llegar al cuarto, con la carta todavía en la mano, encontré su desodorante reclinado en la almohada a modo de regalo— una versión de peluche fragante que me haría compañía, ¿podría yo educir el todo de esta parte insignificante? Apenas le quedaban cuatro pulsaciones, era evidente que, por su naturaleza, no quería tirarlo, como tampoco cargarlo de vuelta. La esquela manuscrita era muy cariñosa, citaba un aforismo de Lichtenberg que yo le había propuesto para rematar uno de sus cuentos —perdón otra vez, ¡y qué decir de la letra de Vic! No hace falta ser un perito para interpretar esas iniciales, el despliegue de apenas dos o tres palabras por renglón, yo, yo, yo, un resorte mayestático de «Y» griegas y mayúsculas, una caligrafía invasora, una letra de conquistador. Pero para mí, todo lo que emanara de él era donación, entrega, y yo apreciaba cada muestra de su generosidad con inclinaciones de geisha.

Volvamos a ese domingo de buen humor. El sábado mismo había ido con su hijo a la inauguración de un comedor para niños carenciados en el barrio de Longchamps. Esa barriada pobre del conurbano, su nombre, debieron decirme algo al instante… Allí estaba el correo, bajo el título Le petit Dayan politique. Me había enviado una foto de su hijo durante la recorrida por las instalaciones, era la primera vez que me lo presentaba. Cierto que yo me lo había imaginado muy distinto, una criatura bastante menor, un alumnito de escuela primaria. Lo estudié. Ya era un muchacho de pelo en pecho, una versión adolescente de mi Víctor, con el ángulo fuerte de la mandíbula y los ojazos de madera. Al igual que en su padre, el labio inferior más grueso daba voluptuosidad al gesto pétreo. Tuve un brote de tristeza, no porque él y yo nunca tendríamos un hijo, la crianza de mellizas había más que saciado mi instinto materno; y tampoco porque ese joven me entregara una versión de mi amante inaccesible para mí. Estos hechos más bien me enternecían, me hacían reblandecer. Lo que me inquietaba del correo era que llevase un título en francés. ¡Desenmascarado!

A esta altura de la tournée, creo que yo contaba con un sensor que me hacía advertir riesgos, indicios, señales. No acertaba a darles un nombre pero estaba alerta, registraba las fluctuaciones de su entrega y la intromisión de voces, un eco de otras, un rumor, no sabría explicarlo. Y esto no porque yo tuviera un corazón adivino sino porque mis sentidos, pendientes de otro revés traicionero desde comienzos de año, conectaban directo a los umbrales de lo irracional. ¿Cuántas veces le había oído decir que odiaba el francés? y, con la típica intensidad de sus aversiones, que el cineasta más aburrido del mundo era Alain Resnais y la gente más altiva, la que estudiaba francés y la peor lacra del mundo, los porteños afrancesados —un odio nacional que solo se ve en los españoles y ello con sustento histórico desde las guerras napoleónicas. Tan luego con ese cónclave político en Longchamps, un arrabal miserable de casas sin revoque y bolsas plásticas prendidas a los árboles, el francés quedaba rehabilitado. Irrupción masiva del francés en coincidencia con… Eso era lo que faltaba desentrañar.

En française! Fue la única exclamación indignada que pronuncié ante este correo, y de inmediato elogié al pequeño Dayan. Después de oír el ridículo argumento de que haciendo limpieza en casa de su madre había dado con su libro escolar de francés, mi corazón quedó en ascuas, atento a cada gesto, en sintonía con los niveles infrasónicos de mi intuición. Las epifanías suelen dárseme mientras duermo. Y así ocurrió esa tarde después de almorzar. Veamos el gatillo, los disparadores del hallazgo.

Comimos afuera ese domingo, en una parrilla del barrio. Me sobresaltó que pidiera mollejas. Siempre había rechazado las achuras, tenía toda una teoría sobre lo nocivas que eran por indicación de su hermana menor, muy atenta a los preceptos sanitarios. Más me había sobresaltado que, no bien nos sentamos, ¡por segunda vez tras el dos de enero!, no solo quisiera cerveza sino que se las arreglara para enrostrarme su fonética afectada al pedir… ¡Stella Artois! Encontró varias oportunidades de nombrar la marca, diría que con delectación especial, con un acento mejorado y arrogante, lo oí recordarle al mozo que se estaba demorando con el pedido de… Sí, una tarde en Longchamps había bastado para que Vic se afrancesara.

Quisiera una Stella Artois, ¿venderán Stella Artois? Stella Artois es una de las marcas más antiguas de cerveza, ¿cómo, no lo sabías?, y así siguiendo.

Claro que sí, no te prives…

No soy una persona irascible. Soy el tipo de persona que traga saliva y rumia en silencio. En casa, un Víctor locuaz y en plena campaña ejecutora, ordenó libros en las mesas de luz, dispuso dos sillones según su parecer, yo lo elogié todo con una aflicción sorda. Tumbos y siesta.

Es en el sueño cuando a menudo se registran los niveles más sutiles de la percepción. Desperté con un nombre; qué digo, pasé de la marca al nombre… Stella Artois. La misma cerveza evocada en clave en el fatídico adiós de enero; pero claro, pero qué imbécil, era evidente, cómo no se me había ocurrido. Me repetí otra vez, Stella Artois, Stella Artois. Cómo llegué, no a sospechar sino a saber en la carne, por qué mecanismo del movimiento rápido de ojos cayó sobre mí la convicción de estar ante la consolidación de una… Stella Maris.

Hélas, mon chou chou, mon amour de chaque jour… Quién no es un poeta en francés, todos lo somos. Así te dije, Víctor, al despertar de esa siesta a mi flamante certeza, antes de consentir una nueva voltereta de cornuda triste y resignada. Stella Maris debía ser la mujer Sábado. Por Dios, durante todo el almuerzo se había burlado de mí paladeando su traición en el acto de nombrarla. La treta era tan obscena que nada se podía agregar. Este sería el núcleo básico del sarcasmo, su coartada cómica. No podría yo alegar que Vic no me lo había dado a entender. Lo sumergido había impulsado una inversión y ahora quedaba en la superficie; reflotaba y se convertía en obvio. Mediante un anuncio cifrado, confesaba que se encontraba inmerso en un idilio con una tal Stella Maris —una de las Tres Marías del hemisferio austral, o bien con las tres.

Oigo las conclusiones de mi doctor, el eco de sus axiomas a mis espaldas, Y quién sabe con cuántas más.

El resto de ese día juntos yo ni siquiera tomé un café. Nada excepto litros de agua mineral. Esto debió decirle algo, yo buscaba rebajar sus ironías. Me temía ya lo peor, sentía una picazón general y vaga que indicaba el peligro en ciernes, la andanada inminente, un nuevo daño en puerta. Y eso que aún no me asomaba a ciertos detalles de su traición puntual nunca esclarecida, a una de las tantas traiciones seguramente anudadas a su paso por esa barriada pobre donde sin duda había encontrado un nuevo reino donde levantar sus dominios.

Pocos meses después tuve otro atisbo de ello al descubrir que mi Víctor tenía una cuenta de correo bajo un alias ¡y se hacía pasar por un empresario belga! Decirse belga es tan singular que no suena a invento, es tan neutro que se convierte en una exquisitez. Belga de origen, es decir, procedente de un territorio inferior a una nación, de una región folklórica; la sorpresa duró un segundo, pero claro, la maldita cerveza era belga… Visto que mi abogado no avanzaba mucho con él, en los trámites por la ciudadanía europea, una descendiente de belgas, con su propio abogado, ¡ahora trabajaba en el caso de Víctor!

En este más de medio año que llevamos sin vernos he sido libre de indagar y desenterrar por todas partes, en la mayor discreción y con las ambigüedades propias del espía. Lo mío ha sido una verdadera excavación. Y es sorprendente la cantidad de desechos que aún saltan por todas partes. No temo exagerar si digo que su edificio laboral se levanta sobre un vertedero, ¿qué digo?, un gran basural de matufias. En cuanto a la familia, es inaudito que ninguno haya enfermado con las nefastas radiaciones de sus mentiras, dignas de un reactor atómico —podría escribir una novela titulada Todos tus daños, o quizás Un Chernobil sudamericano.

Ahora que ha cundido en nuestro mundillo que avanzo en mi obra de denuncia, los chismes ya no debo buscarlos de incógnito. Me los traen calientes, arropados como a recién nacidos. Tengo una lista de incautos de la FundaFé, ¡lista de espera de informantes y entregadoras! No me avergüenza decir que soy una central de inteligencia. Todos saben algo pero buscan saber más sobre Víctor Dayan, cruzar datos, completar su archivo: detrás de toda información clasificada hay una oportunidad de querella. Yo no hago caso, los oigo y persigo mis propios objetivos. Fueron estos mismos infidentes quienes, conmovidos por mi relato del primer daño, acabaron por ubicarme media docena de copas signée Roger Balet, no de diamantes sino de picas, en unos puestos de viejo en Pompeya. Esto me da optimismo, en nuestro funcionamiento ya veo un espíritu de liga. No somos una sociedad benevolente sino un grupo de acérrimos odiadores. Todos para uno y uno para todos: ¡todos contra Vic!

¿Estamos ante el villano pintarrajeado o el vigilante de antifaz? ¿Por qué insisto en el singular? Víctor es el mamarracho y el Caballero de la noche, el vigilante y el villano, más el público que asiste al show. Pero, atención, no se limita a un avatar, ¡es el Secretario General del Sindicato Unificado de Avatares!

Esta aparente digresión de aquel domingo que quiero referir —el domingo con parrilla libre de achuras y la segunda mención de la cerveza Stella Artois— se hace necesaria para comprender el posterior estallido. Cuando digo que pasábamos juntos el domingo, no me refiero a un domingo de vez en cuando sino a cada domingo, incluidos el almuerzo y la cena. Para confirmar que todas estas postales de pareja y continuidad no fueran alucinaciones mías, ayer mismo me senté a hacer recuento de nuestros fines de semana juntos. Arrojó más de ciento cincuenta domingos. A esto debemos agregar unos ciento cincuenta miércoles, más setenta viernes y otros tantos sábados, dado que a veces el arrebato lo lanzaba a casa, suponía yo entonces que por celos, para sorprenderme en flagrante delito de infidelidad. Tiendo a creer que era el domingo y no el resto de nuestras citas lo que aquilataba la bigamia —me siento con derecho a este título. Comíamos con unción, nos dábamos verdaderas panzadas de platos que yo siempre procuraba variar y cuyo menú ocupaba mi mente toda la semana, por no mencionar su elaboración, compleja y onerosa. Los cinco reinos de la naturaleza llegué a reunir en algunas recetas, experimenté hasta con flores. Si esto no es bigamia, entonces cómo llamarlo.

Cuando yo me había esforzado demasiado en el almuerzo o había quedado de cama por la actividad, él se ocupaba de la cena a través de un famoso restaurante de cocina oriental que queda muy cerca. A fin de que yo me sintiera una reina, tal su propósito declarado, la encargaba bajo nombre falso y la pasaba a buscar él mismo. Se negaba a que la trajeran las motos del reparto, que habrían puesto en evidencia mi domicilio. Esta última tarea la desarrollaba en sigilo. Tardé meses en advertir que Vic aprovechaba esos minutos de privacidad en una esquina chequeando llamados y mensajes. Durante casi dos años creí que lo preocupaban eventuales llamados de control de su esposa. Error. Sabría después que se trataba de comunicaciones internacionales. Esa noche, sin embargo, la reina se mostró inapetente, desplazó el plato de keppe y el tabule, el laban y el puré de muhamara, en favor de un limón exprimido con gotas de carqueja. Un mal asiento, un cuerpo extraño alojado en el estómago, un presentimiento que daba gritos.

Todos tenemos algo que perder. Cuanto mayor es la falta, más grave lo que esta pone en juego. Por eso ayer, cuando para colmo de males llovió todo el día y los perros de la manzana ladraban vaticinando un ciclón y la ciudad quedó desierta y lúgubre como una película en blanco y negro, la casa se llenó de lápidas y canto gregoriano. En efecto, un domingo gótico. Estaba yo para algo trágico o heroico, un Mahler o Chopin, pero hice bien en optar por el silencio y leer una novela rusa. Debido a la alta presión, el aire malsano enrarecía mis telarañas mentales y empujaba mis planes hacia un daño mayor, masivo, irreparable.

Quiero que Víctor siga lamentándose de haberme conocido. Pero no quiero que se arrepienta de sus malas acciones, puede guardarse la culpa judeo-cristiana. No quiero su remordimiento ni pretendo su amor, hoy quiero su miedo pánico. Ahora solo me conforma el poder total. Quiero instaurar en su vida un régimen de terror, quiero que tema mi odio teológico —¡arriba, Vic!, será mejor que dejes de dar vueltas en la cama y abras los ojos. Por lo pronto, no vas a poder tentar una carrera en la arena política, idea con la que jugueteabas en los últimos tiempos, en el tramo de crecientes desengaños con tu quebrantada FundaFé. Acabo de inscribir una nueva orden religiosa, se llamará la Congregación del Miedo. Comienza ahora mismo el interregno mafioso, podríamos decir, mi panicato.

La ciudad duerme todavía pero yo no. Tic-tac, tic-tac…, hay que ser sordo para no oírlo. He decidido ser tu Unabomber. Esta es mi carta de explosión retardada, mi artefacto de relojería, un campo minado de referencias, ¡son minas muy personales! Yo misma las planto a modo de dedicatoria con mi mano derecha —de cuatro dedos, más uno bobo. Cada alusión está hecha para reverberar con detonaciones en toda la línea de pólvora— ¡Extra, extra! Esta bomba no es de compra optativa; llega sin cargo con la edición dominical. Será el último de nuestros interrumpidos domingos.

Ahora sí que te voy a agarrar. En adelante, serás mi Hamlet. Estoy segura de que ahora mismo, al intuir mi fantasma, te inquieta el aire que entra por la ventana de vuestra recámara en la torre. (Te observo dar vueltas, insomne pese a la pastilla de Alplax. Por cierto, a estas no las llamaría volteretas). Y si no te inquieta, tanto peor, más potente el bombazo.

Y pensar que ahora mismo sería tan fácil, podrías evitarte este daño —aún estás a tiempo, my Old Vic, quedan dos daños por contar y si te apuraras a pedir perdón, si dijeras Perdón, perdón, no te merecías ese trato…, no sé. Quizá podría reconsiderarlo, conmoverme, mostrarme comprensiva. Te espantaría de mi mente y de inmediato la Rotring azul volvería a su caja. El perdón pone fin al legítimo derecho de venganza y aunque dije que no espero tu contrición, nunca se sabe, tal vez podría ablandarme. A veces hasta el más torpe reconoce que es preciso actuar rápido cuando se busca prevenir o corregir una tendencia equivocada. ¡Vamos a ver, Vic!, no es tan difícil pedir perdón, dos sílabas podrían pulverizar esta novela.

Pero Víctor insiste en su desaparición y deja en mis manos la integridad de su esposa depresiva grave, a quien yo podría hacer saltar por la ventana de la torre, el amor de le Petit Prince, a quien podría revelarle los cien rostros de su padre. Contarles a ellos dos, sentados en algún pizza-café, cómo él nos convierte en receptáculos. Aunque declaremos lo contrario, es falso que no esperemos del otro una confesión de culpabilidad, es este un anhelo humano inevitable. La falta no prescribe, ya sabrán ustedes que se traslada a la generación siguiente. Nadie olvida nada nunca. Ante la ausencia de culpa, Víctor, me gratifica ser tu karma.

Tres, el número tres. Lo asociamos a los deseos pedidos debajo de un puente al paso de un tren; tres deseos nos conceden las entidades mágicas, tres antes de soplar las velas y uno en tres, la Trinidad. Cuando haya despachado los tres daños y llegue con ello el fin de este volumen, quedaré liberada de la opresión. Sin embargo, sé que vivo mis últimos meses de paz. Comenzará para mí una época de alerta ante las posibles represalias, con jornadas de amenazas telefónicas, pequeños accidentes de tránsito, trabajos de macumba, mensajes mafiosos depositados en el tocador de mi cuarto. Si algo me sucede a mí o a mis seres queridos, queda en autos este Juzgado.

La mayor parte de la vida diurna de Víctor transcurre en algún nivel de la clandestinidad, bajo esa fabulosa pantalla de la FundaFé. Solo él conoce sus muchas vidas, y que conste que no todas las recuerda. Nadie atraviesa la costra de Vic, esto halaga su vanidad. Creo que disfrutaría al saber que en Macabi lo llamaban el moishe vil.

Sus ocupaciones profesionales eran de índole telefónica y digital y consistían mayormente en animar relaciones sociales de la máxima influencia; solo unos pocos días al mes exigían una tarea organizativa. Según pude verificar, todo ello corre en paralelo con sus múltiples identidades fingidas. Por esos meses verifiqué tres de sus muchas direcciones electrónicas, con las que no solo se presenta en el salón de citas sexuales sino que también deja comentarios explosivos en el mundo de las finanzas y la política. A cubierto de estos seudónimos me invitó al salón para comprobar si yo me dejaba tentar por extraños. Fue de lo más fácil descubrirlo, lo que durante meses me permitió asistir, sin ser descubierta, a la carga horaria que destina a reclutar incautas.

Esta intensa actividad transcurría en la oficina y luego y hasta muy tarde desde su teléfono, en establecimientos públicos, en anónimas esquinas. Este hallazgo me hizo interpretar en retrospectiva sus habituales tardanzas en los baños de bares y restaurantes, cuando alegaba crónicos dolores de vientre. Ahorro al lector la dotación supernumeraria de apodos que asume para sus personajes y en apostillas digitales, cuyas intervenciones a menudo alternan la adulación y a renglón seguido la injuria, sobre los mismos comentarios. No es paranoia lo mío, supe distinguirlo al instante y sin margen de error: no se priva de emplear referencias y modismos míos que le resultaban ingeniosos —una amiga insiste en que no debo tomarlo como usurpación de palabra sino como homenaje, un tributo melancólico al amor que nos unía. Y lo peor, el hallazgo más repulsivo en este año de incesantes sorpresas: Víctor es el autor detrás de las páginas gourmet de un tal Falsarius, en las que funge de cocinero rápido con— ¡tan luego!— mis recetas. Desde luego, Vic no sabe ni freír una tortilla, solo cascar huevos… Al comprobar semejante despliegue de identidades, no puedo más que pensar en Borges, con su temprana enciclopedia de infames y traidores. Qué corto se quedó en la variedad de imposturas, qué modesto en el tendal. No van a decirme que no es indignante que él acabe en ese linaje —como personaje subalterno, ya no Don Juan, sino el abyecto sirviente Leporello. Digamos, mejor, Don Jajá!, un virtuoso de las bromas procaces.

Por atractivos que sean estos paseos imaginarios de su identidad, no hay que dejarse seducir. Volvamos a él, al verdadero Víctor. En materia de sexo, he mencionado que un momento antes de la penetración, se detenía a justipreciar el desempeño eréctil, acaso comparando con pasadas performances. Empuñaba el órgano por la base y le daba dos o tres suaves topetazos contra el abdomen en una prueba de turgencia. Comprobaba también la tirantez de los testículos sobándolos hacia arriba. ¡Ah, los motores gemelos de su bomba hidráulica! Debía graduar con ello la generosidad, quizá midiera su amor allí, en sus propias bellotas. Era un breve ritual de auténtica comunión consigo mismo. ¿He referido ya que, si bien sus orgasmos llegaban a ser prolongados, las descargas eran insignificantes? Impactaba comprobar las pulsaciones secas mientras gemía boca arriba en pasividad total. Graduaba mi succión tomándome por los pelos a la altura de la coronilla, y dándole émbolo como si accionara una bomba mecánica. Por cierto, nunca bastante primitivos mis pelos para el cuadro mental que él se componía. Momentos antes del éxtasis las rodillas le sudaban, lo que me daba la pauta del crescendo. Señalé que con el correr de los meses los gemidos se hicieron hondos y prolongados. Llamaba la atención que después de una sesión intensa, cuando yo me levantaba y daba cuatro pasos tambaleantes, no me corriera el reguero por los muslos sino una sola gota, una gruesa gota pegajosa al cabo de dos o tres coitos. Al principio lo atribuí a una particularidad fisiológica, poca producción condensada de las dínamos testiculares. Más tarde llegué a la conclusión de que en eso también había mezquindad —cuatro pulsaciones preanunciadas, compruebo, en aquel spray desodorante dejado en la almohada a modo de souvenir. Sé que ante otras elaboró sobre una aptitud que llama de retentiva, en origen una cualidad de la memoria, para referirse al ritmo de bombeo y dosificación de elixir— de hecho, entiendo que daba usos inusuales a la palabra retentiva por el ataque hilarante que le provocaba emplearla. Ocurre que al rebobinar el recuerdo, siempre queda un cabo suelto: es que él descargaba a diario, según había sincerado al pasar en las primeras semanas de idilio. ¡Diarios ejercicios de retentiva y descarga!

En cuanto a mis propios espasmos, a veces podía provocarme una larga secuencia, me disparaba hasta la frontera misma del shock y en el momento de riesgo neurológico, cuando yo varaba en el azul electrizante de mi cerebro apagado, se detenía y me abrazaba contra su pecho como a una niña salvada del mar. Me decía, Volviste, volviste…, y así cortaba una cadena que podría haber sido indefinida. Me refiero, desde luego, a la módica caricia manual cuando se avenía a retribuirme una vez bien comido. Mi corazón desbocado tardaba unos minutos en apaciguarse y superar el desacople con esa ínfima porción suya, la más afectuosa, su dedo medio. Podría habérmelo dejado en la mesa de luz y llevarse el resto de su anatomía a otra parte.

Si en los primeros tiempos me había prohibido rozarle la verga con los labios, insistiendo en que no debíamos perder el tiempo en erotismos infantiles y dedicarnos al bombeo, a esta altura del romance la cópula empezaba a quedar relegada en favor de mis vigorosas chupadas. Es un hecho que en torno al año de relación, una vez convertida en impar estable, gradualmente Vic sustrae a la incauta el beneficio de bombeo y, por así decir, esta pasa a retiro de felación. Cabe insistir en que no permitía que se combinaran las prácticas ni que nos brindáramos al unísono. Estoy convencida de que la succión era el único formato permitido a su esposa, y no sé cómo lo consigue la muy cornuda sin agujerearle el vientre —quizá él tenga el pensamiento mágico de que a ella se le enderezará la mordida de tanto darle al tronco. Y me imagino los dientes y colmillos de Xara girando lentamente en la pulpa coagulada, con ese desprendimiento de raíces, un ruido que no se oye con el oído sino en el cerebro. Con el correr de los meses yo misma iba entrando en el régimen xarista… Como acabo de señalar, la sincronización de placeres era bendición escasa y las ocasiones en que pudimos alcanzar la correspondencia no fue sin una activa campaña de obsecuencia por mi parte. De más está decir que el rechazo a darme la módica caricia era el primer castigo que yo recibía si lo fastidiaba o incumplía sus caprichos. Víctor tenía una capacidad sorprendente para ausentarse en alma incluso estando en mis fueros internos.

La pregunta por cuya respuesta pago fuertes sumas al doctor Stephanides es la verdadera causa de mi dependencia, las cadenas de mi sumisión. No estamos hablando de uno de esos genios con notoria crueldad mental, al estilo Picasso, Ted Hughes, Carlos Castaneda, Aristóteles Onassis, verdaderos masticadores de esposas. Estos ofrecían alguna compensación material o simbólica del maltrato. Picasso, con su club de damnificadas, Hughes —y no es el único con dos suicidas al hombro— al menos alentaban la recompensa de una página en la historia del arte. La única respuesta que yo sé darme es que a Víctor Dayan yo le encontraba una gracia infinita. En virtud de nuestro encuentro en la antigua hilandería Gran Chaco, quizá estuviera condenada a verlo filmado para la televisión. Me sometían su manera de conversar y sus registros —el contenido era apenas chistoso—, el modo peculiar de pronunciar ciertas palabras que yo le pedía que repitiera, porque al articular succionaba las mucosas gozando del contacto con sus sabrosas fauces, una parte de Vic más cruda que el resto. O el entusiasmo con que hacía suyas algunas frases mías hasta olvidar que me pertenecían y que ahora otras repiten en descontrolado contagio. Así, el beneficio secundario de soportar el maltrato fue siempre de índole pueril. Y por tanto, mi testimonio debe ser desinteresado y mi recompensa, puramente justiciera. La sensación de revancha es apenas un aliciente, su verdadero propósito es la pedagogía. Alcanzar una masa crítica que favorezca y facilite el linchamiento, por ejemplo —si bien el castigo ideal sería el suicidio por mano propia. En cualquier caso, una muerte de autor anónimo.

En verdad ahora mismo no escribo con la pluma fuente. Me convertí en locutora, no me falta ni el micrófono. Grabo en mi aparato de manos libres mientras me dirijo a un rincón de este vasto país donde supimos ser felices, hace más de dos años. Junto con el aparato se enciende el proyector de recuerdos.

Ese febrero, al cumplirse un año de nuestro reencuentro, Víctor había conseguido despachar a los suyos a Israel. De visita a unos familiares de Xara, a desenterrar viejos rollos a las cuevas del Qunram, excavaciones y vacaciones en las playas del mar Muerto, tan salado que permite flotar inmóvil y de pie. ¡Y nosotros también de veraneo! Los Andes fueron nuestra Tierra Santa.

Mientras avanzo ahora, la geografía cambiante y las peripecias del tránsito me proponen alguna distracción y por un rato logro acallar el parloteo mental de esta novela negra. Puede dar la impresión de que todo el tiempo hablo de mí pero es inevitable, dado que yo soy mi propio objeto de estudio. Este archivo es un teatro de anatomía, es mi lección del Dr. Tulp. Miles podrán identificarse con esta antipática primera persona, forzada por el compromiso de prevenir. Pero enseguida cambio a él y llego a verlo sentado en el asiento de copiloto de este mismo automóvil. Las palabras vuelven a fluir: nombrarlo es registrar, denunciar, perseguir. En pocas palabras, rumbo al escrache. Esto acaba de ser dicho al grabador y aparecerá impreso tal cual. La distancia entre aquel viaje nuestro y mi dictado queda abolida en el torrente de la ofensa. Y es notable que deba trabajar tan poco en el lenguaje. El pulido del rencor, trabajo sucio del minero, me entrega sus piedras listas para ser centro de la mejor alhaja. ¡Qué gran explorador de yacimientos ocultos es el rencor! Todo en él es presente continuo. Así, entre la novela mental y las vicisitudes viajeras, trabajo sin fatiga y al mismo tiempo sin derroche. El desprecio me guía directo al manantial, ya se anuncia, ya ruge con suavidad única, lo están viendo ustedes…

Es nuestra postal en aquella surgente que encontramos, por casualidad pensé, al cabo de una trepada de largas horas. Estamos en un sitio de milagros, un oasis verde en medio de la montaña. Piedra y retama, turbintos de pimienta rosa, rúcula silvestre a nuestros pies, troncos donde sucesivas parejas han tallado corazones rústicos. Y a lo lejos, envueltas en matices de color cobalto, los picos de nieve perpetua. Traíamos un estudiado pícnic de delicatessen y nos sentamos a descansar ante el paisaje. Víctor lucía fresco y virginal, como recién salido de un baño turco. Mis pies se habían ampollado por el ascenso y los metí en el agua helada. Empezó a reírse de esa manera salvaje tan suya. Tuve que preguntarle varias veces el motivo de esa risa que hacía vibrar los amontonamientos de rocas. A esta altura yo ya estaba acostumbrada a sus reticencias, tanto como a sus compulsiones: él había insistido en que hiciéramos ese paseo agotador. Al cabo de una hora, cuando habíamos despachado los sándwiches de pavita y tomate y la bebida, refrigerada en el borbotón rugiente del manantial —el agua me había puesto los pies violáceos pero resultaba calmante—, aceptó contarme una historia sobre un viaje escolar. Creía haber estado en ese mismo cerro en la infancia. ¿Por qué había demorado tanto en contarme una anécdota tan inocente; encontrar el sendero hasta el manantial había sido pura inspiración o fruto del recuerdo? ¿Por qué el recuerdo infantil seguía provocándole esa risa histérica? Una risa de enfermo nervioso… Víctor odia que desconfíen de él y, peor aún, que lo descubran. Odiaba sobre todo mi suspicacia. Pero yo supe, en la sede de todas las certezas, no sé si por pálpito, deducción o abducción, o simplemente porque lo adiviné, que no había sido un milagro encontrar la surgente. Su historia escolar era un cuento chino. No solo había estado allí poco tiempo antes sino que me había guiado. Y si no podía contármelo era, but of course!, porque había venido a esa misma montaña con otra mujer. Que no era su esposa. Acaso, quizás, tal vez —esto horripila a mi razón— nos traía una por una como a la escena de un crimen, ¿pero para qué? Tan solo para gozar del eco de su propia risa.

Embestida lateral, volantazo, chirridos de frenos, a punto de volcar como aquella vez en Almanza. Ahora que una Hilux me hizo pegar un salto, al adelantarse a mi carril por la mano derecha, vuelvo a pensar en esas vacaciones de febrero, una de nuestras muchas escapadas. Llegado a cierto punto, lo nuestro dejó de ser una pareja para convertirse en una persecución de coches —él, con uno de esos camiones mortales que veo en la ruta a Chile, yo, siempre con mi coche de tres puertas. Ante mí nuestro romance luce como un terraplén de chatarra, regado con sus alabanzas, actos de arrojo y grandes declaraciones. ¡Fierros retorcidos que se oxidan bajo la lluvia!

Cierta vez Víctor se defendió de mis protestas alegando que nunca me había prometido nada en concreto. Pero qué iluso, ¿no es cierto?, el suponer que solo el juramento, la palabra de honor, infunden esperanza. Basta la obsesión, basta el ansia, lo que ahora tiendo a interpretar como el vértigo de angustia que engendran los hábitos del cuerpo. No se necesitan claves secretas para invocarlo, cualquier cosa puede traerlo a la mente.

En este preciso momento, cuando la pérfida Toyota de doble cabina me dejó atrás y apenas distingo el armatoste en la estación de peaje, procuro imitar al grabador el éxtasis de Vic. Comparo su queja con un gruñido —supe tener un gruñidor. Le faltaban cuatro muelas y soltaba ruidos guturales; todo en él sugería a un mandril. Y continúo mi peregrinaje a los mismos cerros, ahora bajo una suave nevada cuyana. Qué hermoso andar en coche y que los golpes de nieve caigan como puñados de algodón. Claro que me imagino este paseo con Vic, los recuerdos me acechan y no debo combatirlos.

He dicho que Vic había logrado despachar a la familia a cierto asentamiento de ortodoxos, donde tenía su sede un mentor ideológico de la FundaFé. Quizás al sentirse por primera vez a salvo, y no caminando entre las gotas como solía decir, dio rienda suelta a sus emociones reprimidas. Salíamos en raids de senderismo. Solo interrumpíamos la actividad para aliviarnos o alimentarnos. En la montaña no solo cambió nuestra dinámica sexual, también se volvieron más generosas sus manifestaciones de placer. Su respiración ya no se originaba en el plexo —lo sé ahora gracias al yoga— sino más abajo, en el comienzo de su anatomía, quizás en los talones, y culminaba en una larga nota quejumbrosa. La emisión no aumentó, es natural dado que nos aplicábamos cada mañana y antes de dormirnos —aquello no era dormirse sino caer en un doble desmayo por el desgaste, los tumbos y atracones. Yo lo tenía a mi merced, entero, de punta a punta. En la montaña no era la Virgen del Cadalso sino una ecúyère siempre dispuesta a trotar en el círculo vicioso.

La locura de Víctor está entera en sus pesadillas, que se alternan cuando cede el insomnio. Las novias olvidadas llevan una vida clandestina, son okupas de su consciencia. ¿A cuántas despeñó desde un acantilado creyendo poder ahogarlas en olvido? Los cuerpos hinchados de sus muertitas flotan hasta la orilla pero él conserva pleno dominio de la censura. En esos días campestres ningún nombre escapó de su boca durante el sueño. Sin embargo, nadie olvida nada nunca. Las imágenes y voces llevan su vida de miniaturas en el hipocampo, en la caja negra adonde va todo lo que se dejó de amar y hoy provoca rechazo o repugnancia.

Cierta tarde, al cabo de un día demasiado ventoso para andar por senderos, hubo un incidente que preferí dejar en la ambigüedad. Leíamos amparados contra los paredones de la bella posada cuando sonó su teléfono. Creo que fue la única vez que lo oí sonar, el aparato solía llevar su vida de arma de fuego debajo del cinto o en algún repliegue de su ropa, y ahora, debido a la convivencia, en su valija o en la caja de seguridad con candado de combinación. Vic se levantó con un sobresalto. Me hizo señas —lo llamaban desde las salobres aguas del mar Muerto mientras flotaban de pie— y se apartó cuanto pudo de la escena de lectura a fin de no molestar a los otros huéspedes. Más de una cuadra se adentró por la calle de tierra en nuestro amplio lote de cabañas. Y justo en ese momento el viento empezó a soplar muy fuerte. Era el zonda, el viento característico de la región, también llamado viento sucio. Sus ráfagas calientes y secas traen porquería de la montaña desértica —al igual que el siroco, se le atribuye un efecto enloquecedor en las personas sensibles. Agudizando el oído, pude oír claramente parte de la conversación en la calle trasera.

Pierdo el tiempo miserablemente en Longchamps… No dejes de avisar…, dos días antes…, capaz de tomarme un helicóptero… (risas). Un beso a los chicos…

No, los veraneantes no habían encontrado nuevos rollos en las sagradas cuevas del Qunram. De ningún modo era un llamado desde Tierra Santa, según él se empecinó en sostener el resto de la noche. Y no era cierto que yo desvariara, producto del viento zonda. Estábamos ante la evidencia de una intermitente con domicilio en el extranjero, llegaría al país en los próximos días. Y atención al beso enviado a sus hijos, yo había oído bien; quiere decir que orbitaba sobre otra prole, no solo la propia y la mía —¡cómo se hace querer por los menores! Hasta mis mellizas, un par de adolescentes de lo más reacias, adoraban su presencia y le obsequiaban sus frases más chistosas.

Avanzo en el oprobio. Por esos días andinos yo me encontraba tan consustanciada con él, que pensaba que un edicto general debía proscribir el registro de su nombre para los recién nacidos hasta nuevo aviso, hasta tanto las generaciones se hubieran renovado y se empezaran a escribir los libros de historia. Se me hacía un nombre demasiado noble y magno para una criatura sin pasado. Víctor, a la altura de Homero y Alejandro, el nombre para el que solo debía existir un ejemplar. Y una vez que paró el viento, ¡cómo me adoraba en esas jornadas de polvos y cabalgatas por los olivares! Y cómo me esforzaba yo con cumplir cada una de sus ilusiones deportivas, visto que el terreno, con sus pendientes, y esos caballos mañosos, no me la ponían nada fácil. Qué imborrables declaraciones las suyas cuando, tendidos en la hierba del admirable jardín, serenos y ebrios de amor, partícipes de la gran orquesta cósmica, contemplábamos la enjoyada noche del sur, sus galaxias en formación y espirales de supernovas, el paso de los cometas.

Nunca amé tanto a nadie…

Hasta puedo conceder que no lo dijo en la posada sino al volver, el primer mediodía en casa, recostado en la puerta de cedro que abre al comedor. Sostengo que lo oí así tal cual, aunque más tarde él se desdijo. Quizá no hablaba de mí y erróneamente me di por aludida. Tal vez dijo que nadie había amado nunca a tantas; fue en la montaña y quizá se refería a otra cosa, a los costillares de cabrito, al vino de la región, a los agujeros negros y nebulosas que se insinuaban en el tapiz de la noche.

Volviendo al lugar de los hechos, no fueron más que eso, unas vacaciones que no llegaron a la semana completa, con momentos de fugaz intimidad en los que cayeron los antifaces. ¿De verdad afloró el verdadero rostro o fue esa su composición más lograda? Ahora me viene a la mente lo peor, su lesa mezquindad, la negativa terminante a abrazarme para dormir, como si se tratara de un gesto indigno —como si te hubiera pedido dinero. Una de las cinco noches en la posada, Víctor quiso pasar un rato a solas bajo un árbol— si no recuerdo mal, su nombre era glebinia, un híbrido de acacia que los dueños habían criado con esmero hasta la madurez, el experimento de esa pareja de hoteleros estrafalarios que se creía a la vanguardia de la ingeniería botánica. Permaneció quieto en el jardín largo rato, como sentado en el extranjero… Al cabo entró en la cabaña y anunció con seriedad,

Voy a hacer algo al respecto…, y rompió en llanto. Lo había dicho una vez que el zonda se había apaciguado y sin que mediaran apremios de mi parte. Yo sabía bien que un ultimátum solo habría provocado su estampida. Esta promesa excedía por mucho lo ofrecido hasta entonces. Se refería a nosotros, al engañoso plural, y pese a la vaguedad del plazo no dejaba de anunciar un compromiso, una intención, auguraba un futuro inminente. Solo podía significar que se mudaría con su madre —¿o tal vez con su hermana?—; no sé si mencioné antes que su hermana menor era una lesbiana reconocida en el ambiente artístico, lo cual mi Vic se negaba a admitir. Quizá su socio lo dejara hacerse un rancho en las oficinas de la FundaFé hasta tanto reorganizara su vida de divorciado —no quiso profundizar pero yo se lo hice repetir. En ese momento no se podía pedir más, yo no estaba en situación de proponer o sugerir las variadas formas que ese promisorio algo podía asumir con un poco de ayuda de mi parte. Pero un momento… En esa promesa, ¿qué era algo, qué implicaba al respecto? ¿Algo aludía a un vínculo en firme y positivo conmigo o acababa de decidir una nueva cuarentena? ¿Se refería a mí o a la dama por quien estaba dispuesto a tomarse el helicóptero? Al cabo de dos años y una ruptura por muerte súbita, esa frase sería una limosna pero era algo a lo cual aferrarse y al respecto trazó para mí un camino luminoso— como la autopista que devoro ahora en mi huida a la montaña. En ese futuro cuya fecha de inicio exhibía un interrogante, no nos veríamos obligados al engaño y yo abandonaría la regla de tres. Lo insólito de verdad, haciendo repaso, es que yo, que nunca le había creído una sola palabra, creyera tanto en esa frase solo porque estábamos allí, solo debido a la proximidad de los Andes o al viento nefasto que nublaba mi razón, ¡por nuestro contacto con la naturaleza! Algo al respecto —a esa fórmula me veía reducida— me transportó a regiones optimistas del porvenir, a una nueva lucidez, a mi era de Acuario, a años luz de las oraciones unimembres y la primera persona del singular, al sistema solar de los seres amados, lejos de las pizzetas de Sánchez&Sánchez.

En fin, yo sí he podido hacer algo al respecto. Ahora falta muy poco para llegar a la posada; la soledad me espera pero me siento superior. Cuando llegue a mi refugio —y espero que el engendro botánico siga en pie—, mi veneno estará destilado. Gracias al programa de transferencia de voz, las palabras dictadas a la máquina se escribirán por sí solas y apenas quedará intercalar las notas tomadas a vuelapluma con mi Rotring de tinta morada en los breves desvíos de la ruta, en paradores de mala muerte donde me sirvieron panes toscos y tres botellas grandes de agua mineral, cuatro colaciones mixtas y esos cafés aguachentos —¿hacía falta viajar hasta aquí para conocer el sentido de la palabra acre? Cuando se trata de un entierro es mejor no ahorrar. Hacían falta los cafés con olor a zorrino, la colección entera de rituales.

Esto voy a hacerlo en cuanto llegue y en mi semana de estadía me dedicaré a grabar nuevas memorias durante los paseos. Será un trabajo fluido, expeditivo, sin pausa. La marcha hace que el día se contraiga y transcurra veloz. Cuanto más alto suba la montaña, más cerca estaré de fin de año y de un nuevo comienzo. Te complacerá saber que grabé nuestros nombres en uno de los corazones anónimos. Un rastro de sangre manchó la nieve, como en una novela rusa. Vic y yo en un corazón tallado por cien años.

Este libro es mi fatwa, un pronunciamiento legal emitido con criterios religiosos cuando la jurisprudencia resulta confusa. En la teoría su revocación es aplicable pero en la práctica, es imposible. Cualquiera puede reivindicarse ejecutor y alegar no haberse enterado de que la sentencia entró en suspenso. En vista del legado migratorio de nuestro país, toda condena tiende a la sentencia mafiosa. Y ya se sabe cómo funcionan. Cuando Michael manda a matar a su hermano, no necesita una instrucción. Nada es explícito ni vulgar en esa red de jerarquías familiares. Le basta con anunciar una preocupación, dice literalmente,

No quiero que nada le pase a mi hermano mientras viva mi madre.

Con esta negativa instruye la sentencia. No dice ni cómo ni quién, solo cuándo no; incluso se puede leer allí una vocación pacífica. A fin de congraciarse con el jefe, cualquiera puede encargarse de cumplirla. El ejecutor material del crimen irá a prisión pero la autoría intelectual se diluye. En efecto, ya lo ves, Vic, mi fatwa se sienta a esperarte. Podrás creer que el peligro está conjurado —¡error! Te acompaña, vive tu vida; el ajuste de cuentas no se toma sabático, apenas se trata de un repliegue. A través de este, mi gran daño, me multiplico entre impares y terceros perjudicados, en incalculables vengadores. Soy apenas quien dicta sentencia en un nivel impersonal. Otros serán mi brazo ejecutor; el brazo armado es anónimo y se limita a cumplir. Yo no pienso rebajarme a poner fecha al linchamiento. Tendré decenas de solicitantes. ¿Vas a reírte también de esto? Es verdad, un homicidio sería desproporcionado para este caso bastante rutinario de oportunismo y despecho. Y sin embargo…

Toc, toc, toc… Una idea contundente golpeó ayer en medio de la noche; parecía que llamaran a la puerta pero era apenas la palabra. Quedé sentada en la cama como por un resorte y cubierta de sudor, el pecho febril. Trabajo mientras duermo pero nunca tengo pesadillas. Los sueños simplifican mis cosas, me ordenan, y este en particular me convertía en su marioneta. Toc-toc era trocánter… Tardé un segundo todavía.

¡Trocánter!, nada menos. Su sonido evoca la explosiva trituración de una pierna entre las mandíbulas de un tiburón. ¡Oh, mi Sésamo, la fórmula de mi vendetta! Tu delicado trocánter, Vic, el mismo que coordina tus trancos, el mismo al que le da por sudar. El diminuto tarugo y balancín, los huesecillos, el complejo engranaje que permite a la rodilla articularse con milagrosa resistencia a lo largo de una vida. ¿Diente por diente? De ninguna manera, no estamos en temporada de rebajas. En sueños había mejorado el Talión a mi favor. Muela por diente, ¡rodilla por dedo! Solo necesito conseguir un arma, algo tan fácil, y en medio del parque, ¡bang!, ajusticiarte en la rodilla. Difícil caminar entre las gotas con semejante renguera. El rastro de tu sangre en el césped, saltando el camino hasta tu casa en un solo pie.

No dirán que no es perfecto. Un trasto al que hay que desplazar a todas partes. Dejarlo en silla de ruedas sería el mejor castigo a la ubicuidad y la manía ambulatoria. ¡Adiós, caminante, adiós! Condenado a una vida imaginaria, Víctor no volverá a joder a nadie. Y a mí no podrá denunciarme sin ver el hundimiento del edificio familiar en momentos en que más dependerá de él. Volví a dormirme acariciando el proyecto, con una sensación de triunfo.

Cuando volví a despertar al mediodía, más realista y sosegada, dejé las graves proyecciones para el futuro y me atuve al proyecto original. Mi libro será el compendio de sus desmanes. Víctor vivirá para ocultarlo a sus muertas y futuras incautas. Tampoco podrá denostarlo, a fin de no levantar la perdiz. Mi solo nombre estará proscripto en su boca.

Ilustres Miembros de esta Academia, ¡pero qué desgracia! No siempre respondí con estos balbuceos a los desafíos de la realidad. Juro que supe ser elocuente. Solía expresarme con lujo y corrección, mis días sabía describirlos con radiantes pinceladas. Me habría avergonzado responder con este parco y gris, ¡Qué desgracia!

No siempre fui esto que queda, la que camina baldada de una mano, el dedo bobo, la litiómana que se arriesga al coma vegetativo por el cóctel de potentes estabilizadores del ánimo. Litio, el nombre de la droga me complace, suena a pionero naturalista —¡opa van a dejarme ustedes!, ilustres doctores, gracias al litio. Ah, quizá el coma sea una solución, la elegancia inmóvil de ese famoso híbrido vegetal llamado Karen Quinlan. Llena te voy a dejar, llena, llena… Ya sabemos que la irrigación de Vic dejaba que desear y que los hechos y las palabras iban por caminos distintos. Llena de litio estoy ahora.

No siempre tengo un día tan negro como hoy. Es triste el ocaso de un amor, se impone la melancolía. Por el contrario, nuestra declinación fue iracunda; ni siquiera le faltó su reguero. Y pensar que hicimos nuestros votos en el Puente de la Mujer.

Avancemos en los meses que siguieron a nuestra luna de miel en la montaña. Damos un paso largo ahora y estamos al otro lado de ese portal que nos da la amarga bienvenida. Algo se lee arriba, en letras de hierro forjado, ahora quedó a nuestras espaldas. Estamos en el tiempo y espacio de Algo al respecto.

Con el correr de los meses Víctor seguía llamando temprano y después a intervalos de dos o tres horas. Aunque todavía lo exasperaba no encontrarme disponible o que no le devolviera una llamada de inmediato, la férrea rutina de comunicaciones dejaba ver un sutil degradé. Cada día llamaba un poco más tarde y desganado y se despedía más temprano. Cierta noche quiso hacerme creer que un croar incidental eran ranas en Parque Rivadavia. En efecto eran ranas, que me entristecieron como la música de su lejanía; ¡una colonia de ranas macho convocaba a sus queridas a una maratón de apareamiento! Yo sé bien, me consta, que en esta ciudad solo quedan unas pocas ranas en el Jardín Botánico.

Fue en ese invierno particularmente crudo que Vic tuvo unas semanas de hermetismo. Costará creer que hasta entonces en muy raras ocasiones habíamos conversado sobre su familia y ninguna de esas veces por insistencia mía. Por esos días creí oírlo citar a mi amigo Julito en referencia a su hijo cuando dijo, No quiero mentirle tanto. Más tarde, y a raíz de una película que vimos, admitió ser un personaje oscuro y dañino. Me sentí reconocida con ese comentario, pensé que el hecho de confrontarse con sus emociones genuinas lo empujaría a tomar decisiones acuciantes —ruptura, mudanza, temporada austera, toda la patraña caería a la manera de un dominó. Ahora sé que, por lo menos en esa serie, yo no estaba incluida. Esa misma noche me sorprendió al detectar en sí mismo algo del vampiro, que se traga la luz de los demás. Este concepto me preocupó un poco, por su tufillo vagamente oriental y sus ínfulas poéticas; sin duda estaba tomado de los manuales de autoayuda más en boga, no condecía con su estilo racionalista a ultranza. Imaginé que quizá lo había conversado con su hermana. Fueron tardes enteras exprimiendo jugo de las piedras pero Vic no habló. Estábamos ante una crisis depresiva clásica pero era imposible confirmar sus conclusiones sin lanzarlo de lleno a una depresión más profunda aún; por otra parte, yo no podía infundirle entusiasmo a menos que él estuviera dispuesto a desmantelar su vida en sus pilares mismos, desde un desastre primero y basal, su labor en la entidad benéfica. Los testigos molestos, el reflujo de viejas tramoyas, en suma, el pasado completo en su variado abanico, vendrían a golpearle la puerta, sería inevitable. Yo estaba dispuesta a respaldar también su divorcio de la FundaFé pero objetivamente, no es tan fácil desengancharse. No bastaba con que corrigiera un aspecto de su personalidad: tendría que movilizar todas sus fuerzas y, por así decir, nacer de nuevo.

La verdad palmaria era que Víctor vivía de lleno en una doble, triple o cuádruple vida que le resultaba cómoda, aunque esto lo hubiera cercado. Por una parte, sincerarse sería tan complicado que él no le veía las ventajas, ni siquiera la de ganar tiempo. Sin embargo, las pesadillas apenas lo dejaban dormir. La prueba de que existe el inconsciente es justamente esa: aunque uno no crea en él, es imposible dominarlo y se debate contra fantasmas. En cuanto a mí, sus vacilaciones me sumían en el pesimismo, sobre todo porque él permanecía fuera de mi alcance, refractario a la ayuda y a cualquier consejo. Pensaba yo que en unos meses más seguiría llamándome pero apenas para comentarme el tiempo, como si viviera lejos, en otra ciudad, hasta que nosotros también nos convirtiéramos en un patético matrimonio blanco. Nuestra historia de amor moriría con monosílabos y por teléfono.

A pesar de su presencia de ánimo para la impunidad —ser impune reside en la presencia de ánimo—, fue en este punto que comenzaron sus autocastigos. Eran percances que imitaban el desastre de la cristalería, parecían involuntarios —a menos que el doctor Stephanides tenga razón al afirmar que ese episodio fue réplica de otros anteriores. Se trata, según él, de un fenómeno habitual conocido por patrón de infortunios. Corría el mes de julio y habíamos festejado su cumpleaños y el segundo aniversario de nuestro primer encuentro— como se ve, teníamos un nutrido calendario de festejos. A comienzos de ese mes había vuelto con su hijo al famoso merendero de pobres en Longchamps, la Fondazione acababa de donar un jardín de infantes completo y hubo una inauguración a toda orquesta con prelados. Vic la había documentado con su vieja Cannon de rollo, yo tenía una idéntica arrumbada en alguna parte. Yo sostenía que ese golpe de prestigio era el momento mandado a hacer para desvincularse de todos esos personajes y buscar otro trabajo.

Primer autocastigo: la cámara se atascó al final del evento y era preciso que un profesional rebobinara el rollo en el cuarto oscuro. Hay que aclarar que a esta altura mis cuadras ya eran su área de servicios y reparaciones. Al salir de casa un miércoles a la mañana —Vic adoraba las visitas al alba para darme lo que llama el tempranero—, con la cámara en la mochila y rumbo al laboratorio, la Cannon se perdió. ¿Cómo extraviar un objeto que pesa al menos un kilo y medio si uno lo lleva a la espalda? Misterio. Digamos que la cámara se perdió a sí misma.

Apenas setenta y dos horas transcurridas, perdió el ejemplar del Facundo en la edición de Palcos que había tardado un año en conseguir —corrijo, yo había tardado más de un año en conseguirlo gracias a mi red de corredores de raros y usados. Y poco después, al irse de casa muy tarde, su tarjeta Amex Gold. Sus consumos de crédito nunca superaban los cien dólares al mes, hay que decir que la Gold, como solía llamarla, no era más que un privilegio de la FundaFé a título honorario. Como Vic aseguró no haberla usado en toda la semana, para ser conservadores pongamos a la fecha de esta pérdida un signo interrogante.

Era evidente que él debía de haber participado de alguna manera en esta cadena de extravíos, como mínimo desatendiendo los objetos. Desde luego las pérdidas traían la complicación adicional de tener que ser explicadas. Primero, eran demasiadas cosas para perderlas todas en tan pocos días. La conducta lógica habría sido poner más atención tras el atasco del rollo o la desaparición de la cámara, pues atasco y pérdida parecían vibrar muy juntas, ¿no es cierto? Ni qué decir después de perder el libro, ¡alerta rojo! Tanto desprendimiento material sembraría dudas y sospechas, cortocircuitos de la verosimilitud: una cosa es explicar un hecho que se ha calculado hasta el detalle o para el cual preexiste un encubrimiento —las ausencias en día domingo podían explicarse todas con un solo argumento, el cual podía aplicarse a los demás días, y otra muy distinta dar veracidad a una seguidilla de olvidos tan misceláneos que desafiaban las peores simetrías de una mala racha. Todas esas pérdidas juntas sugieren un patrón, un sentido, aunque no lo tengan. Y aquí entro yo, estimado lector. Porque estos misterios no solo debía creerlos su familia, también su amante, quien no integraba su familia pese a ser su quinta columna.

Era el sábado de un esperado fin de semana largo cuando Vic me tocó el timbre a media mañana. Estaba lleno de angustia, le preparé el tazón de cereales y el té. Atendí a sus lamentos callada, aunque mis alarmas estaban encendidas mientras oía sus explicaciones, de un infantilismo ofensivo. Yo ignoraba las circunstancias reales de esas pérdidas y no costaba colegir que eran casi forzosas en alguien que pasaba al menos tres horas al día en traslados de un punto a otro de la ciudad, visitando a personalidades públicas y dignatarios en una ronda de cortesías. Entre nosotros, a esta altura yo tenía mis serias dudas de ser la única beneficiaria de sus tempraneros pero no estaba dispuesta a la ruptura sin antes comprobarlo de modo fehaciente. Nadie mejor que Víctor conocía las circunstancias en que esos objetos se habían perdido, de manera que barajar hipótesis contradictorias y en el aire me parecía malgastar el tiempo en un ejercicio mental inútil. Respondí con el sentido común más generalista. Debía ser riguroso, examinar, recordar, reconstruir; los misterios eran demasiado recientes para que se diera por vencido tan pronto.

Pero esa mañana antes de empezar la búsqueda siquiera, Víctor se debatía y comenzaba su duelo. Ya lo conocemos como un depresivo de tipo violento. No era raro que eligiera desquitarse culpándome a mí. No recuerdo con exactitud mi supuesta falta pero creo que mi pecado original fue no ofrecerle mi propia Cannon el día de Longchamps, lo cual habría evitado que él perdiera la suya. Es decir, para entendernos, se me acusaba de no haber impedido que la perdiera, ¡acusada de no haber adivinado que la iba a perder! Ahora mismo yo me enfrascaba en prepararle el desayuno en un silencio rencoroso, agregó, en lugar de lanzarme a las calles en busca de sus cosas etcétera. Aunque él hiciera sonar estos reclamos como emergencias dignas de la Cruz Roja, lo que en verdad lo trabajaba, aquello que lo carcomía (pausa)… era la sospecha de que yo (pausa)…, dado que curiosamente había mencionado la palabrita autocastigo (pausa)… ¡se las había robado para vengarme del accidente de la cristalería!

A medida que él profundizaba, a medida que su ocurrencia iba tomando forma y se aquilataba en juicios sin pasos intermedios, por efecto de un gesto que compuse o por defecto de otro que dejé de componer, crecía su certeza, se iba convenciendo del hurto, se retroalimentaba, segregaba su propio veneno, lo producía a una potencia mayor, crecía el ensañamiento; el disparate se consagraba como verdad histórica. Ahora hablaba a los borbotones y su rostro traslucía la ebullición como esas máquinas de rayos que ven el contenido de las valijas.

¿Y el móvil del delito, con qué fin?, pregunté. ¿Para qué querría yo otra Cannon de rollo, para qué querría una tarjeta de crédito que nunca podría usar, para qué otro Facundo en la edición de Palcos? ¡Cómo que para qué!, no preguntaba, gritaba. Para venderlos, era obvio. ¿Para vendérselos a quién? Ninguno de los dos respondía, ya todo eran gritos. En el disparate de la sospecha, en lo absurdo de las acusaciones, se me hace evidente que este patrón de autocastigos le había ocurrido antes. Corsi e ricorsi… En Víctor, que tanto había vivido y rodado, no había ninguna experiencia nueva sino un continuo repetirse de los mismos incidentes. Ahora había subido un nivel y me incriminaba abiertamente: yo le robaba algo cada día para vengarme; la cámara, el Facundo, la Gold, tres perjuicios en uno y todos en una semana, con la intención de enloquecerlo.

Si el devaneo sobre las pérdidas había comenzado con una mañana angustiosa, al caer la tarde su convicción sobre mis hurtos se había convertido en furia y asumía una figura en el espacio. El aire se cortaba con cuchillo. De sexo, ni hablar, cuando era lo único que podía salvarnos. Víctor salió un momento a comprar más Camel y cuando regresó, desde la reja,

¡Chorra! Abrí grandes los ojos, se lo leí en los labios, ¿en qué sentido lo decía?

¡Chorra!, volvió a gritarme, con la entonación del famoso tango. En sus peores momentos retrogradaba mi Vic, el folklore le brotaba, antiguo se volvía. Cuando él no sabía a qué atenerse, lo más nuestro le brotaba por la boca, hombres fregados por mujeres pérfidas y en el trasfondo, el patio de un conventillo, la vieja Longchamps, el barco de inmigrantes en el que había llegado su abuelo. Todo formaba parte de un mismo cuadro. Su vulgaridad era violenta. El amante que había tocado a mi puerta con una súplica, cuatro horas después me acusaba con argumentos nefandos. El mismo dedo apoyado en el mismo timbre pero esta vez… Delirio. (Hoy me inclino a pensar que por esos días frecuentaba a una cleptómana).

Pensé que si lograba eludir esta rabieta, el volcán volvería a aplacarse. No me hice eco del agravio. No me ofendí, abrí la reja como si tuviera que atender a un enfermo mental.

¡Qué gran oportunidad perdida que le abriera!, Herr Doktor dixit.

En efecto, ahí le abrí y ahí perdí. De la violencia al mutismo. Se encerró en mi cuarto a leer; rumiaba su entripado, lo justo y lo injusto, el pálpito y la invención, como si tuviese alguna prueba… El resto de la tarde me ofrecería un silencio resentido. A esta altura bien sabía yo que esta parquedad no era inofensiva. Víctor podía estar haciendo un esfuerzo de concentración o bien lo contrario, podía estar perfeccionando su plan de fuga —por las dudas esa noche no saqué los remanentes de mis copas finas. ¡Debía yo mostrar gratitud por eso, estaba ahorrándome su furia!

A medianoche partió sin despedirse. Esta vez, no volver a verlo no me importaba nada.

Pero a la mañana siguiente el héroe se presentó temprano, rehecho por completo, sin indicios de arrepentimiento ni rencor. Traía un budín de manzana comprado en nuestra tienda naturista para un desayuno romántico. Era domingo, nuestro día. No recuerdo a cuento de qué esa mañana comentó que su esposa no tenía ningún motivo de queja —pese a que oficialmente llevaban cinco años sin sexo— porque él le había hecho un hijo bueno que solo les daba satisfacciones y a quien él nunca dejaría librado a su suerte —y agregó que de no ser por sus genes dominantes, ella, con lo menuda que es, habría tenido un hijo contrahecho y cabezón como su sobrino Ariel, el asentado en Cisjordania. Dominé toda posible expresión facial ante estas chicanas evidentes. Tras la obligada sesión de cuadripedia, volvió a ensombrecerse.

Mejor nos dormimos un rato, me limité a contestar.

Pero otra vez el burlador reinaba, breves raptos de superioridad seguidos de lamentos pueriles. Es que no tenía consuelo, en vano fingir que había olvidado los objetos perdidos, inútil, inútil, ocupaban su mente todo el tiempo y no dejaban sitio a otra cosa, crecían, se deformaban, ya no una cámara sino un emporio de cámaras, una biblioteca de Facundos, una fábrica de tarjetas de plástico. ¡No se resignaría nunca!

Procuré calmarlo. Le aconsejé que reconstruyéramos juntos el circuito de bares y calles de los últimos días. Podíamos ir a preguntar uno por uno, yo iría con él, trataría de conmover a los cajeros, pondría el gesto inconsolable, pero no podíamos hacerlo en feriado, habría que esperar al martes. Mis condiciones lo lanzaron a otra órbita del enojo. Yo cometía el peor de los errores, ¡ni siquiera excusarme de los hurtos que no había cometido!

Esto ya me indignó. Estallé. No solo no le había robado nada sino que él los había regado por ahí para castigarse a sí mismo. La indirecta, la insinuación de negligencia, el despectivo regado por ahí lo sacaron de quicio —estamos en la tarde del domingo, la bisagra del fin de semana largo, el breve receso está a punto de naufragar. Desde luego, si Vic me creía capaz de robarle tres objetos tan valiosos y aun así se quedaba conmigo, mis sugerencias debían sonarle a tomaduras de pelo. Y en el momento de presentir que faltaba poco para que él se hiciera humo, pocos minutos para su nuevo acto de desaparición, le gané de mano y le pedí que se fuera. Algún tirón de cordura me quedaba todavía. Cómo lloraba yo, no de tristeza, indignada en lo más hondo, sublevada, en íntimo estado de rebeldía. Sin embargo, era él quien iba a decidir cuándo irse y hasta cuándo quedarse. Por fin tocó la campana y fui a sentarme a mi rincón.

A la mañana siguiente, lunes feriado, lo tenía en la reja por más. Venía a flagelarme, ¡a retrucar con insultos que me había ahorrado! Conté números para no reaccionar, varias decenas in crescendo y disminuyendo. Y cuando llegué a cero, abrí la puerta, no por vengativa sino por optimista. Lo senté en la cocina y profundicé los argumentos de la tarde anterior. El descanso reparador de esa noche sin él me había quitado el antifaz y me encontraba recargada, con fuerzas, tendríamos otra oportunidad si ahora mismo nos enfrentábamos a las verdades ostensibles. Sí, por cierto, había querido decir exactamente eso —quiero decir, había sido exacta mi alusión a sus descuidos.

Vaya a saber dónde los perdiste, en qué trenes, tiendas, bancos de plaza y estanques con ranas, sin que te dieras cuenta porque yo sé que vos… y así sucesivamente.

Ahí estaba la condición de este incidente puntual y de todos los incidentes anteriores, en las incesantes vaguedades, en el amplísimo espectro de albures al que él mismo se sometía por amor a su doble juego. Y ahí entré de lleno en la cámara de suplicios, a la consabida ferretería de la culpabilidad. Salían a relucir ahora su visita al cañón del edificio rococó, los sapos del Jardín Botánico, semanas de intensa pesquisa, meses de persecución despeñados al pozo de los perdederos de tiempo. Sugerí que si él no las había perdido, entonces estábamos ante una mano negra —mi vocabulario se teñía de matices mafiosos, subrayado con risitas socarronas. Y no se debía descartar que el ladrón hubiera sido su propio hijo— no era imposible, podía suceder, por algo se me había ocurrido desde el primer momento. Cansado de sus mentiras, era su hijo y no un extraño, es decir yo, quien producía actos de sabotaje, la desaparición dinamitera de objetos. Avancé en la hipótesis:

Su idea es provocar crisis artificiales, partos de la verdad. Te ve buscarlos, te ve desesperar y siente placer, cree que por fin te llegó el castigo y él es su instrumento.

Yo sabía que en este punto tenía que detenerme, cambiar de marcha o de ángulo, ofrecerle un té, abrir la ventana, hacer alguna maniobra que lo distrajera. Sabía también que no iba a hacer lo que convenía sino que iba a seguir y a profundizar hasta que la idea quedara firme, bien implantada, porque a medida que hablaba estaba cada vez más segura: mis palabras se deformaban en un dibujo, les crecían vello, órganos, se hinchaban a cada respiración y ocupaban el espacio entero de mi cabeza, ya no eran palabras sino cuerpos y formas, una vela, globos. Y sabía, a esta altura de los hechos, que decir lo que pensé a continuación, el colofón, el dictamen, equivalía a cavarme la propia fosa pero es que había dejado de temerle; lo que tenía para decir pugnaba por ser dicho, me urgía, me atropellaba la frase que sería mi lápida, mi Resquiescat in pace. Diría mi verdad aunque me partiera en dos,

Tu hijo quiere verte pagar el precio de mentir… tanto.

Yo no ignoraba que esto podía desatar una verdadera tarde de cólera. Temí por el par de jarrones, las lámparas, mis cuadros, el ovejero quedó atado en el fondo. Pero sucedió exactamente lo contrario… Quedó paralizado y en silencio, mirándose los pies. ¿Acaso había logrado que por una vez me escuchara?

Entonces aflojé el nudo, procedí a moderarme después de la estocada. No me desdije pero empecé a disculparme por lo que podría haberse interpretado mal. Vic levantó la cabeza y me miró, no con su mirada de taladro sexual sino con una mirada de odio exaltado, a lo bonzo, dispuesto a prenderme fuego. No le hacía falta más que eso, tan poca cosa, una mirada…

Bajé los ojos y pedí perdón. Perdón por la esclavitud de los pueblos africanos y la extinción de la nación cherokee, por la mortandad que sembró la viruela, por sembrar la viruela yo misma con trapos infectados, perdón por haber incendiado sus chozas de cuero y ramas, perdón por la expulsión de los judíos y los moros de Granada, por los bombardeos de Guernica y Phnom Pehn, por los asesinatos sistemáticos de las dictaduras sudamericanas, por los muertos de Videla, Pinochet y Somoza, por el rey Mombassa y por Idi Amin Dada, por la Triple A, los khmer rojos, los tonton macoute, por los muertos tupamaros y las bombas tupamaras y todo lo relativo a las FARC —y de paso por la masacre de la escuela Columbine y los muertos que se comió Jeffrey Dahmer, el caníbal de Milwaukee. Y si bien omití el Holocausto pues ya se había excusado el Papa, pedí perdón por su demora en pedir perdón— estábamos refugiados en mi cuarto, las mellizas habían llegado para buscar sus mochilas. A esta altura estamos en el mediodía del lunes y yo seguía con las disculpas, segura de estar olvidándome de algo, sin ir más lejos, los kurdos y los armenios.

¿Adorable? Falsamente adorable, mi Alcibíades: mi amo ya me había partido la cola y quién sabe que nuevas crueldades me esperaban. En este punto llevábamos más de dos horas discutiendo con las persianas tapiadas para no alarmar a los muchachos de la plaza. Y sin embargo. Todas mis disculpas resultarían insuficientes, pues no habría penitencia ni perdón, ni olvido ni castigo para el pecado de dudar de la honradez de… Para que me quedase claro, ¡ni la conquista del espacio podía parangonarse en importancia con el advenimiento de su hijo! —no lo dijo tal cual pero esta era la línea.

Oímos que las mellizas cerraban la reja de la calle con un golpe y salían a las disparadas. Entonces osé reírme de toda la situación. Sí, me reí, me atacó una risa exultante desde el fondo de los órganos, un homenaje a la risa; un estallido feliz me recorrió con una patada de electricidad, quiero decir otra vez que reí como rara vez había reído, y quizás no vuelva a reírme nunca, más que una risa, un rugido de vitalidad. Y de pronto, en vez de reprocharme esta salida que tenía mucho de burla, Víctor pareció contagiarse y también se rio, hizo de cuenta, fingió alegría con sacudones y espasmos estomacales, y yo miré afuera por las rendijas para no romper a llorar, porque su risa empujaba mi ataque al paroxismo, y observé que la plaza estaba desierta; la luz variaba entre una oscuridad prematura y un claror con reverberos plateados. Seguimos riendo un buen rato al unísono y cuando las dos risas dieron todo de sí y al fin desembocaron en una arcada, se produjo un silencio sagrado y rotundo, como si un gran árbol acabara de caer talado en medio del bosque. Entonces me tocó a mí oír lo más inesperado, la última bajeza que esperaba ese mediodía hecho para bailes y arrumacos, un insulto de otro tiempo, una palabra cómica que si alguna vez oí fue en boca de mi querido padre, solo que aplicada a un perro, un insulto que me da temblor y apenas me atrevo a reproducir,

¡Sarnosa!

De momento no lo capté bien, así que lo repitió. Nada le daba más placer que repetir los agravios.

Una sarnosa, eso es lo que sos…

Al instante noté que dirigía la mirada a las llaves de casa, que se encontraban en el tocador, y otro pálpito me sobrevino, me lancé a manotearlas y él se me abalanzó, de modo que hubo una breve lucha por la argolla, sí, cómo olvidarla, la doble argolla rematada en una pequeña ancla que sostiene las llaves, logré colgármela de un dedo y asirla fuerte en el puño cerrado, retener las llaves y con ellas a Vic, ¡pobrecita de mi retentiva!, y al punto él trabó mi codo con tal fuerza bruta que esta vez apenas hubo forcejeo, en el intento de arrancarme la argolla de la mano el metal me abrió un tajo en un dedo. Me miré, la herida se dibujó un segundo, abierta y limpia sobre los tejidos, y en el acto empezó a sangrar. Evidente que la herida era muy profunda porque evoqué la vertiente de la montaña. El dedo medio o cordial, el dedo corazón de la mano derecha, el más útil de los cinco, el dedo que nos hace humanos. El daño estaba hecho, mi dedo nunca volvería a ser el mismo. Pero en el minuto que se robó mi asombro y llaves en mano, Víctor se había precipitado por las escaleras hasta la sala y yo, corriendo atrás, con el único afán de detenerlo, pensando en la necesidad de dialogar, poner fin a la vorágine cuando quedaban pocos metros de casa hasta la calle, tres zancadas para Vic y ya estábamos en el patio delantero.

He mencionado antes que existe este patio con una puerta interior y una reja que da a la calle y entre ambas, un terreno más o menos baldío de canteros y helechos silvestres, un espacio confuso que no está integrado a la casa ni es calle todavía, una franja de frontera. No supe hasta esa noche que podía convertirse fácilmente en una trampa. En efecto, la primera puerta se había cerrado a mi espalda, seguíamos forcejeando por el llavero a un paso de la reja cuando al tomarlo del hombro, porque él había logrado abrir, alcancé a apoyar el dedo sangrante en el fino suéter color lavanda que tanto lo favorecía, y después en el pantalón, incluso en la chaqueta que cargaba al brazo —la recuerdo, era de paño ojo de perdiz—; la sangre traducía la herida en matices de rojo pero milagrosamente el dedo maltrecho no dolía, sangraba pero seguía aturdido, me engañaba, era un exdedo, un dedo retirado. De pronto, por el acaloramiento de la pelea, observamos que había subido la temperatura y nos miramos, no a los ojos sino más allá de ellos, desde las vísceras. En este punto hablar ya no valía nada, la verdad había quedado a años luz. Vic estaba echando llave desde afuera cuando mi mano volvió a rozarlo entre los barrotes. Arrojó la argolla entre las plantas, seguía repitiéndome el insulto antiguo, esa enfermedad de perros, y que las siete plagas descendieran sobre mí… ¿Cuántos litros de sangre tiene el cuerpo humano en promedio?, cuatro, seis… Yo creo que buena parte se me escurrió por el dedo esa tarde. Mi toque había dejado la prueba del crimen, la mitad de mi sangre había manchado su ropa.

Tardé unos minutos en advertir que no podía ni entrar ni salir, había quedado encerrada en el patio delantero de mi propia casa, en ese limbo entre el ocio y el trajín, entre hogar e intemperie. Y para colmo, sin tabaco. Miré las nubes quietas y con filigranas, reinaba una luz metálica a esa hora. La ciudad se adentraba en el invierno y yo me sumergía también, hurgando por las llaves entre los helechos, otra vez en cuadripedia. Me dije que una tormenta quizá resolviera el problema de Vic: si permanecía lo suficiente bajo un aguacero, las manchas se lavarían y tendría un pretexto para volver a los brazos de quien todo lo comprendía. Las llaves seguían sin aparecer en los canteros —una persona más compuesta habría dado con ellas de inmediato. Me asomé, vi a mi vecino Fernando salir corriendo con su rottweiler y volví a hincarme para que no me viera. Contuve mis sollozos, luego el aliento, atendiendo a presencias sutiles que parecían discurrir y hablarme por debajo de la percepción racional, quizá mis propio rezo de que esa tarde quedase cancelada, se borrara de la historia. Sí, de pronto alguien parecía acercarse, sus pasos inconfundibles volvían por el mismo camino. Un momento, ¿el tiempo se echaba a andar atrás, acaso Fernando había entrado con su perro corriendo de espaldas, las tres hojas de gomero que acababan de caer ascenderían hasta la rama y quedarían colgadas allí como si el viento nunca las hubiera arrancado? No, el dedo no reabsorbía sus jugos en reverso, seguía manando, era Víctor que regresaba para atender mi mano herida, al fin un gesto compasivo, me dije, quizá solo para indicarme dónde habían caído las llaves. En la reja asomó el simio cabrero, listo para otro round— sus cinco litros promedio de sangre le inyectaban los ojos.

¿Qué me hiciste?

Suena ridículo pero me conformé con que no volviera a insultarme. Me indicó dónde había caído el llavero, que lo dejara pasar. Le abrí y se encaminó mudo hasta los fondos, al lavadero. Más razonable que yo, el perro se había enroscado en su propia correa. Era pleno invierno, era el 9 de julio para ser exactos, y allí estaba Vic, en cueros en medio del patio y frente a la canilla, intentando quitar las manchas de sangre con un pan de jabón, con una esponja, con agua que pelaba. Era una imagen surrealista, con todas las proporciones alteradas. My Old Vic desnudo al aire libre en pleno invierno, fregando ropa con un cepillito perdido entre las manos enormes. De pronto ese menester femenino tan cotidiano adquirió su dimensión de proeza. Frustrado, soltó la ropa en el balde y se arrodilló; el elástico vencido del calzón le dejaba al aire la raya del culo y sus adorados rulitos. Wrong, love! No es con agua caliente que se quita la sangre sino con agua fría y mucha insistencia —desde luego, no te lo dije, te dejé teñir tu ropa con mi sangre. Apoyó la frente en las piernas y se puso a llorar.

Será posible.

La respuesta era sí, posible y real, presente. No me hablaba a mí sino a otro, a un dios primitivo en una figura de arcilla, a la Venus obesa y castradora, a los monseñores y rabinos de la FundaFé. No acababa de creerse lo que le sucedía, un incidente ridículo y a la vez espectacular. En los castings de Gran Chaco nunca le habían solicitado que fregara, tarea en la que mi rey falsario jugaba al cocinero sin saberlo —con el hervor del agua ya no podría quitar nunca las manchas. Quizá en ese segundo se hacía la pregunta que debió hacerse el primer día: cómo volver a casa. Y fue en ese preciso momento que sucedió lo que nunca pensamos que podía suceder, lo que jamás se nos habría ocurrido. Empezó a nevar en Buenos Aires. Nos miramos un segundo olvidando el enojo ante semejante delirio. Víctor en mi patio bajo una nevada, copos cada vez más grandes y pesados le caían sobre los hombros y la cabeza, nieve para mi Copito albino mientras retorcía la ropa.

El fenómeno no bastó para que hiciéramos las paces, ignoramos la nieve. Lo vi vestirse con la ropa mojada bajo la nevada histórica, con parsimonia, diría que con unción, como si un mayordomo se la tendiera recién planchada y lo esperase un ágape fastuoso. El suéter rezumaba agua caliente, al punto de que desprendía un leve vaporcillo. Entonces, mientras la nevada se hacía más espesa, tal vez solo debido a ese portento, no lo descarto, lo descubrí bajo otra luz, vi al hombre en el primate. Supe que estaba harto de desatar locura en las mujeres y que ese poder estaba en él y no lo podía evitar. Quiero decir que vi lo mejor de Vic, lo vi dispuesto a todos los sacrificios, a hacer la ofrenda de energía a su personaje, vi su orgullo y su estoicismo, y la entrega de su vida real en la película de su doble vida.

Sin duda a causa de la nieve, las monjas del asilo rompieron a cantar el Angelus y un griterío juvenil llenó la cuadra. Salían de manifestación… Una fina capa de blanco cubría la vereda cuando Vic salió con sus trapos mojados quién sabe adónde. Y al decirle adiós a sus espaldas con la mano en alto, me sentí la heroína de una novela rusa: unas gotas de mi sangre mancharon la nieve y se hundieron despacio con el brillo de los rubíes. No llegaríamos a ver juntos otro 9 de julio.

Alea jacta est. Nevaba todavía y me quedé mirando desde mi cuarto. Los vecinos salían a festejar el milagro y enfilaban a los saltos hacia Plaza Italia. Pero ni la nieve ni el festejo popular lograban distraerme. Mi dedo estaba en pésimas condiciones. Bajo el chorro de agua helada volvió a sangrar, lucía como si lo acabaran de morder. Lo enrollé en un zoquete deportivo y salí a la calle para calmarme, supongo que con la ilusión de encontrar a Vic por ahí, dejando escurrir sus pilchas en la plaza, en la esquina donde solían estacionar los rodillos y la retroexcavadora, en la bajada de la avenida Juan B. Justo. Me vi avanzar sin pensamientos hacia una poderosa fuente de luz que me reclamaba desde lo alto… Todo era posible bajo esa nevada, todo podía suceder. En el Faro del amor habían encendido la iluminación de fiesta, los reflectores giraban en vueltas veloces, más apropiadas para una alerta naval. Me detuve a una prudente distancia. La nieve había resultado un poderoso afrodisíaco. No daban abasto con las habitaciones, quizá hubieran puesto tarifas promocionales, a juzgar por la larga hilera de coches en espera. ¿Y si Vic ya se hubiera agenciado otra compañera, si hubiera simplemente tocado el timbre de alguna conocida de la vida y se hallaran refugiados en ese hotel, muy entretenidos los dos en un acogedor cuartito mientras la ropa se secaba bajo el foco de la vitrina?

La fecha patriótica languidecía y en algún parque, pensé, con las huellas de mi sangre cocida, él esperaba de pie que se le secara la ropa. El brete era todo un desafío a su elocuencia y una prueba de obstáculos para el caminador entre las gotas. ¿Qué excusa daría en su casa? Volvería como un perro de piel sarnosa y su ama le daría alimento sin hacer preguntas, dado que los perros no pueden hablar. Qué pensaría Xara, me preguntaba —no qué diría porque me consta que ella nunca dice nada. ¿Podía renunciar a su inteligencia al punto de creer el burdo argumento de que un coche lo había salpicado de los pies al cuello?— o, mejor, un desfile de tanques oruga digno de la fecha patriótica, seguido de un rodillo de asfalto.

Seguí caminando ahora sin rumbo cierto. Era consciente de mi estampa criminal por el bulto en el piloto, donde la mano derecha, envuelta en el grueso zoquete y a su vez, dentro del bolsillo, debía parecer un puño sobre una pistola, un femenino y eficiente revólver Walther PPK. Bajo la suave nevada, que en sí misma era poca cosa pero delirante allí, hasta lo más trivial adquiría sentidos inéditos y al modo de una potente antena, me enviaba nuevos mensajes de lo real. Tan abstraída andaba con el fenómeno lumínico que hasta creí oír villancicos a la distancia, con un efecto de lejano altavoz, como si llegaran de una fiesta en el pasado o en un sueño. No, aquí solo podía nevar en julio, no porque nevase estábamos en Nochebuena, esos niños cantaban dentro de mi cerebro, sin duda. Con todo, a medida que la temperatura se compensaba con mi marcha continua, iba purificándome de sentimientos negativos, había en esta caminata un espíritu de renacimiento. Debía mirar la experiencia con otra filosofía. Si lo pensaba un poco, qué felicidad haberme librado de Víctor para siempre. En cada frase suelta podía encontrar alguna clave que me permitiría vivir ligera en adelante, con la levedad de esos copos, algo inmaduros en materia de nieve, es cierto, pero singulares en su maravilla. De ellos yo debía aprender: los copos eran únicos y a la vez seriales, siete formas tienen los copos antes de convertirse en hielo. Del mismo modo, yo no dejaba de ser excepcional aunque perteneciera a una serie.

Con esta y otras reflexiones, y segura de que ya no daría con Vic, me interné en calles transfiguradas por el blanco, que todo lo adecenta, hasta que toqué fondo en la purificación y pasé del otro lado y me invadió una singular congoja, una melancolía tan honda como nunca había experimentado. ¿Superaría alguna vez la tristeza de haberlo visto en el papel de asesino? Víctor tiritando mientras se lavaba la ropa y luego, al partir, vestido con sus harapos mojados. De haber juntado coraje para llamarlo, me habría sentido aliviada pero ¿de quién era el turno de llamar, a quién le tocaba pedir perdón? Imposible decidir, esa noche estábamos a mano. Además, me obligaría a reconstruir la cadena de agresiones mutuas, el disparador, las consecuencias, total que la investigación del incidente solo llevaría a otra disputa en falso, cuando en rigor entre nosotros no existía ninguna intimidad. En mi mente él también quedó congelado, fuera del tiempo y el espacio, inmóvil y en cuclillas, como esos souvenirs en los que nieva sobre un paisaje dentro de una bola de vidrio.

Enfilé para las calles que rodean el cementerio de Chacarita. Ahora que la población había expresado su euforia, volvía a reinar la quietud, a excepción de alguna moto que cada tanto rugía antes de alejarse a los santos piques por alguna avenida. El régimen de silencio acercaba los elementos de la calle y los volvía tangibles. A falta de otro estímulo, todo convocaba al tacto y yo justo allí, con la mano derecha inutilizada, incapacitada de tocar. Envueltas en la niebla de frío vapor, me reclamaban cosas nunca antes valoradas, los oscuros troncos de los paraísos, las cortezas despellejadas de los plátanos, los autos abandonados con los parabrisas en blanco. Una farmacia de turno y su cruz encendida evocaban un templo, alguien caritativo esperaba allí para socorrer al necesitado y tuve el impulso de entrar y hacerme atender… Un vendaje anestesiante para mi dedo maltrecho, por favor, y otro para el corazón, que no podrá sanar. Y sin embargo, algo curioso, las veredas se habían llenado de macetas. Quién sabe si acatando alguna superstición europea, los vecinos habían sacado sus plantas de interior en la creencia de que se tonificarían con el hielo. ¿Se tonificaría también mi amante al sereno, hasta volverse invencible?

Avancé por largas cuadras en penumbras. O habían capotado todos los postes de luz o bien ese vapor espeso que a veces sube del río Maldonado había oscurecido el barrio entero. Cuando ya llevaba unas veinte cuadras, quizá por los beneficios circulatorios de la marcha, el radio de imantación de Vic iba debilitándose otra vez, se levantaba ante mí un panorama virgen de su influjo. Así, tropecé a ciegas por calles extemporáneas que ni siquiera ofrecían un cartel, hasta que al fin di con una avenida reconocible. Siendo tan tarde, yo era la única en atreverse por allí. En este punto había dejado de nevar y un delgadísimo manto se escarchaba en una costra de mugre. La nieve y de inmediato esa humedad, que en teoría debía disolverla por las elementales leyes de la física, se combinaban en un cuadro de mal agüero.

Verán ustedes, la avenida Warnes tiene unas manzanas de petits hoteles y caserones elegantes. Pero a la tercera cuadra se angosta y desbarranca en una de las calles más horrendas de la ciudad. Es el imperio de las gomerías y los negocios de autopartes y a las seis de la tarde todo queda blindado detrás de persianas antirobo. Todo se desguaza allí, todo entra en descomposición y se fragmenta y subdivide hasta alcanzar el tamaño de un tornillo. Al cabo de tres días feriados hasta parecía liberarse la carga de los materiales debido al encierro, las baterías y bujías producían un goteo eléctrico y casi podía uno tocar los iones, agrupados en racimos y colgando de las persianas. Y unas cuadras después, dado que la fealdad no conoce límite y siempre es posible afearse más y más, la calle tortuosa cede otra vez a su pulsión de baldío y se amplía en una avenida con galpones ferroviarios, depósitos de madera y cartones, y paredones mugrosos donde se inscriben consignas; y se vuelve tan irreconocible la ciudad, tan desprovista de señales en común, que se tiene la impresión de haber cruzado una frontera. Warnes es el no va más, es el fin de todo lo conocido, no es un lugar sino un tiempo, el futuro degradante al que yo cruzaba ahora. Estaba perdida y al mismo tiempo, no tenía nada que perder. Había sido despojada de dos recursos valiosos: mi orgullo y el dedo medio.

Agotada por la confusión y la marcha con una mano tullida —de golpe el dedo latía, amorcillado en la media, después se silenciaba como por un síncope pero enseguida revivía con un estertor, era el dedo que estiraba la pata—, me di por vencida y me senté a las puertas de un depósito, sin temor de que me echara su guardián o un gendarme. A cualquiera que viniera a molestar, a falta de la seña grosera que no podía ejecutar, le contestaría que se fuera a la concha de… El tabaco nunca ayuda pero al menos las aspiraciones de aire caliente calmaban la opresión en el pecho y recombinaban las neuronas. Miré las gigantografías de neumáticos y una zorra oxidada en el terraplén, me miré a mí misma como si me viera desde el paredón de enfrente, y lloré. Era un llanto de conformidad, las lágrimas me preparaban para lo inevitable, cuando de repente vi acercarse una figura. Alguien cruzaba desde las vías abandonadas hacia mí, todo tenía un toque onírico. Hasta se había levantado otra vez ese vapor del río entubado, que no era violeta sino de ese pardo violáceo que es la suma de todos los colores.

Era una mujer joven, o al menos tenía un aire juvenil. Llevaba una chaqueta corta de cuero con las solapas levantadas, en las que se escondía el pelo. Desde mi umbral parecía altísima. De entrada pensé que era una asaltante, se me venía encima para el atraco o para hacerme una de esas trampas típicas con un fajo de billetes; o tal vez fuese una motoquera que me ofrecería sustancias. ¿A esa hora y justo la noche de la nieve? ¿Dónde habría dejado la moto, además? Todo el envión que traía al cruzar lo contuvo de golpe y se quedó mirándome a los ojos, en un esfuerzo evidente de mostrarse educada. A un metro de distancia, ahora hurgaba en los numerosos bolsillos de su chaqueta con apuro creciente, como si la dilación le arruinara un parlamento. Debían de perdérsele las cosas en tantos bolsillos… Dejó de buscar y me pidió prestado el encendedor, reparó en el zoquete manchado de sangre.

Hola, soy Sandra, con una sonrisa. Sacudió el pelo que ahora pasaba de los hombros y quedó clavada en su sitio hasta emparejar la brasa. Enseguida retrocedió el medio paso que acababa de avanzar.

Lo que a usted le pasa tiene nombre —soltó de pronto. Pero no podrá superarlo sin ayuda. Además, hágase ver ese dedo.

Era el colmo, ni asaltante ni motoquera, paramédica, una de esas socorristas voluntarias en la noche de los suicidas. Sandra Warnes, llamémosla así, tenía un acento de provincia que inspiraba confianza, aunque no acierto a cuál. Y qué decir de ese usted que me envejecía y me empobrecía y acrecentaba mi aspecto general de posguerra. Me hablaba como se les habla a los cirujas, alejándome con su respeto hipócrita. Hasta aquí yo no había abierto la boca —nada más humillante que ser tratada de usted por una chica con campera de cuero. La miré seria y no respondí.

No me tenga miedo, no voy a hacerle nada, siguió. Me hablaba con las manos en los bolsillos, el cigarro en la boca y un ojo cerrado por el humo. Usted es una impar pero todavía no lo sabe.

Me retrajo al comentario de mi amigo Julio, a menos que fuese pura coincidencia. Consiguió una birome de sus innúmeros compartimentos y me pidió el paquete de cigarros. Escribió un nombre, teléfonos y una dirección, en ese orden.

Me los sé de memoria; a veces les hago guardias, como esta noche.

Yo seguía sin demostrar interés, salvo en su corte de pelo, muy original. Partía de una especie de casquete y se desflecaba hasta los hombros en mechones tiesos, oscuros y lustrosos como la chaqueta, hasta convertirse en unas puntitas ralas: un corte masculino en el cráneo devenía un corte de mujer, ambos estilos combinados con cierta maestría. Me lo había quedado mirando tan fijo que se lo tuve que elogiar. Mencionó algo sobre una mutación, no siempre había vestido así, las circunstancias me han curtido. Empezaba a darme su testimonio autobiográfico, cómo había conocido a alguien, su alma gemela, y por la crudeza del impacto acabó en manos de ese médico. La corté en seco.

Al devolverme el paquete con las indicaciones, retuvo mi mano un momento. No me pareció que tuviese otra intención, ni quisiera que fuera a aprovecharse o pedirme plata; fue un gesto amistoso con una distancia profesional, era notorio que salía al rescate de varados todo el tiempo. La colilla le ardía en los labios y la escupió de lado con estudiada puntería. Sandra podía integrar la pandilla renegada de Marlon Brando.

Stephanides es su hombre, dijo guardándose otra vez el pelo en las solapas.

Créame, necesita ayuda, agregó antes de partir por el mismo camino que la había traído, hasta que la figura se esfumó en ese vapor marrón violáceo que me recordaba el agua de las acuarelas al final de una pintura. De no constar su letra en la marquilla, la habría creído un espejismo, sobre todo desde mi peldaño en ese depósito de cartones. Encontrándonos a tan corta distancia del cementerio, quizá Sandra Warnes se había fugado de una tumba y el nuestro había sido un diálogo de muertas. La moto rugió más adelante, en el cruce de la barrera, y ponderé si no me habría seguido todo el camino desde casa. Quizá yo llevaba meses en una lista, integraba un padrón de enfermizos numerados por un alma humanitaria, una entidad genuinamente altruista que vela por los que sufren, la fundación Basta de sufrir.

Conseguí levantarme del umbral y ponerme en marcha otra vez. Todo se había iluminado un poco más, cada brillo de la avenida tenía un halo de arco iris. El dedo lastimado ahora no dejaba de latir y el vendaje casero se había pegoteado con la sangre. En Juan B. Justo me crucé con un grupo de jóvenes; saltaban en el barro y daban gritos, parecía una escena tribal. Pero en el patio delantero de casa la nieve seguía casi intacta, solo que las gotas de sangre habían teñido la escarcha. A fin de cuentas mi noche triste, mi noche roja del gallo degollado, había sido una ocasión de júbilo general; todos habían participado, al menos como televidentes, salvo yo. Esa tarde por fin había nevado en Buenos Aires y yo entré por fin en la casa donde reinaba un silencio solemne: seguía vacía de su principal atributo.

Encontré dos mensajes en el contestador. No eran de Víctor sino del amigo Julio Rossler. Con el dedo protegido en el par limpio del zoquete, copié como pude los datos de Sandra y recapitulé sus confidencias, su colección de frases hechas, la alusión a un choque de tránsito. La crudeza del impacto, alma gemela, ¿trataba de alertarme sobre la existencia de psicópatas hembra; me advertía que tras ser víctima de una de ellas había mutado en motoquera y socorrista a las órdenes de un tal Stephanides? ¿O exactamente de lo contrario? Su propio look no terminaba de aclararlo; de hecho, ella tenía rostro y voz de mujer pero cuerpo y parada de varón. Un hermafrodita no es nada novedoso pero sí un fenómeno esquivo y algo sorprendente a esa hora y en esa calle. Por un momento barajé que fuese una guardiana reversible que adaptaba su aspecto al sexo del socorrido.

A esa altura la euforia por el fenómeno insólito había desembocado en un vacío submarino —¿era el vacío de mi cabeza o el de saber a Vic fugado para siempre?—, ya nada quedaba por hacer.

Pensé que un cierre digno de ese día interminable era hacerme una buena paja —había recurrido a eso en el pasado con algún otro, no recuerdo su nombre pero sí la sensación de exorcismo. Una sesión masturbatoria cada dos o tres días había acabado, por así decir, con una pena de amor, los espasmos habían expulsado al malqueriente, así como los esforzados pujos desprenden al organismo fetal y lo vuelven autónomo y la mujer se desembaraza de algo tan parecido a la posesión. Imposible, estaba lisiada de la mano derecha. La izquierda se había agarrotado al tener que sustituirla.

Encontré la paz en una pastilla y me tendí boca arriba en el piso, brazos y piernas separados, procurando hacer masa con el suelo, calarme hasta quedar reducida a una estrella sin espesor, esta vez sin necesidad de un contrapeso. Un segundo antes de caer rendida, antes de que la realidad desapareciera tragada por el sueño y que los muebles y la ventana fueran alejándose, sumidos en la oscuridad, pensé en el estropicio que quedaba de mí; y en mi cabeza dura, en la tenacidad de mi amor, en mi capricho. Y me repetí, en otro rapto de arrogancia,

Yo soy superior porque puedo adaptarme. Voy a saber adaptarme a todo.

Los días siguientes a mi noche roja fueron marcados por una aflicción aplastante, matizada por el miedo de que se me infectara el dedo. La herida que había subestimado en la pelea corría en zig zag desde la base hasta la yema y sus labios de payaso, hechos por el tirón del metal, apenas se sostenían a la pulpa. Además del dolor, exagerado para un corte, apenas podía articularlo, quedaba tieso cuando yo movía el resto de la mano y se mostraba desobediente a los reflejos. Al fin en matrimonio, en un gozoso amasijo, yo y mi dedo en carne viva. Sin embargo, desde cierto punto de vista esto facilitaba las cosas, mientras sufriera dolor físico no me atormentaría nada más; mi consciencia orbitaba alrededor de un núcleo que impedía otros devaneos. Esta enfermedad confusa que era el trauma mitigaba la ausencia de Vic: todo convergía en la falta del dedo, en su defección, casi le estaba agradecida —¿y si también esto lo hubiera planeado él, porque estaba en todo?

No fue hasta diez días más tarde, cuando el rojo cedió a un ocre apagado de muy mal aspecto, que consulté a mi médico de los huesos. Si bien la mano péndula respondía algo mejor, el dedo hacía de las suyas. Cuando intentaba enderezarlo, permanecía un momento quieto y luego tendía por sí solo a crisparse; había cobrado una expresividad involuntaria y rebelde, un dramatismo de bailarina de butoh. Después de examinarlo un buen rato, el doctor arrojó el instrumento a la camilla.

Demasiado tarde… soldado, calcificado… uno de baja.

El diagnóstico era contundente. Absorta en la herida, no había reparado en el golpe. Cuántas bisagras tiene un dedo, tres, ¡otra vez la tríada! Demasiado tarde para enyesar. Por cierto, al estudiar las dos caras de las manos levantadas, saltaba a la vista que el dedo medio quedaba erguido como un granadero, en perpetuo ademán de grosería —¿era más grosero por tratarse de la mano derecha? A diferencia de mi corazón, el hueso se había regenerado echando raíces de calcio en una estructura que lo había anquilosado. La única solución sería romperlo otra vez en el quirófano, hacerle picadillo las tres articulaciones para injertar varillas de titanio. ¡Hacérmelo papilla de punta a punta! A esto seguirían meses de ejercicios y rehabilitación con la prótesis. Por un momento me entusiasmó la chance de otra convalecencia larga y dolorosa… Pero una vez en casa y al repasar el dictamen, todo resultaba más confuso; es que yo andaba muy desatenta. ¿El buen doctor había dicho una baja? ¿Dijo lo que yo ahora creía haber oído, que el dedo ya no me serviría ni para una paja? ¿Qué pretendía el médico, aparte de esquilmarme con una operación que me costaría miles de pesos? Debo admitir que andaba un poco paranoica. No. El dedo sería mi hijo bobo. No iba a permitir ser separada de mi dedo bajo ningún concepto; iba a resistir el corte del cordón umbilical a toda costa. Sin mi dedo en activo, por muy defectuoso que hubiera quedado, ya no tendría ninguna compañía, ni siquiera un amigo imaginario.

Fueron días de preocupación y consultas con nuevos especialistas, que desmintieron la eficacia del injerto. Derrotada por la ciencia, pensé en consultar a mi amigo Julio, cuyo llamado en mi noche roja nunca había retribuido. De hecho, Rossler ni siquiera sabía que mi relación con Víctor se había reanudado hacía más de un año; solo iba a consultar su opinión sobre mi dedo, qué decisión tomaría él ante la disyuntiva de una operación de incierto resultado. Desde nuestra sesión telefónica del verano anterior, no habíamos vuelto a hablar. Recurriendo a nuestro protocolo de tertulia, le oculté todo lo ocurrido aquella tarde interminable. Ahora él sonaba triste, con una mal disimulada nostalgia que atribuí a sus lecturas; quizá con la reciente nevada había recrudecido la nostalgia de sus viajes de juventud por Centroeuropa. Durante una década al menos se había fanatizado con los antiguos dominios del imperio austro-húngaro. Le pregunté qué había leído de interesante en los últimos veraneos; yo me temía un listado kilométrico de lecturas pero no,

Me sumergí en la poesía tardía de Yeats. Por eso te llamé hace unos días. Tenés que leerlo, qué mujer afortunada que todavía no leyó a Yeats… ¿Al final vos te fuiste o no a Irlanda?

Increíble, me dije, nunca lo hubiese imaginado capaz de recordar un comentario personal, hecho tan al pasar hacía casi dos años. No dijo palabra sobre mis viejas confidencias y ahora sacaba a relucir el viaje a Irlanda. Durante cierto coloquio, el mismo Julio me había hecho el enlace con un irlandés de visita en la ciudad, un bicho raro, un lacaniano tirando a psiquiatra; Rossler no le había llevado mucho el apunte pero yo había seguido en contacto por correspondencia y así él me había franqueado el ingreso a un seminario breve, con los gastos pagos. Por otra parte, a Julio todos lo conocíamos como una mente ensayística y un germanófilo compulsivo. Que a esa altura le diera sin más por la poesía, y aparte por un irlandés, era una novedad insólita. Con tanta poesía para iniciarse, ¿por qué nada menos que Yeats? Ese debut le exigiría remontar una tradición grande como una montaña —lo sabíamos además exhaustivo—, Julio ni siquiera leía en inglés, pero resulta que desde hacía seis meses estaba embarcado en cursos intensivos de idioma. Me sonó a un vuelco biográfico, a una transformación profunda como la sugerida por Sandra.

Su respuesta fue una confesión torrencial con citas originales y lágrimas y fechas. Vivía un romance que lo estaba dejando en piel y huesos, así dijo, y era en la poesía de Yeats donde hallaba consuelo.

En efecto, yo tenía pendiente la invitación a este seminario, que además prometía encargos de trabajo, pero no me había decidido por no dejar a Víctor suelto y vacante. Quizá largarme ahora tuviera más sentido que nunca. Si bien el dedo bobo me la complicaría en los aeropuertos —valija, pasaporte, cintas transportadoras, yo andaba deprimida y esas palabras nomás me aplastaban—, era la solución corriente a las penas de amor en otras épocas. Viajar, partir, evanescerme del todo…

El amigo Rossler rompió en lágrimas, esta vez lo inspiraba la poesía de William B. Yeats. Después de un amor obsesivo y nunca correspondido que alienta en toda su obra, el poeta se había casado con otra mujer por despecho hacia ese primer gran amor. Y sorpresivamente, según Julio, cerca de sus sesenta años había experimentado una segunda pubertad. Semejante pasión por la vida de otro, en Julio, cuyo catálogo de biografías era casi infinito por la práctica clínica, revelaba que hablaba de sí mismo. Tan trastornante fue en Yeats esta arremetida erótica —el último tren que parte, ¿te das cuenta, nena?, casi en un lloriqueo Rossler—, que hasta abandonó su larga simpatía por los independentistas (aquel amor era una rabiosa nacionalista) y en adelante su poesía se pobló de referencias sexuales y un erotismo senil desaforado, sátiros y ninfas, varas del amante y aporreantes cabezotas…, así Julio, el traductor aficionado. Otro de sus muchos cambios, no solo del alemán al inglés: Julio de analista a paciente. Alcancé a preguntarle si conocía a un tal Stephanides, el apellido que había anotado mi guardiana en el encuentro de la calle Warnes. Al ver que la conversación se apartaba de él, que mi atención lo dejaba otra vez girando en su monólogo, dio una respuesta taquigráfica,

Un ortodoxo, se fue por las razias en los años 70. Y colgó ofuscado. Es llamativo que en las disciplinas de la mente se emplee la misma palabra que en los credos religiosos.

Durante los días que siguieron al diagnóstico de los traumatólogos y osteópatas, la tristeza no dejó de apretar. Otra vuelta de torniquete al dedo, al dedo dado de baja por mal soldado. Podían aporreármelo con la cabezota de Yeats; el falangista retirado no reviviría, era un dedo muerto en vida.

No hay situación de mayor angustia que abrir el correo y no detectar, entre la ristra de basura, el remitente amado. O tener un teléfono que no suena en un bolsillo y en el otro una mano incompleta. Tan sola me sentía, tan vilmente traicionada y abandonada, que a veces me llamaba a mí misma para hacerme ilusiones. Di otra vez comienzo al repaso, es decir, a la letanía del impar. Una madrugada corrí a buscar los números de Stephanides, el ortodoxo. Contestó una grabación, sonaba a programa radial de medianoche. La voz pausada de un hombre invitaba a dejar un mensaje.

Te escucho, te estoy escuchando…

Supe después que el primer síntoma de imparidad es la incontinencia, el afectado se siente rico en un anecdotario único que cree urgente compartir. Son relatos barrocos, muy singulares y algo inverosímiles, que solo se comparan al relato de los abducidos por naves extraterrestes, dijo el doc, con la diferencia de que todo lo suyo es real. Pocos impares se resisten a la confesión con una máquina anónima; por cierto, en el número de Celophani nunca atiende nadie, siempre el grabador; el recurso tecnológico, al parecer, nos estimula aún más. ¿Y por qué? Porque la reacción natural a la impunidad, su género, digamos, es la denuncia (cf. Pasquino). No obstante, colgué sin dejar rastros. No quería curarme, si es que estaba enferma y existía un remedio; en todo caso, no antes de mi viaje a Irlanda, no antes de ejecutar la venganza que iba levando en mi cabeza.

Esta vez no me engañaba con la historia de que Víctor había caído preso; no cedí a la trampa de escribir otra carta, dominé el impulso de los autollamados. Prefería imaginar que Vic se había matado corriendo una picada —en una moto, no se debía descartar que Sandra, gendarme en guardia de parejas anómalas, no hubiera ido a rescatarlo después de hablar conmigo. Lo dicho, cualquier cosa era posible, no creo que se hubieran hecho ascos. A cada hora sentía adelgazarse el lazo sutil que nos mantenía unidos, hasta que ya no hubo apremios anónimos con truco de asteriscos, ni un eco, puntos suspensivos, extinción, nada. El fading se convirtió en su segunda muerte súbita.

Mi primer acercamiento a Juan C. Stephanides, terapeuta especializado en psicópatas, fue electrónico. La página del doctor comparte un nutrido archivo de testimonios en los que me reconocí, idéntica a los demás en sentimientos y vicisitudes, sobresaliente en grado de convergencia —me refiero a simultáneas, coincidentes, intermitentes, como también asiduas y salteadas, la llamada comunidad covágine. Durante casi tres años había sido la reina de los impares, al fin podía dar una nomenclatura a lo que acababa de vivir.

Los testimonios de su página me hicieron pensar en la esposa de Vic. Me dije que si yo era la reina, entonces Xara era pi, la constante matemática, el número irracional y periódico. Xara vive en un tiempo mítico, en su vejez anticipada, cuando podrá recobrar a su esposo y ejercer contra él elaboradas revanchas y perjuicios. En cuanto a Vic, está perfectamente acostumbrado a habitar los distintos planos de sus imposturas. A veces creo ser la única que permanece en la realidad, en el plano material del presente, donde me dejaron dando vueltas.

Encantada, mi nombre es Noria,

así me presenté a mis compañeros de nuestra sesión grupal cada quince días. Y ellos replicaron a coro,

¡Mucho gusto, Noria! Nosotros somos los abstinentes.

Y así me llevaron a remolque en mi desconfianza. Supe después que Alex y Omar, dos de los pacientes más antiguos del doctor, viven fechados en el tiempo de sus vínculos impares hasta el punto de vestir a la moda de esa época. Y que a cambio de su relato biográfico, en cada pormenor y en tiempo real, el doctor prometió a Pineda que será inmortalizado con nombre y apellido reales en sus obras completas, de cuya edición está convencido. En ocasiones de mi mayor recelo, sospecho que el médico se priva de curarlo por ver cómo se agrava el síntoma, en busca de un desenlace aún más cruento y ejemplar, para rescatarlo recién ahí del sótano de los subsuelos, con una maniobra maestra —mientras que a los remitentes les dará nombres de fantasía para poder multiplicar identidades a discreción. Me enternece pensar que el caso de Pineda pueda llegar a ser tan conocido como el de Dora K. y la Venus de las pieles.

Veámoslo en acción —aunque él siempre se esté tan quieto. Juan C. Stephanides, alias Celophani, es un gigante de 1,90 con cara de bebé, lo que hace dudar de que lo haya sido alguna vez y que acaso naciera con rasgos adultos y con el correr de la edad desarrollara los actuales, de muñeco de gomaespuma. ¿Psicoanalizaba a su madre durante la lactancia, cuál fue su primera palabra? El tamaño de sus pies mete miedo. Con sus inconfundibles abotinados de López Taibo, llegan por lo menos al 45 o más, quizá estén hechos a medida— a ese calzado de estilo castrense van a dar nuestros honorarios. En sesión él no se cruza de piernas, deja los pies en paralelo haciendo polo con la tierra; se dirían lanchones o canoas y son lo único que aprecio desde mi posición yacente. Para mí el doctor es una presencia a mis espaldas, una voz, una respiración fuerte y pausada, y esporádicas risas de barítono que permiten adivinar un carácter bromista.

Por alguna razón, quizá porque su autoridad es paradójica y depende tanto de su palabra como del silencio, el bello apellido griego motiva en los pacientes la caricatura, una profusión de motes. En mis primeros meses bajo su férula, yo solía pensar en él bajo el nombre de El Zarco, en virtud de sus iris de perro siberiano, tan claros que parecen incoloros. Dos enfermos que no se conocían entre sí coincidieron en bautizarlo Tótem, un apodo previsible por su estatura y por el clásico ensayo. Pese a la insistencia de Omar en la alternativa de Mefistófeles, cierta vez en que el médico lo enfureció (Es un vampiro, por eso atiende cerca del cementerio), fue el sobrenombre de Pineda, su paciente desde hace un lustro y nuevo amigo mío, el que ganó la competencia: Celophani, porque además de ser brillantes y transparentes, sus ojos se te quedan pegados el resto de la semana. Nuestras quincenales sesiones de grupo son muy dispares, pueden asumir la forma de una sesión espiritista o de una cátedra logosófica; a la salida, siempre terminamos en las pizzerías degradadas de Parque Los Andes.

Comencé a atenderme un mes después de mi conversación con Rossler, la semana misma en que regresé de viaje. Por cierto, acepté sin vacilar la excelente idea de Julio y partí poco después al seminario en Irlanda, con la misión de traer nuevos encargos de trabajo que llenarían productivamente lo que suponía un largo desierto de amor. En la primera entrevista Celophani quiso saber cómo había aterrizado en su consultorio. Le mencioné el encuentro casi sobrenatural con la motorista de la calle Warnes.

¿Mi Sandra, Sandrita? Fiuuu!, excitado. ¡Dos potencias se saludan! Qué fuerte. No me diga que no es una pantera.

Pero yo creo que la sorpresa fue pura actuación y que ella lo mantiene al tanto de cada nuevo contacto. No lo contradije. Después de esta reacción tan fuera de registro, típica de su estilo desconcertante, me dejó hablar en torrente durante una hora y media, casi en una superposición de voces, y apenas me interrumpió con una pregunta.

¿Cuándo sospechó usted de las intenciones del tipo?

Desde el inicio, él nunca llamó a Víctor por su nombre sino con fórmulas despectivas, el sujeto, el busca, su famoso Vito, ese infeliz. Cierta vez faltó poco para que lo llamara el coso ese pero supo controlarse a tiempo. Solo yo tengo derecho a denigrar a Víctor y arrastrarlo y rebozarlo en la porquería de la lengua y se lo hice notar —que me concediera al menos el monopolio del agravio.

Le respondí que nunca sospeché.

Siempre tuve una opinión formada de él y era negativa. Siempre lo supe.

¿Y cómo?

En el alma y en la carne.

Entonces referí mi primera visión de sus cien rostros a las puertas del edificio Gran Chaco. Desde el primer encuentro, bajo el empaque de diplomático y el vestuario neutro de primera calidad, es decir, apenas uno rasca el barniz, encuentra al charlatán, al rufián de cabotaje, así tal cual depuse ante Celophani. Una impresión desfavorable confirmada por un episodio posterior en un supermercado, que procedo a referir ahora mismo.

Apenas iniciado el idilio, Vic había llamado desde la calle: se encontraba cerca de casa y quería traer provisiones, cursaba todavía su fase de amor cortés. Le indiqué un supermercado famoso por su isla de quesos finos y su selecta bodega. Debido a su clientela de lo más granado, no era improbable que se cruzara con conocidos del ámbito de los relacionistas públicos, debía comprar lo justo y salir en cinco segundos, campo enemigo para él. Pero no dio tiempo a que lo dijera, ya no pude volver a comunicarme, de manera que me dirigí allá para interceptarlo y hacer la compra yo misma.

Corrí cuanto pude y lo vi entrar desde lejos; me pareció lo más prudente no acercarme y lo observé desde la vidriera. Era increíble la seguridad con que se movía entre los pasillos de estantes y se tomaba su tiempo sin medir la eventual cercanía de testigos. Corrijo, de conocidos y aún de concurrentes eventuales y asiduas, quienes lo pescarían en situación por demás sospechosa, comprando bebidas y, lo peor, ingredientes para una picada, ninguna colación del día es más inculpatoria que el copetín. Mi temor no era infundado.

No tardó en acercársele una pareja, ella con un bebé en brazos. Desde mi posición invisible detrás de un escobero, los vi saludarse con gestos amistosos; Víctor esgrimía un producto que acababa de elegir y explicaba su presencia señalando direcciones confusas de la calle adonde les habría dicho que se dirigía (¿cónclave, inauguración, comité? Misterio. Ningún misterio, patraña, así Stephanides me aterriza de un hondazo). Es que Vic siempre tenía tal variedad de justificativos a mano que podía soltarlos con perfecta naturalidad. Sabía que el pretexto no significa gran cosa a la hora de ser convincente y que todo depende del semblante. Mientras les hablaba, no dejaba de acariciar la mejilla del bebé, apoyado contra la madre y en reposo, y por ende, sobre el escote de ubres lecheras. No conforme con haber rozado la teta, procedió a estampar reiterados besitos, ya no en la cabeza del bebé o en un pie, cual es de rigor por el asunto de las bacterias, sino en el diminuto puño del recién nacido, devolviéndolo una y otra vez al pecho lactante en el que se apoyaba, odiosa transferencia de lascivia ante los ojos atónitos del esposo y de la propia madre, perturbada por el clima de insinuación directa.

Me retiré de inmediato a casa, expectante de lo que pudiera mencionar sobre el encuentro. ¡Nunca dijo una palabra! Insistí en que era un sitio de alto riesgo para él y si no se había cruzado con amistades. Silencio, nada.

Asimismo, referí a Celophani la ocasión en que Víctor, con apenas dos meses de conocernos, insistió en acompañarme al citado simposio en la costa y quedarse conmigo el fin de semana —episodio del desodorante, según recordarán. Hasta tuvo la osadía de presentarse en el hotel Hermitage con saco blanco de lino y la corbata granate con motivos azules— y forro color azul neón— que yo misma le había regalado, para lucirse en la velada inaugural, conjunto más chillón difícil de componer. Corbata que, por cierto, vi reaparecer anudada al cuello de su propio hijo (merde!) en la fiesta de graduación del secundario. Dos hallazgos sorprendentes, ¿verdad? Mi corbata, mi pluma fuente; señal no solo de que mis regalos y demás objetos distintivos cruzaban la frontera al mundo legal, al seno de la familia, al otro lado de Rivadavia, sino también de la socarronería con que él mezclaba sus dos vidas. ¡Bienes malhabidos que Don Vito consigue blanquear y así puede exhibir! Y la perfecta inocencia de los suyos ante semejantes tráficos.

Mi Vito, doctor, no tiene límites, dije al bueno de Celophani mientras estudiaba sus López Taibo. No le teme a nada.

Salvo a su mujer, respondió. Y tras una pausa jactanciosa, Touché…! ¿Cuándo sospechó usted que no se atrevería a dejarla?

Nunca lo creí, ¡ni por un momento! Víctor sabe que nunca podrá conseguir una cornuda tan mansa…

Y sin embargo consiguió por lo menos otras dos. Pausa y de nuevo, Touché, touché!

Ignoro qué presciencia le hizo afirmar esto pues yo todavía no había mencionado ni la cerveza Stella Artois, ni sus súbitas y caprichosas pasiones por el pintor belga Corneille, la poesía de Cummings, la biografía de Eratóstenes etcétera. A fin de reeducarnos, Celophani no se priva de la crueldad y en ocasiones es evidente que disfruta más de la cuenta, dado que me hizo contarle tres veces cómo le había manchado la ropa con el dedo roto, para poder ver en acción todos los detalles de su noche roja.

Todo esto se lo referí en la primera consulta, dos sesiones consecutivas, por cierto, que me costaron una fortuna pero no importó porque el psiquiatra prefiría no interrumpir mi testimonio sino dejar que drenara la purulencia, toda la infección de una vez, así dijo.

Cuando llegamos al final de la entrevista, observó que no debía alarmarme ni rebajarme por lo que acababa de vivir, en verdad mi experiencia era bastante estereotipada. Se correspondía en todo con el grueso de los impares salvo en un punto: yo no había creído ni por un momento en la palabra del psicópata. Así, no era exacto que hubiera sido estafada, todo lo contrario. Yo había consentido la estafa persistiendo en mi terquedad por la satisfacción de ver confirmadas mis intuiciones. Yo era, por tanto, la peor de los enfermos, una impar por arrogancia.

Si acabo de contar el inicio de mis sesiones con Stephanides fuera del orden cronológico es por una razón sólida: yo había vivido inmersa en lo que él llamó una pasión autoirónica. Será mejor volver ahora a la historia lineal tal como sucedieron los hechos. Aún falta referir los gravitantes sucesos previos a la consulta y mi puesta en vereda.

Cuando pienso en nuestro deterioro —nada fue más nuestro que la decadencia uniforme y acelerada—, no puedo obviar que la iniciativa, el empellón cuesta abajo, fue por entero tuya. No puedo darme el menor crédito en esto, lo mío fue acoplarme: fui el acoplado en tu tren de deterioro, tu furgón de cola. Llegamos así a las postrimerías del romance y al próximo capítulo de la serie.

Estamos a fines de julio y mi dedo partido sigue sin reflejos. No podía yo imaginar que en dos meses Víctor cambiaría una vez más de trocha… Alumbro por estos días una mutación revanchista. Esta, curiosamente, volverá a ponerme de rodillas ante un paisaje muy diferente, el plan será llevado a una realización óptima. El tercer daño material será mío y será el vencido. ¿Pero cuántos van, entre los suyos y los míos? Depende de cómo uno los cuente.

Me embarco ahora en la gesta de mi cara oculta.

Tercero

EN los días que siguieron a mi noche roja y el diagnóstico de mi dedo de baja, es decir, en las semanas posteriores a la histórica nevada, ya no volvimos a hablar. Pero qué lejos habían quedado estos hechos en unos pocos días, incluso los objetos perdidos, ¿quién sacaría fotos con la Cannon, quién leería el Facundo y habría hecho una compra lujosa falsificando la firma? Entretanto, crecía en mí la convicción de que si Víctor era capaz de abandonarme otra vez sin siquiera una despedida, sin duda tenía ya a una sustituta para los retozones dominicales. Y si ya se había producido también un reemplazo de vivienda, quería decir que el romance con la nueva convergente avanzaba viento en popa.

Y me dije que si cualquier mujer le servía por igual, era porque podía acomodar la realidad a sus necesidades, verlas como nadie las veía, en suma, no verlas sino inventarlas. Me obsesioné por desentrañar su apetito omnívoro de compañeras y la ansiedad que por fuerza lo impulsaba y consumía. Alguna vez Vic me había dicho, Soy capaz de conocerte otra vez por primera vez, al exponer con toda seriedad que podía recordar rasgos aislados de una fisonomía por largos períodos. Esta frase, que juzgué enigmática, en realidad la había tomado de una famosa comedia cuyo protagonista queda atascado en la repetición de un solo día de su vida. El don, esta compulsión a identificar que él llamaba con un nombre científico, no es otra cosa que la memoria fotográfica. Decía que esta condición no le redituaba beneficios, por el contrario, la sobrellevaba como una carga, habría pagado por librarse de ella. Yo la bauticé síndrome de Cheshire, por el famoso gato de Lewis Carroll. Lo recordarán, en sus aventuras Alicia se encuentra con un gato muy singular que desaparece por partes, lo último que queda de él flotando en el aire es la sonrisa. Perpleja, la niña observa que ha visto muchos gatos sin una sonrisa pero nunca una sonrisa sin un gato. En otras palabras, lo que queda de él es la mueca socarrona que sigue a la desaparición. No era que Vic mirara mujeres; vivía en estado de clasificación, en una realidad inestable en la que ya no quedaba originalidad sino un vértigo combinatorio de rasgos aislados. Corrijo, no las miraba, las desvestía, de inmediato se las representaba desnudas y en acción, posiblemente en cuadripedia. Los rasgos quedaban aislados en el aire fotográfico (llamado eidético), con prescindencia de su dueña. Así, las personas en verdad no poseían sus rasgos sino que eran meros soportes contingentes.

Casi como un desprendimiento universal de mi amor por Víctor, empecé a mirarlas yo también. Así como al amigo Rossler con la edad le había dado por la poesía, a mí me dio por estudiar a las mujeres. Mi actitud no escondía envidia ni deseo; era pura travestía, simulación de género. Parecía una proyección natural atribuir a la presa el quid de la obsesión del cazador, un error de juicio, sin duda, porque enseguida comprobé que esta cualidad serial no está en ellas sino en el modo de mirar. Además se basa en un afán museístico. No hay nada en el artefacto antiguo que reclame al coleccionista, es él y solo él quien sostiene ese pedido imaginario. Lo singular de Vic es que aspiraba a una colección pero no la atesoraba, enseguida se desprendía de sus adquisiciones.

Empecé a examinarlas en los andenes de las estaciones, en los bares y avenidas. Las estudiaba sobre todo en multitud, de ese modo se facilitaba la comparación y surgían muy claras las singularidades. Ojos, boca, cuello, piernas, manos, esto era demasiado grueso; era lo que yo veía en mi espejo cada mañana. Debía haber otra manera, otro ajuste del ojo. Empecé a particularizar. Yo nunca las había visto así, obligaba a una rectificación, como si acabaran de operarme de miopía: cierta gracia al correr el flequillo de la frente o la elegancia de una mano al revolver el café, los grados de inclinación de la cabeza mientras se enciende un cigarrillo (cf. Lauren Bacall en Tener y no tener, no sé si la recuerdan, algo exquisito). Con la práctica, en este simulador de imágenes, los fragmentos empezaban a girar, se recombinaban formando una inagotable rueda —¿al modo de un hipnoscopio?, se interesa el doctor. Debido a su persistencia en la memoria, el detalle se imponía al conjunto y los gestos adquirían un volumen tridimensional en el vacío, aislados del soporte. En cuanto a la visión de desnudez, que se aceleró notablemente y que en pocos días me sobrevenía en el acto, a la manera de un músculo entrenado, con la práctica procuraba automatizarla y suprimirla de cuajo, por pudor, mediante artilugios de vestuario y tramoya. Les coloreaba por encima unas botas de caña alta o un baby doll de encaje, o las velaba detrás de un biombo chino o una columna de yeso, al estilo de los antiguos estudios de artista; esto tenía la desventaja de que pronto me interesara más en la producción decorativa que en la modelo. Una tarde advertí algo evidente: la aplicación no servía para los varones, ellos no se dejaban, no sé por qué, se abortaba el truco.

A continuación observé que con la falta de disciplina, el rango del detalle también se desluce, dado que lleva a comparar objetos pertenecientes a conjuntos antagónicos. Esto es importante dado que trae una fatiga por el exceso de estímulo, el aplanamiento sensorial ante cualquier cosa propuesta a la vista: la anatomía se despersonaliza, los rasgos se neutralizan entre sí. ¿Es más gratificante una nariz perfecta o la suavidad en el tacto?, se trata de cualidades que no pueden compararse y, por tanto, no se debe privilegiar una sobre otra. En todo esto el rigor es importantísimo. Surge así el concepto de lo desigual. Para mi-Víctorperdido-para-siempre, sin duda lo deseable era poder echar mano a un catálogo completo de combinaciones. Habiendo observado su conducta en sociedad —no se lo podía descuidar un segundo que ya estaba desvistiendo mujeres—, tengo una opinión formada sobre su caso. Si puede aislar tantos detalles es porque ve a las personas en cámara lenta. Cada movimiento se descompone en cuadros del todo únicos e inolvidables pero al mismo tiempo, sin la menor relevancia, dado que ninguno se impone a otro y quedan todos así, flotando en abismo —No, respondí a Stephanides; nada que ver con el hipnoscopio, aunque también marea. Funciona estilo máquina de identikits. Una sonrisa perduraba unos segundos y quedaba en el aire cuando el rostro ya se adelantaba al próximo gesto, por ejemplo a un grito, es decir, la sonrisa en el grito, ¡la ninfa en la bruja! Pero claro, me dije al recordar al gato de Cheshire. ¿Qué es exactamente lo que Víctor valora? Las curvas de una boca perduran ingrávidas y sin escala de mérito; no hay quién triunfe, todas coexisten; se trata de bocas, no de personas. Él las almacena en su archivo de sonrisas con independencia del rostro y después, suspendidas en el recuerdo, planean a la manera de esos pájaros quietos en el cielo durante horas. Ojos a la manera de cometas, delicados fragmentos de hombros, rodillas, pies con zapatos altos, pies cruzados por tiras de sandalias romanas, manos desprendidas de los brazos, dedo anular con alianza, dedo índice con gema, sistemas circulatorios como esponjas y corales, todo ello en previsión de un futuro monstruo de la memoria, hija sublime de todas las hembras culeadas. A fin de cuentas, el último nivel de lo particular debía de ser siempre el mismo, el nervio, el filamento muscular, la nervadura.

Por cierto, era ardua la tarea de imaginar la selección que habría hecho Vic, comprender que él no se limitaba a los lugares comunes, si bien no los descartaba. A la baraja azarosa ofrecida en la calle, se deben agregar los artificios propios del sujeto —yo misma desplegaba biombos chinos y levantaba columnas de yeso. En otras palabras, a él le interesan solamente todas las mujeres. Algo tan nimio como una raya al costado más extendida de lo habitual debe lanzarlo a analogías un poco delirantes— quizá también la raya del culo la tuviese desplazada, quién sabe, quizá tuviera una entrepierna invertida, como nos hacían creer de las orientales en la niñez. No obstante, al trazar la línea de recurrencia, Víctor se volvía previsible en sus objetos de adoración. La juventud y la belleza podían resultarle superfluas mientras que el brillo mundano o el estatus, en suma, los recursos de los que él pudiera servirse, le resultaban un poderoso incentivo. No olvidemos que Vic tiene ínfulas intelectuales y delirios absolutistas (cf. Alcibíades, Ubú). En el bar Martínez de Plaza Italia o en las confiterías cercanas a Barrio Parque, no hay mujer que no le cuadre por algún atributo, oculto para mí pero ostensible para él prima facie. Fue trabajoso llegar al corolario, una paradoja digna de Zenón. Si particulariza tanto en simultáneo, no es para depurar sino aplicando el criterio de no hacer ninguna selección. ¡A ninguna le encontraría impedimento! En rigor, la búsqueda era una ausencia de búsqueda, era el arte de aprovechar la oportunidad, el rigor de suspender el gusto personal en favor de lo adventicio. ¿El asesino serial busca a su presa? En absoluto, la presa se le presenta, la presa es la ocasión. Crimen y chance se intercambian, son sinónimos. La favorecida —honremos por un momento las convenciones del tenorio— debe cumplir con ciertos requisitos. Dado que él no dispone de ingresos suficientes para afrontar mucho gasto de hotel ni largos viajes en taxi, el presupuesto establece un filtro natural. Debe vivir en la ciudad, de preferencia en barrios próximos, debe disponer de casa libre de criaturas a horarios previsibles, o bien de local u oficina que haga las veces de albergue. Así, los sentimientos se decantan por la aptitud para cumplir una función, no importa el estilo o matiz. Esa percepción de cómo lo hace el otro, quintaesencia del enamoramiento, a Vic no lo alcanza, se demuestra insensible.

La oportunidad no se agota en las ventajas del ahorro. Ahora estoy en el café de Plaza Italia. Ingresa una rubia de treinta y tantos, tiene caderas infantiles y todavía se come las uñas, se quita el tapado y de frente crece por la delantera. Él nunca ha visto nada semejante. Ningún cirujano emplearía ese tamaño de implantes en esa talla, salvo por expreso pedido y bajo contrato que lo exonere. Víctor nunca ha tocado dos globos plásticos así, pero le recuerdan a alguien, sin duda (amor, ¿qué vamos a hacer con tu retentiva? ¿Pero quién soy yo para criticarte, si viví todo lo vivido para que me procuraras un argumento sin sudor? Sin sudor de seso, se entiende). Y allá va Vic, con la pechuga se contenta, aunque no sea su presa favorita del pollo.

Pero él no soslaya lo que declaran sus caderas. Por lo general se deshace de las que no tengan hijos a la cuarta o quinta cita: una mujer sin hijos y en edad de gestar es potencialmente una trampa. Tampoco desdeña a las muy mayores que él, no dejará sin comunión a las viejecitas. De ellas le atrae sobre todo la gratitud, el morbo de que sepan que lo mejor de sus vidas ya quedó atrás y lo tomen como un golpe de suerte. En la mesa junto a la rubia tetona, una mujer conversa por teléfono —suelta una risa grosera, de burdel, a las claras un diálogo picante. Su mano exhibe un anillo de sello, lo distingo al rayo de sol que entra por la vidriera. Es de un negro verdoso, tal vez de obsidiana, con un perfil en relieve, un anillo sin duda heredado cuyo lapidador debe de haber muerto muchos años atrás. Más que una parte de ella, se trata de la única pieza de su patrimonio que puede transportar a ese café. El anillo es revelador para Vic: rejuvenece a su poseedora, la ubica en otra categoría. Anillo equivale a pinacoteca, a petit hotel, quizá a una vasta hacienda pastando en la pampa húmeda: anillo igual a cabezas de ganado. Hay infinidad de categorías abiertas, de hecho, ¡una categoría por mujer! Por un anillo así yo sé que él es capaz… Y le pedirá que nunca se lo quite.

Desarrollé una particularísima regla para la lectura de signos, un sistema interpretativo de vestigios patrimoniales en las apariencias, en suma, el arte de intuir al otro sin ensarte. Hay que pensar que él no actúa por puro interés pecuniario o cálculo de réditos sino también por el goce de contarse sus hazañas. Cuando se acerque a esta matrona —sabrá encontrar el tono propicio—, le dirá que algo del pasado perdura intacto hasta la muerte.

La belleza no pasa. Pero de todas formas quiero ver tus fotos de juventud, muchas fotos, todas tus fotos, por ejemplo las de tu casamiento —conste que no es una conjetura sino una frase textual que me fue citada.

Que él no le hace ascos a nadie lo sé desde cierto enredo telefónico apenas nos conocimos. Cierta tarde estábamos conversando y él hizo una pausa, dame un segundo, evidente que goteaba una llamada. El muy torpe se equivocó de tecla y en lugar de ponerme en espera, nos puso en conferencia y así emergió la voz cascada de una señora muy mayor que lo llamaba por un ridículo diminutivo (Fierita o Feíto o Fierrito) y nuestras tres voces quedaron un segundo turnándose en saludos, disculpas, despedidas. Vic alegó que se trataba de la tía de un socio o la socia de un tío, algo así, una contribuyente que llamaba desde Tierra Santa. Pocas semanas después del rito iniciático (tabernáculo sacrificial, Yo-tu-hombre-vos-mi-mujer o viceversa), la favorecida se encuentra de lleno en el romance del impar. Inmersa en la vida del psicópata, ¡vive por Víctor y para Víctor!

Aunque nunca le hizo falta más que pasear por la ciudad, hoy día Vic prefiere el salón de citas sexuales. ¡El suyo es un salón muy internacional! Es simple, se pierde menos tiempo, la mitad de la preparación viene servida. En el salón de citas nadie busca personal de maestranza ni referencias académicas; esto elimina la dilación y abrevia el cortejo. Y además, ahora está de moda contactar locales antes de salir de viaje, preparar el terreno de antemano. Me consta, lo comprobé.

No esperen que recite la lista de bibliografía consultada, me obligarían a incurrir en el pastiche. Baste decir que mis pruebas ópticas se aquilataron en conocimiento, entré en posesión de la verdad, sin matices ni controversia —y ahora mismo al consignar el hallazgo, los consejos del doctor Stephanides pierden exactitud, se disuelven en dogmas de un saber aún en ciernes. Por esos días yo pensaba que encontraría sola la salida a mi despecho. Cuando fui a mirar mujeres, supe de una vez lo que debía hacer. Tuve resuelta la mitad de mi tarea, accedí a mi huevo filosofal. No fue necesario idear el vehículo de mi venganza, no haría falta planear demasiado. Las sílabas impares de su nombre soplaban en el viento. A nuestra saga mafiosa le sigue una secuela tradicional. Se ensaña ahora con la familia, la famiglia…

Didascalia para esta opereta: Vic y yo sentados a una mesa de blanco mantel arrastrado, desnudos salvo por una media máscara veneciana que nos cubre los pómulos. Entra la hermana con gorro de chef portando fuente con cúpula de plata.

Monsieur Dayan, votre omelette.

¡Por fin! Babée, como las prefiere Falsarius…

Damas y caballeros de este distinguido público, con ustedes, Carina Dayan. Fuerte ese aplauso.

Mientras trazaba mi táctica viví unos días de ilusión, diría casi de euforia. A priori era impensable una venganza tan redonda en fechas y detalles, y tan falta de escrúpulos. Mi ingenio superaba la barrera del sonido. A cambio de una operación que implantaría varillas de titanio en el dedo inservible, ¡una opereta hilarante! Coronada por el viaje que venía a cuadrarme así con una coartada salvadora —revancha y flecha verde de salida, al aeropuerto. Ingresaría furtiva en la vida de Carina Dayan y partiría a la manera de un ladrón, dejando mi autógrafo y mi siembra de terrores. Mi revancha presentaba, además, la ventaja de ser muy sencilla. Y el primer paso fue con tal fortuna que no dudé del resto— por cierto, la producción requirió apenas media hora empezando por un certero llamado a Gran Chaco, donde Carina hacía suplencias en el rubro de caracterizaciones y vestuario. Bastó con averiguar los horarios de las funciones privadas de cierta película de culto antes de su estreno. Me fingí socia del club de fans de cierta actriz cinematográfica; esto solo equivalía a un manifiesto en temas de sexualidad. Lo mío era pan comido, un éxito tras otro. Asistí a varias proyecciones y al final di con Karin —me gusta llamarla así, con el nombre de un famoso cabaret porteño.

Yo llevaba rato sentada en la sala cuando la vi entrar como una tromba, en el último minuto de luz, demasiado grande y movediza para el exiguo espacio del microcine. Imposible confundirse, era muy parecida al hermano. Fue la corazonada de un jugador que acierta el pleno, fue verla y decirme, impar. A las claras la aquejaba un desborde de energía —no quiero pensar cómo la juzgaría nuestra maestra de verticales y equilibrios. Vestía un suéter claro cruzado al pecho y caído por los hombros y un pantalón pijama muy suelto, sin duda elegido para disimular la acumulación a la altura de las caderas. Pese al cuerpo en forma de pera y el rostro un tanto caballuno, se había arreglado con esmero y lucía vistosa. Apenas tuvo tiempo de saludar entre las primeras filas y se desplomó en una butaca junto a las integrantes del equipo— tromba y derrumbe, de un extremo al otro Karin. Evidente que la diva solo se rodeaba de mujeres; las quería en todas las filas del preestreno y en todos los rangos de su ejército cinematográfico. Aproveché para dormitar en esta, mi tercera o cuarta proyección. A la salida y antes de arremeter, tuve un momento más para estudiarla. Sí, vestía un cache coeur color arena cruzado al pecho y se veía obligada a levantar los hombros desbaratados sobre los breteles de un corpiño oscuro. Tenía gestos abandonados y un poco viciosos, como quien sale de la ducha en bata. Pero su corazón arenoso, su corazón… (Qué mala sombra, Karin, tu corazón abierto. Esa no es forma de andar por la vida, tu pecho se ofrecía tan confiado, lo ponías en remate).

Pero ya basta de sentimentalismos. A simple vista se notaba que Carina también había rodado y no pensaba ponerse freno. No quisiera caer en el determinismo genético pero la tendencia a rodar le corría por las venas. Sin duda, Carina corazón en ascuas revistaba en el más selecto cuartel de bomberos del ámbito nacional. Debido a que sus familiares no se asomaban a sus preferencias, quizá se había especializado en el vestuario para entrar en el circuito lésbico, por acceder al safismo glamoroso y las tortilleras de alta gama, al epicentro del trolaje porteño. Debía de conocer de cerca a las engañadoras con matrimonios blancos, a las tortas más tapadas, a las grandes pasionarias del bolero mexicano, a las baladistas de la diferencia, los secretos más recónditos de la farándula debían de ser para ella cuentos infantiles. Qué buscaba yo en Carina, además de la excitación vengativa, ¿el rastro de un encanto bisexuado, el perfume de una familia, buscaba al doble amable de Vic?

Además de llevar un diario, ahora yo era una mujer en campaña y tenía un método. Fue una de las misiones más fáciles de mi vida. Desde luego, actuaba con nombre falso. Me dije amiga íntima de otra joven actriz precozmente fallecida en un accidente de automóvil que había movilizado a legiones de viudas a un altar en la Panamericana. Había encontrado el nombre de Carina en su filmografía con motivo del obituario. Mi alegato podía basarse en la pura casualidad o las afinidades electivas, lo que a ella más le gustara. O bien, si daba indicios de preferirlo, en que todo estaba escrito en el cielo y lo nuestro era predestinado. Bajo todo punto de vista, mi proceder presentaba una lógica impecable, en la que hasta un tropiezo habría encontrado su justificativo. Yo buscaba algo concreto, puntual —oh, sí, muy puntual—, lo que me dejaba a salvo de las exigencias de la amistad y las contingencias del deseo, ¡inmune a los avatares! ¿Quién podía pensar que mi acercamiento a Carina fuese lo que en verdad era, un asalto a la buena fe, un engaño a mano armada? Hay que mirarlo de otro modo. Ahora era yo quien tenía una necesidad diferencial. El amor no se inscribía en mí, ni siquiera la compasión. En otras palabras, era mi turno de psicópata. Y era bien consciente de estar entrando en el lesbianismo por la puerta grande.

Apenas entreabrió su puerta, me refiero a la puerta de su departamento en el Bajo Belgrano, una semana después del encuentro en el microcine, observé su dejo de tristeza —¿esa noche en particular o siempre? Triste y amable incluso cuando me hizo el tour del diminuto dúplex hasta la terracita, con vista a un jardín en el pulmón de la manzana. Por muy entrenada que estuviera en fingir alegría en los eventos sociales o en los primeros encuentros, había en Carina algo huidizo; un mismo padre había repartido en los hermanos Dayan temor y temeridad, apocamiento y audacia. Era evidente que desde su temprana infancia se había amparado en la amistad de las mujeres y que, por los beneficios secundarios de toda inhibición, se servía de ella a modo de muleta. No obstante, el timbre de su voz, un timbre tiene, ¡un timbre tenés, Carina…! Desde luego, con el murmullo de la sala y luego el tránsito de la calle Cerrito, no lo había notado pero allí, entre cuatro paredes, me irritaba el tímpano. Me gustas cuando callas, recordé el verso de inmediato pero no se lo dije, naturalmente. Sonreí ante mis propias bromas pero ella creyó que me intimidaba su brío y levantó la apuesta, considerándome touché! Más que hablar Carina grazna, aun si la conversación va íntima, de seducción y secreteo como ahora, cuando me contaba que sí había estado casada, casi cinco años sin un solo día de ardor, hasta que él se mandó a mudar a México tras la crisis de 2001. Estando en la terraza, el secreto se propalaba al barrio entero… A priori uno no se imagina esa voz de pito envasada en ese porte, una voz, digo, de vecina indiscreta o tía bruja. Graznaba todavía mientras preparaba un cóctel transparente en unos altos vasos tubulares. Me cedió la otomana y se sentó en un butacón— las butacas eran lo suyo en todos los órdenes y modelos—, con las largas y fuertes piernas anudadas sobre la alfombra. Alguna le habrá hecho creer que el esternón es la parte más suculenta de su anatomía. Otra vez llevaba un vestido con aires de bata, otro cache coeur cruzado al pecho que exponía el corazón al flechazo, solo que este no se desbarataba por los hombros ni era de color claro, como el que la tarde de cine me había sugerido un arenal, sino de seda negra, tachonado de pequeños bouquets en tonos pastel (¿anémonas, flores, fideos?). Ese solo vestido ofrecía una amistad sin condiciones; anunciaba su tendencia a la entrega indiscriminada. Y también al aluvión depresivo. No hace falta estudiar mucho, cualquiera habría advertido la dimensión del desarreglo paterno. Conversamos sobre generalidades con placidez. Y ya sabía yo de dónde le venía el gusto por el gin-tonic, obsesión de la familia —a comienzos de los 70, que fueron los de su nacimiento, hacía furor ese trago. A mí siempre me pareció muy ácido pero de todos modos le di unos sorbos. Roto el hielo inicial, con las trompas de Eustaquio más aclimatadas, la encontré una versión inteligente de Víctor y mucho más receptiva. La extrema levedad de la tela hacía que el estampado titilara con sus movimientos bruscos y al roce de su pelo de crin, las anémonas parecían agitar sus bracitos desde el lecho del océano. Y todo ese despertar era por mí y para mí, yo venía a ser la luz filtrada del mediodía. Azul profundo y salobre debía ser el mar de Carina, pensé, una playa en el mar Muerto, adonde me aprestaba al buceo sin escafandra ni tanque de oxígeno. Debía sumergirme y tocar fondo todo de un tirón, y disparar como un torpedo a la superficie.

Le Jaim!, exclamé levantando mi vaso. Pero Carina no se dio por aludida. Entonces le elogié el vestido, el foco preciso es táctica infalible —¡ya me estás viendo, Vic!—; creyó necesario agregar que era de la China. Dijo así tal cual, no de China sino de la China, y yo agregué que con ello acrecentaba su exotismo y volvíamos a los tiempos coloniales, un heraldo imperial había peregrinado para depositarlo en su falda de reina. Trastabillaron sus pies aun estando sentada.

No, no, la China es una amiga nuestra que le decimos así, juzgó necesario rectificar arruinando todo el clima de fantasía. Pero bueno, sí, supongo que, aparte, es de seda china. Me invadió una oleada de ternura. Cuánta pulsión de veracidad. Tuve que remontarla, al clima, me refiero. Es que Karin es una mujer auténtica, capaz de soltar con seriedad la siguiente frase,

Yo me dejo guiar por lo que mi memoria y mis sentimientos me dictan. La verdad es que yo no te recuerdo del último cumpleaños de Natalia (la actriz fallecida). A lo cual respondí citando a su hermano,

¿Qué importa? Hoy es hoy y estamos juntas.

Y al echarse atrás en la butaca con gesto retozón, las anémonas vivientes contorsionaron sus diminutas manitos. Me dije que con un poco de inspiración no me llevaría más de quince minutos hacerme imborrable para ella. Con ingenio y desparpajo, la guiaría a través de distintos estímulos y descansos, hasta conseguir la actitud requerida y su abandono. Yo solo tendría que abrir la boca y ni siquiera a la máxima extensión de las mandíbulas; bastaría con mi lengua viperina tanteando el camino, y eso en el peor de los casos —yo también una ilusa en lo que me cabe. Todo debía llevarse a cabo en las condiciones más asépticas posibles. Me adentraba ahora en el método de ensarte propiamente dicho, debía conducir un diálogo a) pedagógico, b) doctoral, c) platónico, a fin de no perder el control por un segundo. De hecho, lograr que se callara era el primer objetivo, porque amenazaba con hacerme perder el hilo. Ni por un momento debía permitir que me contradijese o se me subiera encima. Que ni siquiera me rozara, Noli me tangere. ¡Por control quiero decir control absoluto!, con algunos toques honrados y las consabidas instancias de ligereza y buen humor, se entiende.

Quiero ver tu genitalia, la interrumpí sin aviso previo. Se le atragantó el gin-tonic. Y acudiendo a las recetas probadas, y porque me divertía la venganza de pagar con la misma moneda a otro del mismo clan, agregué, ¿Por qué será que los nombres científicos siempre suenan a botánica?

La muy burra no tenía ni idea, Karin estaba como loca y se derretía de calentura aunque un poco fingiera indiferencia. Acto seguido se dejó mirar, levantó el vestido y separó las rodillas; no llevaba nada abajo, desde mi otomana quedó patente. Y ahí estaba yo, en mi propia película y en mi salsa, en la revancha a punto de rodarse. Todo esto que cuento muy rápido es un montaje extremo cuando en verdad fue una noche interminable. A esa altura todavía me faltaba atravesar el aluvión melancólico de Karin, la nunca admitida renuncia a ser madre y a los consuelos de la transmisión, a un vástago mitad igual, la renuncia a una vejez rodeada de nietos, en fin, a las postales engañosas de la herencia. Si quería un hijo, tendría que ir a comprarlo a Formosa o Jujuy. Y yo misma allí en mi papel, ante el tsunami de líricas anémonas y la entrepierna de Karin, interpretando el papel imposible, el papel de Vic. Era yo haciendo de mí mismo, era yo caracterizada de jeque… Al descruzar sus piernas, se abrió el Jordán; el plan original era cruzarlo. La escena es para verla, sobre todo desde mi perspectiva en la otomana. El espejo nunca me mostró todo lo que ella tiene ahí, o quizá siempre me miré desde el otro lado. ¿Nunca le habían hablado de la depilación definitiva? Tiene unas ingles, Carina…, unas ingles pardas y granulosas, maltratadas por años de cera candente.

Carina, cara incauta, no creas que disfruto haciéndote esto, me refiero al engaño alevoso. Tus anémonas estaban ciegas ahora, enrolladas del revés. El encuentro era para mí un verdadero sinsabor, te podrás imaginar. Me levanté para besarte el cuello, no había crimen todavía pero con la cabeza echada atrás, parecías una degollada. Yo te hablaba, me quedé a tu lado de pie, te di en la cabeza unos masajes de peluquería, te recomendé aceite de almendras —lecciones en las trampas de la cortesía. Pero entretanto, en la mano derecha mi cachorro nonato clamaba por renacer. Te lo mostré y te condoliste, ¿tu hermano nunca te partió un dedo, ni siquiera una percha por la cabeza? Entonces es que nunca te ha querido. Quién mejor que Karin para alumbrar un dedo tullido. ¿No dijimos que íbamos a resucitarlo, no soñamos con tenerlo de hijo esa noche?— un dedo, el dedo que tu hermano me rompió es más de lo que vas a parir en toda tu vida. Lo siento, querida, y que te sirva de escarmiento por vestir esos patéticos cache coeur de la mañana a la noche. Yo nunca te prometí poemitas, lo mío no sería una vara ni una cabezota sino una caricia mercurial, tanto mejor si mis manos estaban heladas por el nerviosismo. Me incliné mientras te hablaba como a las ingles y mi mascota inerte, mi pobre dedo quebrado, bajó para tomarte la fiebre. Pelabas como una pava al fuego, hay que decir, tu cuerpo se estremeció un segundo. Así susurré, lo recordarás, enredada en tu cuello con las crines,

¿Y por qué te dicen la Turca si sos judía?

¿Y de dónde sacaste que soy judía? Soy más turca que las alfombras. No, bueno, nieta de un sirio-libanés. Me tocaba bajar a esas ingles de Medio Oriente, hincar el diente en sus pliegues de falafel.

En esta hora de confesiones, debo admitir que algo de Carina, algo en su piel, me resultó hospitalario. Pensamos que el dedo se reanimaba y arrancaba su corazón faldero pero fue el resto de un reflejo y no volvió a revivir —y sin embargo, no podés negar que te gustaba mi solo de cuerdas, ¡y eso que ejecutaba con el paralítico! Levantaste los pies suspendida en la tensión, hasta que solo las puntas de tus rollizos dedos gordos rozaban el suelo— ¡comprueben ustedes qué dedos en escalera tan pareja!

Supongo que ella no siempre es tan pasiva. Eso ocurre cuando está llena de dudas o no sabe a qué atenerse. Karin tenía todas esas manías propias de quien se mira el ombligo, sus piedras tutelares, los mandalas y animales de poder, y una colección patética de preceptos alimentarios: la leche no, porque vela los órganos y luego salen mal en las radiografías, semillas de lino para el intestino; el supermercado le parece un arsenal de granadas de sodio. Tonterías de chica sola. Esas son las grietas por donde se le escurren el tiempo y la inteligencia. A veces me pregunto si no sería el par perfecto de Sandra Warnes.

Antes deberíamos conocernos un poco, la paré en seco cuando ya quería retribuirme. Contame de los tres, de vos, de mamá y papá. Y de ese hermano tuyo. Contame de tu familia que eso nos da intimidad, me predispone.

Desenrollé tu falda hasta el trocánter y te cubrí el pecho con un cruce ajustado. Tus anémonas de la China cayeron dormidas. Ignoro qué talento guio mi incursión hasta un feliz desenlace. Y feliz es una forma de decir, digamos mejor, hasta mi objetivo: el intercambio elocuente con esta dulce compañera de juegos, mi adorable parlanchina. ¿Cómo iba yo a interrumpirte con las ganas que tenías de denigrar a los tuyos? —Motivos no te faltan, es cierto. Carina abusada en la infancia; padre e hija vestidos en pijamas de verano, la niña de piernas abiertas monta en su falda. Al trote y al galope, jugaban al caballito, cada vez más alto y fuerte. Esto no me lo reveló así tal cual— imágenes despeñadas al pozo del olvido—, esto lo colegí con facilidad a partir de sus elipsis, pautadas por pudorosos sorbitos a otro gin-tonic que, ya se sabe, puede ser un eficaz suero de la verdad. (¿En qué momento de nuestra lengua común las pajitas empezaron a llamarse sorbetes? Tampoco lo sabías y también te encantó. Jijijí!, con tu risita de urraca).

En cuanto a Vic, dictó sentencia.

¿Mi hermanito mayor?, ese prólogo no más y la expresión de su boca me prepararon para las revelaciones. No conozco una mujer más cornuda que mi cuñada.

Parpadeé, tragué saliva, creí perder el dominio de mí misma, perdí el eje en mi sólida flor de loto y caí para un costado —Courage, ma petite! Carina continuó, le encantaba desahogarse y tenía sus bien aprendidos golpes de efecto.

La verga de mi hermano es la sortija más manoseada de las calesitas argentinas.

Algo terminó de desmoronarse en mi interior como un acantilado. Liquidé mi gin-tonic tibio y le pedí que me preparase uno frío. Debí de paliceder. No obstante, me di valor con un brindis siciliano,

Cent’anni!

Cent’anni! ¿Pero estás bien?

Oh, sí, muy bien y muy a gusto…

Sortija, sortija. ¡Sor-ti-ja…! La palabra misma era un aerolito de otro tiempo, un siglo volando en su trayectoria para caer justo allí y dejarme un cráter en la cabeza. Por cierto, una palabra coetánea de la sarna, cuántos años sin oírla. Y cuántas décadas sin ver una sortija verdadera habiendo tenido durante más de dos años la más manoseada entre las manos. ¿Qué clase de chica era Carina que ahora venía a devolverme la sarna, la sortija, las calesitas?

Compañeros de este panicato, ¡pero qué familia de antiguos! Carina, mi lora barranquera, seguía parloteando,

Este es su lema humanitario, un vaso de agua y la poronga no se le niegan a nadie. ¡Pero a nadie es a nadie! Ni a las ciegas ni las viejecitas, ni a las horrendas ni a las quemadas. Es verdad, tal cual te cuento, sabemos que tuvo una amante quemada y con injertos de piel de los muslos.

Esa chica era lo opuesto a una buena prisionera, tendría que cachetearla para que dejase de confesar. Y su efecto en mí era inspirador, cuanto más contaba, peores maldades me infundía. Le solté mis planes todo de una vez, con sus detalles trastocados, desde luego.

Quiero que conozcas a una amiga mía, te va a encantar. No sé si estás abierta a ciertas experiencias…

Mmjm…

Se llama Victoria. Yo te la presento pero si te sentís incómoda, suspendemos. Carina no sospechó nada pero no daba la impresión de buscar enfiestarse sino, humildemente, de querer ser amada. De todas formas, no se opuso, esa noche estaba de regalo conmigo y yo seguí perfeccionando mis ensoñaciones más viles. La llevaría a mi casa y nada de omelette: la pondría plana en el colchón, abierta y descaderada como un pollo a la parrilla, y en ese preciso momento, ¡ding dong!, llegaría su hermano, el rey de las calesitas. No van a negarme que era un programa fabuloso.

No fue el ruiseñor que cantó ni la alondra ni la urraca sino el zorzal, pajarraco del alba. El suero de la verdad había dejado de gotear. Acomodé a mi tierna Julieta en la otomana, noqueada por la ginebra. Cada tanto emitía unos ronquiditos agudos. No iba a llamarme después de mi mentira piadosa, la cuestión era si la recordaría. Apenas había abierto un ojo para indicarme dónde debía dejar las llaves al salir.

Viajo a los glaciares mañana. No llevo el teléfono. Nos vemos a la vuelta.

Sortija, la pija de Vic, una verga grande y barata, a diez centavos la vuelta… Salí con mi amargo premio. ¡Adiós, hermana cruel, ciego instrumento de mi venganza! Despuntaba la mañana y mi avión partía pocas horas más tarde. Ojalá que la vida ofreciera estas soluciones mágicas para cada despedida.

Posdata: Dear Car, tendrías que verte la mueca de asco al nombrar el miembro masculino. Si yo naciera otra vez, te lo juro, estarías al tope de mi lista. Por el recuerdo de amistades pasadas. For auld lyne syne.

¿Qué buscaba yo esa mañana, la que siguió a la vil encamada con la hermana, cuando faltaban pocas horas para el despegue? ¿Darle a Víctor la oportunidad de impedir mi partida? Debía traicionar a Carina, por mucho que me odiara al hacerlo. Pero incluso con esa llave en mi poder, seguía resistiéndome a provocar el escándalo. Era llamativo que todavía me quedara alguna ilusión, un resto de infantilismo inocente. Quebré mi promesa de silencio con un llamado. Odiarme a mí misma era central en mi proceso de envilecimiento.

Había pasado un mes desde mi noche roja, de la nevada con degüello, pero le había bastado a Vic para recrearse y convertirse en otro. Respondió la voz de un extraño con perfecta compostura, ni siquiera sorpresa al oírme. Supe al instante que yo integraba otro conjunto en el que no existían jerarquías: pertenecía ahora al populoso club de sus examadas, exasiduas, eximpares. Todas estábamos allí en la misma bolsa. No fue una conversación sino un intercambio de preguntas maliciosas y acusaciones falsas. Si algún valor tuvo fue la brevedad. Ni siquiera la chance de hacer jugar el vestido de anémonas ni la foto obscena que había tomado esa noche de la entrepierna de Carina; ni siquiera el mencionar que llamaba desde el aeropuerto. A Víctor nunca le gusta que le roben la iniciativa —¡oh, sí, cómo logra tabicar sus emociones! Solo habló para concluir con la frase clásica de los secuestradores,

Yo voy a comunicarme con vos. Y colgó.

Ahora que yo desplegaba el repertorio completo ante mí misma, observaba que todos sus dichos resultaban ambiguos. Víctor dominaba el tornasol de las palabras, el sentido distinto que brinda cada una con solo cambiar su orden. Recién ahora advertía que sus declaraciones eran auténticos enunciados de doble faz, armados de ida y vuelta casi a la manera de frases capicúa, bastaba cambiar una palabra de sitio para que el elogio escondiera un sarcasmo y el halago, un insulto. Debía de tener una colección de esas frases para denigrar y al mismo tiempo alabar en su juego de sorna. Recordado y repetido, el sentido original se esfumaba. Atendí tu problema con todo el amor trocaba en Hace falta amor para atender a tu problema. Y el peor, el que me dejaba insomne o desencadenaba amargos soliloquios, Nunca vas a saber cuánto te quise se convertía en Cuándo vas a saber que nunca te quise.

Ah, mio Vittorio, mio caro vecchio! Las cosas no tendrían por qué haber resultado tan mal. Solo tendrías que haber hablado y expuesto tus sentimientos, despedirte con una palabra humana. Habríamos podido ser grandes amigos al cabo de un tiempo, incluso formalizar nuestra compañía de teatro cómico. No creas que me complace hacer esto, todo lo contrario, me causa un gran disgusto, me repele la materia en la que debo hundir las manos. Se trate de los tuyos, a fin de cuentas, de lo más sagrado, la tua famiglia, il tuo sangue, li mortacci tua… El error fue de los dos —ya ves, en esto seguimos juntos— pero no vas a negar que fuiste demasiado lejos con mi hija, mejor no adentrarnos en este hecho abominable y del que no tengo pruebas. Nunca se te ocurrió que yo imitaría al Unabomber. Uno debería informarse para saber con qué bueyes ara, de otro modo es arrogancia, es vanidad, mínimo imprudencia, se expone uno a la ira, a castigos innecesarios. Este es el primero y más sano consejo del doctor Celophani. Recordarás que te lo advertí una vez cuando hablábamos de tu esposa. Nunca debías subestimar su ira, exactamente esas palabras te dije. Pero no hiciste caso, dijiste que ella no era capaz de matar a una mosca, tan luego ella, ¡esa tarántula! ¿Pero y si esta mañana despertara con fuerzas para matar a un dragón? ¿Y si yo misma, en lugar de medir con tino cada nombre, dijera a mi turno qué me importa? Pero claro que me importa, ¿no ves que en cada renglón te estoy perdonando la vida?

Ahora mismo podría hacer copias de este manuscrito y dirigirme a la oficina de correos, una carta… —Eso es menos que una idea, es un reflejo. Enviar mi manuscrito por correo, cuánto hace que no recibimos una carta decente, digna de ese nombre. Qué habría sido de los presos y los soldados en el frente sin las cartas. En la guerra de la Triple Alianza, en la Gran Guerra y en Leningrado, en la ocupación de París; mi padre no habría llegado vivo al final de la Guerra Civil de no haber sido por las cartas de su madre. ¡Cómo quisiera yo recibir una carta de tu puño y letra! ¿Te parece que los tuyos sabrán apreciar mi estilo? El fino papel reglado, las estampillas con motivos de fauna silvestre, el remitente, el suspenso, el pudor, el dulce apremio de responder… (Perdón, perdón, es que las cartas me ponen sentimental).

Fue así como a mis años aprendí el más sencillo de los verbos, el modelo de la tercera conjugación. Partí. Encontrándome en dique seco, este viaje tenía más sentido que ningún otro que hubiera hecho antes, con lo que detesto viajar. Los hermanos Dayan no conocían mi destino y ese solo hecho me hacía libre. Me fui con mi atentado dinamitero, decidida a acabar con todos, sintiéndome un revolucionario maximalista, que se solaza en la destrucción aunque en su deleite se autodestruya.

Durante el traslado, cabeceé, leí, apenas probé bocado, vi en la pantalla imágenes hoy borradas, catálogos de objetos inservibles, folletos sobre las salidas de emergencia, otro somnífero, síndrome de abstinencia de nicotina. Nuestro tiempo con Vic se sucedía ante mis ojos cerrados; pronto los escasos momentos de armonía eran asaltados por las rencillas en torno de hechos nimios, ya no a la manera de un flash sino en un verdadero asedio, una guerra de guerrillas, puntos oscuros sobre puntos luminosos, polvos, risas, hasta que nuestra película no fue más que… Salto y grito, frenada, carreteo, mudez. Tuve que cambiar de terminal. Quién sabe cuántos kilómetros nos hicieron recorrer a esa hora incierta de la noche o la mañana que envuelve a los aeropuertos, por pasajes de un sector a otro, túneles y corredores, estructuras de acero y cristal, y cómo se agradecían las cintas caminadoras (¡caminadoras!) que multiplicaban los pasos en la superficie favorable al rebote, mientras afuera parecía gestarse otra tormenta tras los vidrios espejados: así íbamos todos, borregos mecánicos en pos de otro avión, suspendidos y temiendo un atentado. Veinticuatro horas después de partir estaba por fin en mi destino, de estreno con mi pasaporte comunitario ante el oficial de la garda irlandesa.

Había soñado con visitar Dublín desde hacía años y sin embargo ahora no me hacía feliz. No hacía otra cosa que extrañar. Por fortuna se me permitía fumar en la habitación. La legión de jóvenes lituanas contratadas a sueldo ruin eran en su casi totalidad unas viciosas y aprovechaban los cuartos de los infractores para fumar mientras hacían su trabajo. Me bastaba con dejarles dos euros en la mesa de luz. Eran unas ninfas de rasgos gélidos que se perderían en la primera hibridación con los locales. Al encontrarlas por los pasillos, su gracia de cisnes me hacía daño, ¡qué no habría hecho Vic ante semejante bandada! Tanta belleza y juventud, aunque avinagrada por la explotación laboral, me hacían sentir vieja. Era mi propia muerte en Dublín, era una multiplicación hiriente de Tadzios fuera de mi alcance. En su elegancia inconsciente, veía proyectada mi decrepitud; en su juventud, mi vulgaridad. Yo intentaba mirarlas con ojos de prisma pero las veía empastadas en el montón, salvo a la hermosa Diletta, de ojitos negros muy juntos. Santa Diletta dejaba bombones en la almohada y la radio encendida muy bajo en una estación de música popular, ¿sería mi Caronte? Dios mío, todas esas canciones de amor… Pero la sonrisa báltica desaparecía junto con el rostro, fin del efecto de Cheshire. ¡El truco ya no funcionaba! Allí no me salía con los varones y tampoco con las mujeres. Tal vez por la latitud o la humedad de ese país brumoso. Quizá solo funcionara en el hemisferio sur o en el propio país, quizá no podía aplicarse en el extranjero, quizá solo en América, tal vez fuera un derecho de ciudadanía, un canon que se paga al Estado camuflado entre los demás impuestos.

Mientras, la condición de mi mano había sufrido algunas evoluciones. La calcificación había avanzado hasta cierto grado y luego fue evidente que se había detenido: el dedo medio ahora era incapaz de tensión y quedaba mustio, siempre un poco más caído que el resto. Una noche volví a la fantasía salvadora de masturbarme, no me masturbaba desde hacía años, en mi noche roja la quebradura lo había impedido pero bien que el tullido había satisfecho a Carina esa misma semana. Inútil, imposible, no lo sentía, aquello no era parte de mí ni era una caricia ajena, no era mi mano ni la de Víctor ni la de otro amante pretérito a quien invocar con afecto: era un dedo muerto, el dedo paralítico de nadie, uno de esos preparados anatómicos que flotan en las bateas de la facultad de Medicina. Mal, mal y peor con los nueve restantes porque sucede que con el dedo corazón de la mano derecha yo me había encariñado en la más tierna infancia. Temí enloquecer, ahora sí que era una verdadera discapacitada; por un segundo refloté la solución del titanio. Ahora estaba sola de toda soledad.

Mi viaje, lleno de citas en las que coseché una masa considerable de encargos, tomó un giro más placentero, aunque igual de lúgubre, cuando recordé la referencia de mi amigo Rossler y me dirigí al museo. Julito me había pedido cierta edición agotada y un pin de la Sociedad de Lectores de Yeats. Allí encontré imágenes de la mujer a quien el poeta amó hasta el desengaño. Oh, Maud Gonne!, la sorpresa al pronunciar su nombre. Tenía una inquietante semejanza con el mío. Cómo me habría gustado ser amada por alguien como Yeats, un escritor de verdad y no un autor de chapuza. Y sin embargo, Maud Gonne MacBride había desairado siempre a ese hombre. Maud viva aún, amada y desaparecida para los cinco sentidos del poeta. Yo misma me sentía en modo fantasma mientras contemplaba los tejados desde mi hotel de Fade Street.

En esas noches lluviosas recapacité con más serenidad en el episodio con Carina. ¿Sería capaz de llevar mi venganza al desenlace planeado? ¿Procedería a enquistarme en la vida de esa chica solitaria hasta ganar su confianza y hacerme invitar, por ejemplo, a un cumpleaños? —No, me dije, mejor a la fiesta de Nochebuena; no tiene importancia si eran judíos o musulmanes, nadie se priva de la Navidad en Buenos Aires. Imaginemos el cuadro. Entran Xara y su hijo en casa de la abuela. Víctor a la saga, último en entrar, encargado de cargar los paquetes y el cajón de Stella Artois. Y allí, sentada a la mesa familiar, ¡hop! Pero si esa soy yo y ninguna otra, mismamente yo— y vean cuánto colaboro cortando en diagonal el salame tipo Milán que traje de regalo. Carina me presentaría como una nueva amiga —el hecho de ser madre me daba alta chance de penetrar en el círculo. Además, mamita, le explicaría Karin a su madre, ella ya consiguió el pasaporte europeo, tiene un abogado en temas migratorios que nos puede ayudar etcétera. Más perfecto, imposible. ¿Qué rasgos adoptaría el fariseo al momento del infarto? Sentirme tan cerca de provocar un zafarrancho me llenó de poderío.

Cuánta fe que me tengo, ya lo están viendo ustedes, tan real es mi venganza en esas noches solitarias. Me río sola y a los gritos pero es de nervios. A medida que baja la luna, Maud sigue fumando ante el paisaje de tejas, Maud Gonne vive en la calle Fade. Fuma más cuando está fuera de casa, que es el sitio más conveniente. Y cuando sale de su cuarto, Maud se arrastra para conseguir traducciones que le darán trabajo al menos por un año; está dispuesta a besar el suelo que pisa para hacer rendir el viaje. Quiere volver a casa pletórica, trabajar hasta perder el sentido.

Maud —es decir, yo— estaba tan lejos, era inalcanzable. Víctor no podía imaginarme allí. Entretanto, sentía el aleteo de las contradicciones: ¿le contaría mi viaje alguna vez cuando volviéramos a vernos para darle un ataque de envidia —la envidia es el único sentimiento que no sabe disimular—, o bien se lo ocultaría para no beneficiarlo con mis relatos? Para no seguir alimentando sus bagatelas literarias… En otras palabras, porque algún día fatalmente íbamos a cruzarnos, ¿alimentaría yo al vampiro o lo privaría de su copa de sangre? A fin de cuentas me encontraba en la ciudad natal de Bram Stoker, en la cuna del gran murciélago, en la usina de Drácula.

Tan sombría andaba, pese a los regalitos desinteresados de Diletta, que visité el cementerio de Glasnevin. Bueno, es un sitio entre un cementerio y una biblioteca. Leía las lápidas bajo la bruma imaginando un epitafio en un inglés pomposo,

Here lies Victor Daywell,

Though lost to sight

To memory still dear

¡Oh, mi Víctor bien muerto! Yacer siempre fue lo tuyo, serás un cadáver de gran prestancia. Y ya se sabe de dónde sacaremos la estaca para el remate. Me quedé el resto de la tarde ante el mausoleo de Maud Gonne, ponderando que tal vez un efluvio emanara de su tumba y su espíritu me comunicara entereza.

Tras el breve interludio, una semana después tocó volver. Pero la tregua ilusoria del dolor terminó antes de que tocara mi tierra. Una vez más, traslados y sensación de acechanza. El dedo ni siquiera me dolía ahora, ya no era parte de mí. Sin embargo, la condición de pasajera resultaba lo más apropiado a mi personificación mental de Maud Gonne, de la que me había autoconvencido ante su tumba.

La seguridad de los aeropuertos nos disciplina, nos vuelve niños o autómatas. Mi cordura se mantuvo bajo relativo control hasta llegar a mi área de embarque en Heathrow. Se dejan atrás las grandes perfumerías y los negocios de electrónica para acceder a una periferia donde reina la falta de aseo; el comercio no tiene depositada ninguna esperanza en estos destinos de segunda categoría. Entre las puertas 22 y 25 de esa terminal se extiende una zona que lleva el nombre de… ¡Victor Zone! Surrealista pero real, no es paranoia, lo juro, ¡todo me estaba dedicado! La coincidencia me hizo pensar que en verdad nuestros destinos rimaban, el de Víctor y el mío, eran destinos complementarios, no podían desacoplarse, deberíamos ser amputados. Me embarcaba una vez más, subí al avión por esa manga que me pareció más propia para el ganado, rumbo al matadero.

Regresaba a mi desierto, a mis pizzetas individuales en Sánchez&Sánchez, a la ciudad de mi desaparecido. La decisión de consultar al doctor Stephanides ya estaba tomada.

Las mellizas habían sido exiliadas con su padre y mi ovejero, con el vecino Fernando. Cerrada durante una semana, la casa era un invernadero de ácaros, hollín y ceniza volátil. Encaré la limpieza con desenfreno. Mi dedo, el nuevo convidado de piedra, hacía lo posible por acomodarse a la campaña pidiendo disculpas por su vida inservible. Evité mirar la grabadora y me dormí vestida, tumbada en el sofá, sin dar una señal de mi llegada a nadie. Cuando al fin lo encendí al día siguiente, los llamados de Vic, en todo el rango de la voz humana, habían llenado la casilla.

Yo llevaba un día entero comiendo chatarra de conservas, de manera que salí a comprar alimentos para distraerme y no pensar. Podía postergarlo unas horas pero debía rendirme a lo evidente. Supe de antemano, arrepentida del error que aún no había cometido, que esa segunda noche iba a llamarlo. No hizo falta. En el café de la esquina, concentrado en los diarios y ante su tercer pocillo, se materializó mi amo, mi señor, mi puta vieja. Se puso de pie al verme del otro lado de la vidriera, no me miraba a mí sino al suelo, le temblaban los labios —¿se reía o estaba a punto de llorar? Otra vez sacaba yo la sortija. La conjura contra el edificio familiar de Víctor, con la participación estelar de su hermana Carina, se evaporó al instante. Me precipité en sus brazos. Qué manera de sucumbir, mi próximo capítulo se titula «La gran sucumbidora».

Mi amor.

Fundido a negro. Ilustres lectores de la Sociedad de Amigos de Yeats, ¡qué gran honor este diploma!

¿Quién era Víctor para debilitar mi voluntad a tal punto? El villano mamarracho, el vigilante de antifaz: ambos, más todos sus ayudantes y secuaces, era un vértigo de identidades, solo que a esta altura el suspenso psicológico ni siquiera resultaba divertido.

Muchas anécdotas podría contar sobre nuestro último ciclo, que Celophani define como de manipulación y que yo llamaría de tugurización (oprobioso o tardodegradante). Las crueldades de mi captor mental aumentaron en grado y recurrencia evolucionando a un clima decadente, de bajo imperio, mientras yo aprendía de su maldad por mímesis y me ejercitaba contra seres inferiores. Era pleno verano, y uno muy caluroso por cierto, el insomnio me llevaba a la cocina en busca de un vaso de leche. En ocasiones descubría algún caracol o babosa que había viajado desde la plaza y reptaba por la mesada hacia algún resto de comida. Debido al calor, y porque a veces debían roer el balanceado del perro, se habían criado de gran tamaño, eran unas babosas grises y atigradas del grosor de un dedo. Yo les dibujaba en el camino una barrera de sal; las contemplaba avanzar incapaces de olerla, las miraba arrastrarse hacia una muerte segura y en minutos retorcerse y desintegrarse en su propio charco viscoso. Y pensaba que Víctor debía de verme así.

Cuando el Mocambo subió los precios por las nubes, yo había empezado a frecuentar el bar Novak. Estando uno tan próximo al otro, compartían un mismo portero, quien muy temprano lavaba los despojos nocturnos de la vereda. Los domingos a la mañana la calle Godoy Cruz es muy tranquila, casi mortuoria, y alrededor de las diez ya todo se encontraba limpio y el portero desayunaba solo en la barra, con ganas de conversar. Él siempre habla de los habitués de esos bares como de seres venidos de otro planeta. En otras palabras, yo experimentaba el conocido envilecimiento, solo que más putrefacto, directo al sumidero.

Y llega otro domingo y Vic reaparece con su cargamento de películas y dice, literalmente,

Quiero que la veas, quiero volver a verla con vos.

Saca de su mochila de domingo la saga de Jason Bourne y yo debo fingir que el asunto real soy yo, que las vea yo con él, volver a verlas conmigo, cuando es él quien necesita refugiarse en la marea de carreras, persecuciones de autos y saltos de dobles.

A esta altura era tanto lo que Víctor ignoraba de mis novedades, que yo me pregunto cómo seguía reconociéndome. No advertía la corrección de mi espalda ni la resistencia de mis brazos, gracias a mis avances en el yoga andino. No tenía idea de mi viaje ni de la ingente masa de encargos que traía fondos a mis arcas, tampoco conocía mis lecturas intensivas de Yeats. Y lo fundamental, ni siquiera advirtió el sutil desapego que me produjeron las primeras sesiones con Stephanides, en las que yo hablaba de Vic en tiempo pasado aunque él siguiera metido en mi cama. Sí, lo oculté a Vic y también mentía a mi psiquiatra. Mi amante ni siquiera advertía la paz en la que me dejaban las esporádicas visitas al Bajo Belgrano, y eso que con Carina no hacíamos otra cosa que conversar —un solo tiro había bastado para la llamada muerte de la cama lésbica. Lo nuestro había sido debut con despedida. Pero qué hermosa amistad, siempre y cuando yo soportara con entereza sus reclamos de atención y su aluvión de melancolía. Varias veces me sentí tentada a enrostrarle a Vic esta, mi doble vida con su hermana, y le dejé picando la pelota, como se dice; llegué a hacer una referencia concreta al marido de Carina, el emigrado a México, pero no hizo caso y cambió de tema. Era evidente que ya no tenía ojos ni oídos para mí, ¿alguna vez los había tenido?

A veces, si él estaba de buen humor, conseguía levantarlo del sofá en el que ahora permanecía el domingo entero y sacarlo hacia la calle, hacia la noche tórrida que palpitaba lejos de esa cripta levantada por Victor Daywell para nuestra triste pareja: allí estábamos los dos, en un doble sarcófago mirando películas de acción. El programa ocasional era ir a cenar a alguna parrilla de las afueras. Comer, comer, comer, ¿cuándo íbamos a cerrar la boca? ¿Y si lo nuestro se resolviera con una buena temporada de ayuno?, te decía yo. ¿Y si nos hiciéramos juntos esas nuevas operaciones para achicar el estómago?

La noche que quisiera referir, la que destaco entre todas las excursiones furtivas, emergimos de la casa con anteojos negros y vista al frente en mi flamante C3 —color azul cielo, modelo que Vic había elegido a cambio del Volkswagen, con lo agradecida que yo le estaba por haber encontrado la mejor concesionaria. Me acuerdo de ese viernes; había desabastecimiento de nafta o alguna clase de huelga porque dimos largos rodeos hasta encontrar un surtidor. Al fin recalamos en Las Gardenias, un restaurante con decoración telúrica y provisto de un estanque con coloridas carpas. Pese a mi natural prevención contra los sitios abiertos, él prefirió que nos sentáramos en el invitante jardín— siempre era yo quien más cuidaba su matrimonio. Tuvimos la cena romántica bajo la pérgola hasta que llegaron unas amistades suyas sobre los postres. Lo saludaron a la distancia y él replicó con un molesto cabeceo. Pero indicó que la situación no revestía mayor peligro.

Con el imprevisto bajo control, fui al baño, donde encontré una larga fila de mujeres; entre ellas, la conocida de Vic. Tenía una boca de pato deformada por las inyecciones de acrílico. Me entretuve un momento en el jardín, ante un estanque bien cuidado con peces y camalotes. En la pared había un curioso cartel de metal abollado: Prohibido arrojar objetos cortantes a los pobres peces.

Qué lamentable, me dije, mientras esperan entrar en el baño, los niños matan el tiempo agrediendo a las indefensas carpas. Hay que decir de estas que eran obesas, tal vez las alimentaran con sobras de asado y estuvieran mutando a pirañas. Es inútil, pensé, el cartel tendrá efecto por un tiempo, como mucho una generación: la próxima puesta de huevos morirá bajo los proyectiles. Estas reflexiones y el trámite de ir al baño se llevaron unos buenos quince minutos. Mientras me acercaba de vuelta a la mesa por otro costado, vi a mi Víctor en animada conversación telefónica. Sonreía, había dado ya la medianoche del viernes. No me advirtió hasta que me tuvo enfrente y cortó de un golpe. De todas las preguntas que uno pudiera hacerle, hice la más inocente, la que nunca había formulado. Ni siquiera puse mala cara, sonreía.

¿Con quién hablabas?

Con mi hijo. ¡Están preparando la fiesta de graduación!

Tuve el valor de avanzar. Yo solo quería salvaguardar a su familia. No se me había ocurrido que a esa hora de un viernes pudiera hablar con otra persona.

¿Y se puede saber dónde le dijiste que estabas a tu hijo?

Como un rayo, como un doble de acción, no en vano miraba tantas películas, antes de que yo pudiera emitir sonido Vic estaba de pie, giraba sobre sus talones y encaraba el volante de mi flamante coche, mientras yo atendía al mozo, quien alerta a la maniobra y en el temor de que escapáramos sin pagar, se había dirigido a mí con la cuenta. Yo pensé que se había producido alguna novedad, un percance que luego me sería explicado, y que Víctor me esperaba con el motor encendido para disparar juntos y eludir el peligro; pero no, acababa de partir, me había dejado plantada en Las Gardenias, me había abandonado a veinte kilómetros. Y atención al agravante: acababa de reparar en que el auto no había cruzado la autopista en dirección al centro sino que enfilaba extramuros, hacia Tigre y más allá, tal vez en dirección a Zárate o Campana, quién sabe si a la pampa o al puente de Brazo Largo, ¡al Uruguay!

Quedé de una pieza, sin capacidad de reacción, aturdida como una carpa a la que acaban de batir a monedazos. Por un momento me tranquilizó saber que una vez más estaríamos obligados a vernos por el asunto del coche. De pie en medio del jardín, sintiendo a mis espaldas el rumor burlón de la clientela, pensé en dirigirme otra vez al baño, en ejecutar la misma serie de acciones combinadas por ver si conseguía volver el tiempo atrás como ya había ocurrido antes, en el patio delantero de casa, regresar a la mesa, conversar con Vic y partir como cualquier pareja normal. Pero a esta altura yo había pagado la cuenta, de manera que el pasado estaba completo y ya no se podría remendar —las ideas se me enrollaban en las sienes como una serpentina. Pensé en esconderme en el clásico cuartito de trastos que seguro el restaurant tendría en los fondos: acceder al sucucho donde guardaran la mercadería, esperar el cierre del local, obstruir la cerradura con fideos masticados y allí, entre las conservas, dejarme morir de marasmo. Qué hacer… Dicho de otra manera, cómo tomar este penúltimo abandono, cómo interpretarlo, qué denunciar, cómo lo llamaría la policía, ¿se trataría de un robo o secuestro de vehículo? ¿Y si en los próximos días una banda producía un golpe y mi nuevo Citroën C3 aparecía como móvil de apoyo? ¿Con quién había hablado Vic al dar la medianoche del viernes? Una parejita que pagaba en ese momento y lo había visto todo se ofreció a llevarme a la estación.

El resto del fin de semana transcurrió con lentitud. Alcancé a percibir el curso de cada hora, cada minuto, mi cuerpo mismo era el reloj donde caía cada grano de arena. Hasta que al final el auto regresó, el domingo a última hora. Víctor arrojó las llaves por la reja sin mayores explicaciones. Se limitó a decir que mi pregunta y las eternas sospechas sobre la integridad de su hijo lo habían puesto cabrero. Tenía el tanque vacío. Yo me quedé en silencio. A esta altura el rey de las máscaras ni siquiera cuidaba las apariencias.

Después de este episodio, me situé en una especie de repliegue defensivo. Ya no volví a entregarme, solo me intrigaba hasta dónde estaba dispuesto a llegar y lo examinaba con desapego, como una aberración de la psicología. Se puede pensar que yo ahorraba en munición o esperaba tocar fondo, el nuevo fondo del fondo, antes de echarlo de mi vida para siempre. La noche roja de los daños mutuos, en la que yo había estropeado su mejor suéter, no había sido más que un grito indefenso, un perjuicio insignificante ante la repetición de una palabra, sarnosa. Sin embargo ahora, el plantón en Las Gardenias me daba impulso. Con las crecientes confidencias de Carina en mi haber, se apoderó de mí un afán justiciero, la decisión de cobrarme daño por daño. No conforme con la trampa hecha a su hermana, ahora yo soñaba con interceptar a su mujer y refundirlos a todos de un modo menos oblicuo, sanguinario.

En paralelo a esta aparente retirada emocional, Víctor pasaba cada vez más tiempo en casa, si bien con muestras permanentes de detestarme. Apenas salíamos a la calle y él se mostraba irascible con todos, en especial con las mellizas cada vez que se cruzaban, lo cual yo procuraba evitar por todos los medios. Nuestras horas de convivencia se multiplicaban y esto no podía sino traducirse en un desequilibrio de su matrimonio. Yo imaginaba a una Xara enloquecida ante los cambios inexplicables de su esposo, temía que ella me abordara en plena calle Florida y en horario pico, cuando los oficinistas salen a almorzar y con el suspenso de que Vic pudiera estar entre la muchedumbre. O bien me la hacía lanzada a una pesquisa que la pondría a las puertas mismas de casa. Tarde o temprano ella daría el presente, ¿mi nueva amiga Cuernos de alce podría pasar la cabeza por la reja?

Acabo de llegar de mi diaria caminata hasta Parque Centenario y varias vueltas, cinco kilómetros a lo sumo. Hoy he caminado en un horario razonable pero hace unos meses me daba por salir antes del amanecer, por ver dorarse los edificios y los árboles con los primeros rayos. Es preciso aprovechar cada mañana despejada porque en días de humaredas queda descartado, a menos que uno quiera intoxicarse, sobre todo el camino al Rosedal. No es posible volver por Godoy Cruz, donde el humo se empoza y hace un remolino y se convierte en un finísimo hollín más insalubre que el tabaco pasivo. Y nada de canciones para las tristes mucamas y albañiles renegados, todo el trayecto con mi novela de los daños, que crece a cada pisada. ¿Caminatas?, calistenia, cuadripedia, doble turno de lagartijas, aprestos de combate para el guerrero psicopático. Me impacta que todavía puedan agregarse incidentes que no registré o di por condonados en los primeros tiempos por no perder a Vic —la memoria reciente se amplía mucho gracias al ejercicio pero tiene sus límites, atañe a los actos mientras censura las imágenes. Sin duda, la capacidad de perdón debe de estar entre mis pocas virtudes ¿pero sirve de algo ofrecida a quien no la merece? A menos que se trate de otra cuestión: una ironía conmigo misma, creo haberlo insinuado, una escisión profunda.

Está haciendo tanto calor en este octubre que los lapachos perdieron las flores en cuatro días y ya brotan las yemas. Ellos sí saben adaptarse a lo que la hora requiere. Cambiará el clima pero yo no, cuántas veces me lo dije en un alarde de soberbia. Se derretirá el gran glaciar azul, los cetáceos saldrán del agua y criarán patas de sus aletas atrofiadas antes de que vuelva a mover este dedo tullido, como si dependiera de mi empeño. Paciencia, paciencia. Y sin embargo en esta hora, no digo que mi odio se desvanezca pero… Víctor, hay algo que deberías saber. No estés tan seguro de ser imborrable. Era tiempo, me vas a decir. Y no es que yo trabaje a favor del olvido, todo lo contrario, te consta. ¡Escapa a nuestra voluntad!, es un proceso biológico que ni siquiera una novela negra puede remediar.

La amnesia visual ya ha comenzado su labor de carcoma. De verdad lo lamento, perderé una posesión preciada. Darte por olvidado será mi ofrenda para el Día de los Muertos, fecha establecida para el primer ejercicio de amnesia completa. Mi querido Próspero, ¿es que ni siquiera la imagen va a perdurar conmigo? ¿Quién seré cuando ni siquiera el odio me quede y de la dentadura de tu mujer apenas persista un borrón blanco, nada?

La primicia de hoy es: ¡ya no recuerdo los dedos de tus pies! Simple y contundente, lo habría juzgado imposible seis meses atrás. El olvido comenzó su erosión por lo más bajo y vulgar, el dedo gordo. Recuerdo con vaguedad un delicado sobrehueso en el empeine izquierdo, redondo y pulido como un huevo de perdiz, y las escamas de tus talones, el pergamino color canario teñido por las plantillas, que en una tarde de podología amorosa lamí de ida y vuelta y unté con un costoso bálsamo de miel traído del extranjero. Quizá lo recuerdes, Vic, te resultó suave pero perfumado en exceso, ¿se le habría ocurrido a Xara olerte los pies al cabo de tus correrías? Eso sería amor del bueno, aunque menos oneroso que el mío, ¡malgastar esa crema en masajes plantares, a lo que vale la divisa! Nunca te mencioné que cierta vez, en mis raptos de detective, te seguí hasta el salón Thai Pie de la calle Arenales, un antro embozado con gabinetes de shiatsu, mamparas, reclinatorios. Es increíble la clase de andanzas en las que se meten tus pies; imagino que habrás hecho valer la factura por la contribución a un templo budista. En fin, no deja de ser un templo… Yo misma acudí al día siguiente para confirmar mi primera impresión y me encontré con el elenco de paraguayitas que se hacen pasar por pedicuras. Atienden cualquier servicio —¿ves a lo que me refiero por tugurización? Es la forma de tus dedos la que se me escapa, como te digo, y no solo el gordo. Uno de ellos en cada pie— es decir, dos, recuerdo la tara simétrica— transgrede la proporción de escalera. Y pensar que la Justicia depende de tales señas personales para combatir el delito. Algo genético, un defecto de familia contra el que nada se puede, ni las plantillas ni los sistemas pie tutoris que cierta tarde exhumamos de la infancia. Esos dos dedos demasiado cortos o largos, esa deliciosa imperfección, han de ser la pesadilla de tus zapatos: ¿pero cuál de cada cinco en los diez, por favor? Es curioso que a Carina le salieran tan uniformes, y cómo los frunció en el momento del éxtasis aquella noche, parecían pies hachados. Y pensar que el proceso va en avance y el hongo del papel crecerá hasta manchar toda la foto. Y cuál será el último rasgo en esfumarse, ¿tu sonrisa? ¿Será que podré olvidar hasta el diminuto lunar color ciruela en el borde de la oreja izquierda, será ese el punto final de mi culto, el fundido de la carcoma a gris sobre tu imagen? Me asusta pensarlo. Sé que llegará el día en que no pueda evocar ni el olor de la turba.

En casos como los nuestros, me dicen, la emoción nunca es uniforme y se producen inevitables recaídas. Sin ir más lejos, hace una semana bajé a la cripta. Llamo así a una de mis direcciones electrónicas, que suspendí a los efectos de la comunicación y solo hago servir como carpeta de viejos correos y fotos. Debería imprimirlos, soy muy consciente, guardar a mano la copia física para tener la traición bien presente y no caer en las relativizaciones propias del correr del tiempo. También porque podrían asistir a la Justicia o, llegado el caso, sacar a las mellizas de un apuro financiero extremo el día de mañana, esas cartas son dinero en letra. ¡Pero es que son más de quinientos correos! Aquí va uno, el primero,

Mañana por la tarde Fulano presentará sus acuarelas en homenaje a la obra de Monseñor Zutano. Espero verte.

Y en ese saludo, el ansia se disimula estratégicamente en la fórmula de cortesía. Y este otro, un día antes de que él pusiera fin a la segunda ruptura,

Los domingos salgo a caminar después del almuerzo y no vuelvo hasta la noche; lloro como un imbécil y me dejo trabajar por el tiempo hasta terminar agotado. No puedo darle turno a la tristeza o a la felicidad. Sos el amor de mi vida…

Ambos correos obran en mi dirección debidamente fechados. ¿Así que los correos carecen de validez jurídica para probar una estafa? Si yo no violé la correspondencia privada de nadie, si no hubo delito, todos ellos me fueron dirigidos a mí. En la carpeta no abultan pero cuánto pesa en el corazón saber que llevan su vida de latencia sin ser leídos ni empleados para nada. ¿Y qué destino dar a todas estas fotos de nosotros en vacaciones, sino exhibirlas, compartirlas con el caro lector? Ahora las tengo aquí, en la pared frente a la máquina, como hacen los detectives en medio de una investigación; forman árboles, constelaciones, las fotos me inspiran, son tan elocuentes. Serán mis acuarelas en su homenaje: Víctor y yo a caballo en la montaña, otra junto a los cestos de centollas, con los pescadores en la banquina del puerto, la que nos tomaron bajo la marquesina del Grand Hotel Hermitage, en la que salimos tan sonrientes y de la mano. ¿Qué valor tienen los originales en la era de la reproducción electrónica? De nada servirían el espionaje industrial ni la infiltración pirata cuando estas fotos ya han dado la vuelta al globo. No hay manera de destruir estas evidencias. Vamos a ver, si Vic tuviera que poner un precio a su matrimonio y a su imagen de hombre de familia, ¿qué valor les daría? ¿Es que hay algo en Vic fuera de la imagen? Hélas, le chantage, toujours le chantage! La bella palabra del francés suena tan tan… estimulante. Apenas dice uno la palabra y ya tiene una historia.

Desde luego, las recaídas se alternan con momentos en que me siento cerca de la recuperación, en plena salud. Todo este asunto de la Justicia, el perdón y el olvido llevan en mi cabeza largo tiempo pero vienen a sorprenderme ahora. Ayer nomás asistí a la conferencia de un autor mexicano quien, en su exposición, parecía redondear mis pensamientos de los últimos meses. Dijo que uno de los enigmas más oscuros de la ley es que ciertos crímenes prescriban. Según él, para la víctima el crimen se conserva intacto en el presente continuo de los daños. Sentí que hablaba por mí, de hecho, me asombró que la nutrida audiencia no se levantara para darle una ovación. Yo sí lo hice, ¡bravo, bravo!, y en adelante le festejé cada concepto. No prescriben, por ejemplo, los delitos de lesa humanidad. Pero claro, luego queda definir en qué punto lo bajo se convierte en leso —leso, además, palabra que apenas se emplea fuera de la jerga judicial. ¡No seas leso!, algo que no decimos. ¿Víctor es leso en cada hora de sus días? Por otra parte, entiendo que lesa humanidad, me refiero a la figura, solo se aplica ante un conjunto vasto de damnificados, en cuyo caso Víctor es pasible de condena. Me pregunto si existe una figura que describa el leso engaño, lesa traición de amor. Ya no recuerdo por qué ilación el autor mexicano recordó que, entre los concentrados en los campos del nazismo, los más damnificados eran quienes habían perdido la palabra a causa de las vejaciones: se los llamaba musulmanes. Cuento esto a fin de que el lector confirme que, lejos de reducirme a llorar su ausencia, procuro distraerme con estímulos intelectuales de alta calidad en estos meses de páramo y desaliento, y me empeño en procesar el pequeño detalle (¿pequeño?) de que alguien, haciendo valer las generalidades de un apellido, pueda fingirse judío practicante y hacer carrera como tal en una fundación filantrópica que ante todo debe tender a la transparencia. Falta consignar, sin embargo, los últimos eslabones de la cadena, la seguidilla final de daños simbólicos, intangibles, muy dedicados.

Quedaba por saldar aún el secuestro del vehículo, todavía no me lo había cobrado y era preciso inventarse algo sin demora, antes de que Vic volviera a desaparecer. Esta vez sería la última y tendría el estilo de un secuestro, él sería un rehén por el que nadie está dispuesto a pagar rescate. Alumbré mi castigo. Le haría un pase maestro, una trampa en el ropaje del ardor. Sería un gran golpe, un revés aplastante, mi gran Emma Zunz, y debía calcularlo muy bien a fin de que no quedara ningún cabo suelto. Ese domingo él tomaría de su propia medicina, macerada y servida en mis ingles desde el mediodía —mi revancha por suciedad, ninguna hidroterapia.

¿A qué sabía el veneno de mi nuevo amigo, el portero del bar Novak? A orines, a cuajada y apresto de ropa.

Era un viernes y habíamos cenado en abundancia. Como siempre, fuimos a mi cuarto. Aunque a veces ya no teníamos sexo, no podíamos pasar de un rato desnudos y a los revolcones. Esa noche Víctor se quedó dormido. Siempre que él dormitaba yo me ponía a leer, a fin de no dormirme también y que después tuviéramos que lamentar una tardanza riesgosa. Toda vez que Víctor llegaba muy tarde a su casa era con un pretexto sólido, hacíamos juntos elaborados libretos para estas excepciones. Olvidé destacar la extrema puntualidad de mi Vic; de hecho, su puntualidad inglesa y su estilo formal neutralizaban el falsete de la voz, lo volvían más serio. Pero ese viernes el libro se me cerró en las manos y también caí rendida. ¿Quién dijo que Víctor sufría de insomnio y pesadillas? No conmigo, señores.

Nos despertamos cerca de las tres, sobresaltados, con exactitud yo lo desperté de un poco gentil codazo. Se dio una ducha, de pésimo humor, y mientras se secaba me dirigió una mirada rencorosa. Yo era la responsable de que él se hubiera dormido.

¡Me pusiste un somnífero en la cena!

Algo absurdo, desde luego, me ofendió la ocurrencia, no era digna de mí. Yo sabía de sobra que para conservar a Vic debía trabajar a la par suya en materia de verosimilitud. Nada aceleraría más la despedida definitiva que montarle escándalos, reclamar que se quedara más tiempo, obligarlo a ausentarse empleando la coerción y menos aún, narcotizarlo. Quizá le hubiera pasado con alguien, ¡indudablemente le había ocurrido antes! Por otra parte, que se quedara junto a una persona de quien sospechaba lo peor me resultaba un hecho incomprensible pero, al mismo tiempo, era la contracara de mi ironía hacia mis propios placeres oprobiosos. Carezco de ingenio para el mal pero sí que puedo aplicar y poner en práctica ideas ajenas. ¡Puedo ser el brazo ejecutor! Vic me suponía un ser taimado y amoral. Y ocurre que al nombrar sus sospechas, no hacía más que darme ideas.

Hasta aquí yo le había suministrado píldoras que lo ayudaran a recuperar el sueño en casa: yo, la idiota que se las entregaba en un sobre partidas en mitades y cuartos, yo, proveedora de masajes y relax, de pronto me vi en el retrato de una malvada: ya no en la figura romántica de Maud Gonne sino en una burda envenenadora de barrio.

¿Quién dijo que soy altiva y rechazo las iniciativas que no se me ocurran a mí? Vic nombra su sospecha y al instante me parece una maniobra espectacular: voy a doparlo. Desde ese momento ya no pienso en otra cosa. Unos días después, procedo; es preciso actuar con gran cautela. Toda la tarde de este domingo con nubarrones el ejercicio en la cama ha sido extenuante. No alcanzamos a leer más de dos o tres sonetos, que a mí me enervan por su métrica. Nos espera una cena especial con su plato favorito, lo que en tiempos se creía el súmmum de la gastronomía porteña —lomo a la pimienta acompañado con arroz jazmín—, un clásico ideal por su saturación del olfato y las papilas. Entonces pico cinco miligramos de Diazepam en el mismo mortero donde machaqué el bouquet de pimientas, queda reducido a un cristal impalpable. Entrevero el soporífero en el arroz, lo salpico con la salsa de grava. Yo seré tu Sherezade, Vic, polvos le daré a mi rey para que tenga dulces sueños.

Cae a mi lado y ahí se queda, a salvo de la paliza onírica; duerme el sueño de los Justos pese al foco de luz que le da de lleno en los ojos. Giro la mano que cayó muerta y miro la amalgama de pigmentos pardos, blancos, solferinos, estudio los rombos y trapecios del mosaico celular que todavía creo único en la naturaleza. Y mientras duerme, ¡cómo lo amo! A diferencia de la vigilia, existe la posibilidad de que no rememore sus traiciones fantaseadas.

Desde esta noche en brazos de Morfeo, Víctor se vuelve bueno. Digamos mejor, menos malo —ser bueno es un riesgo que él no corre. Es que ahora empezó a temerme, algo intuye aunque todavía no pueda darle un nombre preciso. Sospecha que si activa su habitual crueldad, yo podría aumentar la dosis y su corazón debilitarse. Morir durante el sueño en mi cama, nada le causa tanto pavor. Como toda persona audaz, a nada le teme más que al escándalo. Al mismo tiempo, teme abandonarme tan pronto después de haberse hecho perdonar por segunda vez. Por ahora puedo controlar su agresión, reducirlo a cero con mis extracciones seminales y mi torneo de delicias— por alguna razón te caen como una bomba, acabás de decir, los problemas hepáticos traen sueño, alguno de los ingredientes, tal vez demasiada manteca, el trigo grueso. ¡Hosanna en las alturas!, Víctor desciende entre los mortales. Amén de que sospecha que, durante sus siestas ahora tan pesadas, yo extraigo valiosos números de su teléfono, direcciones de prelados y benefactores, la Fierita de Tierra Santa, un temor injustificado, desde luego. Llega incluso a suponer que guardo comprobantes de nuestros viajes de novios para presentarme algún día ante Xara, incluso ante un juez si su frialdad me incita. Por esos días la familia está embarcada en la fiesta de graduación del sobresaliente bachiller.

Yo, entretanto, voy en auto al trabajo, me expongo a la radio, a las canciones de cornudas y renegados. Es que falta muy poco para el final. Si la práctica oral continua me ha ocasionado una contractura témporo-maxilar, durante el sueño la empeoro destrozándome las mandíbulas —lo que se conoce por bruxismo. Masco el rencor y son piedras, canto rodado, munición entre los dientes. Solo con este rechinar podré pulir el proyectil indicado para estos casos, uno solo de reconocida eficacia. Sé que una de estas mañanas voy a despertar, saludaré a mi doble en el espejo y, con una mano debajo de la boca, como si esperara que una niña entregue el carozo con el que podría asfixiarse, ella dejará caer la bala de plata.

Si en fase de cortejo la inteligencia de Vic se encendía, estimulada por los actos de dominación sexual, en estas últimas semanas, sexualmente aclimatado y lejos de poder producirme ninguna sorpresa, no solo queda vacío de ingenio, es un hombre a quien todo le da pereza. Compruebo que su mal reside allí. Deviene para mí quien de verdad es, un hombre gris, acabado poco antes de cumplir los cincuenta, un fiasco natural, un fiasco de antemano, no me refiero a los fracasos cíclicos, de circunstancias o episódicos, amorosos, familiares, a los reveses de patrimonio que tristemente acumulamos al correr el tiempo, sino al fracaso mayúsculo y precoz, al fracaso vocacional a los veinte años, al egresado con honores del Conservatorio Fracassi en toda la línea. Y es admirable que siendo un fracaso las veinticuatro horas del día, su alegría espontánea no dependa de la realidad: véanlo resucitar del narcótico y meterse en la bañera y ¡otra vez a cantar y torpedear bajo la ducha!

Nuestros últimos días de amor. Transcurren sin controversia bajo el chaleco químico. Manso por los sedantes que le administro en la cena, no reacciona a mis provocaciones. Se demuestra un nadador de fondo, se aleja de mí con seguras brazadas; descansa, se recupera, sigue nadando… Suele irse de madrugada con los patéticos pasitos de un ladrón; no lo afecta despertar de las pastillas y volver con su esposa, seguro de que pronto retomará con ella cierta rutina compensatoria por unos meses. Lo último que le conviene es abandonarme en medio de la turbulencia, se dice, pero lo cierto es que no puede dejar de venir. Ya no busca dar credibilidad a sus demoras, son excusas puras, mentiras intragables. Yo no tomo iniciativas, me limito a actuar sus peores sospechas sobre mí. Y no es que quiera engañarlo, estoy obligada por la índole misma del castigo. Será un regalo de vida o muerte, un regalo como un encuentro de box, a todo o nada.

Una semana más tarde Vic miraba alguna secuela de su saga favorita mientras yo me enfrascaba en una traducción urgente. Debió de oírme decir la palabra rara, sleithe, no la encontraba en los diccionarios, quizá fuera un término regional para sarna o sortija. Faltaba poco para que comenzara el desfile… Me consta que no llegué a preguntárselo, me oyó repetirla, un verbo, una y otra vez tentando la pronunciación, y saltó con la respuesta del acertijo. La jactancia siempre pierde al charlatán, Ultraje a la dignidad por medios tramposos…

Me hizo gracia, lo tomé como uno de sus conocidos chistes para desconcertarme; en rigor no fue exactamente gracia, me dio un hipo de histeria. Seguí buscando en diccionarios de inglés —medio y antiguo— pero visto que se trataba de otra raíz, en páginas de alto gaélico y celta escocés. Yo nunca había mencionado mi viaje a las tierras de Yeats y Maud Gonne, había explicado el exceso de trabajo con cualquier argumento. Vic nunca me reprochaba que trabajase demasiado, por el contrario, lo alentaba, Me va a encantar verte forrada de billetes. Además, no había husmeado en mis papeles por esos días, el verbo constaba en un archivo recibido esa misma mañana. Me enfrentaba a una casualidad demasiado perfecta, ¡no era posible! Tuve que rendirme a la evidencia: mi Príncipe de Astucias lo tenía de su propio acervo y resultó que era exacto.

Unión o apareamiento por ultraje o medio furtivo, gritó desde la sala… (Sleithe!, lo encontré al fin entre las sentencias de un códice del que se conserva todo el dictamen: Lanamnas eicne no sleithe.)… por empleo de drogas o pociones, o bien por trampa o engaño.

¿Sospechaba en firme que yo lo sedaba y lo insinuaba con esa indirecta, abonada con esmero mediante una pesquisa de referencias? ¿Habría acertado mi contraseña y descargado el artículo antes que yo? ¿Estaba al tanto de mi primera cita con Carina y el goteo de confidencias bajo el suero de la verdad?

Nada de esto. No era difícil adivinar dónde había aprendido la palabra sleithe. En la calesita, en el parque de atracciones, ¡en su vergatorio! A fin de cuentas se trataba de su especialidad, su disciplina en posgrado, y era preciso actualizarse hasta en lo más arcaico. Ahora era mi cabeza la que daba vueltas en trompo, sonaba el consabido gong pero en mis sienes. Sufrí un repentino oscurecimiento; aunque era de día, a mi alrededor la realidad se hizo de noche, fui poseída por la omnisciencia del pasado. De golpe lo supe, diré mejor, lo primero fue oír, como aquella vez durante nuestras vacaciones andinas entre las ráfagas del árido zonda. Digo que lo primero fue un rumor, el ruido de fondo acercándose despacio, después sílabas cada vez más claras, y en ellas nombres, hoteles, lugares, no el episodio ni la infidelidad, esta vez vi la traición mayor, la innombrable y abyecta, las voces de sus impares y yo en la serie, voces de amantes desclasadas, desbancadas, desterradas, las novicias defroquées; en verdad no caí redonda, no fue un desmayo total sino un vahído, una fracción ausente, una cesura, un ataque de «pequeño mal», unión o apareamiento por ultraje o medio furtivo —¿cuántas imágenes puede proyectar el cerebro y reconocer en un segundo, cuántos disparos de luz?, el límite no estaba en él sino en mis neuronas—; una caída en lo inerte sufrí, un descenso al zulo de la lengua, a la prehistoria de la que nada se recuerda, a la gruta de las hordas donde las vi avanzar, las vi venir y luego irse, marchaban ordenadas según distintos atributos, por color de pelo, estatura y edad, en pareja formación, a la manera de un escalón de aves que se desbanda un momento y vuelve a cuadrarse en una misteriosa jerarquía, intermitentes, recurrentes, coincidentes, convergentes, hasta que mi vista no alcanzó el pico de la figura; las novicias del vergatorio eran en verdad un escuadrón; ahora ya no me encontraba en la gruta sino en un sitio actual e inhóspito, una especie de hangar repleto de cuerpos en sus cuatro; ancas, brazos y piernas nadaban en seco y hacían rondas a mi alrededor, troikas y guirnaldas tomadas de la mano —la composición revelaba cierto ritmo, era un proceso continuo y fluido, de cambio incesante por su misma naturaleza triádica—, se apilaban unas sobre otras haciendo salto en rango, hasta el techo de cuadrúpedas, cuerpos rellenos hasta la garganta, almas que habían hablado a Vic con el corazón y a las que había respondido con la verga, depósitos de fósiles y empaladas que habían pasado a mejor vida. Gracias a la consustanciación propia del amor, mi descenso a lo irracional había tomado un desvío y logrado conectar mi cerebro a su inconsciente; ¡lo que yo estaba viendo no era otra cosa que las pesadillas de Víctor! Ahora comprobaba que durante los ratos insufribles de duermevela y por fin en pleno sueño, mi Vic se lo pasaba dando orden a esta legión fabulosa, agrupando mujeres de mayor a menor, por origen y lengua, por rasgos y fechas de vencimiento. Quizá en su fantasía había llegado a convencerse de que la cuestión del número resultaba capital: cuántas más lograra sacrificar, en un orden provisorio y a la vez inclasificables en cifra y apodo, más quedaría de manifiesto su grandeza, más alto en la jerarquía. Esa palabra, sleithe, un verbo del gaélico antiguo que designaba el coito no consentido y aun no percibido, ¡que conociera ese tecnicismo de los albores de la organización celta!, era tan obsoleta que debía de haberla aprendido en las últimas horas porque de otra forma no la habría recordado, lo cual revelaba que había rodado esa misma semana con catedráticas escocesas o galesas, con lingüistas de Galway, Belfast o Bilbao, con miembros de la sección de asalto del Batasuna, y a todas ellas las vi y ante ellas me presenté, quizá porque ahora estaba dispuesta a decirme a mí misma la verdad, el sentido último de la evidencia, por haberme quitado el antifaz que me mantenía ciega, por haber caído el velo: mi vahído en rigor era una meditación sobre la verdad. Me precipité en las imágenes, me hundí en ella, desvanecidas las vi, dopadas, dormidas, en inhumanitas ebriosa, aquejadas del «pequeño mal» al igual que yo, eterizadas en láudano, opio y morfina, noqueadas por el Pentotal, idas, transidas, enyesadas, en corset, con cabestrillo y guías de insulina, cuatro paredes o una línea de ligustros y ya tiene Vic su vergatorio, en camas ortopédicas y cápsulas hiperbáricas, en hospitales y centros de quiropraxis, y acaso también en morgues, en salas de velorio, ¡difuntas! Había probado despertarlas, reanimarlas, revivirlas, sacudirles la modorra y el torpor, hasta el páncreas sacudirles mediante el bombeo, ¡quizá ante los ojos de su propia esposa! —El mío era un lapsus único de lucidez plena, pensé que con solo abrir los ojos dejaría de ver, esos cuadros eran mi castigo por haberlos mantenido cerrados tanto tiempo; pero no fue así, los dejé abiertos como platos, con foco en los caninos marfileños de Vic, y las visiones se seguían sucediendo. En la clarividencia del ataque, me dieron pavor las incalculables ramificaciones. ¿A quién nunca sería capaz de recoger? Porque a las horrendas también, allí estaba la propia Xara con sus rulos de chirusa peinados a la crema, el pecho de paloma y esa boca, Dios mío, ese parque de ruinas. Polvos a las feas en periódica ofrenda a los dioses. Es que el límite no estaba en el hombre sino en el lenguaje— era un organismo sobrehumano, una verga alienígena. ¿Habría sido capaz de cogerse a mi madre a sus ochenta y seis años? ¿Y a mi hija, la favorita, a quien siempre le gustaba contemplar mientras tomaba su jugo de pomelo con sorbete? ¿Capaz de cogernos a las tres juntas o en hilera, de jugar al gallito ciego con antifaz? ¿Sería capaz de cogerse a su hermana Carina si yo se la presentaba servida como un pollo? ¿Acaso ya lo había hecho y debido al trauma la dulce Karin…? No me atrevo a imaginarlo. Ese hangar era la jubilación de la chatarra, nuestro retiro después de habernos mantenido en activo durante un tiempo a distintos niveles y a diferente altitud, a la manera de un plan de vuelo; una a dieta de verga, otra en automático y otra en vía anal, a como diera: su fisiología no estaba sujeta a la identidad del repositorio. Y allí, en ese espacio irreal, a la vez un teatro grotesco, en el hacinamiento de asiduas, advertí una delicadeza en grado sutilísimo. Y es esta: no es que a Víctor le gustaran todas sino que le gustaba cualquiera.

¡Albricias!, la distinción de distinciones, la distinción entre el singular y el plural. Pero ese caos de alias y nombres explicaba todas las fechorías. ¿Cuál era la parte singular de mí, cuál mi sonrisa de gato de Cheshire tras la retirada? Un momento, quizá estaba equivocándome… ¿Por qué juzgar la práctica desde el punto de vista moral y no desde una economía de la práctica en sí? ¿Por qué no hacer una aritmética ordinaria? ¿No había en él una celebración generosa de la vida? Una invitación abierta a compartir su hálito y fluidos, el tributo a la Madre Tierra o bien a la Tierra Santa. ¿No era Vic, a fin de cuentas, el vehículo anónimo e impersonal de una fuerza que alienta en todo lo viviente, desde el yuyo hasta las hormigas? Y fue así que por último leí, sleithe, perdón, diré mejor, vi, la palabra esculpida por la luz en bajorrelieve, se me representó el correo en el que una catedrática evocaba los pormenores de un encuentro reciente; y la traición de traiciones: Víctor se servía de mis sublimes cartas de amor para responder al reclamo de otras convergentes. A mis correos les cambiaba el género, la fuente y los pronombres, se llenaba la boca con mis libros y mis palabras, subyugaba acólitas con mis armas, lo sigue haciendo. Pero qué gran inversión la suya, ¿verdad? Había consumado la peor y más cínica de las negaciones, la usurpación de identidad. Siempre había querido ser yo misma. Era esta imbécil quien hablaba a las impares por su boca. Durante casi tres años yo había sido su amanuense de discursos amorosos. Y sí que todas formábamos un conjunto, éramos su coro, su alegre montón de encogidas.

Parpadeé con fuerza y el lapsus tocó a su fin. Víctor a mi lado, paternales sorbos a un vaso de agua. Después del agua ya se sabe lo que me tocaba, a menos que, a juzgar por la picazón que sentía en el trasero, lo hubiera recibido desvanecida.

Ya estoy bien.

Guardé silencio. Digo mejor, en el silencio me guardé; fue un gesto de usura contra una parrafada sin sentido. No me derroché ni dilapidé mis fuerzas, no insulté, no amenacé, no maldije, ahorré en palabras gastadas, me llamé a clausura, al convento del dolor, me hice rica en verdades a los fines ulteriores de este acto de elocuencia.

Después del nuevo ultraje, me refiero a la prueba del verbo arcaico, mi guerrero quedó libre de agresividad y desplegó su proverbial atracción, como si el abandono inminente de mi persona lo aliviara de antemano. (Ese domingo, desde el momento mismo en que pusiste un pie en casa, yo sabía que ibas a dejarme. Sigo preguntándome en qué lo advertí, tal vez en tu esfuerzo por dejar transcurrir la cita sin un clímax de euforia, en el registro apacible de un buen matrimonio. Entretanto, yo daba el último pulido a mi bala de plata. Te iba a vencer, si no en esta vida, en la siguiente).

Lejos de la habitual cháchara jocosa, tuvimos sexo sincronizados como organismos ondulantes superiores durante una hora o más. Vic paladeaba la última vez, la cuenta regresiva, esperaba despedirse con un recuerdo intachable. Por eso fue él quien condescendió esa tarde, bajó adonde rara vez se rebajaba, a probar lo que consideraba sucio. Vic, quisiera confirmar que te supo un tanto ácido. No wonder!, no me sorprende —hora de que lo sepas, mi amor, no era mío el regusto. Era el sudor y otros fluidos del portero del bar Novak, a quien esa misma mañana yo había pedido que se desagotara por completo en mí. Y así lo hizo, Vic, con un gemido satisfecho.

Víctor se dio una ducha, partía en breve. En el último rato, y pese a que estaba de lo más triunfal por saber que iba a abandonarme, experimentó un tirón de miedo. Al salir a comprar algo llevó su mochila. Estaba muy cargada, según dijo, tenía los discos que había grabado en la fiesta de graduación de su hijo bachiller. Me llamó la atención que no quisiera mostrármelos. Una vez más fue él quien anticipó la idea —una buena idea es más de lo que la mayoría de las personas tiene en una semana. Yo sabía que mi suerte estaba echada en ese round. Solo tuve que esperar la oportunidad. Abrí la mochila y encontré media docena de libros, vaya a saber de dónde los estaba mudando. Entre ellos, un regalo fechado al comienzo del romance, La utopía moderna, de Wells, y el Jean Santeuil, del que se había deshecho en su período francófobo. Pero lo más triste era que me arrancaba el Meditations de Marco Aurelio, el tomo que plantaba en casa de cada una de sus impares para evitar el acarreo. Acababa de sacarlos subrepticiamente de mi biblioteca, en suma, recogía sus petates, levantaba campamento. Y junto a los libros unidos con una gomita, tanto como para recordar su procedencia al descargarlos, el manojo de discos grabados en la fiesta escolar. Uno de ellos rodó fuera de la mochila hasta los bajos de un mueble como si pretendiera quedarse en casa; lo levanté para dárselo en mano y aconsejarle que cuidara mejor de sus recuerdos. Nuestra cena transcurrió de buen humor.

Esa noche, después de nuestra última cena, no pronunció el amoroso Hablamos temprano, la frase que había marcado nuestras despedidas con un pacto de reencuentro. Hizo la consabida inspiración pero no llegó la letra fósil, el vestigio del sonido muerto, sino un anticuado Nos estamos viendo. Me pregunto qué quiso decir y si sabía que yo iba a estar viéndolo más tarde esa misma noche y por todo el futuro en un cuadro repetido. Después de unos besos encadenados, salió por la reja y yo vi salir la risa —la Risa con mayúsculas, el personaje de una farsa teatral. Esa cadena de chasquidos precedía el hallazgo del daño que sin proponérmelo yo acababa de hacerle, me refiero a mi primer daño perdurable, el robo involuntario de la escena familiar, grabada y destinada al testimonio perpetuo de un momento. Yo aún no había tenido la visión de Vic que iba a incinerarlo a mis ojos, el Víctor que iba a darme vergüenza.

Lo acompañé a la esquina de siempre y lo miré alejarse por la calle a oscuras, lo vi sortear la maquinaria vial que habían vuelto a estacionar, hasta que la figura se perdió antes de llegar a la avenida detrás de un rodillo de asfalto.

Volví a la casa vacía y a los aseos de rigor en la cocina, descubrí el disco que había rodado a mis pies junto al teléfono —esta vez el lapsus fue de los dos, ni él lo vio ni yo se lo hice notar. No eran más de unos ocho minutos en la casa antes de ir a la fiesta, en los que cada uno representaba su papel en la comedia familiar. Allí estaban sentados a la mesa el pequeño Dayan, con la corbata roja de su padre firmando un papel con una Rotring azul, una Carina que interpretaba a la tía solícita y Xara, la madre ilustre e impoluta. Llevaba un cardigan de punto color malva, unos patéticos pendientes de falso ópalo se le enredaban en los rulos peinados a la crema; toda ella blancuzca y cohibida, ocultó su parque de ruinas con la mano cuando habló para dar una instrucción estúpida, algo así como Por favor, que salgan las flores. Mi Vic aparecía muy poco y cuando al fin cedió la máquina y se dejó grabar, apenas se sirvió de la botella de Stella Artois y brindó A tu salud, levantando el vaso a la cámara. No había brindado por ellos ni por mí. Los otros tres no repararon en ese brindis, se limitaron a decir la clase de chistes previsibles y sandeces propias de una familia común y corriente en todo sentido. De hecho, todo era convencional al extremo, tan convencional, tan escandalosamente convencional comparado con el azote del salón de citas y los ultrajes celtas y el vestido de seda china, que bostecé por el tedio y me fui a dormir y dejé el trabajo de poner orden a la casa para la mañana siguiente.

Epílogo

ALGO parece volver de aquellos días, algo en el aire, y no son las viejas canciones para mucamas y porteros renegados. Ojalá nevara otra vez. Después de estos meses marcados por las humaredas tóxicas sería una bendición, una buena nevada limpiaría nuestro cielo de todo el monóxido de carbono. Ahora que lo sabemos posible no dejamos de desearlo, creo que cada uno lo desea en silencio: que todo quedara sepultado bajo un manto de blanco al menos un par de horas.

Cada mediodía, en esta vida que debí recrearme, me dirijo al sur. El engorroso trayecto se convirtió en mi refugio móvil. Cuando yo me muera, será el fin del mundo para mí, esta frase recién ahora la comprendo en todo su sentido. Sé que el mundo dejará caer el telón y concluirá la gran obra. Pero si algo queda, no será mi alma transmigrada en seres inferiores, lo perdurable será la conciencia, el anhelo de asistir como sea incluso a estos embotellamientos, a la violencia de la calle, al humo que asciende desde la cloaca maestra y se distribuye parejo por toda la ciudad.

Como digo, ya no volví a escuchar canciones de amor. Los primeros días, a medida que atravesaba estas calles nuevas me convencía de que la luz se volvía mortecina solo por acoplarse mejor a mi ánimo sombrío, hasta alcanzar el pleno alineamiento entre mis sensaciones y el ambiente. Y el vehículo de esa imantación armoniosa fue la música de los hermanos Assad. En el trayecto, superando cada uno de los obstáculos y pequeñas catástrofes del tránsito, puedo consagrarme por entero a mis cavilaciones. Voy cortando camino por avenidas periféricas a las que no destinan móviles ni radares: son territorios liberados a la velocidad y yo fuerzo con ella el paso del tiempo y el espacio a fin de alcanzar cuanto antes el año que viene, como quien acelera en la salida de un túnel.

Digo que escucho a los Assad en la larga hora y media, a menudo más, que insumen el ir y volver del sur. Escuchando a los hermanos Assad, casi con exclusividad a ellos y siempre en el auto, bajo ese himno que sintoniza mi tristeza, no obstante poblada de incidentes y vicisitudes, los delicados matices de momentáneo olvido y optimismo cuando logro adelantarme a quien antes me dejó a la zaga con una maniobra imprudente, acciones y albures propios del trajín, jerarquizados hasta lo sublime por las dos guitarras que los hermanos Assad hacen sonar a la manera de una gran orquesta. Diría aún más, los Assad llegan a reproducir el piano mediante la guitarra o la hacen sonar como un arpa en manos de una niña, o bien un acordeón, un órgano portátil para rituales laicos, lo que refuerza el valor espiritual de mis traslados.

No es justo que me acerque a las últimas páginas sin una mención de gratitud hacia el buen doctor Stephanides, artífice indudable de mi control mental y de los pasos positivos que marcaron este año. Por lo pronto hacia el mes de junio decidí seriamente dejar de fumar y fijé el día. La noche de nuestro aniversario hice la gran fumata, fumé el último Camel, el cigarrillo de la inspiración —ahora lo ves, ahora no lo ves, adiós al tipito de la verga encriptada. La fecha elegida fue por demás auspiciosa, no me consta que sea el día del cumpleaños de Vic, supe por chismes que cumplía en febrero vaya a saber qué aniversario, y también en setiembre; una imprecisión así lo manda a uno a las antípodas del sistema solar, a la otra punta del zodíaco, y su propósito solo puede ser el de inducir cálculos viciados y graves errores de vaticinio. Quizá a cada una nos diga una fecha distinta para recibir regalos a diario.

A fin de cuentas, cada uno tiene sus estrategias para confundir a los demás. Así como mi amigo Rossler, que en verdad se llama Julio César, consiguió suprimir su segundo nombre hasta de la memoria de sus compañeros de escuela, el doctor Juan C. Stephanides estuvo largos meses sin responderme sobre su inicial enigmática. Es su treta para encauzar nuestra curiosidad en interpretaciones terapéuticas. Al igual que muchos pacientes, durante meses supuse que su nombre era Juan Carlos. Error, en verdad se llama Juan Cabal. Algunos impares tardaron años en enterarse de este capricho de un antepasado que, supongo, influyó en la elección profesional de Stephanides muchacho.

De nuestro grupo, Pineda es quien mejor conoce su intimidad; él también observó que Celophani tiene momentos de una ternura pegajosa, antes de recomponer la distancia clínica. ¿Es un científico, un cazador de psicópatas o es un charlatán? A veces tengo mis dudas y creo que no hay paciente suyo que no se lo pregunte, pero me cuido de comentarlo con los compañeros de la sesión por no alentar delaciones ni instigar una espiral de desaliento y erosión de su autoridad —sí, esas reuniones melancólicas caen cada veintiocho días, son nuestra regla. Yo tiendo a creer que no es un charlatán porque no siembra falsas esperanzas. Nos trata con infinita paciencia, como a enfermos crónicos, cauteloso sobre el período que nos llevará la cura.

Pineda conoce de memoria el evangelio de Celophani pero no termina de darle crédito. Él cayó en tres psicópatas en fila y la última fue la peor, de tipo parasitario, y estando ya avanzado en el tratamiento y bajo apaciguadores por vía oral, de manera que no quiere conocer a ninguna nueva y prefiere vivir una vida de recurrencia con psicópatas del pasado —e incluso con dos criminales y una fúlmine—, o pedirlas en préstamo a otros compañeros que sufrieron antes sus estragos, relaciones todas que oculta a nuestro guía pero que este siempre le descubre ya sea gracias a su olfato, ya sea, según he sugerido, a través de la delación. Contra las restricciones metodológicas, Pineda y yo conversamos día por medio y nos vemos seguido para mantenernos a raya y fortalecernos toda vez que la tentación arrecia. Incluso intentamos el sexo más de una vez, siempre para el fracaso: él sufre raptos de paranoia y ve en mí rostros de pretéritas que le causan espanto; a mí él me resulta poco viril. Afirma, asimismo, que Stephanides no solo es un chantapufi de la peor calaña, un predicador oscurantista, sino que se trata a su vez de un psicópata, del suborden vampiro energético, y que deliberadamente nos mantiene subyugados a fin de estudiar la evolución del impar a través del tiempo, para mejor aprender los hábitos de sus víctimas, al estilo de un famoso psicólogo infantil que acabó en las primeras planas de los diarios por pedofilia reiterada. Pese a tales desconfianzas, Pineda, al igual que todos nosotros, no puede prescindir de su guía, y así como lo denuesta, experimenta semanas de hondo agradecimiento y asegura que Celophani le salvó la vida. Ante Monique, quien visita nuestro grupo de riesgo, Stephanides reconoció que gracias a su ayuda lograremos morir de otra causa pero que de este mal difícilmente vayamos a curarnos.

Ni yo ni nadie en este mundo tiene el poder de sanarlos, eso fue lo que le dijo con exactitud, quizá para aventar en ella cualquier fantasía de entablar una querella por mala praxis o de mandarse a mudar a los gritos a otro consultorio, en el que sería tratada de bipolar o maníaca, dice, o alguna otra categoría obsoleta (el doctor dijo literalmente alguna otra gansada, lo cual, convengamos, no suena respetuoso de nuestra poderosa comunidad psi). Desde ese día ella empezó a llamarlo Van Helsing, erosión que la llevó a una grave recaída. (Monique es así, nuestro doctor la cazó al vuelo, tómala o déjala, el dramón adondequiera que vaya, siempre conviene preparar el terreno antes de su llegada, avisar de algo vago, indefinido, un desarreglo hormonal, a fin de que la audiencia esté prevenida, siendo por lo demás una persona adorable).

En cuanto a mi caso, tanto Celophani como los compañeros opinan que he sido inoculada y seré portadora hasta la muerte, en esto coinciden. Yo lo creo exagerado y derrotista pero es cierto que mi vida de impar es la más reciente de nuestro círculo. Todavía guardo fresco el recuerdo de mi pleno albedrío, lo que me infunde optimismo y me lleva a pensar que todo podría sintetizarse de una manera menos retorcida: me había enfrentado a algo dedicado muy personalmente, un descenso al que no pude resistirme, ingenua ante la fatalidad de la rodada. No había nada que debiera interpretar. Yo había aceptado correr los peligros propios de toda aventura. ¿Debe excluirse que Stephanides sea un tipo astuto y dañino, un pseudomédico capaz de colarse en las debilidades de la pobre gente conflictuada solo para enroscarnos la víbora y sacarnos ríos de dinero? Esquilmarnos sin aportar un solo impuesto, agrega un Pineda de malhumor.

De vez en cuando, con el consabido gong nocturno en medio del sueño, las imágenes de Víctor y el terapeuta se confunden y superponen y sé por qué. Estoy segura de que él también emplea frases nuestras para brillar en ágapes y simposios, nos toma la palabra, nos toma la mente y luego, recalentado con nuestros enredos, cae con todo su peso sobre su mujer, a quien imagino una copia encogida de él, con los mismos ojos zarcos de siberiano y una cara rechoncha de menina de Velázquez. Es la esposa enana de un gigante, una versión obesa de la otra chirusa y forrada de plata. Sé que esto es pura malicia y desdén cuando no puedo sentir más que gratitud hacia el hombre que salvó mi psiquis. Cuando le comuniqué mis fantasías, él no les dio la menor importancia, soltó una de esas risas tan suyas y cambió de tema.

En las últimas semanas he tratado de no imaginarme qué pensarán mis mellizas de esta obra; procuro alejar de mí tales consideraciones y mientras pueda, me limitaré a ejercer en ellas la censura que yo misma me impongo —recuerden que es apenas la mitad de lo que vi. Lo haré todo por su bien, tal como escribo estas páginas por su propio bien y solo por su bien, para educarlas en la nobleza y la rectitud. El tiempo y las vicisitudes habrán de completar su educación con la vivencia intransferible y dolorosa y me recordarán bien cuando no quede nada de mi voz salvo este alegato.

En este largo año de desierto y quema de pastizales, estoy cada vez más alerta. Mis sentidos necesitan menos pruebas para llegar a un corolario, me atrevería a decir que distingo a los psicópatas prima facie. Desde la mesa de un bar y a considerable distancia, los desconocidos se agrupan bajo categorías netas, me digo impar, impar, psico, impar. Resulta en especial adecuado que ambas palabras no distingan géneros entre estas grandes hormas humanas; el lenguaje adquiere una neutralidad admirable, de por sí científica. Aunque la lectura de rasgos se complica un tanto en fiestas y aglomeraciones, debido al natural del psicópata para el mimetismo, al cabo de un rato la dotación se reorganiza en claros conjuntos. Sé que aventajo a muchos de mi especie en este don, bueno, ignoro si es un don o una disciplina o bien un sexto sentido desarrollado en situación de alto riesgo. Digamos que me cuido de los alimentos que debo evitar, a la manera de un enfermo de alergia, puedo oler sus ingredientes a distancia… No temo discriminar, en todo caso, atiendo a mis prejuicios. Decididamente, hay algo con los transportes. Por un recorte huidizo de sus ojos en el espejo, y eso que ella estaba concentrada en manejar, me asomé al alma de una taxista y me bajé en esa misma esquina. Un amigo se me rio cuando le dije que en un tren, un pasajero sin estrago aparente sacó su billetera para dar limosna a un mendigo y en la foto que guardaba en la solapa plástica, por la mirada de la niña no más, advertí en el acto que era padre de una pequeña psicópata feroz que algún día va a matarlo de un síncope, a dejarlo sin víveres o a desconectarle el pulmotor en la agonía. Quise advertirle que no tenía un minuto que perder, debía amputarla de su vida cuanto antes, enrolarse en la marina mercante o en alguna de esas entidades sin fronteras. Pobre hombre. Bajamos juntos en Olivos pero al fin me contuve. No se aprende sino a través del dolor, de nada sirve ir ahorrando experiencia a los demás; no es ahorro sino gasto inútil de energía. En suma, sé distinguir psicópatas no solo en vivo sino en representaciones e impresiones, mediados por cualquier tecnología, con cirugías deformantes e implantes faciales y aun en fotos muy retocadas. Ojo avizor, los detecto entre los automovilistas, me sobra la duración de un semáforo en rojo para diagnosticar por el perfil, prescindiendo de las manos y la mirada. Pineda me toma el pelo, sostiene que yo sería capaz de clasificar a los bebés en una nursery y a las momias en un museo. Y hasta en multas fotográficas, a juzgar por el siguiente altercado.

A principio de este año, mientras me dirigía al trabajo en coche, algo más fuerte que la costumbre, un campo magnético, me dictó no continuar por mis calles seguras hasta la avenida San Juan, sino girar por una transversal en dirección opuesta, una desorientación grave, sin duda, vaya a saber en qué pensaba. Este disparate (contrario senso) recién lo advertí al encontrarme de lleno en Rivadavia, eje de la ciudad, la avenida más larga del mundo, como es sabido, no rumbo al trabajo sino a la estación Primera Junta. Me sobresaltó con una descarga la silueta que emergía por la boca del subte, en verdad atrapó mi vista un gran paquete. No tuve necesidad de leer, en la considerable bolsa de cartón negro identifiqué la tienda y a su portadora, era Xara, directo de las liquidaciones. Me volqué a mano izquierda escapando del cara a cara, creo ahora que intuyendo adónde se dirigía ella y que iba a doblar en una esquina precisa, en la consabida esquina donde yo le servía a su esposo tres veces por semana. Es que claramente estábamos en las inmediaciones, en su radio… Me dio un rapto desafiante, no lo niego, la seguí una cuadra, iba detrás de ella a paso de hombre, era su escolta personal, ponderando los cadereos de su culo volumétrico que contrastaba con las piernitas cortas de tero, sin duda su esposo le había dado esa forma de armatoste; enfundado en unos pantalones color beige, ese culo a su vez contrastaba y competía con el paquete negro que le colgaba al hombro. Si yo la conocía a ella, no había razón para que ella no me conociera a mí, quizá también me tuviera identificada a sus espaldas y más moviera el culo y más zarandeara la bolsa en un extraño candombe de paquetes, en efecto, giró de improviso y la bolsa de cartón golpeó a una anciana y ella no se disculpó, quedó claro que se dirigía a mí, se me venía al humo para encararme por la ventanilla, el semáforo acababa de cambiar a rojo. ¿Picar y avanzar, exponerme a la policía que arrecia en esas cuadras? Cruzó decidida ahora con la mirada clavada en mis ojos, ya no tenía escapatoria, asomó la cabeza de rulos con una media sonrisa, sorprendente que todavía sonriera con esa mandíbula de capiteles en ruinas, los menhires de su boca.

Al fin, sos vos…

Silencio. Finalmente la casualidad venía a presentarnos. Nunca la segunda persona sonó tan violenta.

Vos debés de ser la hija de su madre que se hace llamar Ariadna…

Negué con la cabeza.

Entonces sos Adelina o Paulita, Stella Maris… O sos Paty Elortondo.

Elortondo es amiga mía pero no se llama Patricia.

Entonces sos la famosa novia post mortem, la puta de mierda, no queda otra.

Siempre queda otra. ¡Yo soy Maud Gonne…! y piqué con la segunda derecho viejo. Casi le arranco el brazo.

Poco después llegó la boleta de infracción por arrancar con luz roja a la carrera. Así, el hostigamiento ha quedado documentado en una multa, la gran bolsa de cartón negro al golpear el lateral del auto, el Citroën avanzando sobre la línea de cebra, la silueta movida junto a la ventanilla en el acto violento de agresión. Es la prueba de que no intenté atropellarla, de que fui yo la atropellada por Xara. Según el bueno de Pineda, esta ambivalencia plantea una salvedad a la doctrina Stephanides —y a mi propia clasificación de las personas, además. Para mí no es así, más que una impar corriente, Xara es su arquetipo en el grado más puro.

Si alguna vez tuve la ilusión mágica de cambiar de conjunto, la abortada misión de dañar para siempre la psiquis de Víctor a través de un romance con su hermana me hizo perder la esperanza. No habrá proyección ni desquite, no conoceré los placeres del psicópata sino los del altruísmo. Seré para siempre una impar controlada y anónima. Pero basta de insistir con mi modelo de bondad ejemplar, será el lector quien me juzgue por mis obras.

Dije que en estos meses me mantengo alerta, sobre todo después de este incidente. Dos veces vi los árboles de Navidad con copos de nieve artificial; creí adivinar a Víctor caracterizado de Santa Claus en un aviso de mermeladas, lo que me recordó una comedia que yo le hice ver y que después él recomendó a media docena de inocuas. Vi levantarse piso por piso dos torres y cuatro edificios por las cuadras donde solían estacionar las excavadoras, vi la venta de caserones que fueron derribados en un fin de semana, el aterrizaje de nuevos vecinos en masa y la caída de dos paraísos huecos. Estaba escribiendo el domingo en que un auto aplastó al Rottweiler de mi vecino Fernando, cuyos alaridos quedaron el día entero en el aire hasta que una tormenta lavó del asfalto los lamparones de pelo y pulpa. Las retroexcavadoras no tardarán en recoger mi casa en escombros. Me complace imaginar a Vic en uno de sus paseos ante los parches coloridos de las medianeras y el foso de los subsuelos en la nueva obra. La evolución no cesa más allá de la avenida. El café Sánchez&Sánchez cambió de dueño y dejó de ofrecer sus tradicionales pizzetas. Mis hijas y yo pronto estaremos lejos, en otro barrio, en otro surco del tiempo.

En ocasiones me remuerde el haber sido taimada con Carina. No volví a llamarla y cuando ella me buscó, respondí número equivocado con voz de vieja. Después me envió un correo en el que se decía triste y harta del terrorismo sexual, sobre todo entre nosotras. ¿Nosotras quiénes?, respondí. Después ya no volví a saber. Eso le pasa por andar desabrigada. Haría buena pareja con Sandra la pantera, tristes y hartas las dos yendo en moto a completar padrones de damnificados, en moto al fin del mundo. Entretanto, busqué a Víctor en el portero del bar Novak hasta que fue despedido, en albañiles y actores, puedo decir que no dejé huecos, me llenó el mundo. Yo no estoy harta. Los meses dejan atrás el recuerdo y la experiencia se vuelve irreal, inofensiva como un zonda en otro planeta.

Mientras manejaba esta mañana, tomé el último mechón de pelo de la nuca y al estirarlo hacia delante comprobé que ya me tapa un pezón. Cuántas veces en nuestro idilio me suplicó Víctor que me lo dejara crecer, largo hasta que te de una vuelta a la cintura, largo hasta la raya del culo, para tirártelo a lo indio. Tuvo que sobrevenir nuestra pequeña hecatombe para que atendiera el pedido. Ah, cómo crece el pelo. Y las uñas, ¡cómo crecen! En el lapso de mi desamor, mis tirabuzones maquinales ahora son muy largos, tuve que reeducar en ello la mano izquierda. A veces, como cuando esta mañana lo estiraba abstraída en mis ideas y en espera del semáforo, marchando como siempre en auto al sur, me sé objeto de un bocinazo. Pero me figuro que debe de estar dirigido a la que supe ser y que esa, por un truco temporal, sobrevive en mí de soslayo y se revela solo bajo ciertos ángulos, para descomponerse muy rápido, una imagen en fuga. Maud de malhumor, Maud Gonne en modo muerto… Yo no crecí ni evolucioné, apenas dejé atrás esa pesadilla.

Supongo que cada uno de los dos sacó provecho del desastre a como le dio. Nos hemos sacado el jugo uno al otro, Víctor, a nuestra manera. Sé que fui exprimida hasta la última gota. A mi turno, remé contra la corriente de tu sangre multiplicada en innumerables remeros…, quizás sepas a esta altura de quién es esta cita. Lo más notable es que Vic acabará enajenándose de mi fantasía por completo. Hace poco leí en la página digital de cierta asidua que se conformaría con su mirada, que no la tocase con tal de que siguiera mirándola. Notable, ¿verdad? Yo estoy en la otra punta, ¡Maud Gonne se mudó a la China! Hoy no me atrevería a rozar su ropa aunque la encontrara en una silla tendida en medio de la casa por transportación telemática de lo sólido. En serio, ni a tocar uno solo de sus objetos encontrados en la calle, descartados por error, lanzados como una botella al mar —por miedo reverencial y hasta un poco de asco, incluso a la magia me siento inmune. Tampoco me atrevería a dirigirle la palabra por no abrir en mi carne una vía a su influencia.

Lo cual no obsta, según sugerí, que cada tanto todavía irrumpa la inercia de un nosotros, que no es ni tan equívoco ni singular y que sé resistir. Por lo general es pasajero, como los cinco minutos que dura el ansia de fumar. Confío en que la senilidad sabrá curar el mal de la memoria: la vejez traerá la bendita confusión, el progresivo desenfoque, indiferencia. Espero que dentro de apenas veinte años —¿qué son veinte años, hasta dónde me llegará el pelo?—, el olvido, la carcoma de la imagen, haya devorado por completo sus rostros como si no hubiera existido. Ahora que los daños están exonerados y existen pruebas, no seré tomada por demente. Entonces podré olvidarlo todo. Esto traerá la paz, quizá en ello reside la alegría infantil de nuestros ancianos. A largo plazo el desamor me habrá servido más a mí. Enseñanzas y un libro.

No termino de desprenderme de esta sombra, se impone incluso a los mejores momentos, cuando logro no recordar y alguna tarea, en la que debo concentrarme porque mucho se juega en ella, me obliga y me desafía, me absorbe, incluso entonces algo recorre el interior, un torrente continuo, y no es otra cosa que la huella del ausente. Y vuelvo a pensar en él, sobreviene sobre todo con la música; ya no pienso en mi rabia, que ha sido una gran compañera, sino en la persona, como si dijese, en el ser querido. Pineda acota que en su origen esa palabra neutra, gentil, pertenecía al reino del teatro y significaba máscara. Me pregunto si Vic conservará la alegría corrosiva que le despertaban ciertas cosas, cómo estará, dónde se habrá recluido dentro de su propio cuerpo, cuál de sus órganos atesora al que supo ser conmigo. Conozco la respuesta sobre todo porque sé que la pregunta no es pertinente: esa alegría, tanto como el velo de la tristeza, estarán siempre con los hermanos Dayan.

Es notable hasta qué punto en nuestra historia siempre irrumpe el automóvil, mi nave cotidiana. Hace pocas semanas, mientras avanzaba por Rivadavia otra vez, porque ya no le temo, creí verlo en una esquina. Por un momento dudé, ¿era él o un doble destacado para confundir a quienes lo persiguen? Un doppelgänger de Vic ya sería demasiado, sumaría algo así como un Víctor por cuatro… Estaba a las puertas de una farmacia de turno esperando con una receta. Decididamente él no era el enfermo, fumaba mirando a todos lados —quizá compraba antibióticos, recordé el cálculo de los veinte abortos pagados a medias. Cumplido más de un año de nuestra ruptura, me sorprendió lo pobre que lucía, el refregado suéter color lavanda, que tal vez guarde de recuerdo. Estacioné a unos metros a pesar de la prohibición, donde pudiera mirarlo a mis anchas sin quedar expuesta. Lo veía como después de una larga enfermedad, o milagrosamente rescatada de un foso o de los hielos perpetuos tras largos días de hambre. Y allí quedó él, por así decir preso, enmarcado en el espejo retrovisor. Me asaltó un descubrimiento inesperado. No sentí ninguna identificación, no quedaba nada de la vieja mismidad, el efecto de espejo entre las almas. Sé que ustedes van a decirme que no es así, que ya deje de fingir, que lo recuerdo todo y cada detalle y que eso prueba… Yo pienso que eso es solo prueba de una memoria robusta, prueba de mi retentiva. De pronto, sin necesidad de que me moviera, la figura de Víctor empezó a volverse cada vez más pequeña y contraerse, como si la alejara con un instrumento óptico, con trazos cada vez más burdos y gruesos, todos sus rostros en uno y sin precisión, hasta que no fue más que unos círculos de color indistinguibles del resto de los peatones, y pronto también de las tiendas y fachadas, carteles, casas, árboles. Libre al fin de mi lazo, Víctor no fue más que un elemento del conjunto, avenida, población, paisaje.

¿Y si fuera cierto lo que afirma Ariosto y todo lo amado y lo inservible, el tiempo malgastado de los tahúres, la fama pasajera y las falsas promesas de los amantes, todo lo deseado y lo perdido se los tragara la luna? ¿No será que el hombre está allí, con los perros siberianos lanzados al espacio y los astronautas que nunca alunizaron? Así fue que lo vi por última vez y lo dejé de ver para siempre: si te he visto, no me acuerdo. Y con una nota de los hermanos Assad, los saludo y me retiro.

Matilde Sánchez nació en Buenos Aires en 1958. Desde 1982 ha desarrollado una intensa actividad en el periodismo y dirigió el suplemento Cultura y Nación del diario Clarín de Buenos Aires. Es autora de Historias de vida, una biografía de Hebe de Bonafini, de la antología comentada de la obra narrativa de Silvina Ocampo Las reglas del secreto y participó en dos libros iconográficos: Evita, imágenes de una pasión y Sueño rebelde —sobre el Che Guevara—, que fueron traducidos a decenas de idiomas. Ha publicado también La ingratitud, El Dock, La canción de las ciudades y El desperdicio (2007). Ha recibido distinciones como la Beca Guggenheim y la Knight-Wallace Fellowship de la Universidad de Michigan.