Los cuentos que

Nueva York no sabe

ÁNGEL RAFAEL LAMARCHE

MIGUEL D. MENA,

EDITOR.

Primera edición: Ediciones México Moderno, 1922

© Ediciones CIELONARANJA, 2012

Santo Domingo, República Dominicana Visite nuestra página web:

http://www.cielonaranja.com

Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio, sin autorización escrita por el editor.

La presente obra está amparada en las leyes de

Propiedad Intelectual.

ISBN: 9945–00– –

ÍNDICE

INTRODUCCIÓN, 5.

Un cuento que es una introducción, 9.

El capricho de Sussie Robinson, 15.

Pero él era así, 23.

Un cuarto inútil de hotel, 31.

El espantoso crimen de Jane Matthew, 45

La primera lección de Cis, 57.

El enigma de Sonia Lees, 69.

Un cuento mudo, 77.

El día que Dy pensó en el “subway”, 81.

“June Food Shop”, 101.

Un día Margarita recibió una carta, 111.

La muchacha que soñaba con un hombre, 125.

La carga singular de Paul Sprivelle, 135.

Más allá de lo que los ojos ven, 145.

INTRODUCCIÓN

UN CUENTO QUE ES UNA INTRODUCCIÓN

Era muy viejo e hijo de inmigrantes. Cuando le preguntaban si había nacido en Nueva York, no se preocupaba por recordar, le parecía trabajo inútil. Le bastaba con creer que había vivido siempre allí y que era ya imposible desenredar la vida de Nueva York de su propia vida. Juzgaba con orgullo que en esa trabazón ni Nueva York, ciudad, ni él, hombre, se aventajaban; a su juicio sólo se habían ayudado a vivir recíprocamente.

Ahora no correteaba por la urbe como antes. Desde hacía muchos meses apenas se podía levantar. Esto no lo desoló. Hizo poner la cama junto a la ventana, y de día o de noche se contentaba con mirar un Nueva York, más cómodo por resumido, en este entretejerse de casas y rascacielos que la ventana ponía delante de sus ojos. Carecía de familia, pero los vecinos suplían su falta. Sobre todo, la señora Tompkinson, la superintendente. El cuarto de Bill era la “casa de todos”. Cuando venían no necesitaban aún llamar, sobraba con empujar la puerta.

En aquel preciso momento, la puerta se abrió y entró una muchacha.

—Hola, Bill –dijo.

Bill, que miraba embelesado el pico del Empire State Building dorarse en la noche al cabo de sus mil doscientos cuarenta y ocho pies de altura que lo levantan por encima de todos los edificios del mundo, tuvo que volverse:

—Hola, Nel.1

Era la hija de la señora Tompkinson. Bill la miró sonriendo.

Le hallaba esa gracia húmeda de algunas muchachas que parece pegarse a las paredes y los objetos de los sitios en que están o por donde pasan.

—¿Cómo te sientes?

—¡Oh! Mucho mejor...

1 Diminutivo o abreviatura de Leonor.

—“Mom”2 no ha podido venir esta noche –miró la mesita que estaba junto a la cama e insinuó–: ¿Si quisieras tomar algo? Te convendría...

¿Quizá un poco de leche con unas gotas de brandy o de té?

—No... así como estoy me siento perfectamente...

Sonrió con bondadosa malicia y preguntó:

—¿Vas a salir con tu “amigo”, Nel?

La satisfacción de la muchacha fué visible; se golpeó el pecho como si hubiera tragado una cosa que no podía pasar sin dificultad.

—Sí, voy de paseo con mi “amigo” —confirmó. Tal vez la pregunta le recordó que la estaban esperando, porque añadió inmediatamente:

—Entonces, Bill, si no quieres nada. . .

—No, Nel, gracias; sólo que te diviertas mucho. La sonrisa de la muchacha se hizo inconteniblemente luminosa:

—Gracias, Bill... “Mom” o yo vendremos mañana temprano.

Cuando salió, Bill Garrison murmuró con cierta melancolía: “Las muchachas... las citas”... Pensaba en la primera “cita” que tuvo. Fué una “cita” muy original, que él no había concertado... ¿Cómo se llamaba aquella muchacha?... Se llamaba. . . sí, Becky.3 Becky no era bonita, pero al fin y al cabo era una muchacha y una muchacha “buena”... ¿En realidad, por qué no se casó con Becky?... Después de todo, quizá por

lo que sería y no le interesaba averiguarlo en este momento. La “cita” fué... No, no había sido aquí... En esta casa, sí, vivía hacía muchos años; había comenzado por el sótano hasta llegar piso tras piso al “top-floor”.4 Parecía, en verdad, como si al envejecer “hubiera ido acercándose al cielo”... Pero no fue en este punto. Eso debió ser... por “Catherine Street” o en aquella callejuela con montones de hierros oxidados y cuyas casas fingían también estar manchadas por la herrumbre.

2 “Mom” abreviatura de “mother”, madre en inglés.

3 Becky, abreviatura de Rebeca.

4 “Top-floor”, último piso.

Becky no había querido nunca ir a su cuarto. Enderezaba el dedo índice y decía un rotundo “No”. Pero una tarde dieron dos golpes rápidos en la puerta. Era Becky; lo declaró al entrar para que él no se equivocara tocante a sus intenciones. “Bill, vengo solamente a buscarte para que me acompañes a. . .” Algo debió ver en la calle que se olvidó de concluir y siguió muda hacia la ventana. Entonces él se acercó por detrás y la besó. La besó... Habían hecho chocolate. Becky lo tomaba sentada en el borde de la mesa y balanceando las piernas. De repente, cuando él fue a pasarle una rebanada de pan, ella le echó los brazos al cuello. Bill recordaba que le dejó en la cara con manchas de chocolate las huellas de sus besos... Después fueron otras muchachas:

Bel, Fanny, Tilda, Jenny.5 ¡Cuántos nombres y en qué distintos puntos!... Porque ¿quién conocía a Nueva York como Bill Garrison?... Oh, muchos creían conocerlo. Bill había oído tantas opiniones... Tenía amigos en todos los distritos y en todas las clases: ricos y pobres, extranjeros y norteamericanos, gente del mismo Nueva York y gente de otras ciudades de los Estados Unidos, artistas y sabios, obreros y hombres de negocios; y por su parte, Bill había hecho todo lo que se puede hacer en materia de trabajo en Nueva York...

En unos, la opinión era concluyente: “Esta es la ciudad de las maravillas”. Otros opinaban: “Dicen que Nueva York es una ciudad imperturbable, menos para el comercio y la industria... ¡Pero si es una ciudad sensual...! Aquí la sensualidad parece volar, diluida, en el ambiente...Hasta los edificios enormes y sólidos, a ciertas horas, laten como laten unas sienes o un pulso arrebatados por la pasión”. Otros contradecían: “No; Nueva York es una ciudad imperturbable, nórtica y cabalmente imperturbable; sólo que se embriagó con el alcohol de la vida y sufre en todos los órdenes la borrachera de la rapidez”. La opinión de otros era más suave: “¿Espíritu? Aquí lo hay. Y el afán por la cultura es extraordinario”. Pero tenían un final que fluctuaba entre la ironía y el sentimiento:

“Esta es la ciudad de las parejas”. Un “latinoamericano”, opinando en una ocasión, le preguntó a Bill: “¿Qué pasa con Nueva York y la mayoría de los extranjeros?” Aquí se transforman. Son otros. Como si les arrancaran la piel y los dejaran en carne viva. Vea usted el poder de la sugestión; todo es la obra de esa propaganda de que esta es la ciudad más libre y tolerante del mundo”. Había otras opiniones, muchas opiniones. Bill, condescendiente, las oía con una sonrisa, sin discutir ni hablar, pero tenía la seguridad de que la única opinión exacta era la suya, aunque pareciera una tontería: “Nueva York es sencillamente no “una ciudad”, sino “la ciudad humana”.

Sentándose, buscó en la pared el conmutador y apagó la luz para disfrutar mejor entre la oscuridad del espectáculo de la ciudad nocturna.

Allí estaba la torre maravillosa de la Chrysler; allí, la formidable columna del Empire Building; allí, el prodigio babilónico-maya y ultramoderno a la vez (tres direcciones distintas en el tiempo y un solo vértice en el poder creador de los hombres) del Woolworth. Y en el fondo un cielo negro con pocas estrellas, pero muy grandes. Los ojos de Bill se quedaron prendidos del cielo. Nunca había pensado en eso, y tal vez a su semejanza la mayor parte de las personas que vivían en Nueva York, envueltos en el torbellino de la ciudad, elementos ellos mismos de su gigantesca maquinaria, no lo habían pensado tampoco.

5 Abreviaturas respectivamente de Isabel, Francisca, Matilde y Juana.

Pero ¿no era verdadera maravilla lo que significaba la vida de una gran población en una sola noche?... Oh, Bill conocía tanto a Nueva York que no necesitaba moverse de su cuarto para saber los millones y millones de cosas que estaban ocurriendo en aquellos momentos. Era como si su vista vieja y gastada dominara, con ubicuidad, las distancias y atravesara los muros. Deseo, dolor, vicio, esperanza, fiebre, odio, desengaño, estupidez, sacrificio, superstición, injusticia, trabajo, incomprensión, felicidad, lucha... Y todo eso vivido por seres de todos los tipos y las razas de la Tierra... Bill lo había husmeado y conocido todo.

Cuando era un hombre ágil, porque se metía por todas partes; últimamente, cuando empezó a inutilizarlo la invalidez, porque se arrastraba hasta el banco de un parque o de un paseo, y así como resultaba el árbitro inevitable en los juegos de los niños, siempre encontraba una muchacha que acababa por pedirle sus consejos, o un muchacho que le hacía una confidencia. Oh, Bill Garrison sabía muchas cosas de Nueva York. Pero no se conformaba con esto; deseaba también que las supieran el mayor número de gente posible... Una vez creyó que había encontrado el modo de que sucediera así.

Conoció a un joven periodista, Leonard Roger. Era un muchacho de cabellos negros en eterna rebeldía que usaba un sempiterno traje gris. Tecleaba en su máquina portátil relatando los detalles de un crimen en el mismo lugar del suceso. Tip, tap, tap. “Y entonces el hombre corrió con el arma en la mano”; tap, tap, “y el policía, al verlo”, tip, tap, tap. Era un periodista excepcional que sabía hacerlo todo.

La idea de Bill lo deslumbró: “O.K., viejo Bill; O. K., ¡estupendo!, guárdamelos para mí; con tus informes escribiré una serie de reportajes, pero ¡qué reportajes!”... Sin embargo, día tras día, la hora de oír los informes no llegaba. Siempre andaba en un vuelo. Había tenido que ir “hasta Albany por una cuestión política”; luego, “aquel suceso de Baltimore”. Era una tarea constante. Y en los ratos de ocio —¿de ocio?— estaba Lilly... “Ya sabes, viejo Bill, Lilly”, decía, come si Bill Garrison, sin Len6 habérselo informado, lo tuviera que saber. Al fin lo supo: Lilly era una muchacha de pelo rubio y de cara en que no parecía “crisparse una sola fibra”.

6 Abreviatura de Leonardo.

Len y ella se encontraban en un restaurante. “Querido, lo lamento, pero eres un goloso, vives pendiente de mis labios; acabamos de llegar y ya pasan de dieciséis”. “¿Dieciséis? Pero ¿es que cuentas los besos?”, preguntaba él con asombro. “Sí, los cuento y tendré que “racionártelos” uno a uno... Ya, por favor, ya. . . Prefiero otra copita... ¿no me oyes?... que prefiero otra copita”... Al separarse se había renovado “el primer fracaso profesional” de Len; él, entrevistador temible para quien no quedaba oculta la menor intención de los personajes más famosos y complicados, se iba sin saber una sola palabra del alma y de la vida de Lilly. En cambio, ella sabía lo que él había hecho, lo que proyectaba hacer, lo que pensaba su familia, y lo más doloroso o transcendental, casi había descubierto por qué llevaba eternamente ese traje gris... “Otra vez será”, murmuraba Leonard un poco disgustado de sí mismo. “Por eso vuelvo —repetía—; necesito, no por mí, sino por el honor de la clase, un desquite”. Bill no ignoraba que Len volvía además “por otra cosa”.

No conocerían ni les importaban las “historias de Bill”. Y él, Bill Garrison, se iría con sus cosas a la tumba. Era una lástima. Pero no se podía por eso culpar a la gente, porque el corazón del hombre, como toda gran ciudad, son tan sumas de sumas y están hasta tal grado absorbidos por sus propias “tormentas”, que no saben bien no sólo lo que tienen, aun ni lo que quieren... Bill, no; Bill, que lo había husmeado y conocido todo, tenía la convicción de que entre lo rudo, lo cruel, lo vil que Nueva York pudiera tener, había (aunque sólo fuese como la débil capa de cemento que une las piedras de los edificios, no importa su pequeñez en relación con el tamaño de éstos) amor, amor en todas sus formas, amor desde el que en nombre del instinto une dos seres, al que hace trasnochar un hombre en un laboratorio o en un gabinete de trabajo para prolongar la vida de una sola célula o hacer la humanidad una centésima de pulgada menos infeliz. Y esto tenía que ser muy halagador para un hombre que había vivido como Bill Garrison, preocupándose por la suerte ele los demás hombres.

De improviso, Bill se desplomó en la cama. Rígido, inmóvil. ¿Había muerto? Posiblemente sólo estaba desmayado. Pero los reflejos de las luces de los rascacielos y de los anuncios luminosos de las cercanías parecieron precipitarse y agolparse empujándose ante la ventana, impacientes porque llegara su turno para entrar en la habitación y tocar el cuerpo de Bill. Eran como dedos cariñosos y ágiles que jugueteaban con el rostro, le acariciaban el pecho y descendían hasta los pies.

Los reflejos de las luces rojas fingían dedos cargados de risas; los de las luces moradas, dedos cargados de piedad; los de las luces color de rosa, dedos cargados de ternura; los de las luces azules, dedos cargados de sueño; los de las luces verdes, dedos cargados de energía. Y el rumor inmenso de la ciudad nocturna, ese rumor misterioso en que se reúnen desde el chasquido del beso al grito de desolación y el ruido de los motores de automóviles y fábricas, sonaba como el canto con que Nueva York envolvía el desfallecimiento o el reposo de su fiel amigo.

Y tendido así, inmóvil y mudo, Bill Garrison se asemejaba a un antiguo volumen olvidado con el tesoro de sus narraciones al paso de todo el mundo, hasta que alguien, cediendo a la curiosidad, lo abre y empieza a leer...

EL CAPRICHO DE SUSSIE SARANDON

En aquella esquina de la Quinta Avenida se agolpaban los transeúntes.

Esperaban los ómnibus que subían en su mayor número desde Washington Square, casi en los comienzos de Greenwich Village, para llegar no pocos hasta Fort Tyron Park en la extrema “up-town”1

Los relojes de algunos edificios señalaban en sus esferas, esforzadamente blancas, las cinco y treinta de la tarde, y de las calles adyacentes seguían llegando, sobre todo, obreros y oficinistas. Sussie Robinson llegó también. Despacio, entre el apremio de la multitud, venía contemplando los escaparates de las tiendas. Trabajaba en la calle Cuarenta y Seis, como secretaria de una compañía de exportaciones, y tarde por tarde a la misma hora hacía el mismo camino.

Bostezó. En su cara hermosa y dulce pareció reavivarse el tedio. El tedio era su mal. Se aburría tecleando en la máquina de escribir, colocando las fichas en los ficheros, oyendo hablar a sus amigas, bailando o riendo con sus amigos, escuchando las explicaciones de su jefe, ordenando o pensando en su apartamiento. Vivía sola. Su padre murió cuando ella no pasaba de los quince años; la madre desapareció al cumplir Sussie los veinticuatro. En la actualidad tenía veintiséis, y sola en el mundo, pensaba sonriendo que el mejor propósito de su vida era aburrirse o preguntarse, tras de ejecutar algo o de conseguir lo que deseaba: “¿Por qué lo hice?” o “¿qué puedo hacer con esto, después de todo?”...

Hoy la esquina parecía más colmada que nunca. Mucha, mucha gente.

Un “bus”2 paró y Sussie no pudo siquiera avanzar un paso. Esperó para nueva ocasión. Residía por la calle Setenta y Nueve, del Oeste, en una de esas viejas casas de frente achocolatado que debía conservar polvo y mugre, por lo menos, de sesenta o setenta años. Alguien rozó con ella y le suplicó: “Excúseme”. Al volverse se encontró con un hombre muy joven aún, de rostro hermético en que resultaba muy natural una mirada triste. Sussie no dudó que este hombre estuviese tan cansado o aburrido como ella. Esto tal vez la determinó a no apartar sus ojos color de ámbar oscuro de aquel semblante. Pero modificó su opinión.

1 “Up-town”, parte alta de la ciudad.

2 “Bus”, ómnibus.

“No; este individuo no se aburre solamente; es mucho más, está lleno de tristeza”... ¿Por qué? Sabía Dios... ¡Hay tantas cosas tontas o razonables por las que un hombre puede estar triste! Pero cuando Sussie extendió su examen, se le antojó que las manos largas y fuertes del hombre debían acariciar con suavidad extraordinaria, que la frente hablaba de algo muy hondo y que si era un hombre triste, su figura insinuaba en general mucho de firme y hasta cierto punto de heroica melancolía. Indudablemente, “este hombre —juzgó Sussie— no debe ser un hombre como son muchos hombres”... En aquel momento el hombre desapareció en otros “bus”, que ella con sus divagaciones volvía a perder, y resignándose a esperar el siguiente, movió la cabeza casi con un reproche para sí misma.

Estaba pensando en Eddy... ¿En Eddy Felton? Sí, en Eddy... Volvió a emplear otro “¿por qué?” Sussie comprendió que la vida no sólo se hallaba llena de tedio; también de muchos porqué evidentes o indefinibles. Conoció a Eddy en un restaurante de “downtown”.1 Era un muchacho suave y correcto. Fueron buenos amigos. Salían juntos. Una noche abandonaban un “bar” cerca de la madrugada y empezó a llover, y Eddy insinuó:

—Óyeme, “darling”2... Vivo a dos pasos... ¿Porqué no vienes conmigo hasta que la lluvia cese?... Me oirás tocar; toco el piano medianamente, y tomaremos unas copas...

Ella dudó... ¿Por qué dudaba si hasta allí había sabido defenderse?

Quizá no porque la vida le provocase opinión muy feliz, sino por el simple prurito de seguir siendo una mujer victoriosa. “Eres una mujer de hielo”, confesaban al fin cuantos la asediaron. Además, Eddy era un muchacho que había despertado su confianza.

Se interrumpió. Aparecía otro ómnibus. Rápida en esta oportunidad, pudo conseguir un sitio próximo a la salida del medio. No tardó en volver a sus cavilaciones. Ah, sí... ya se acordaba. En el apartamiento de Eddy había ciertamente copas y algo más...

1 “Downtown”, parte baja de la ciudad.

2 “Darling”, querida, amada.

—“Darling”... un whisky... Bien... Toma otro... No te hará nada... Es ligero... Te tocaré esa melodía de Víctor Herbert que tanto te gusta...

Pero no me desairarás este gin... Un poquito más... Un poquito...

Tocó. Sussie, seducida por esa música aterciopelada y sugerente que en aquella hora la envolvía en sensaciones que ella misma no podía definir, se fue acercando al piano... Veía por la ventana, allá abajo, la calle solitaria brillar al choque de la lluvia. Lo veía bien... o tal vez ya ni lo veía, ni sus ojos estaban quizá clavados en ese punto ni en algún otro.

Fue como si la hipnotizaran. Cuando vino a darse cuenta, había cesado la música y la estrechaban con avidez los brazos de Eddy. Sussie experimentó poco menos que una impresión de asombro. Pero sus labios no huyeron de aquellos labios que buscaban los suyos.

—“Darling” —él susurró, mientras la empujaba suavemente a un canapé.

La reacción de ella fue instantánea. Por encima aún del vapor de las copas:

—¡No! —gritó indignada y deshaciéndose del abrazo.

El trató de insistir. La apretó con furia. Pero Sussie lo golpeó en la cara y, zafándose de un salto, se dirigió a la puerta.

—No te irás —dijo él, y agregó, cínico: —Hace ocho meses que ando detrás de ti y no voy a perder mi tiempo inútilmente…

La había tomado por la cintura y la apartó de la puerta. Sussie lo sentía palpar con mano torpe, en la espalda, los broches del traje. Pero no se acobardó. Lo golpeó esta vez en los mismos ojos, y, libre por fin, abrió la puerta. Pudo alcanzar el ascensor. Llovía aún cuando salió a la calle.

“¡Maldita lluvia!” Había triunfado, pero este triunfo, frente al desengaño de su incipiente ilusión, resultaba para Sussie tan amargo como si la hubiera vencido.

El “bus” paró. Y ella, cortando sus reflexiones, descendió con agilidad.

La casa donde vivía estaba cerca. No hizo más que encender la estufa en la cocina y pensó: “Eso fue Eddy, sí, el correcto Eddy”... Desde entonces miraba las copas y los hombres con ironía. Ni el mismo Achille Blomberg, su jefe, que la invitaba con frecuencia a comer y se esmeraba en sus atenciones, escapaba de su escepticismo. Las copas, según quien las usara, sólo podían ser las copas, pero de los hombres le quedaba como un símbolo aquel semblante enrojecido por el deseo y el alcohol, cuya boca, al perseguir la suya, iba esparciendo un insoportable vaho de whisky. Mucha repulsión le produjo el engaño, pero pensaba que acaso todo hubiera sido diferente de no ver aquella cara subrayando la actitud de cinismo e imposición que denotaban sus palabras, y Sussie desde muy niña jamás había aceptado imposiciones.

Miró las llamas azules del gas. Siempre le pasaba lo mismo. Tenían el poder de llevarla muy lejos, como si ella misma fuese una llamita azul que se volatilizara en la atmósfera. Se abstrajo tanto que al darse vuelta tropezó con el vasar y echó abajo dos o tres platos que se hicieron añicos. “Psch”, murmuró indiferente recogiendo los pedazos, y se dirigió a la ventana. Quedó inmóvil. Naturalmente que no embargaban su atención ni el rótulo luminoso del bar de la esquina, ni el paso del tranvía, ni la vidriera de la tienda de enfrente; continuaba aletargada por su propio pensamiento. Utilizó para resolver su preocupación algo muy viejo y muy nuevo a la par: “Todos los hombres son iguales”.

“Todos, no”, rectificó, precipitándose, como si le doliese haber herido a “un hombre que no era como son muchos hombres”... ¿En quién pensaba? Sonrió de lo irracional de esta rectificación. Había pensado en el hombre de la Quinta Avenida... Una súbita ráfaga de rebeldía contra su propio pensamiento la exasperó: “Puf”, consideró casi con asco. ¿Por qué debía opinar así de ese hombre?... Pero no pudo impedir que lo viera en su imaginación llegar triste y fatigado a su cuarto, un cuarto solo y frío, y dejándose caer en una silla, hundirse con el rostro entre las manos en una abstracción de la que parecía que no iba a regresar nunca...

***

Sussie esperaba otra vez en aquella misma esquina el “bus”. Se reprochaba: “Estoy loca... completamente loca”. No hacía más de media hora que la había llamado Achille Blomberg. Aquel jefe de semblante enérgico y feliz la contempló con ese aire expedito que empleaba para resolver sus asuntos:

—Bien, señorita Robinson —empezó sin ambages—, usted es una muchacha encantadora. La he visto trabajar junto a mí y la he observado fuera de la oficina. De nadie he recibido comprensión como la de usted... ¿Quiere ser mi esposa?

Si esta pregunta se la hubiera hecho unos días antes, Sussie, conmovida, habría aceptado con orgullo. Pero ahora la oyó con indiferencia y vaciló al responder. Al mirar a Blomberg, se había fijado en aquellos ojos grises sin sombras de amargura y en aquella boca en la que cada palabra era un triunfo, y recordando al “desconocido”, dijo con decisión:

—No sé cómo agradecerle, señor Blomberg... Pero no pienso casarme...

—Sussie —exclamó éste con esa terrible decepción del que, habituado a triunfar y seguro de hallarse a salvo de cualquier sorpresa, comprende, de pronto, que no lo había previsto todo en el mundo—, ¿qué hará una muchacha sola como usted?

—Quizá... Pero así me siento muy bien. Oh, muchas gracias, señor Blomberg...

¿No era una loca? Bastaba la simple aparición de un alicaído o un tonto para que echara a rodar su suerte... Por lo menos, ¿qué esperaba de ese hombre?... Ni aun volverlo a ver. Por lo demás, no había que decir... Estaba bien segura que no le interesaba como puede interesarle a una mujer un hombre... Sin embargo, con esa terquedad de lo inconsciente ante la censura de la razón, se obstinó: “Seré una loca, pero me alegro de haber procedido de ese modo”.

Esta tarde no le fue difícil tomar el ómnibus. En la parada siguiente vio entrar al hombre y sentarse tres filas de asientos antes del suyo. En la fila inmediata a la de Sussie se encontraban dos individuos que aparentemente lo conocían. Con esa indiscreción tan común en los pasajeros de un “bus”, los hombres comentaron:

—Extraño tipo —dijo uno—. ¿No lo recuerdas?... Aquel pintor que vimos en las Galerías McMany...

—Ya... —respondió el otro—. Uno de esos pobres ilusos que vienen a Nueva York detrás de la gloria y el dinero.

—Anteayer lo vi en las oficinas de las Galerías Northingham. Persistía en conseguir una exposición de sus cuadros. Y como Randall McMany, Alfred Northingham se le rió en la cara... Pero el tipo es múltiple; no es sólo pintor, parece que también compone música y escribe novelas... naturalmente sin editores.

—Pobre diablo...

La muchacha que compartía el asiento con Sussie rió y la señora que estaba sentada en esa misma línea, al lado opuesto, estiró el cuello para distinguir mejor quién suscitaba esos comentarios. Sussie sintió desgarrársele algo muy profundo y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no protestar en voz alta: “Digan lo que ustedes digan, ese hombre tiene talento”. ¿Cómo lo sabía? Sobrábale con que ella lo creyera. Y cuando el desconocido bajó en la calle Cincuenta y Siete, su fe en ese talento era absoluta y mayor su interés por el hombre...

***

Quince días no pasan sin cumplir, en riguroso orden, unos tras otros y con toda exactitud, el mundo de requisitos que constituyen esa “cosa” insignificante y transcendental que es un solo día. Así pasaron quince para Sussie. No había vuelto a encontrarse con el hombre. En la oficina, su jefe se informaba todas las mañanas con una sonrisa:

—¿Sigue pensando lo mismo, señorita Robinson?

Sin vacilar, ella contestaba con otra sonrisa:

—Siempre lo mismo, señor Blomberg.

Por la cara de éste volvía a pasar la misma nube de incomprensión y de terrible desengaño. Y Sussie se reprochaba una vez más: “Soy loca... rematadamente loca”... Pero no podía pensar de otra manera.

Aquella noche de lluvia hacía de Nueva York eso común que es sólo “una ciudad bajo el agua”. “Esto arrecia”, se quejó Sussie reteniendo el paraguas con trabajo y sorteando los embates del viento a su capa de hule. Al empujar la puerta de la “grocery”1 se conmovió. Allí estaba el hombre. Compraba un paquete de cigarrillos. Pocos resultaban para aquel temporal su viejo capote y el fieltro de un desvaído gris. Había sacado la cartera y, al levantar el brazo, una mujer entró en la tienda, y como el espacio era estrecho chocó con él que defendiéndose para conservar el equilibrio, tocó involuntariamente en el rostro de Sussie.

Instintivamente ella alzó la mano y tropezó con la mano helada del hombre.

—Excúseme —rogó él, lleno de confusión.

El dependiente esperaba el dinero y se impacientó:

—Pero ¿es que va usted por fin a pagar? ¿O piensa convertirse en un hongo?... Hace más de un siglo que tiene en la mano ese billete.

El hombre se sonrojó, y Sussie, que había visto llamear sus ojos, no dudó que podría hacer del dependiente lo que deseara. Pero todo no llegó a durar un segundo, como si el hombre, a semejanza de todos los seres muy perseguidos por la fatalidad, se avergonzara de su mala suerte.

Cuando Sussie salió, él estaba todavía a la entrada de la tienda. Se echó atrás para que ella pudiera abrir el paraguas.

—Llueve mucho —comentó Sussie. Y como seguían el mismo camino trató de cubrirlo con el paraguas.

1 “Grocery”, tienda de comestibles.

—Sí —respondió el hombre con indolencia—, es una mala noche...

Pero ¿es que me quiere usted tapar? No, por favor... Se lo agradezco...

Estoy acostumbrado a estos chaparrones.

—Deje usted... —replicó ella. Y se estrechó con él, para que lo alcanzara mejor la protección que le ofrecía.

Caminaban muy juntos. A veces, Sussie percibía que sus cabellos o su sien rozaban con el mentón áspero del hombre. Y él la amparaba con el brazo para salvar el chorro de alguna cañería que desaguaba por la acera. Tocándose y acosados por el viento y la lluvia, a despecho de si misma ella gustaba una dulce sensación de intimidad y adelantaba con alegría la cara al fresco latigazo de los goterones.

—Vea usted, ahí es donde vivo —le enseñó deteniéndose, y lo invitó resueltamente: —Pero no voy a permitir que siga mojándose... Suba conmigo hasta que amaine un poco el agua...

Había sonreído. Porque se acordó de la noche en que Eddy la había invitado a su apartamiento. El hombre intentó rehusar, pero la siguió sin nuevas excusas. No cambiaron en el ascensor una sola palabra, mas cuando estuvieron en el apartamiento, Sussie, girando en torno del desconocido, no pudo resistir a la satisfacción que la embargaba y confesó:

—¿Sabe usted que me siento como si fuésemos antiguos amigos?

En realidad, le parecía imposible que él estuviese a su lado, aquí donde tanto había ocupado su pensamiento. Lo había despojado del capote y lo hizo sentar en el viejo canapé cerca de la estufa.

—Muchas gracias —repuso él, y por decir algo preguntó:

—¿Vive usted sola?

—Sola —afirmó ella. Sirvió el té en las tazas de un azul muy débil con franja dorada. Los copos de vapor que se escapaban de la tetera le recordaron esos árboles de un follaje blancuzco de los paisajes chinos que bordan sobre un fondo de color fuerte.

Él examinaba la habitación y sus pupilas de un castaño claro parecieron detenerse en la lista azul marino que corría en lo alto de las paredes color de rosa.

—Es lindo su apartamiento —estimó con acento nostálgico que no pudo esconder.

Después miró a Sussie. Ambos se miraron.

—Indudablemente es usted una mujer muy bonita— declaró con cierto embarazo, y tomó un sorbo de té. Ella sonrió con benigna coquetería, mientras pasaba un dedo por la superficie estrellada de una rodaja de limón. Sentada junto a él, continuaba observándolo. Sus ojos de mujer habían descubierto cuanto puede existir en las ropas de un hombre, revelador de la escasez y del descuido. Pero especialmente se fijaban en aquel semblante fatigado donde la boca parecía helarse de amargura. Él creyó que había callado mucho tiempo e hizo una nueva pregunta:

—¿Es usted de Nueva York?

—Sí.. . ¿También usted? —lo interrogó Sussie.

—No... De Wisconsin... Mi madre, una Mackintosh, era una escocesa “anclada” en Illinois; mi padre, Perkins, yankee genuino, era de Massachusetts... Se casaron en un encuentro fortuito en Milwaukee.

Murieron hace mucho... Me llamo Alex —enmendó—. Alexander Perkins. Y por primera vez he venido a Nueva York.

—Yo soy Sussie Robinson, Alex —se presentó ella, y tratándolo con la familiaridad de un viejo amigo, especificó: —Y como tú estoy huérfana, aunque seguramente mucho más sola que tú, Alex, porque tendrás mujer, o cuando menos una novia.. .

Alex sonrió con vaga sonrisa.

—No... ni soy casado, ni tengo novia... La tuve. Pero las novias huyen del fracaso —se interrumpió indeciso—. No sé —prosiguió— por qué te hablo así... Bueno, francamente, en oportunidades agrada hablar... Y tú pareces oírme sin molestia... Mi novia era como yo, de Wisconsin.

Soy pintor, o más bien un poquito artista, con muchas aficiones... Para mi novia y mis amigos, mi éxito en Nueva York era indiscutible.

Calculaban los precios maravillosos de mis pinturas, veían obras anunciadas con letras fosforescentes en los de Broadway, discutían los problemas de los personajes de mis novelas y estaban seguros que se multiplicarían las ediciones de mis libros... Me alentaron... Sin embargo, dudé... Insistieron... Aquí... ¡Uf! No he encontrado ni un mediano “agujero” para una exposición de mis cuadros, ni un mal escenario para mis revistas, ni un solo editor para mis obras... Al principio callé, pero al cabo sentí la urgencia de un desahogo y le escribí a Josie,1 mi novia...

Era una carta mía, enteramente mía, tal vez la carta más mía que haya escrito en mi vida... No me contestó... Ayer supe que se había casado el domingo con el director de la empresa donde trabajaba.

Sussie se estremeció. Extraña coincidencia. Era su propio caso, pero al revés.. Quiso informarse:

1 Abreviatura de Josefina.

—Pero ¿no has seguido luchando?

—¡Oh! —se limitó a decir Alex como si sobrara la pregunta; luego aclaró: —Ya ves hoy: negativas tras negativas.

Según lo supusiera Sussie tantas veces, Alex Parkins había apoyado la cara entre las manos y fingía desleírse en una displicencia absoluta.

—Alex —lo excitó—, necesitas reaccionar... El triunfo es de los que persisten. Cuanto te hace falta es un aliento... Quizá una mujer... Sí.

Te equivocas.

No todas las mujeres piensan del mismo modo... Ahí tienes, en Nueva York...

Él la atajó, pero sin cambiar de posición:

No... sería inútil. .. Las mujeres sólo creen en el encanto y el talento de los que triunfan...

—Alex Perkins, yo creo en tu talento —aseguró Sussie con voz firme.

Impulsada por su generosidad, no pensó que esta opinión podía tomarse como el voto intencionado de una mujer y no en su verdadero carácter de simple estímulo. Pero si Perkins, al oírla, se había vuelto con sorpresa, no se confundió; pasándole la mano fuerte y larga por los cabellos rubios y acariciándole con delicadeza la mejilla, le expresó con calma:

—Veo, Sussie Robinson, que eres una muchacha buena. Tan buena como bonita —y tras de mirarla como si quisiera convencerse bien, terminó: —Raro que no te hubiera visto antes.

Para Sussie fue una desilusión; había creído que él reparó en ella cuando rozaron los dos aquella tarde en la Quinta Avenida, y aun había hecho deducciones lisonjeras de ese encuentro. Pero Alex volvió a derrumbar el rostro entre las manos con más dejadez que nunca y Sussie concentró toda su atención en observarlo con tristeza. ¡Qué no haría ella por alegrar esos ojos tan tristes, por despejar esa frente tan sombría, por enardecer ese cuerpo tan abatido... ¿Por qué? Siempre los porqués... ¿Sólo por piedad? ¿Acaso por amor? No; no podía concebir que fuera amor, porque el amor no nace de ese modo. Alex tenía razón:

el amor es frívolo y presuntuoso y necesita para nacer de estímulo y cosas brillantes... Tal vez sólo era eso de lo que tanto la habían acusado: capricho... Pero fuese lo que fuese, sintió que se llenaba de ternura por este ser hecho indudablemente para la gloria, para la felicidad, para el triunfo, mucho más que otro cualquiera y atenaceado, sin embargo, por esas torpes injusticias tan frecuentes en la vida...

¡Oh!... ¿Por qué no? ¿Qué? Sí, lo sabía... La más grande de sus locuras era lo que iba a hacer; con desfile precipitado pasaban por su imaginación recuerdos y casos como tratando de detenerla. Pero en ese instante, ¿qué le importaban Achille Blomberg, su vieja convicción de los hombres, el porvenir?...

Al menos, ¿tenía la seguridad de que Perkins era digno de esos sentimientos? No podía, no debía equivocarse. Quizá fuese esto algo brusco. Pero no vaciló más. Enlazando con sus brazos el cuello de Alex, buscó su boca. Se asombró. Un segundo atrás ella misma no lo hubiera creído. Besaba con ansia aquella boca. Dios, ¿qué pensaría Alex Perkins? Pero no… Él, hablándole desde muy adentro, murmuró: “Sussie”, y besándola con labios sedientos de dulzura, la estrechó anhelosamente.

En aquel semblante viril y pálido pareció difundirse una claridad deslumbradora. Afuera la lluvia caía a torrentes. Oyéndola caer, en tanto cedía a la presión de aquel brazo que solicitaba, Sussie volvió a recordar la noche en que fue al apartamiento de Eddy. Llovía así... Pero ahora cómo bendecía la lluvia.

PERO ÉL ERA ASÍ

Rupert Lowell hacía rato que había regresado a la casa, y aun Catharine, su mujer, no se había atrevido a preguntar.

Cuando Rupert llegó estaba anocheciendo, y ella, que lo estuvo esperando con ansiedad, precisamente por eso, todo el día, se dijo: “Aguardaré a que pase la cena”. La cena había terminado, y Catharine tuvo tiempo de ponerlo otra vez todo en orden, sin que de sus labios brotara la pregunta.

Ahora, sentados en la sala, frente a frente, por más de una ocasión lo intentó, pero apenas lo pensaba se arrepentía. Al fin logró decidirse:

—Rupert... ¿traerán hoy el retrato de Sim?1

El hombre, redoblando las chupadas a su pipa, habló sin mirarla:

—Esta noche... Eustace Addison me lo enviará con un mensajero.

Tosió y tras de golpear la pipa en el viejo cenicero de peltre y atacarla nuevamente de tabaco rubio, continuó:

—Tienen mucho trabajo...

Hizo otra pausa para encender un fósforo. Con uno no le fue suficiente. Encendían mal. Y antes de proseguir, se cercioró de que estaban bien apagados los que tiró en el cenicero.

—Trabajan también de noche...

Había levantado los ojos grises de un azul acerado como si realmente le interesaran las volutas de humo que arrojaba con alarde por la boca, y concluyó con voz indiferente en apariencia:

—Me ha prometido que la ampliación quedará muy bien... Quiso que lo comprobara... pero yo no podía detenerme, y preferí que tú y yo lo viéramos aquí juntos.

Catharine Lowell no pronunció una sola palabra. Se puso en pie, aparentemente para rectificar un pliegue indebido en el tapete de una mesa, y después salió de la sala.

1 Abreviatura de Simón.

Rupert se volvió para verla salir. No ignoraba a dónde se dirigía, y movió la cabeza con ese movimiento del que ve confirmadas sus previsiones. Murmuró:

—Va a ser imposible…

Como su marido lo había sospechado, ella avanzó por el pasillo hasta el cuarto de Sim. Tuvo que luchar con la cerradura porque la puerta estaba cerrada y por allí no se veía bien. Pero cuando abrió, la ventana de la habitación que caía a la calle amplia y llena de ruido, libre del obstáculo de las cortinas, dejaba penetrar la claridad de un farol próximo. Se acercó. Por esta ventana había visto regresar más de una vez a Sim, o algunos años antes lo vio jugar en la calle con sus compañeros.

Levantando el brazo, buscó la bombilla e hizo luz. Todo se hallaba igual que cuando él se fue. La cama con su colcha de raso a franjas blancas y azules. Los cromos de lindas muchachas y el banderín triangular del equipo náutico de su escuela. En un rincón se recostaban, como si esperaran el término de aquellas prolongadas vacaciones, el bastón de esquiar y los puntiagudos esquís. Los libros vueltos de lomo en el pequeño estante, fingían abultarse más para que volviese a tomarlos una mano conocida. Abrió un cajón de la cómoda. Ahí estaban los “pull-overs” de bandas caprichosas, las botas de hule con que chapoteaba por los ríos y los pantanos en las partidas de pesca, los calcetines y los mitones de grueso estambre para los deportes de invierno... Todo se hallaba como él lo dejó la última noche que pasó aquí... Sí, Catharine lo sabía bien. Rupert y ella lo habían guardado cuidadosamente...

Pero esta noche en que iba a ver la ampliación de la última fotografía que Sim se hiciera en Nueva York, sintió como nunca el deseo de visitar este cuarto. Aquella misma mañana lo había hecho. Lo efectuaba diariamente. Con frecuencia, muchas veces al día. Pero se le había ocurrido que, de visitarlo ahora, vería mejor el retrato de Sim, como si realmente necesitara revivir sus recuerdos. Y, sin embargo, no había olvidado la menor cosa... Ni aun era posible olvidar la afición de Sim por el pan de pasas y la sopa verde de guisantes... ¡Oh, no!... No era eso... Simón Lowell fue desde temprano un muchacho estoico. Si sus travesuras le proporcionaban un descalabro, lo ocultaba sin una queja.

Ni Catharine ni Rupert tuvieron jamás que sufrir a causa de aquel hijo único... El hijo único. Esto lo medía todo. Actualmente le parecía muy raro que este hijo fuese sólo un hijo muerto. Muerto, y no un hijo como son y se quieren los hijos, para repasarle la ropa y verle todas las mañanas tomando el desayuno, con el libro al lado y metiéndose los dedos en los cabellos, o tocarle la puerta del cuarto de baño y advertirle, entre el estrépito de la ducha y la algazara de una canción: “¡Eh, Sim, que se te va la hora!”... No; aunque le pareciese increíble, ni siquiera Rupert y ella, por las noches desde la cama, le oirían entrar lo mismo que antes, diciéndose el uno al otro, como si fuera posible que pudieran tener dudas respecto de quien entraba: “Es Sim...”

Miró el retrato de la muchacha que estaba en la mesilla de noche. Era Louise. Los grandes ojos negros sonreían con extraña expresión de incertidumbre, y sobre el pecho una letra cuadrada, esquinándose, había escrito: “Para que no dejes de pensar en mí constantemente, Darling”. Catharine se reprochó casi con encono: “Fue una estupidez que no se casaran antes de que él se fuera. . .” Pero inmediatamente se arrepintió; debía ser justa: Louise era sólo una muchacha y únicamente hubiera conseguido crearse una serie de complicaciones, en tanto que hoy le quedaría como una pena dulce el recuerdo de Sim, y no tardaría en casarse con otro. Pensó que Louise vendría a ver también, dentro de un momento, la ampliación, pero “Sim se hallaba muerto”. Muerto:

una sola palabra y, no obstante, qué resultados tan enormes... Desde que uno nace empieza a oír por dondequiera: la muerte... la muerte. Se dice la muerte, y todos, con los ojos en blanco, creen que comprenden su significación. En la actualidad, Catharine sí sabía lo que era la muerte. Pero su aturdimiento se renovó. La desconcertaba aceptar que Louise no tendría en lo adelante para ella el interés que tuvo anteriormente, y que cuando la propia Louise tuviese novio o se fuere a casar, sus consultas y su confianza serían para la madre de otro hombre...

Y con lo fácil que había resultado todo aquello... Catharine estaba convencida de que las cosas más grandes suceden así, de un segundo a otro, con la mayor sencillez... Aun creía mirar a Sim aquel día: “Estamos en guerra”, dijo, y bajó los ojos, pero los volvió a levantar y sonreír... Sonriendo de esa forma se fue... Entonces vinieron las cartas:

“No creo que se preocupen por mí; me molestaría; me siento sano y alegre... Ustedes saben bien que me gustaron siempre las empresas más peligrosas y las aventuras... Además, la guerra vista a distancia es muy distinta a como se ve entre sus “mismas conmociones”... Era un tono idéntico al que empleaba cada vez que Rupert o ella parecían flaquear ante las inevitables cuestiones de la vida: “¡Eh, padre, no olvides que me siento orgulloso de tu valor!”; o con cara muy seria, pero besándola con inocultable ternura, le decía a Catharine: “¡Hum, madre, recuerda que me gustan las mujeres fuertes!”... Por Navidad escribió:

“Me parece advertir que ustedes quieren saber cómo me va con la nieve. Pero ¡si nací y me crié entre ella!... Bueno, en realidad, ha sido mucha, pero no ignoran cómo me satisface. De modo que en vez de lamentar su abundancia, la he agradecido. Tocándola día y noche a campo raso me convertí un poquito en el héroe de todos los sueños que desde la infancia me despertó y no pude vivir allá, sino por momentos y como un muchacho esclavo de las horas y los libros; en resumen, como un muchacho enfadosamente “civilizado”. En “Christmas eve”1 fue mucho mejor. Me sirvió para celebrarla. Cubría con su blancura todo el terreno, y como abundaban los pinos, y esa noche estaba el cielo muy azul, y la propia noche tenía una especie de oscuridad azulada, yo mismo llegué a creerme una de esas figuras que aparecen en el paisaje de las lindas tarjetas de ‘‘Christmas”. Detrás de mí, mis camaradas, a la sordina, hacían música; yo había avanzado unos pasos, tantos como me lo permitieron el reglamento y la precaución; levanté la vista y parecían recién estrenadas las estrellas, y se me antojó que “eran todas las estrellas de los árboles de las “Christmas” que pasé en compañía de ustedes... ¡Oh! Los recordé, cómo los recordé... y aun los estuve viendo, de la misma manera que me pareció ver a Louise... Y como el viento aullaba con fuerza, imaginé todavía más: que estaba oyendo los hurras de toda la “banda”: de Bob, de Molly, de Sam, de Letty;2 o que oía cantar a Gail Walker, aquella muchacha de ojos verdiazules que me llamaba “Simón el pendenciero” y fue vecina nuestra y cantaba en Broadway, a quien si la encuentran por ahí, les ruego la saluden de mi parte. Y aun cuando “mother” lo dude, entonces, mirando las estrellas, canté también, con alegría, mi canción... ¿El peligro?

Bah... No me importa, ni creo tampoco mucho en el peligro. Ya volveré.

Y cuando vuelva, volviese como volviere, ni ustedes ni yo, ¿verdad?, derramaremos una sola lágrima”... Pero no volvió. Un día, ese día que no se parece a ningún otro, porque no es sino ése, vino el aviso intransformable. Desde luego, en eso no había dudas, el informe lo precisaba con claridad: “Murió como un valiente”. Pero no había vuelto...

No; Catharine estaba segura que cuando Rupert viera la ampliación no podría resistir e iba a suceder lo que precisamente ni su marido ni ella, sin decírselo, querían que sucediera...

Al regresar Catharine a la sala, Rupert pareció no apartar la atención del periódico que leía. Pero la observaba de reojo y no se le escapó que se sentaba lentamente como si en verdad la rindiese la fatiga.

1 “Christmas eve”, Nochebuena.

2 Abreviaturas respectivamente de Roberto, María, Samuel y Leticia.

Fue un largo timbrazo, uno solo. Pudieron creer que era Louise. Pero ni uno ni otro se equivocó. Catharine, que se había llegado a incorporar, volvió a sentarse como avergonzada de su desconcierto. Rupert lanzó el periódico y echó a andar precipitadamente, como si temiera no llegar nunca; pero al fijarse en su mujer, caminó paso entre paso. El mensajero se cercioró:

—¿El señor Rupert Lowell?

Era un muchacho quizá un poco más alto y delgado que Simón. Rupert tuvo la certeza de que cuando Catharine lo viese pensaría lo propio que él había pensado: “Tiene la misma edad de Sim”. Con mano segura firmó el recibo y, ayudado por el mensajero, llevó el bulto hasta ponerlo sobre la inútil chimenea de la sala, en dirección de la puerta.

Al entrar allí, el muchacho saludó:

—Buenas noches, señora.

Los ojos de Catharine, al verlo, brillaron de modo especial, pero permaneció muda. El mensajero bajó los ojos y se devolvió por el pasillo.

Rupert lo había seguido y no se limitó en la propina.

—Gracias, señor —dijo confuso el muchacho.

Lowell sonrió; aparecía perfectamente en calma, pero se olvidó de cerrar la puerta.

Cuando volvió, Catharine no se había movido aún y miraba como fascinada el bulto. Era de tamaño considerable y estaba cuidadosamente protegido por un papel castaño fuerte. Rupert, sin vacilar, empezó a romper la envoltura. Fue en ese momento cuando Catharine se aproximó. El papel estallaba como quejándose y resistiéndose. El retrato apareció; no comprendía mucho más del busto; Rupert retrocedió unos pasos. Era Sim, sin objeción el mismo Sim, un Sim vivo y alegre:

el cabello casi rubio partido escrupulosamente a un lado; los ojos, de una transparencia infantil, diríase que tras de mirar a los dos, se levantaban un tanto para no perder un solo detalle de lo que ocurriese en la puerta; los labios, al sonreír, se entreabrían como si acabaran de hablar o por el contrario se impacientaran por hacerlo; se veía aún el principio de la chaqueta color de arena a grandes cuadros de un gris azulado; en la solapa rojeaba un tulipán... Catharine y Rupert, inmóviles, parecían impasibles, pero se clavaban fuertemente los dedos contraídos en la palma de la mano. Sí, era la imagen de Sim, de un auténtico Sim; la boca entreabierta quería, sin duda, comunicarles algo; pero tal vez el mejor mensaje se encontraba en ese soplo de vigilancia que sentían Rupert y Catharine bullir entre los dos, y apoyarse igual que una mano cariñosa en el hombro del uno y del otro, y que luego de escudriñarles ansiosamente la cara, ya más tranquilo, sonreía con enternecimiento al mirarles el corazón...

Nervioso, Rupert se acercó y enderezó el cuadro un poco más. Catharine lo observó con inquietud, y en su mirada apareció visiblemente el miedo, sí, un indecible miedo. Y gritó:

—¡Es que no lo vas a dejar tranquilo!

Rupert se volvió estupefacto, pero al mirarla no tardó en responder con agresividad:

—No sabes decir más que estupideces.

Ella estalló nuevamente:

—Es preferible a ser un completo idiota.

Las voces se alzaban y las injurias se enardecían. Alguien acabó de empujar la puerta. Era Louise. Deslumbrada al descubrir el retrato de Sim, la sacudió un estremecimiento. Y se detuvo. Estaba escuchando.

Tapándose los oídos, retrocedió. No. Volvería más tarde... mañana... después... La ahogaba la indignación. Con los ojos húmedos, creía imposible que hubiesen esperado para conducirse de esa manera a que estuviese delante el propio Sim...

Tan engolfados se hallaban en la disputa que no parecieron darse cuenta de la presencia de la muchacha. Al fin, Catharine vociferó:

—¿Piensas pasar así toda la noche, imbécil?

Rupert contestó con rabia:

—Me voy a acostar... pero en el sofá... No puedo dormir junto a una infame de tu clase...

Ella recalcó con agrio desdén:

—Eso era lo que deseaba, mal hombre.

Sin embargo, al separarse en opuestos rumbos, Rupert acertó a volverse en momento que Catharine no lo veía y en sus ojos relampagueó como una picara ternura; quizá por coincidencia, y en otro instante semejante, a ella le pasó igual. En veinte años de matrimonio era esta su primera disputa y la primera vez que no dormirían uno al lado del otro. Todo esto era extraño. ¿Sim, que los había unido tanto siempre, terminaba ahora por separarlos? No; hoy se sabían más unidos que nunca y Sim era el broche de esa unión. Pero mañana sería otra cosa...

Ambos suspiraron con ese suspiro de los que acaban de pasar victoriosamente, no importa el sacrificio, por una gran prueba. Experimentaban orgullo, inmenso orgullo... Ahí estaba Sim, y que lo dijese él: no habían derramado ni “una sola lágrima”.

UN CUARTO INÚTIL DE HOTEL

Pasa algo raro por lo general en el “subway”: cada pasajero parece abstraerse en su “mundo”. A Jorge Solís no le pasó diferente aquella mañana. Sin reparar en quienes lo rodeaban entró en el tren; absorto de ese modo tomó su sitio, y cuando el coche arrancó ya su pensamiento iba formando el “mundo” en que se prepara a girar hasta el término de la travesía.

Posiblemente, muchas de las cosas que llevaba a su alrededor podían ser elementos para la formación de ese “mundo”: las flores de este sombrero, los ojos esquivos de esa muchacha, la nariz de aquella mujer, la cara estúpida de aquel hombre. De todo esto era posible que saliesen mil deducciones que al poco rato, por obra de la imaginación, no tenían nada que ver con los motivos de su procedencia. De pronto, la memoria vigilante de Solís se tambaleó; sin duda que la mirada con que se acababa de tropezar le recordaba a alguien. Se fijó en quien la producía. Con casualidad, aquellos ojos de un color ámbar transparente, después de ese choque se habían detenido en Solís. Y al mirarlo con atención, tras breve titubeo, le sonrieron como sonríe una boca.

Aquellos ojos, sin disputa, eran más rápidos al recordar que el propio pensamiento de Jorge. Miró con precaución... ¡Ah sí!... Ahora su memoria no falló. Y sus ojos sonrieron a su vez. Parecía imposible, pero era verdad; esa muchacha de traje azul, de sombrero azul de zapatos y medias azules como si se hubiera teñido en el ambiente azul de esta mañana, no era más que Bridget Morris.

No sonrieron únicamente ya los ojos; sonreían también las bocas.

Sentados en asientos opuestos, uno y otro se estaban observando. Y el “mundo” que Solís no había acabado de levantar se derrumbó, sin dejar un solo vestigio en pie, para dar paso a otro “mundo” en que esta muchacha azul era, con sus pupilas de ámbar, sus cabellos de un castaño claro, su naricilla respingona, el solo punto de partida.

¿Bridget Morris?... Biddy.1 Fue en una época que distaba tres años de este viaje en el “subway”. Jorge Solís era un recién graduado en Arquitectura que había venido desde Boston a Nueva York para sumar las líneas de fuerza y la energía rechinante de la gran ciudad a sus estudios.

No pasaba de veintiséis años. Muy muchacho aún, allá en Iberoamérica, recorriendo a caballo los bosques de su país natal, tuvo la visión, que calificó de loca, de convertir o represar la energía de estas florestas inconmensurables, de esa prodigiosa fecundidad de un suelo que parecía hervir en cada terrón con una burbuja de savia, en módulos y líneas de una nueva modalidad arquitectónica. Esta idea lo persiguió y pocos años más tarde, por la insistencia de Jorge, su padre lo envió a los Estados Unidos para hacerse arquitecto.

Cuando Solís llegó recién graduado a Nueva York, no seguía siendo precisamente el muchacho iberoamericano en el que la templanza de Boston no pudo amenguar su impetuoso deseo de vivir la vida del Norte, según su fantasía. Las piñatas y los globos multicolores de los “party”, las noches de “ball?,2 las francas camaraderías de las “co-eds”,3 las excursiones con un alto en el camino para comer un bocado y tomar un trago en los mesones, todo eso quedaba muy atrás, y bueno tan sólo, a su juicio, para permanecer en su mente, como se recortan y se guardan los recuerdos de experiencias y cuestiones queridas en las páginas de un álbum.

Entonces era un muchacho que pensaba. Tenía esta presunción, ser un tanto observador. Afectaba cierto despego por cuanto podía interesarle. Y sobre todo, se juzgaba pleno de madurez. Con los ojos semicerrados, a veces le parecía captar un sinnúmero de problemas que “bailaban” en el aire.

En la “boarding-house” de la señorita Irving encontró atmósfera favorable, tal vez demasiado favorable, para esa fase de sus juveniles auto- simulaciones. Era una casa callada que no había querido avanzar en el tiempo desde que Howard Irving, el padre de Aghata Irving, la patrona, murió hacía sesenta años. Con más exactitud, esa determinación en aquella casa de ladrillos oscuros y de escaleras crujientes que fingía hacerle una mueca de desprecio al Nueva York de los rascacielos y las casas con muros de cristal, se remontaba a la propia época en que el abuelo de la señorita Irving, Samuel Irving, era un hombre magníficamente joven que pescaba en el Hudson o cazaba en los matorrales del Bronx.

Ahí, en la sala, neblinosa a fuerza de cortinas, estaban todavía las cañas de pesca, el piano con sus calados y sus visos de terciopelo de un rojo desvaído como unos labios anémicos, los cuadernos de música con sus lunares de humedad, los viejos retratos con sus marcos de un dorado laborioso que en el presente no podía aspirar a ser más allá de un bronce oscuro.

1 Abreviatura de Brígida.

2 “Ball”, baile.

3 “Co-eds”, compañeras o condiscípulas en colegios y universidades mixtos.

Allí, en esa casa, halló Jorge Solís a Bridget Morris. Vivía en la “boarding” con su madre. Era quizá una muchacha más ingenua o menos aguda que otras muchachas. Tenía diecisiete años y estudiaba todavía el “College”. Al verse, empezaron por sonreír. Siguieron sonriendo y acabaron por convertirse en dos buenos camaradas. No porque la madre de Biddy lo quisiese: Jorge Solís fue para ella sólo un “extranjero”, un “latino”, un hombre de “otra raza”, al que, si nunca miraron con buena voluntad sus ojos, no concedió más de unos congelados “buenos días” o de unas cortantes “buenas noches”. Sino porque Bridget se empeñó en que fuera así, y Jorge, a pesar de sus crisis de “despego” o “madurez”, no pudo resistir la atracción tan fresca y tan natural de la muchacha. Solís lo recordaba todo. Con frecuencia, por las tardes, fatigado de trabajar en su cuarto, venía hasta la sala desierta.

Envuelto en la semipenumbra de la vieja habitación, sentía que el cansancio lo abandonaba resbalando por el cuerpo con sensación de confortante delicia. Con placer se acercaba a una de aquellas ventanas; era como si contemplase el Nueva York actual desde un observatorio de otros siglos. Si Bridget llegaba con retraso de la escuela y “mother”, cansada de esperarle, había salido, la muchacha no tardaba en aparecer, diciendo, como si lo ignorara: “Pero ¿estabas aquí?” Jorge, sin volverse, la saludaba: “Hola”. El espacio de la ventana era estrecho. Y aunque aquél se corría para hacerle lugar, tocaban el uno con el otro.

El movimiento de la calle parecía entretenerlos. “Mira ese tipo”, señalaba Biddy, haciendo un comentario sobre algún transeúnte que provocaba en su compañero una sonrisa. Pero, de pronto, enfrentándose a Solís, exclamaba con cómica desolación:

—¡Oh, Jorge!... Me parece increíble que hayas estudiado Arquitectura... Desconoces la simetría... ¡cómo tienes la corbata!

Y sus dedos ágiles se esforzaban en retrotraer el nudo al punto que ella consideraba un centro irreprochable de equilibrio. Pero cuando aquellos dedos terminaban su faena, permanecían tamborileando en el pecho de Solís, como si se tomaran unas vacaciones. Quedaban frente a frente los dos, en ese sonreído y un tanto confuso examen de quienes se miran muy de cerca. Si los cabellos de Bridget tocaban por casualidad con el semblante de Jorge, la muchacha enrojecía y los ojos se le ponían muy serios. Solís, tras de reconcentrarse en la contemplación de esas pupilas de un ámbar transparente que lo fascinaban con su brillante limpidez, saltaba a las mejillas donde las venitas rojas y azules dejaban su trazo, y complacía el impulso de rozar con la yema de los dedos aquella tez, en la seguridad de que sentiría un agradable frescor de agua, o levantaba con suavidad el pelo alrededor de las orejas.

Entonces Biddy parecía enfurruñarse, abultaba los labios en un colérico mohín, y apretando los dedos de una mano con la otra, al parecer no consideraba nada más digno de su atención que mirarse las uñas. Jorge, con su pedantería de ‘‘hombre superior”, calificaba: “¡Psch!, reacciones de la adolescente que se va y de la mujer que está llegando; pura fisiología... Hablaban sosteniendo una conversación desarticulada, casi como si girase en espiral. Solís le contaba sus proyectos, sus sueños; Bridget le confiaba sus inquietudes, sus preocupaciones, algunas realmente formidables por lo instintivas, otras tan simples como aquellos hechos de su niñez, de la que contaba anécdotas a cada paso.

—Cuando concluyas la especialidad, ¿regresaras a tu tierra? —preguntaba en ocasiones la muchacha.

—Sí —respondía Jorge—, tengo el sueño de llenar una población de creaciones maravillosas, de crear la verdadera ciudad tropical.

—¿Y no volverás por aquí? —inquiría Biddy inclinando la cara y mirándolo con fijeza, como si fuera el rostro de Solís el que debía darle la contestación y no sus palabras.

Este suspiraba ruidosamente y alzaba las cejas:

—¿Quién sabe?

Y los ojos de Bridget se hacían muy hondos. “Cualquier observador superficial —pensaba Jorge—, diría que se llenan de nostalgia”. La sala se iba oscureciendo, y entre las sombras ella y él tenían más de apuntes para una novela que de seres humanos, aunque los muebles y los óleos parecían quedarse como personas en acecho con un dedo en los labios, esperanzados de que en la oscuridad pudiesen conocer con más exactitud cómo pensaban y sentían estos seres de hoy.

Pero no fue sólo en el sopor de la antigua casa. Aquella “camaradería” se extendió a todos los puntos en que estuviese Biddy. “¡ Hey, Jorge!”, le advertía, si éste pasaba por aquella tienda de curiosidades de la calle vecina, donde Bridget tomaba muchas veces el “lunch”. Lo agarraba del brazo y lo conducía hasta el sitio en que una lamparilla, un abridor de cartas o un pisapapeles, en su opinión, tenían que deslumbrar a Solís. Lo miraba con aire de triunfo. El hacia envolver el objeto y lo colocaba en las manos de Biddy. Ella empezaba por oponerse, apenas un segundo: No, no, porque creía el regalo muy natural, viniendo de Jorge y tratándose de ella... Y sin importarle la sonrisa maliciosa de la dependiente, introducía un pedazo del “cake” o del “candy” que estaba comiendo en la boca de Solís. En el invierno de ese año, más de una vez, el “Hey, Jorge”, de Bridget, sorprendió a éste en la calle.

Nevaba, y la muchacha se protegía estrechándose con el cuerpo de Solís. Un día la nieve acosaba de manera extraordinaria, y los transeúntes, doblándose bajo el ataque de los copos, tenían mucho de humorístico para quien imaginara, llevado por la semejanza, que sólo los apedreaban con copos de algodón. Biddy reía abrazada fuertemente a Jorge. Ambos avanzaban cerrando los ojos y rehuyendo el semblante de la blanca embestida. El ataque aumentó y la muchacha, desorientada, quiso echarse atrás, e impidió el impulso de Solís, y los dos cayeron en la nieve. Las carcajadas de Bridget aumentaron; ceñida aún por el brazo de Jorge, reía como nunca. Pero al sacudir, riendo, la cabeza que apoyaba en el hombro de Solís, su mirada tropezó con la mirada de éste, y muda y seria, de un salto se puso en pie y empezó a caminar con la vista baja. Todo lo recordaba Jorge muy bien... todo... aquella noche en Coney Island. “¿Qué voy a hacer allí?”, le había dicho él por la mañana, cuando ella le comunicó su deseo de que la llevara; “ve con tus amigos y tus amigas; yo sólo soy un hombre que piensa y observa”.

La muchacha pareció no enterarse de aquel tono en que Solís había puesto toda su indiferencia de “hombre superior”: “No, yo quiero que tú me lleves... ¡Oh, Jorge, sí!” Ella escogió los espectáculos más impresionantes. Iban a precipitarse por un violento declive y, aferrándose a Solís, escondió la cara en su pecho. Ya al avanzar, por un movimiento involuntario apartó el rostro, y al encontrarse con los ojos de su acompañante, retiró repentinamente los brazos, y con los ojos muy abiertos se dejó deslizar por la pendiente con tal despreocupación que él necesitó asirla con violencia y gritarle: “¡Cuidado, Bridget!” Pero, sobre todo, no olvidaba aquella mañana en que, al levantarse, Jorge la encontró en el pasillo. Estaba en bata y llevaba aún recogido el pelo. Al verlo, se le abalanzó y cogiéndolo por los brazos le dijo con una sonrisa:

“¿Qué?... ¿No me dices nada?... Hoy cumplo dieciocho años”... Debió ser algo inconsciente en el Jorge cachazudo y “observador”. Atrayéndola, la besó con un beso de sincera emoción. Sintió crisparse los dedos de la muchacha y la vio que, bajando la cabeza y pegando el rostro con él, se mantuvo así, con los ojos cerrados, por un momento; luego, sin decir una palabra, entró con rapidez en su cuarto.

Poco tardó en que para el mismo Solís se hiciera imprescindible aquella “compañía”. Quiso satirizar aún con su filosófico desdén de “hombre maduro”: “¡Psch! Es el poso de sensibilidad tropical que han dejado en mí generaciones tras generaciones, que se revuelve”. Pero la esperaba con ansiedad, y de no verla lo agitaba ese sinsabor o malestar que se siente cuando falta una cosa en que se ha pensado mucho. Bridget Morris terminó por ser para el iberoamericano esa línea de delicadeza, ese punto de interés que garantizan casi el que recordemos con especial satisfacción lo que vivimos en cierta época o en un lugar determinado. Ya se decía francamente: “Tengo la borrachera de Biddy”.

Mirando aquel torrente de frescura, mientras hablaba a su lado, más de una vez pensó: “Si yo me decidiese...”, pero la reacción era rápida:

“No; no soy para ella más que ese inmemorial primer hombre que trata a una muchacha con cierta intimidad... tal vez ni esto mismo; a pesar de toda mi experiencia, soy un iluso”... En esos días apareció en la “boarding-house” Pat Durnley. Llegaba del País de Gales y poseía sangre del Norte de Irlanda y danesa. Era “un mozo brillante” que deslumbraba las muchachas. Las amigas de Bridget venían sólo por verlo. La propia Biddy salió con él... Conversaban, Jorge Solís se retrajo, y sin confesarse la razón, se marchó a Baltimore. Supo más tarde el final presumible: Bridget Morris se había casado con Pat Durnley...

El tren se detuvo, y tanto Biddy como Jorge se levantaron, por casualidad, simultáneamente en aquella estación. Se reunieron en el andén y se estrecharon las manos.

—Bridget...

—Jorge...

El saludo fue dulcemente jovial y no se dijeron como se encontraban al cabo de estos tres años de ausencia. A Biddy se le figuró que miraba a un Solís casi imperceptible, situado al otro extremo de un camino, a muchas millas de distancia. Él, por su parte, notó con un poco de melancolía en Biddy ese reflejo inocultable de las personas que “han pasado por el mundo”.

Bridget inquirió curiosa, con curiosidad tan subconsciente que ella misma no comprendía bien:

—¿Volviste a tu país?

Y Jorge respondió contestando además lo que había callado la pregunta:

—Sí. . . pero no se realizaron mis sueños. Quizá lo eran demasiado... aunque por regla general, pequeños o grandes, los sueños no se realizan...

Bridget parpadeó muy ligeramente.

—Después —continuó él— regresé... serví en la guerra y construí casas un tanto como las soñé, pero en el Sur... Aquello, cuando menos, tiene mucho del trópico...

Biddy dedujo:

—¿Entonces te quedarás en Nueva York?

—Sí, me quedaré... ¿Sabes dónde vivo?

Ella se concretó a sonreír, y él concluyó un tanto desengañado:

—En casa de la señorita Irving...

Bridget no borró la sonrisa. Caminaron uno al lado del otro, estrechándose a ratos para evitar que los separara el vaivén de la multitud. Y así subieron la escalera.

—¿Adonde vas?

—Iba de tiendas... Ahora... adonde tú decidas...

Al salir a la calle, Solís se paró como orientándose. Vio la muestra de un bar y condujo allí a Biddy. Era un bar que recordaba esas personas que después de una noche de holgorio han dormido bien. Visibles todavía las señales del baldeo, sugería que acababa de levantarse. De poder atribuirle voz, se hubiera dicho que la tenía ronca aún por el sueño. El único cliente, acodado en el mostrador, contemplaba las manipulaciones del “barman”, preparándole un julepe de menta.

Se decidieron por un cocktail. No habían hablado del matrimonio de Bridget, pero Jorge dijo, como si estuviese sobreentendido que él no podía desconocerlo:

—¿Te sientes feliz?

La muchacha bajó los ojos. Y con el índice trazó líneas complicadas en el mármol de la mesa. En tono displicente expuso:

—En cierto sentido, tal vez... En resumen, no... No, Jorge... —pareció dudar, pero siguió: —No me duele decirlo... Tengo lo que deseo, pero Pat no se preocupa por mí. Su obsesión es “divertirse” con todas mis amigas, sin delicadeza. Soy, poco menos, la mujer que sobra... Como vivimos rodando por la condición de sus negocios, la variedad es extraordinaria... Hago amistades para que él se divierta... La última en la lista, la conocí en Nueva York no hace un mes: Peggy Sheston... Pues bien, con el pretexto de un compromiso comercial, hoy andan los dos por Chicago...

Biddy se había interrumpido. Una muchacha rubia vestida de verde pasaba por delante de ellos hacia la “cabina” del teléfono.

Bridget prosiguió:

—“Mother” dice que soy exigente; pero ella siempre se ha equivocado en lo que se refiere a mi... No, sobro; a Pat no le importa entregarme, para que me distraigan, a sus amigos, quizá con más indiferencia de la natural en un marido que aún no tiene tres años de casado, todo eso empezó mucho antes de los seis u ocho meses del matrimonio... ¡Oh, Jorge! He cambiado mucho, mas de lo que puedes suponer...

Rió con ironía, pero sin amargura y chispeándole los ojos:

—Tuviste razón... ¿te acuerdas?... Pat es “un muchacho brillante”...

Solís la miraba, a pesar de lo que la oía decir, con despecho, con el cándido despecho que experimentó al recordarla desde el día que él huyó de la casa de Agatha Irving. Pensaba con angustia:

“La Biddy decidida y coqueta de hoy no volverá a ser jamás como aquella otra Biddy”.

Acaso era un despecho excesivamente cándido para un “hombre cínico”. Porque actualmente, pasada la fase del “hombre de desdeñosa madurez”, sólo se consideraba eso, un “hombre cínico”. ¿Era que la vida merecía en realidad que nadie se sacrificara?...

La muchacha rubia del vestido verde había cerrado mal la puerta de la “cabina” telefónica y llegaban retazos de la conversación que sostenía por el aparato: “¿Cómo? No, honey, el director me citó para las siete...

pero esta noche, de todos modos, nos veremos, te lo aseguro... Oh, no te pongas así... Sí, ya, iré, iré... ”

Jorge la escuchaba y supuso: “Debe ser una muchacha feliz”, y sin saber por qué sintió casi odio.

Inesperadamente, Bridget, levantándose, se le acercó:

—Por favor, Jorge, perdona... pero es terrible. Aun no conoces la simetría... Mira, de qué manera tienes la corbata... Cómo me necesitas...

A Solís le pareció que se le deshacía algo helado en lo interior. Esta vez los dedos de Biddy no habrían tenido que tamborilear sobre el pecho de Jorge, porque éste le tomó con efusión las manos y buscó su mirada. Se encontró con unos ojos tranquilos y firmes que lo miraban como analizándolo. Y Solís, sintiendo su despecho reaparecer, dejó libres aquellas manos.

Bridget le tocó la mejilla como se dice: “gracias” o “buenos días”, y despacio volvió a su puesto. Ella había sentido también su ráfaga de rencor como Jorge. Sólo que no era él quien lo provocaba. Rozando con Solís, la hirió como pocas veces el sentimiento de humillación en que la sumía la conducta del hombre con quien se había casado. Fue un pensamiento tan veloz como furioso: si los amigos de Pat “no la convencían”, Jorge Solís era un “excelente compañero”. Para su propósito, este encuentro “podía ser transcendental”...

En aquel instante, el “hombre cínico” que había en Jorge, exacerbado por el despecho, comenzó a decir:

—¡Oh! Desearía hablar tanto contigo... Pero no aquí. Para hablar todo lo que tenemos que hablar querría que... —y se contuvo riendo con esa risita del que no está muy seguro de la inocuidad de lo que va a pedir.

Tal vez fue un prodigio de compenetración o sólo el resultado de cuanto Biddy estaba pensando. Adelantó la cara como atraída por el paisaje que pendía de la pared, y sin mirar a Jorge respondió sencillamente:

—Sí...

Y Jorge Solís recordó, de súbito, a la muchacha del traje verde que había hablado por teléfono, pero sin aversión.

***

El hotel St. Philip” encerraba en su interior lo que no decía su fachada descolorida y sucia. Solís lo estaba comprobando mientras la muchacha de la “carpeta” le extendía el recibo. El verde de las plantas se enredaba con el bronce brillante del balaustre de las escaleras. Y las alfombras se empeñaban en mantener el silencio. Un mozo de color, con la chaqueta del uniforme desabotonada, trasladaba al ascensor las piezas de un equipaje.

—¿Hay bultos? —dijo la muchacha antes de sella el recibo.

—No —repuso Jorge—. Mi mujer y yo sólo estaremos en Nueva York por unas horas...

Creyó ver en las verdes pupilas de la muchacha una lucecita, muy tenue, de burla. Antes de subir recomendó:

—La señora Solís vendrá dentro de unos minutos; le ruego indicarle el número del cuarto.

Era una habitación mediana, pero flamante. No tardó en llegar Bridget. No entró de una vez; entreabrió la puerta y asomó sonriendo el rostro. Al entrar murmuró: “Darling”. Vestía hoy de un color que declinaba del lacre al castaño, y en la cabeza se ladeaba un casquete oscuro que aseguraba una cinta ancha por debajo de la barbilla. “Linda, linda como nunca”, se dijo él. Ella se dirigió directamente al tocador y se quitó el sombrero. Se inclinó para mirar una fotografía. “Pola Negri, ¡puf!”, señaló. “¿Desde cuándo dejarían olvidado esto aquí?” Estaban de pie, mirándose. Se sonrieron.

Y Jorge, atrayéndola a sí, la besó en la boca. Biddy le devolvió el beso.

Y él, deslizándose hasta el sofá, la sentó en sus piernas. Habían pasado los años; otro hombre se le adelantó, pero al fin la tenía. Oprimiéndole con ternura las mejillas entre el pulgar y el índice, como se hace con una criatura, la besó otra vez. Ella, instintivamente, jugueteaba con la corbata. Y Solís, haciéndole reposar la nuca en uno de sus brazos, bajó éste un poco. La cabeza colgó con placidez y los cabellos se derramaron, en tanto que lucía rosada y hermosa la garganta y los ojos lo miraban con fijeza, como si todo cuanto en lo adelante debía suceder estuviese pendiente de los ojos de Jorge. Los dedos de Solís se hundieron en aquellos cabellos tan suaves al roce y los levantaron con lentitud; luego, besó la garganta y su mirada se encontró con aquellos ojos que tanto lo habían seducido. Ahí estaban, muy cerca, con su ámbar como un vidrio transparente. Los cerró con sus besos. Cuando se volvieron a abrir notó que tenían una rayita de luz, a la manera de esa línea luminosa que hay a veces encima “de los horizontes” los días de lluvia, y los brazos de Bridget se anudaron a su cuello.

De improviso, Jorge se echó atrás. Lo instigaba un vivo deseo. Quería saber.. .

—Dime, Biddy —inquirió.

Ella, apoyando la mano en el hombro opuesto de Solís, se incorporó y, recostando del otro hombro la cabeza, dijo:

—¿Qué, Jorge?

—Cuando estábamos en la casa de la señorita Irving, ¿qué pensabas de mí?

La muchacha no se retrasó en responder. Con franqueza característica, fue sinceramente ingenua:

—¿Entonces?... ¡Oh, sí!... Era una cosa extraordinaria. . . Para mí, tú lo llenabas todo en el mundo. Te buscaba y te temía al mismo tiempo...

Más bien: me temía a mí misma... Yo era una chiquilla tonta y no podía explicarme por qué me sentía débil... Muchas noches me desvelé pensando en que tu vida y mi vida eran una sola vida; tú trazabas, en tu mesa de trabajo, enormes proyectos, de líneas y combinaciones maravillosas, y yo, arrodillada detrás de ti, con el mentón apoyado en tu hombro, los veía aparecer y te rodeaba con mis brazos, besándote en las sienes como para darte aliento. . . Y si despertaba a medianoche, me invadía una sensación de completa felicidad al pensar que te hallabas a dos pasos y te vería al día siguiente... Ha ratos, sí, que me mortificaba la idea de que te irías, pero la ahogaba muy pronto la seguridad de que solo serias mío, de modo inevitable. . . Y si me encontraba distinta a ti, me decía: “El me hará como me desea”; ¡y cómo quería yo que tú me hicieras según me deseabas!... Sin embargo, cuando era mayor mi confianza, te fuiste... ¿Por qué te fuiste, Jorge?. . .

El no contestó o no pudo contestar. Saboreaba la dolorosa alegría de “haberse equivocado”. Y la impresión de indignidad que le invadió fue absoluta. Podía ser un imbécil. Ya no se acordaba de su presente condición de “hombre cínico”. Ni aun le importaba que mañana Bridget hiciera lo que le pareciese. Sólo le poseía la convicción de que si avanzaba un punto más iba a llenar de vileza su vida.

Aguda, ella se percató del cambio; pegándosele más, lo interrogó:

—¿Qué te pasa, Jorge?

Él trató de hacerla levantar y repuso:

—Creo que estamos cometiendo un error... —y añadió ocultando la verdadera causa de su actitud: —Te equivocas; sólo te trae a mí lo que consideras como tremenda traición de tu marido... Eres demasiado sensible para no querer un esposo tan brillante... No, Biddy, no puedo permitir que procedas equivocadamente.

Pero ella no intentó engañarlo, escondiéndole lo que en su sincera opinión únicamente se proponía:

—¡Oh, Jorge!... Yo que confiaba tanto en ti, para escapar de este círculo de hierro que me humilla y enloquece.

Desesperada por la deserción del “viejo amigo” en quien había confiado, fue todavía más audaz:

—¿No comprendes que es mi propio marido el que me empuja? Una mujer no resiste mucho tiempo que la humillen... Tarde o temprano... “Darling”, jamás dejaste de ser bueno conmigo... En este caso tampoco lo dejarás de ser... No; no puedes abandonarme... te necesito... Sé que antes no te interesé como soñaba que te interesara, pero al menos no me despreciaste nunca...

Solís, emocionado, consideró que no debía callar:

—Óyeme... En esa época que tu te imaginabas soñar conmigo, yo te quería; te quise como no te ha querido nadie... Fuiste para mí esa ilusión que muy raras veces, digan lo que digan, siente un hombre... Quizá en todo este tiempo que no nos hemos visto no he hecho más que recordarte y ansiar verte de nuevo... Por el contrario, tú... ya ves... hace un momento dijiste: “¿entonces?”... Eso todo lo definía... Pero “entonces”, tampoco; no fui más que el hombre para la muchacha que no ha tratado así otros hombres... Tu efectiva elección fue Pat. Vuelve a él. Con frecuencia una mujer no hace todo lo necesario para atraerse el hombre que quiere. Como una mujercita buena, haz cuanto puedas por conquistarlo.

Repentinamente, Bridget Morris se imaginó que el Jorge Solís que había entrevisto en el “subway” como a muchas millas de distancia se acercaba a grandes pasos, con rapidez maravillosa. Ya estaba ahí rozándola; no, aun más, lo sentía muy dentro de su propia carne o palpitar en su corazón. Tomó con fuerza entre sus manos la cara de Solís y estrujó sus labios contra los labios de aquél. La mordía esa desesperación de quien se da cuenta que tiene por delante lo que tanto había esperado, en el preciso minuto que se le va a ir. Jorge, agarrándola por las muñecas, quiso apartarla. Pero ella se rebelo:

—Déjame, déjame que te bese... Te digo que me dejes... Te entregaría no sólo cuanto hay en mí, sino lo que está por encima de mí y más allá de mí... El equivocado eres tú... No era el hombre lo que buscaba en ti, sino a un hombre... al único hombre que quise y que podía querer y quiero todavía... ¡Oh, Jorge! Haré lo que me pidas; iré adonde tú quieras; me quedaré donde me mandes... pero no me abandones... Ahora me explico el resentimiento sordo que se ha apoderado constantemente de mí, a la presencia de Pat: él se habla interpuesto entre nosotros dos... —y apuntándole con el índice aseguró como el que acaba de resolver una duda que le preocupó mucho tiempo: —Porque tú te fuis te por eso…

Solís esta vez no mintió:

—Sí, es verdad —y al seguir fue en cierto sentido cruel—. Querida, la Bridget que está frente a mi vista me seduce, pero la Bridget Morris que conocí en la pensión de la señorita Irving es la que idolatro. A ésa

no muero por nada perderla, y sé que si no procediese así, la perdería irremisiblemente.

Biddy, mohína, se levantó; pero apenas Jorge se puso de pie, saltó nuevamente al sofá y se sentó sobre los talones. Enfurruñada se miraba las uñas.

Solís la contempló. Viéndola de esta forma, era casi su Bridget. Creyó escuchar aún sus palabras: “él me hará como me desea; y cómo quería yo que tú me hicieras como me deseabas. Pero cuando mayor era mi certidumbre, te fuiste... ¿Por qué te fuiste, Jorge?” Oh, sí, él se fue, pudiendo hacerla a su antojo... Por uno de esos milagros de la predestinación, ella había nacido para que él la iniciara disfrutando de sus sorpresas y reacciones ante los mandatos y las revelaciones de la vida.

Pero la vida es enemiga de malgastar el tiempo y amiga de que la comprendan a la menor insinuación, y arrebatándole a Biddy, se la entregó a otro hombre.

Insensiblemente se había aproximado. Su mano recorrió aquella tez sedosa y fresca, donde descubrió como en otra época las venitas rojas y azules. ¡Qué duro era dejarla cuando al fin la había recobrado! Tan honda fue su emoción que debió trasmitírsela a Bridget, porque súbitamente ella levantó la cabeza y le cogió las manos.

Y se encontraron sus ojos. No más de un segundo, pero en un mensaje que no terminaría ya nunca y que posiblemente ellos mismos no podían definir e ignoraban hasta cómo se había iniciado. No más de un segundo porque ella debió reparar en algo que había tardado en darse cuenta, y enrojeciendo, cerró los ojos y apretó apasionadamente la cara contra las manos de Solís.

Él volvió a contemplarla. Ahora sí era su Bridget Morris por completo.

Y tuvo la convicción de que si ella se quedaba aquí o allí, y a pesar de lo que Pat Durnley hiciese o si en el camino de Biddy aparecieren otros hombres, ella sería suya, sólo suya y se iría asimismo con él para siempre, no con el accidente conyugal que relaciona una mujer y un hombre, sino con la unión de dos seres formados para completarse y

comprenderse por sobre todas las crueldades y los obstáculos de la vida.

El rostro de Bridget seguía pegado a las manos de Jorge. Dejarla…

¡Oh, Biddy! Pero ¿por qué debía dejarla, por qué? ¿No tenía el derecho, como cualquier hombre o más que cualquier hombre, de retener a la mujer que quería y lo quería?... ¡Oh, sí, era duro, muy duro!... Pero Jorge Solís se desprendió con suavidad de aquellas manos que ataban las suyas y del dulce roce de aquella tez, y tomando su sombrero, y sin volverse ni decir adiós, como se va hacia lo infinito, abrió, la puerta...

EL ESPANTOSO CRIMEN DE JANE MATTHEW

El público llenaba la sala de la Corte. La expectación que el crimen de la “solterona” Jane Matthew provocara en Nueva York había crecido día por día. Los periódicos, desorientados, comenzaron por preguntarse:

“¿Qué determinó en esta mujer, de una vida hasta el presente anónima y honesta, la consumación de un hecho tan espantoso?” La víctima, Jerry1 Gray, era un muchacho de dieciocho años que se sentaba aún en los bancos de la escuela. Pronto, sin embargo, se insinuó la posibilidad de una aspiración amorosa que no quiso ser atendida por el adolescente, para caer por fin en la conjetura de unas relaciones en que el amante negado a prolongarlas excitó el furor pasional de la mujer hasta los límites de una venganza morbosa. Por lo que corresponde a Jane Matthew, en un principio se concretó a decir: “Lo maté, porque debía matarlo”...

1 Abreviatura de Jerónimo.

Allí estaba, impasible en apariencia, con las pupilas de un azul claro fijas en la pared que servía de fondo al tribunal, o rozando en muy rara ocasión con las figuras de los miembros del jurado, escogido como pocas veces entre personas de las más diversas actividades y posiciones. El momento era de tensión extraordinaria. En el público ni aún una sola de esas muchachas de cabellos rebeldes y risa a flor de piel, que hoy por excepción se hallaban en gran número, sin duda como homenaje a este nuevo “héroe” de sus ingenuos entusiasmos que le deparaba el azar, había bostezado una sola vez ni dicho una sola palabra hasta entonces. En lo adelante lo harían mucho menos, porque el defensor, Harry Murray, se hallaba a punto de hablar.

Muy joven, en el comienzo de su carrera, se sabía que ejercía únicamente por vocación, ya que lo amparaba enorme fortuna. Gallardo, bien rasurado, los ojos sonrientes con mucho de infantil, arreglándose la toga se puso en pie:

“Señor juez.

Señoras y señores miembros del jurado:

Quiero advertiros —y no os cause extrañeza que un hombre de leyes hable así— que no he de hablar citando códigos ni frases doctrinales.

Tres días atrás no hubiera hecho otra cosa. Pensaba, como probablemente pensarán muchos de los que están aquí o fuera de aquí, que tratándose de uno de esos tantos casos en que tal vez un poquito de pasión, e indudablemente un gran empuje de circunstancias mancomunadas con algún error, conducen a una mujer o un hombre al crimen, con citar dos o tres preceptos legales y referirme a la propia ley llenaba mi cometido.

La confesión que me ha hecho Jane Matthew me obliga a proceder de otra forma. Para mí, desde aquel instante, su caso pasó del simple interés profesional a un interés ilimitado. Porque si voy a hablaros en nombre de una doctrina, de una ley —y la calificación puede que no sea muy nueva— todavía más fundamental que todas las leyes y códigos del mundo, como es la misma conciencia del hombre, os aseguro, según me lo aseguré antes a mí mismo, que su caso interesa a toda la especie humana.

“¿Por qué Jane Matthew mató al adolescente Jerry Gray?”, se ha preguntado a cada paso. El hecho, visto en lo que podríamos llamar su “transcendencia exterior”, resulta repugnante. Uno no podría casi imaginarse el brazo de una mujer acribillando de heridas con furibunda tenacidad el cuerpo de un adolescente. Esto parece, dentro de lo reprobable o no de la acción, un alarde de perversidad “inútil”.

Sin embargo, señoras y señores, se ha dicho con frecuencia que “todo ayuda en este mundo”. Si los diarios no se hubieran lanzado al camino de las temibles conjeturas, posiblemente no se habría conocido la verdad. Jane Mathew, indiferente a la amenaza de cualquier sanción, por muy absoluta que ésta fuese, aun conmigo mismo se obstinó en su silencio. Pero la prensa empezó a decir de “aspiraciones amorosas”; se refirió a la pasión no saciada de la mujer madura que llega en su venganza al más terrible masoquismo, y la subconsciencia pura y noble de Jane Matthew, acaso más que su misma voluntad, hizo que hablara. Me habló, señores miembros del jurado, no como el reo habla a su defensor, sino como el semejante habla o debería hablar con su semejante. Por eso, todo el fundamento de mi exposición, y la exposición en sí, se limitan a la historia breve e innocua de la muchacha de un barrio pobre de Nueva York que se llama Jane Matthew.

Señores: Jane Matthew fue una muchacha como cualquier muchacha que anda por ahí. Lo sé por lo que he podido deducir de sus declaraciones y de las confidencias de sus vecinos y amistades. Sus quince años fueron agradables y prometedores. Todavía se recuerda las florecillas azules con que adornaba sus cabellos castaños, en linda provocación a sus ojos azules. El trajecito humilde que usara parecía lleno de gracia, de una gracia especial; limpia, alegre, suave, sencilla, era hija única.

La madre, tomándole la cara entre las manos, decía: “Mi hija, qué hermosa eres”. El padre la besaba orgulloso en la frente. Jane tenía amigas, muchas amigas y le gustaba bailar, sobre todo los sábados en la noche. De sus camaradas prefirió a uno bueno, muy bueno: Arnold Wearing. Un día el padre enfermó para siempre. La madre tuvo que dedicarle toda su atención. La muchacha bonita de las florecillas y los ojos azules dejó la escuela por un taller. En los momentos libres ayudaba en la casa a su madre. Las amigas vinieron un sábado y otro sábado en su busca. “Jane, vamos. Otra muchacha quizá no habría dudado en ir. Jane no fue. “Lo siento, queridas, pero “pop” no está bien aún, y la pobre “mother” se quedaría tan sola... Tal vez el sábado próximo”.

Con Wearing pasó igual: Lo siento, Arnold, ya nos veremos; excusa que no te ponga mucha atención, pero “father” está tan impaciente, y le hago tanta falta”... Los veía marcharse con una sonrisa, y sonriendo corría al espejo, y girando contenta en los tacones se aseguraba: “¡Oh, sí, me desquitaré más tarde!”... Arnold Wearing la quería, y era bueno; sí, Arnold me lo han asegurado muchas personas— era muy bueno, no lo dudéis; las amigas la querían y eran buenas igualmente; uno y otras volvieron varias veces; volvieron, primeramente para que, como de costumbre, los acompañara al baile al paseo...; después, acaso un poco por compromiso... Por fin, se alejaron...Con una novia que no baila y una amiga que no pasea, ¿no creéis que esta decisión era muy justa?...

Pero el optimismo de Jane Matthew no se ensombreció. Se dijo un algo cavilosa: “¡Bah! Si no han vuelto es...” Y no pensó en concluir; sólo le interesaba decirse: “¡Oh, sí, me desquitaré más tarde!” Porque su fe no entendía de dudas ni de vacilaciones.

Al cabo de cinco años el padre fue a la tumba. Pero la madre, conmovida por las privaciones y los esfuerzos, cayó en cama y no pudo moverse más. Las luchas de Jane se duplicaron. Con todo, aun le sobraba tiempo para ayudar un poco a la vecina, cuyo marido se hallaba muy enfermo, o atender al chiquillo de ésta o de la otra que trabajaba fuera a ciertas horas o se encontraba en el hospital. En no pocas ocasiones, de sus propios recursos salieron una manzana, una bolsa de “candy” o un juguete.

Y Jane Matthew, sin alterar su fe en lo por venir, seguía posponiéndose la realización de ese desquite, segura de que “llegaría más tarde”.

Los años no se detuvieron. La misión de los años precisamente es no detenerse. Para eso los calcularon e hicieron los hombres seres toda división y brevedad, vengándose así de esa cosa indivisible e interminable que es el tiempo. Ahora, de noche, Jane, cuando terminaba de dormir a “Mom”, acariciándola con sus manos lindas y heroicas, se marchaba a “divertirse”. Sí, señoras y señores, no os asombréis: a “divertirse”.

Entraba en su cuarto, cerraba la puerta, alzaba los vidrios de la ventana y, acercando sin ruido un sillón, se desplomaba allí y cerraba los ojos. Alguien, en un apartamiento vecino, dejaba correr un radiorreceptor; era invariablemente música bailable. Las notas llegaban por momentos no muy precisas o dejaban de oírse por un buen rato; poco le importaba a Jane; ya su imaginación había llegado a un “night club” o un “dancing-room”. Risas, perfumes, retintín de copas, “hurrah” luces de colores. Casi la escena que vio en otro tiempo.

Veía al saxofonista retorcerse sacando del instrumento su melodía gangosa; observaba al hombre del cornetín ponerse de pie y echar la cabeza atrás como si fuere a colgar del cielo raso sus agudos, o se le antojaba que el redoble de las baterías venía del propio seno de la tierra. Se miraba sentada a una mesa y muy feliz. Acababa de bailar. ¿Con Arnold? Podía ser Arnold el que la acompañaba, aunque quizá no; por lo menos, ella no deseaba que fuera Arnold enteramente; quería también que tuviese un poquito de otro... Quien fuese, la incitaba a beber. ¿Cerveza? ¡Oh, no!

Más bien era whisky... o eso... sí, sherry, o ginebra, o... En todo caso tenía sabor no muy común. ¡Cómo la contemplaban aquellos dos ojos!... ¡Qué original! Se habían convertido en unos labios que la besaban dulcemente en la boca.

No extrañaría, señoras y señores, que sintierais ganas de reír; debe pareceros todo esto muy ridículo, mí, no; dudad de mi equilibrio o de mi inteligencia, pero me estremezco de emoción ante las menores manifestaciones de ese prodigio indefinible e incomparable que es el alma.

Un día, increíble para Jane, “Mom” murió. A los pocos meses Jane Matthew juzgó que llegaba su desquite. Se miró al espejo; bueno, algo había tenido que cambiar; no se vive en contacto con el dolor y las preocupaciones sin perder bastante. Pero era todavía una mujer en plena juventud: treinta y siete años. Se fue acercando al mundo, como esos vaivenes del río que empiezan por llegar apenas a la orilla y luego van llegando más y más adentro.

Entonces, al verse entre la multitud, tal si se encontrara en la sana atmósfera de un bosque, aspiraba con fuerza; y rebosante de extraña satisfacción, se empinaba para ver con más exactitud ese torbellino de hombres y mujeres que iban y venían detrás de todos los impulsos y las pasiones. Ella, como muchas que marchaban por ahí, tendría muy pronto, ¿por qué no?, un hombre indeterminado que la estuviese esperando en su casa, y la delicia de un amor, y hasta no sería difícil que al volver pudiera inclinarse sobre una cuna para besar la carne sonrosada y robusta de un hijo...

Uno de esos días la encontró Jerry Gray en el tren subterráneo. Era un muchacho con uno de esos “sweaters” de tan encendidos colores que parecen deslumbrar a quienes los llevan, obligándolos a mirar únicamente “fuera de sí”. Pero el “sweaters” es sólo una mala excusa. Tengo la convicción de que Jerry “no se miró nunca por dentro”. Hay muchos muchachos que usan “sweaters” de esa clase y “se saben mirar”, sin embargo, de ese modo. No importa la edad; abundan los que desde muy temprano empiezan a mirarse así. Yo, por ejemplo, os lo aseguro, a los cuatro o cinco años empecé a “mirarme por dentro”. Creo que Jerry Gray fue ante todo la víctima de su incapacidad para “mirarse a sí mismo”. El que mira constantemente a lo exterior distingue muy bien, y es lógico, lo que le complace de lo que no le complace, lo que desea de lo que no desea; pero dudo que sepa distinguir lo que es o no cruel.

Y la crueldad, señoras y señores, para quienes la ejercen, al fin y al cabo es peligrosa. Al encontrarse con ella, Jerry Gray no tenía por qué fijarse en Jane Matthew. En el coche iban muchachas como le gustaban para dirigirles una sonrisa de triunfo. Y de fijarse en ella no había razón para que la provocara o la ofendiese. Jane, distraída, se retocaba los labios como lo hace toda mujer. Jerry comenzó por tocar con el codo a un amigo. Y habló en voz alta: “¿Has visto qué bien les va el “make-up” a los animales antediluvianos?” Y rió descaradamente. Se extendieron las risas. Jane Matthew se dio cuenta que la acosaban las miradas burlonas. Palideció. Jerry Gray volvió a reír sin quitarle los ojos de encima. Ella cerró y abrió las manos, helada de angustia. Gray, orgulloso, reincidió: “¿Sabes, Fred, que me estoy enamorando y voy a pedir permiso en el museo?”.

Los mismos, amigos que empezaron por acompañarlo en la burla protestaron asqueados: “¡Oh, Jerry!”... Cuando Jane abandonó el tren, dos o tres pasajeros, volviéndose, cuchichearon y soltaron la risa. Pálida, sudorosa, Jane Matthew, tened la seguridad de que no era ya un ser humano que pensaba como piensa o debe pensar todo el mundo...

Señoras y señores: Nací favorecido por la suerte. No he conocido de necesidades. Estudié lo que quise e hice mis estudios con éxito. Vale decir que no hay o no puede haber predisposición en mí para determinadas observaciones y mucho menos con cierta amarga filosofía. Sin embargo, ignoro por qué desde muchacho el fenómeno despertó mi curiosidad: los hombres que se dicen o se creen “buenos”, viven con la preocupación de que no abunde más el bien, pero no he visto nunca que trataran de evitar el fracaso de un bueno. Al revés, toman parte en ese regocijo que suscita siempre el triunfo del mal, sin que pueda deciros la razón de dicho regocijo. Me parece el procedimiento torpe. Por egoísmo, por negocio personal, debiera ser lo contrario. Los vacilantes, los tibios, los indiferentes, y aun los mismos “malos”, mirando las adversidades que parecen perseguir a esos seres de los que ellos mismos aseguran, con su pizca de ironía, que les “sale a la cara la bondad”, terminan por decir con sarcasmo: “Ved lo que les ocurre a los buenos” ; no necesito señalaros las consecuencias y las conclusiones.

Jane Matthew, ser bueno, vivía su sueño, o si queréis, su problema espi-

ritual; le iba perfectamente, tanto que era el eje de su vida; con un poco de ayuda por parte de éste, de aquél, de cualquiera, no hay por qué dudar que el resultado hubiera sido maravilloso. Pero si era excesiva o inalcanzable su ambición, bastaba con pasar a su lado con indiferencia.

Para los problemas íntimos, en oportunidades ésta es la mejor ayuda, y ya veis su ínfimo precio, aunque no dudo que muchos lo encuentren muy elevado... Como el organismo del hombre sustituye o equilibra una función con otra sin que la totalidad se resista, el propio espíritu de Jane Matthew habría terminado por eliminar con un derivativo ese “ambicioso intruso”, sin grandes conmociones.

Además, señoras y señores, ¿por qué acudir a estas hipótesis? Jane no se equivocó; se hallaba en esa edad tan bella para una mujer de la madura juventud... Presumo lo que pensáis y me argumentaríais: que “quien se deja ofuscar de esa forma es un espíritu débil”. Os contestaré sencillamente que el espíritu humano es desconcertante; hay verdaderos cíclopes, por lo que toca al vigor espiritual, muy capaces de mantener sobre sí, sin el menor agobio, y espiritualmente hablando, el peso de dos, y tres, y cien montañas, y a pesar de esto, en señalados minutos o períodos, sucumbirían con la carga de una cerilla o de un tallito de yerba.

Jane Matthew llegó a su casa; corrió al espejo; vio o creyó ver lo que antes, optimista, no había visto: los posibles desgastes de las noches sin dormir, las líneas que dejaron el ceño contraído para reforzar la resolución valiente de no desfallecer en el trabajo de la casa y la “factoría”2; la frente levantada por las diarias preocupaciones; todo esto lo aumentó o vio mucho más, porque se olvidó de los ojos hermosos, de ese hilo de ternura que parece fluir perennemente de su boca, del aire congénito de pulcritud, aun de lo mejor, de su propia alma, del alma noble y maravillosa de Jane Matthew. No ignoráis la impresionabilidad del subconsciente. De ahí la maldad sin paralelo de los “crímenes morales”. Jane Matthew pensó en aquellos diecisiete años de abnegación, de fe, de espera... y ¡todo resultaba inútil!... Recordó su desvelo por los demás y su candorosa confianza en la buena índole del prójimo... Medid —señor encargado de aplicar la ley, señores representantes de la sociedad— la desolación de esta tragedia, y no olvidéis que las tragedias se miden por su intensidad y no por el tiempo que duran o el tiempo que tardan las víctimas en reponerse de sus golpes.

2 Factoría, anglicismo por fábrica, manufactura.

Jane Matthew, en su opinión, no había pedido mucho; sólo lo elemental para ajustar su vida a la vida de los demás seres. Bien podían Jerry Gray, ése, ésa, el otro o la otra, disfrutar del dulce privilegio de acostarse cada noche diciéndose con cierto egoísta orgullo: “¡cómo he gozado hoy!”, o al despertar por la mañana, desperezarse con voluptuosidad y recordar con el sabor de la dicha todavía en la boca: “A-a-ah, ayer...” Ella, no; era simplemente un ser “aparte”, y ante todo una mujer desamparada y escarnecida. No es, pues, extraño que Jane Matthew viera aparecérsele, interceptándole el paso, esta tremenda palabra: jamás. Probablemente era el mismo jamás que una noche escuchó “en la soledad de su habitación” un gran poeta nuestro, cuando, por lo que podemos deducir, hacía mucho tiempo que lo llevaba grabado en su corazón, más que por la vida, por los propios hombres.

Las cerraduras más fuertes pueden ser abiertas; las puertas de acero y los muros invulnerables pueden ser perforados; pero si un ser humano ve este jamás ante sí, cree que todo está perdido... Los hombres viven sin una pierna, sin un brazo, sin un ojo, y como anda la ciencia no sabemos hasta lo que les podría faltar sin que se perjudiquen; en cambio, no pueden vivir sin una ilusión, o con más exactitud, sin la ilusión. No deseo exagerar ni quiero que me llaméis extravagante, pero concedo tanta importancia a la tortura de todo un pueblo como a la tortura o la muerte moral de un solo hombre.

Se habla con entusiasmo del derecho de libertad, del derecho de palabra, del derecho de credo, y se les llama muy bien derechos fundamentales, ¿quién lo duda? Pero yo estimo —y me preceden opiniones ilustres— que se necesita añadir otro derecho, el derecho a la ilusión, quizá el más fundamental de todos los derechos, porque de éste depende la vitalidad y la defensa de los otros. El día en que las constituciones lo consagren y los códigos protejan con las sanciones más rigurosas el ejercicio de la ilusión en el espíritu del hombre, y sean sensibles en general a los “crímenes morales”, decid sin vacilar que se ha salvado el género humano.

Dicen que todo está en dar o evitar “el primer paso”... Jerry Gray no se satisfizo con su atentado del tren. Insistió y volvió a insistir en la calle.

Jane, que no dudaba ya de la diabólica facilidad con que se propaga el mal, como antes había creído en la espontaneidad del bien, previó, trastornada, la mofa del tendero de la esquina, de la muchacha del “market”3, del mozo del “shoe-shine”, de la compañera del taller, del dependiente de la droguería. Y si Jerry tuvo la obsesión de molestarla, ella experimentó la obsesión de librarse de estas torturas que le iban enloqueciendo.

No supo bien cómo entró ni para qué entró en aquella quincallería; ni por qué compró un cuchillo, en lugar de un plato, de un salero o de una copa; ni está muy segura si le explicaron que era de un material más resistente que toda aleación o de un acero corriente; si fue así, no atendió a la explicación ni le interesaba; sólo reparó en que estaba probando con la yema de los dedos el filo y que al roce volaba de la hoja un sonido vibrante. Distraídamente lo colocó en su bolso de mano y regresó a su casa.

A las dos noches se dirigió a un “dancing-room”, no como los que había soñado, sino modesto. Iba con el espíritu igual que quien camina apoyándose en las paredes. No perseguía, en realidad, algún propósito.

Empujada, con asombro de sí misma, por el residuo que le habían dejado en la subconsciencia sus viejas aspiraciones, se había dicho con sonrisa melancólica: “Al menos, por una sola ocasión, quisiera ver...”

Ver... La anestesiaba esa quebradiza serenidad de la pena aguda cuando ha pasado un poco de la última crisis. No andaba ahora erguida, resuelta, sino como escondiéndose. Ocupó el sitio más apartado del salón; había pedido un poco de pollo y cerveza. Sólo los probó; recostándose del asiento, se dedicó a observar: veía los músicos agitándose en la tarima, el chispear cegador de los instrumentos, la felicidad aparente de las parejas. Se estremeció: entraba Jerry Gray. Según informan, venía detrás de una muchacha que casualmente no estaba ahí; pero notó a Jane, y encontró alguno con quien reanudar la burla. Fatalidad, los que la aceptan; yo preferiría creer en la acción de fuerzas que van como cordones elásticos de unos a otros seres, tal vez —pensemos lo mejor— para qué saludables advertencias y manifestaciones. Jane tiró desesperada el dinero sobre la mesa y huyó convencida de su mala suerte. Caminaba tan ciega que no advirtió que Jerry había salido también y tomado el mismo tren. La casa quedaba a dos pasos del río, y Jane, impelida por la agitación, en vez de entrar, siguió hasta el mismo borde del Hudson. Ignoraba realmente lo que iba a resolver, pero se fue calmando en la contemplación de aquellas aguas que se pintaban de rojo y azul a la orilla de Jersey. Era con casualidad el reflejo de las luces de “night-clubs” y cafés donde la gente reía dichosa. Oyó una risa; a su lado se hallaba Jerry Gray, mirándola con sus ojos burlones.

3 “Market”, mercado.

La mano derecha de Jane, inconscientemente se hundió en el bolso; un frío contacto la hizo estremecer. El muchacho volvió a reír y se atrevió a susurrar cómicamente: “Sugar”... Jane Matthew no resistió más, y agarrando por la camisa a Jerry, le clavó el cuchillo en el pecho. Lo clavaba en las mejillas, en la frente, en los ojos, en la boca. Gray se desplomó, y ella, inclinándose, continuó hiriéndolo con saña, sí, con saña en esos ojos que habían visto para hacerla infeliz, y que no perjudicarían a nadie en lo adelante; en esa boca de la que brotó el jamás que se interpuso entre ella y la vida, y que si le impedía besar para siempre, tampoco besaría más ni se abriría para esterilizar otras bocas ni cerrarle a nadie su camino. Porque, señoras y señores, más que al desdichado muchacho, insensible o impudente, irreflexivo o terco, Jane Matthew

hirió en nombre de todas las pobres mujeres sensibles e ilusas de la Tierra, y aun de todos los pobres seres que tienen ilusiones en el mundo, a la crueldad que hay todavía en el alma de los hombres... Allí la encontraron como muerta, inmóvil la mirada en las aguas lentas e inalterables del río. Pidió sólo que la llevaran a su apartamiento por unos minutos. Tocó con la mano la cama vacía de “Mom”, pasó los dedos por el retrato de “Dad”4 y abrió el closet en que se hallaban esos

trajes que había estado preparando tanto tiempo... y se volvió con docilidad a los policías…

Harry Murray hizo una pausa. ¿Se trató de un ruido involuntario o de un sollozo, como afirmaron algunos espectadores, tal vez de exaltada imaginación, lo que se escapó de las bocas de esas muchachas que habían acudido para demostrar su adhesión a Jerry Gray, y que ahora tenían cubierta la cara con las manos? Lo cierto fue que el juez, pasándose la mano por el pelo encanecido, miró en esa dirección con inquietud.

“No prejuzguéis de mi conducta —prosiguió Murray— ni me creáis falto de piedad si os digo que es en este instante cuando comprendo que Jane Mattehw fue más que explícita al declarar lacónicamente:

4 Abreviatura de papá.

“Lo maté, porque debía matarlo”.

Señor juez.

Señoras y señores:

Empecé con una advertencia; concluiré con otra. Vais a decidir sobre la actitud de la inculpada Jane Emily Claudia Matthew ante uno de esos problemas ineludibles que por lo común nos plantea la vida. Cualesquiera que fuesen el fallo y el veredicto que rindáis, conservaré mi confianza en esta mujer, porque para mí, por encima de todo, tiene el valor de una gran interrogación frente a toda la especie humana. Después de saber lo que supe, no es su libertad, ni aun su vida, lo que vine a defender a este tribunal; conozco —ya lo expuse— que Jane se halla más muerta que el pobre Jerry Gray durmiendo en su sepultura.

Cuando hay, felizmente, la preocupación de asegurar la cordialidad entre las naciones y las colectividades humanas, yo, que os miro, por la naturaleza de este caso, no como delegados de un grupo restringido de hombres, sino de una asociación aun mayor: la humanidad, me cercioraré, en mi condición de ser humano, a través de vosotros, qué garantías ofrece y de qué manera reacciona la humanidad delante de los problemas íntimos y de los reclamos esenciales del individuo, su básico e imprescindible elemento”.

Cualquiera creería que en los instantes de mayor circunspección uno tiende a ejecutar los actos más triviales. ¿Por qué debieron esperar las damas del jurado a que terminara de hablar Harry Murray para limpiarse sin descanso los ojos y el juez frotar encarnizadamente sus espejuelos? Sin embargo, Martha Reynold, una señora de cabellos blancos y larga familia, que debió ser muy hermosa, no debió pensar así, porque, retorciéndose en su sitio y sonándose estrepitosamente, exclamó con aire de triunfo: “El mismo juez y los jurados están llorando”...

***

Al día siguiente los diarios de la mañana, que habían juzgado con tanta acritud a Jane, informaban bajo grandes titulares: “Como no se podía menos de esperar, la Corte absolvió ayer a Jane Matthew”, y daban a continuación los pormenores de la audiencia. En su cuarto, oros, sedas, perfumes y ricos tapices, Clare Ramson, una muchacha de diecinueve años, leía con avidez la información de los periódicos. Cuando concluyó, una lágrima se deslizaba por sus mejillas y pensó que de estar en la calle habría abrazado al primer transeúnte. Pero estrechó el periódico contra su corazón y tuvo una sonrisa, porque en ciertos momentos la forma más sincera de llorar o conmoverse es sonreír. Sin poderse contener se precipitó al magnífico espejo situado enfrente de la cama; se fijó en los lindos cabellos rubios, en el cutis impecable y sedoso, en las pupilas, cuyas aguas azules despertaban en quienes las miraban tanta sed, y palideció brevemente; luego tornó a sonreír, quizá con más acentuación que antes, y se oprimió las sienes: había sentido la caprichosa sensación de que todo aquello, en lugar de pertenecerle, era sólo un préstamo.

LA PRIMERA LECCIÓN DE CIS

Cis1 había oído decir más de una vez a los suyos, refiriéndose a Donald Shulton:

—Ese hombre...

Lo decían con desprecio, casi con furor, como si entre ellos y él se interpusiese uno de esos abismos que no se salvan nunca.

Quizá lo más lógico era que tal actitud pasase inadvertida para Cis, pero ella lo notaba y con su naricilla temblona, sus ojos pardos de largas pestañas, su tez estrellada de rubias pecas, parecía reflexionar; luego, agitaba la cabeza desbordante de rizos oscuros, como si no se explicara la razón, y el pecho se le levantaba en un suspiro elocuente.

Después de todo, por muy precoz que sea una cabecita de cinco años no pierde mucho tiempo buscando el motivo que tienen “los grandes”

para hablar de cierto modo. Alguno debían tener, porque “Mom”, como toda su familia, le había enseñado que no mintiera jamás, y Cis recordaba que un día oyó a la propia “Mother” decirle a la abuela en el desayuno:

—Es un hombre repugnante...

“Pop”, absorto, cubría de mantequilla y jalea las tostadas, y tuvo que preguntar:

—¿Quién?

Y “Mom” repuso con acento de cólera:

—Ese individuo del apartamiento de ahí enfrente del 3-A.

El rostro de “Pop” se contrajo lo mismo que cuando Cis le cogía los periódicos o se le quemaba a “Mom” el pastel, y dijo recogiendo la boca:

—Oh... desearía que se mudara cuanto antes...

Pero la opinión que Cis pudo escuchar en labios de Patty,2 la mayor de sus hermanas, no mejoraba “las cosas”. Donald acababa de pasar, y Patty, que conversaba con sus amigas, se interrumpió para informarles:

1 Abreviatura de Cecilia

2 Abreviatura de Marta.

—Si ese hombre fuese el único que quedara en el mundo, no me casaría con él...

Verdad que Patty, a semejanza del ardor con que se le iluminaban los ojos negros, muy negros, era impulsiva y caprichosa; Cis lo sabía bien; pero Peg,1 la segunda de sus hermanas, resultaba tan suave y buena como sus ojos azules, muy azules, y sin embargo en esa ocasión añadió, riendo, eso sí, con suavidad y entornando los párpados:

—Sí... creo que no me agradaría que saliéramos juntos...

No era más favorable el fallo de Joe, el varón; trataba de echarse atrás el mechón de pelo que le caía como un matojo sobre la frente, tal si la irreprochabilidad del peinado guardara relación con la infalibilidad de su juicio, y repetía:

—No me gusta ese hombre... no me gusta... debe tener algo que todavía no sé...

Aun el abuelo, en cada ocasión que se le tropezaba en la escalera, entraba murmurando:

—Es un hombre imposible, ése del 3-A... Nos encontramos... me ve, rozamos el uno con el otro, y ni un saludo...

En realidad, todo esto y el propio Donald no le importaban mucho a Cis, pero en el fondo era desagradable. Cis no podía más que proceder solidariamente con su familia. Era lo justo. “Mom” se resignaba con relativa facilidad a sus destrozos; “Dad” complacía todos sus caprichos; los abuelos la regañaban muy pocas veces, y en cuanto a sus tres hermanos, Cis era el punto en que se reunían sus debilidades y satisfacciones. Pero Donald Shulton, por lo que ella estaba viendo, no lo quería comprender así. Era un hombre obcecado o injusto. Desde que vino a vivir en la casa fue lo mismo. Cis utilizaba como campo de sus diarias “ocupaciones” la escalera. Una escalera muy transitada porque a esta casa antigua y con no poco de hogar común se le antojaba de mal tono el ascensor. Todos los inquilinos, al bajar o subir, la saludaban. Y Cis reconocía sus pasos y el sonido de sus puertas.

En las mañanas, muy temprano, cuando se hallaban aún los litros de leche en los umbrales de cada apartamiento y Cis acomodaba en los rincones sus muñecas o descendía escalón tras escalón detrás de una pelota, no necesitaba mirar para saber que el Lirón de oreja le venía de Kate,1 la muchacha rubia de su propio piso; los dedos que le acariciaban el cuello, los de Nick,2 el hombrecito pelirrojo del cuarto; la mano que le apretaba la mejilla, la de Bab,3 la muchacha muy alta, del “top-floor”; y si le ponían un brazo por los hombros, era William, el superintendente. Perfumes suaves que sobrevivían de la pasada noche, aroma fuerte de polvos y jabón, olor del pescado o de las hortalizas con que regresaban del “market” las señoras, amigas de "Mother" o de las vituallas que traía el dependiente de la “delicatessen”, pasaban por su lado como en nubes giratorias y ella, embebida en sus juegos, conocía sin dudar a quienes los llevaban. Conocía hasta las pisadas del cartero y le gustaba pararse delante del depósito de la correspondencia cuando aquél hacía caer la vieja tapa de cobre de los apartados e iba colocando las cartas con la bonachona prisa de un St. Claus.

Una mañana alguien le acarició la cabeza. Un saludo inusitado. Cis levantó los ojos. Era un hombre fornido, de cabellos negros y pupilas enérgicas. Iba a seguir, pero mudó de parecer.

1 Abreviatura de Margarita.

—¿Cómo te llamas? —la interrogó sonriendo.

—Cis... Cicely.

—Sí, Cis —reafirmó él, como si eligiese mejor que el nombre la abreviatura, y agregó:

—Me llamo Donald... Vivo ahí —y señaló el apartamiento fronterizo marcado con el número 3-A.

¿Donald? ¿Donald? Sin saber por qué, Cis se sintió como deslumbrada. No podía decir ahora que no le gustaron el nombre y el “tipo”. Y le agradó después que aquella semana Donald insistiese en hablarle y llegara hasta concederle una caricia a sus muñecas. Pero un día, Patty

apareció en el preciso momento que Donald se marchaba. Eso fue lo lamentable. De allí partían las complicaciones.

—Cis, ¿estabas hablando con ese hombre?

Era la primera vez que Cis oía borbotar el desdén de los suyos por el nuevo vecino. Patty no la dejó siquiera responder, se veía que no le interesaba la respuesta, sino la reconvención:

—No hables con ese hombre... es un hombre malo.

¿ Malo? ¿Por qué era malo Donald? Más tarde, “Mom” se lo repitió:

1 Abreviatura de Catalina.

2 Abreviatura de Nicolás.

3 Abreviatura de Bárbara.

“Sí, hija, es un hombre malo”. Oh, Cis era muy amigable; de “ser varón —afirmaba el abuelo—, habría sido un gran pacifista”. ¿Por qué no podía pasar con Donald como había pasado con Jack,1 el del “ground-floor”,2 o Ben,3 el del segundo piso, o mejor con Jemmy,4 el muchacho grueso y de ojos verdes, amigo de Patty, o ese muy alto y muy delgado que salía con Peg? No; sólo Donald tenía que resultar malo para que Cis sufriera la molestia. Porque lo era y muy grande. A Cis le gustaba sonreír; sonriendo, digan lo que quieran, se ve muy bien una cara, y parecen encenderse con una lucecita las pecas, esas pecas, antes la preocupación y hoy el orgullo de Cis. Una vez, ella se informó, preocupada, con “Mother”:

—“Mom”, mis amigos Letty5 y Frank me han vuelto a llamar “pecosa”... ¿Por qué dejaste que me pusieran estas pecas?

“Mother” estaba distribuyendo la comida y, sin poner mucha atención, respondió:

—La cigüeña te trajo así...

Patty comentó, fijando una mirada cariñosa en su hermanita:

—Pero si le hacen tanta gracia...

—Desde luego —corroboró Peg, besándola con ternura. Cis no interrumpió su tarea; arrodillada en su silla, alargaba el índice de la mano derecha para tocar el relleno de un bizcocho, y Joe le “reveló” entre las risas de sus hermanas:

—No; “Mom” no se acuerda. Pasó que, golosa como eres, metiste ese dedito “terrible” en el tarro de la miel; aquello fue un desastre, y las gotas que saltaron a tu cara se quedaron ahí para siempre.

Cis tuvo una sonrisa de triunfo; no era fácil eso de llevar en el rostro, sin que se borraran, nada menos que gotas de miel...

Pero delante de Donald no podía, no debía sonreír. Era una lucha. A veces se olvidaba o creía que debía hacer lo contrario. La sonrisa iba apareciendo, pero se quedaba a medio camino; Cis se había acordado y se ponía muy seria. Lo peor era que no todos los “problemas” resultaban tan simples. Nadie tiene la culpa, por ejemplo, de poseer un excelente paladar o una vista concienzuda. Eso fue lo que le ocurrió a Cis en el “caso de los caramelos. Donald, malicioso quizá, se los trajo, y ella, al recibirlos, apenas los miró a través de sus brillantes envolturas.

1 Abreviatura de Juan.

2 “Ground-floor”, piso bajo.

3 Abreviatura de Benjamín.

4 Abreviatura de Jaime.

5 Abreviatura de Leticia.

Pero indudablemente era muy suave el celofán. Y Cis apretó las manos un poco para sentir mejor el roce. Pudo ver que había desgarrado un tanto la envoltura de una pastilla. Olía a fresa; no era posible negar el buen gusto de Donald, las fresas dislocaban a Cis. Y una lengüita encarnada como una fresa de mayor tamaño, tocó el rojo trozo de azúcar para convencerse solamente de que sabía bien.

Sólo que unos deditos tan impacientes como indóciles se mezclaron en el asunto, y al descubrir el trozo por completo, éste desapareció en la boca encendida y pequeña de Cis. Había además uno de color amarillo, y uno azul, y uno verde, y otro de un lindo rosado. Cis giró la mirada cautelosa. Por fortuna, no la habían visto, y en cuanto a Donald, en vez de agradecerle su obsequio, no le había dicho una sola palabra. No. Cis no exageraba; era una gran molestia. Si al menos ocurriese siempre como aquella tarde en Pega no fue a la oficina...

Ella y Cis estaban sentadas en un peldaño de la escalera, tal vez no muy correctamente, porque cerraban el paso. Peg rodeaba con el brazo el cuello de Cis, que seguía con un dedito tenaz la línea limítrofe entre la zona blanca y la zona oscura de los zapatos de Peg. De repente, sintió que unos dedos conocidos le hurgaban la cabeza. Instintivamente, como cae la tapa de un cofre, echó la cabeza atrás y miró sonriendo a Shulton; pero se acordó y, al volverse hacia Peg, vio que ésta, atrayéndola a sí, para que Donald pudiese pasar, le sonreía. “Excúseme”, pidió él. Y la mirada de la muchacha permaneció fija en Donald, como si recortase aquella figura membruda que desaparecía por la escalera. Cis, temerosa aún, con su voz más dulce, quiso congraciarse con su hermana, y le preguntó:

—Es malo, Peg; ¿verdad que es malo? ...

—¿Quién?

La pregunta le pareció a Cis ilógica. Pero se sometió a responder:

—Donald...

Los ojos de Peg fingían mirar tan vagamente y lejos que Cis tuvo miedo de que se les escapara todo su lindo azul.

—¿Malo? ¿Donald? Tal vez no...

Cis experimentó agradecimiento. Qué dijeran “los otros”, quejándose de que ella “prefería” a Peg a todos los demás... Pero no, aparte de que las dos durmieran en la misma habitación, Peg la “comprendía” y era buena, muy buena...

Lo único acaso que podía disgustar a Cis, era que Peg no volviese muy temprano por la noche. Porque durmiendo, inconscientemente esperaba su regreso. Pero aquel “mundo”, adonde se marchaban sus hermanos constituía para ella verdadera seducción. A Cis no le era muy fácil establecer deducciones de lo que escuchaba mencionar tocante a ese “mundo”; conocía solamente con precisión que todo eso estaba un tanto más arriba o más allá de su casa o de la árida plazoleta donde jugaban “cinco o seis muchachos tontos” y único sitio a que la sacaba “Mom”.

Al regresar Peg, entraba en el cuarto sin hacer ruido. Pero el oído de Cis se hallaba inevitablemente alerta. La sentía encender la débil lamparilla del tocador y quitarse la ropa. Luego, ante el espejo, soltándoselo, empezaba a cepillarse el pelo rubio. Cis, con ojos entrecerrados, miraba volar de estos cabellos llamas y mariposas de oro.

Después cerraba los ojos totalmente, porque no quería perder lo que sabía de antemano que iba a venir. Peg, en puntillas, creyéndola dormida, se acercaba y le daba un beso. Pero la satisfacción de Cis (¿Dios mío, por qué?) ¿adonde no habría llegado si Peg, en lugar de un Billy o un Hodge,1 hubiera salido con Donald?

Recordaba que la misma Peg había considerado que esto no le agradaría. Pero ella estaba convencida de que nada podía convenirle tanto a Peg como la compañía de Donald, de la misma manera que dentro de unos años nadie le convendría a Cis, a pesar de Alan o Bob,2 como Frank, aunque en ocasiones le quitara el “candy” y la llamara “pecosa”.

Ah, si Peg le hubiese dicho cada noche al besarla: “Te daré dos besos, uno por mí y otro por Donald que me encargó mucho hacerlo. Vinimos juntos”... Cis, con toda tranquilidad, incrustando la cara en la almohada, se habría dormido inmediatamente, y no hubiera pasado largo rato pensando y oyendo los movimientos de Peg hasta sentir su respiración tranquila. Por la mañana, mientras esperaba sentada en la cama que “Mother” viniera en su busca o Peg misma la levantase, viéndola dormir, le embargaba idéntica sensación a la que recibía cuando acunaba la “mejor” de sus muñecas. Pero las ropas de Peg, tendidas en una silla, le producían impresión muy extraña; se le figuraban más la propia Peg que la misma muchacha de brazos desnudos y cabellera suelta que dormía acurrucada con toda delicia.

Sobre todo, el vestido abierto con las mangas colgantes, le sugería una Peg desbrozada, exprimida, inútil, y el que viese entonces son- freír a Cis, habría afirmado que sonreía con madura tristeza.

1 Abreviaturas, respectivamente, de Guillermo y Rogerio.

2 Abreviatura de Roberto.

Aquella mañana, Cis despertó decidida a visitar ese ‘más allá” que desconocía. Tan pronto como “Mother” le dio el desayuno bajó la escalera. No la bajó como lo hacía Patty, a carrera loca, ni como Peg, a graciosos saltitos, ni al modo que ella misma lo efectuaba, con paso firme, sino tanteando los escalones como si temiese que la delataran.

Tenía la esperanza de que “Ma” se entretuviese en las compras, permitiéndole volver sin que notaran su fuga. Aquello debía ser estupendo.

Oh, no había temor de que se extraviara; caminaría en una misma dirección, y para regresar le bastaría con devolverse. Dos cosas la decidieron: “Lizzie”, una de sus muñecas, se había hecho pedazos y “Mother” le aseguró que no le compraría otra “por todos esos tiempos”, y “Ted”, el gato de la señora Tompkins, un espléndido “camarada” de Cis, amaneció un día cabizbajo; al siguiente no lo encontró; según explicación de su dueña, se había ido a otro punto de la ciudad, de “vacaciones”. ¿En qué otra parte podía estar un gato como “Ted”? Cis lo conocía perfectamente. Allí todo se facilitaba; lo sorprendería relamiéndose de gusto y encontraría además una nueva muñeca.

Comenzó a cruzar calles y ver tiendas fabulosas. Era sorprendente.

Tanto, que olvidó su intención de ir en un solo rumbo. Dobló esquinas y las volvió a doblar. Un coloso de uniforme azul se le acercó balanceándose:

—Honey —le dijo—, ¿andas de paseo?

Cis pensó que era un indiscreto, pero contestó:

—No; busco un gato blanco y gris de la señora Tompkins; si me dijeras dónde está te lo agradecería.

Su interlocutor rió, y Cis reanudó la marcha con despecho; juzgaba que el policía debió ponerse a sus órdenes o cuando menos contener la risa. Pero Cis sabía sobreponerse a las malas impresiones. “Esto sí va a resultar interesante”, se prometió al mirar una muchacha y un mozo que charlaban en la acera opuesta. Con rapidez atravesó la calle. Cuando Patty y Jemmy se ponían a conversar al pie de la escalera o en la entrada de la casa, Cis se deslizaba calladita entre los dos, y las palabras le caían desde lo alto como caen las gotas de un líquido rezumando al suelo. Pero esta vez, francamente le pesó escuchar: “Lo lamento, “sweet” —decía la muchacha furiosa—, iré aunque no quieras; Harold

es hombre de dinero y sabe portarse bien con sus amigas. Para exigir, hay que dar, y dar mucho, “darling”... Cis no entendía bien; no obstante, tan bien lo entendió que apresuró el paso totalmente desencantada. Empezó a tener dudas sobre las “maravillas” y las satisfacciones de ese “mundo”. Ah, se hallaba delante de un cine; la gente formaba cola, y Cis se entretuvo mirando las figuras cromolitografiadas de los carteles. Con resolución avanzó hacia aquellas murallas de cristal y bronce. Un muchacho con chaqueta de botones dorados y tan rubio como Peg, pero el cabello con brillo de charol, la detuvo:

— “Pretty”,1 tu boleto.

Cis se espantó; su voz sonó con languidez:

—No lo tengo, ¿dónde los dan?

—Tienes que comprarlo...

No siguió oyendo; con la boca fruncida en un gesto de desdén y muy derecha se alejó; su reflexión era terminante: “¿A una pobre niña, en ese mundo de felicidad, le exigían que comprara un boleto?” Creció su desengaño. Sintió sed; pero afortunadamente ¡qué deliciosa frutería!

—¿Qué quieres? —le preguntó un hombre de blanco delantal.

—Tres melocotones y dos peras.

Ella misma los escogió de las pirámides de frutas.

—Son treinta y cinco centavos —calculó el frutero.

Cis se inmutó. El hombre se dio cuenta, y ella no pudo impedir que unos dedos velludos la agarraran por las muñecas, sacudiéndole las manos hasta que las frutas volvieron a su sitio. Cis se marchó muy erguida; sin embargo, pensaba que si la conducta del vendedor resultaba abominable, más cruel era la humillación que ella había experimentado.

Pero el espíritu de Cis reaccionaba rápidamente. Esta muñeca de bellos ojos que sonreía como alentándola desde un escaparate, la consoló. Después de todo no era tan reprochable un punto en que podían conseguirse “cosas” de esta especie. Entró en la tienda.

—Esa muñeca...

Una muchacha tan hermosa como Bab, la retiró de la vidriera y le aviso alargándosela.

—Dos dólares cincuenta.

Los brazos de Cis se derrumbaron. Fue su última desilusión. Aquel “mundo” no valía la pena. Todo se vendía o se compraba. No deseaba más que regresar a su casa. Que “Ted” o la nueva “Lizzie” se quedaran donde quisieran. Pero notó que las cosas parecían dar vueltas en torno suyo, y las piernas le pesaban como si en vez de un solo par tuviese un millón de piernas. Era cansancio, un poco de cansancio; con un sueñecito todo volvería a marchar como antes. Buscaba con la vista el quicio de una puerta, cuando oyó una voz que le decía asombrada:

1 “Pretty”, linda, bonita.

—“Dear”, ¡tú por aquí!...

Era Donald Shulton. A pesar de todos sus propósitos de solidaridad con la familia, Cis exclamó alegre:

—Donald...

Shulton, perspicaz, resolvió:

—Ven, vamos para casa...

Cis no se equivocaba; había oído bien: “vamos para casa”; Donald

empleaba un sentido de comunidad que le llegó muy hondo. Pero Shulton, al partir, sorprendió la mirada de soslayo que unos ojos tristes dirigían a la muñeca del escaparate y pidió:

—Espérame, “darling”.

Cuando volvió puso en sus brazos la muñeca. Cis la miró y sucesivamente alzó los ojos a Donald, pero habían retornado sus sentimientos de solidaridad y estrechándola contra el pecho, y no obstante todo lo que le dictaba la emoción, permaneció muda, pero no rechazó la mano que Shulton le tendía. Sólo caminaron unos pasos; Donald había vuelto a detenerse.

—No, “darling”, no podrías resistir —explicó, y detuvo un taxímetro.

Cis jamás había ido en automóvil Halló que corría con mucha suavidad. Insensiblemente se aproximó a su acompañante; le pareció que la envolvía una nube muy espesa y recostaba la cabeza del pecho de Shulton. Se quedó dormida. Cuando despertó faltaba poco para llegar y efectivamente descansaba la cabeza en el pecho de Donald.

En las pupilas de éste había ese brillo húmedo que al verla tenían los ojos de “Daddy”, y que después de “molestarla” para divertirse aparecían en la mirada de Joe. Cis, al reparar en la muñeca, pensó qué podía hacer para que no la viesen. Pero no, fantaseó, se había dormido no al salir de la tienda, sino muchos meses atrás; todo, todo lo anterior no había sido más que un mal sueño: nadie decía en su casa: “ese hombre”, sino “querido Donald”, porque Donald era buen amigo de su familia y le mandaba besos todas las noches con Peg, que se los daba, muerta de risa. Pero Shulton le anunció:

—Hemos llegado.

Y Cis, frente a la realidad, supo ser consecuente. Subió muy digna la escalera, y no valió que Donald le oprimiese el timbre de la puerta, para que le dispensara una de aquellas “gracias” que tanto le habían enseñado a emplear, principalmente “grand-mother”. Con casualidad fue “grand-mother”1 quien le abrió, y como era muy distraída, Cis pudo pasar sin que advirtiese la muñeca. Por suerte, “Mother” no había regresado aún, y si Cis dejaba la muñeca en su dormitorio, mañana la misma “Mom” tampoco se fijaría. Sin embargo, lo que miró en la cocina la hizo retroceder para admirarlo un poco: “¡Dios!, pastel de ciruelas y torta de fresas”...

Cuando salió de su habitación, “Mother” estaba de vuelta, pero el pastel y la torta habían desaparecido. Ingenuamente no se retardó en preguntar:

—“Ma”, ¿hiciste pastel de ciruelas y torta de fresas?

—No; nada hice.

El asombro de Cis fue grande. Corrió en busca de la abuela.

—¿Hay pastel de ciruelas y torta de fresas?

“Grand-mother” estaba cosiendo y la observó con ceño muy fruncido por encima de sus gafas de oro.

—¿Pastel de ciruelas y torta de fresas? En absoluto.

Había preguntado hasta ahí con toda ingenuidad, pero en lo adelante lo hizo como una prueba. Fue una diversión. Comprendió: al día siguiente era el cumpleaños del abuelito y no querían que ella se anticipara con los dulces. Las últimas preguntas se las dirigió en la comida a sus hermanos: “Pastel de ciruelas y torta de fresas, ¿estás loca?”, chilló Patty. “Eso es como si yo pidiera trucha o pato ahora”, prorrumpió con aspaviento Joe. En cuanto a Peg, se limitó a decirle con una sonrisa: “No sé... no sé”. Cis supuso que realmente le decía: “Sí los hay, pero no quieren que te lo diga”, y recordó el tono con que aquella vez había dicho refiriéndose a Donald: “Creo que no me agradaría que saliéramos juntos”. Todos le habían mentido, esa era la única verdad.

Peg sólo a medias; Peg, siempre Peg... ¡Qué desengaño! Los suyos, a pesar de sus amonestaciones para que dijese siempre la verdad, mentían, decían lo uno por lo otro... En el pensamiento de Cis se efectuó una asociación... Fue en el preciso instante que se oyó el crujido de una puerta. Cis conocía cómo crujían allí todas las puertas. No perdió tiempo, voló por el pasillo. Donald Shulton empezaba a bajar la escalera.

—Donald —llamó.

Él retrocedió extrañado. Cis, levantándose en la punta de los pies, le tendió los brazos. Entonces Shulton sonrió; equivocándose, había deducido que Cis quería besarlo para subsanar su actitud de la mañana.

1 “Grand-mother”, abuela.

Todavía inclinándose él, las manecitas de Cis casi no le alcanzaban al cuello. A Donald se le figuró que desde la entraña del mundo se abría un caño de frescura hasta su corazón. Pero Cis, tan pronto lo hizo, como si aquél no le importara ya, entró de prisa en su apartamiento.

Era que faltaba la segunda parte de su plan. Caminando se repetía con sorna: “Es un hombre malo, es un hombre malo”... Que se lo dijesen a Cis y le ordenasen ahora no hablar con él. Le regocijó la idea de que ella también tendría algo que esconderles a los suyos; y qué bueno lo que les escondería, nada menos que Donald. Pero Peg merecía su clemencia. Apresuró el paso y penetró en la sala; aunque con trabajo se subió a las piernas de su hermana y pegó su boca por un buen rato a la boca de Peg. Luego, sin saber exactamente por qué tenía que decírselo, le comunicó como en secreto:

—¿Adivinas a quién acabo de besar?

Peg le acariciaba los rizos oscuros y la miró intrigada:

—No sé... ¿a quién?

Cis silabeó en un susurro malicioso:

—A Donald...

Y Peg pudo ver unos ojitos pícaros que la observaban “despiadadamente”; y, lo que parecía imposible, se turbó, y besándola con efusión, apretó a Cis contra su pecho, entre sonriente y confusa.

EL ENIGMA DE SONIA LEES

Cuando Sonia Lees1 bajó del automóvil la gente se aglomeraba delante de su casa.

—¿Qué ocurre? —preguntó a un policía.

El hombre la miró y, quebrando un impulso, bajó los ojos. Luego le abrió paso entre la multitud. Sobre la acera se desangraba un hombre.

Sonia se estremeció y un débil grito le rompió la fuerte contracción de la boca. Era su padre.

El mismo Nataniel Lees. Ahí lo contemplaba. Con la incipiente calvicie. El rostro astuto y seco. El labio irónico y la barbilla cuadrada y recia. Su diestra empuñaba aún una pistola, y por la camisa de seda, color lila, corría ya con lentitud la sangre. Sonia lo comprendió todo con claridad. Perseguido como siempre por la justicia, Lees había tratado, con todo, de ir a la casa para verla. Seguramente al entrar o al salir, la policía lo quiso detener. Como otras veces, Nataniel luchó por escapar. Y los agentes, defendiéndose, cumplieron con la orden que habían recibido: vivo o muerto.

La muchacha no vaciló. Más frágil que nunca en la apariencia, pero más firme tal vez que en muchas ocasiones, avanzó hacia el cadáver. Al inclinarse, el cabello rubio oscilo como movido por el viento. Y tomando la cabeza de su padre, lo besó en la boca.

La mayoría del público no se volvió para ver esta muchacha de pasos menudos y pupilas muy grandes entrar en aquel viejo edificio donde vivía. Fue el mejor signo de su respeto ante la actitud filial de Sonia.

Nataniel Lees podía ser un malhechor incorregible, el asaltador audaz que se recreaba con sus famosas aventuras, el espanto de toda la ciudad, pero si Sonia Lees era una muchacha buena, nadie ignoraba que Nataniel había sido un padre amoroso. Ya se veía, hasta encontrar la muerte... Huérfana desde sus primeros años, se esforzó en llenar la falta de la madre.

Su obsesión era complacer los caprichos de Sonia. Y la muchacha creció tan limpia como el agua de los manantiales y tan protegida como en el antiguo ejemplo del “eldelweis” que florece entre los hielos y los peligros de las cumbres. Ahora, Sonia Lees lo pensaba tendida de bruces en el dorado chaise-longue de su dormitorio. Sí, “Pop” había podido matar, llevarse el dinero de los bancos, urdir viles combinaciones en las casas de juego, pero siempre la había querido mucho. Llegábanle a la memoria recuerdos enternecedores de su niñez. El regalo de una muñeca apenas deseada, la profusión de golosinas, la noche en vela junto a su cama si estaba enferma, los trajes más lindos y costosos. . Sollozaba casi con quietud, como en un chorrito pertinaz y discreto, mirando crecer el hilo de llanto que corría por la tela floreada de la chaise-longue como un canalito de cristal. Sabía que se quedaba muy sola. Sus amistades jamás fueron muchas. Aun cuando estudiaba en la escuela. Para las muchachas fue constantemente “la hija de Nataniel Lees”.

Con los mozos ocurría lo mismo; Sonia les gustaba, pero frente a todas sus intenciones de intimidad, veían apuntándoles la pistola segura del peligroso aventurero. Por eso, Sonia Lees se acostumbró a ser silenciosa, calladita. Acaso por eso también aumentó la espantada expresión de sus ojos negros. Horas enormes las había vivido en aquellas habitaciones mudas y sombrías, fija la vista en un punto que no hubiera podido encontrar fuera de sí en ninguna parte. ¿Qué pensaba entonces? Practicaba tal vez la más honda manera de pensar, precisamente al no pensar en nada. Abstracción, deleite de embeberse en sí, de convertirse en algo como una cosa tranquila, sumisa, muerta.

1 Sonia es diminutivo de Sofía, que por su etimología latina y griega significa sabiduría. Lees es voz inglesa que equivale a heces, sedimento, poso. De manera que el nombre completo de la heroína de este cuento viene a significar algo así como “conocimiento innato del bien” o “inclinación congénita hacia el bien”.

***

No haría más de un mes que cayeron sobre el sarcófago de Nataniel Lees los últimos terrones cuando Sonia se casó. Richard Denly, un hombre maduro con semblante benigno y mirada sonriente, no tuvo miedo de poner sus millones y su elevada posición en el mundo “a los pies” de la muchacha. Al contrario: experimentó, con asombro del mismo Denly, un goce raro al pensar que besaba y tenía en sus brazos a este ser que venía de un formidable delincuente. En ese cuerpo de líneas delicadas y labios finos que se le entregaba dócil, con la misma docilidad que aceptó su oferta de matrimonio, parecía hacerse delicadeza cuanto fue en Nataniel —que murió sin someterse nunca— extraordinaria disposición para el mal. Richard Denly la había encontrado en un restaurante. Una mañana. Hombre de múltiples actividades, le agradaba con frecuencia desayunar donde le “cogiera el día”. La vio.

Coincidía exactamente con la fotografía que publicaban los periódicos.

Bajó los párpados un minuto. Era su modo de reflexionar. Sintió pena.

Sin duda, mas sugería la educanda de un convento que la hija de un “soberano” del hampa. Los ojos inmensos de Sonia Lees fingían perderse en las columnas de pasteles, en las murallas de emparedados, en las fuentes de pudding de arroz o en las cristalinas bombas donde hervía el agua para preparar el café o el chocolate. Al volverse, Denly le sonrió. La muchacha lo miró desconcertada; después dejó asomar lentamente un esbozo de sonrisa.

—Parece que estos pasteles no están muy malos —dijo Denly.

Sonia repitió el esbozo de sonrisa, pero acentuándolo y con mayor rapidez. Richard Denly había vencido en todas sus empresas. Esta era pequeña. Apeló directamente a la pregunta:

—¿Le gustan a usted más los pasteles de manzana que los de queso?

La muchacha tragó con dificultad; intentó sonreír, luego repuso muy seria:

—Señor... no estoy comiendo pasteles... nunca los como.

—¡Ah! —y el rostro de Denly se sonrosó con una de esas sonrisas que no se reducen a los labios—. Debería comerlos... Pero veo que prefiere usted las tostadas... Un temperamento ineludible de mujercita hacendosa y dulce.

Sonia Lees sonrió. Con sonrisa sin recortes. Y Denly, levantándose, se le acercó con ademán paternal. Tres días más tarde, Sonia trataba a Richard Denly, de Dick, viéndolo a través del humo azul de los cigarrillos que el hombre maduro y enérgico fumaba en la salita donde ella había aprendido a vivir inmóvil y silenciosa. Al cabo de quince días se casaron. Sonia Lees no supo decir no, cuando posiblemente tampoco hubiera dicho sí; sin discusión, Richard Denly era un hombre bueno, y Sonia que no pudo saciar su ambición de tener constantemente junto a sí aquel padre amoroso, pero irregular y fugitivo, soñó desde muy niña con las cosas y los seres buenos. Por lo que corresponde a Denly, se había casado sólo por piedad; la más voluptuosa de sus pasiones o de sus hábitos era compadecer, compadecer sinceramente como el buen genio de los cuentos y sin reservas proporcionar ayuda: compadecía y ayudaba al hombre sin pan, a la mujer que perdió al hijo, al pasajero que dejó el tren, a la muchacha pobre que soñaba con la felicidad, al mozo que anhelaba un porvenir político. Sonia, sola, abandonada, probablemente perseguida dentro de poco por mil peligros y solicitudes, enterneciéndolo hasta nublarle los ojos vivos y pequeños, merecía su amparo.

Denly se había casado ya por dos veces. Reincidir con una muchacha, alta, de flexible figura, que caminaba como sin rozar la tierra, con una naricilla dilatada por el éxtasis y unos labios finos y hermosos que se entreabrían como entregándose por anticipado, no era la forma más cara de la compasión. Para Sonia Lees la boda no significó mucho. Si la hubieran interrogado de súbito: “¿te casaste?”, habría respondido con admiración: “¿casarme?” A ella misma casi no le parecía. Siguió siendo en la rica mansión de su marido una sombra, una linda sombra color de rosa, como en la época que vagaba por las habitaciones solitarias y sombrías de su viejo apartamiento.

Puntual, domésticamente puntual, eso sí; a Denly le constaba; estaba lista en la mesa a la hora del desayuno, y en la del lunch o en la de la comida, o se hallaba acostada por la noche en el sitio exacto del lecho, en su habitación, mucho antes que él volviese silbando y alegre de su club. Denly, antes de retirarse a su dormitorio, dándole palmaditas cariñosas, la elogiaba conmovido: “Excelente mujer cita”. Sonia sonreía y continuaba mirando, al parecer en el exterior, ese puntito fijo, preciso, misterioso, que llevaba sin embargo muy adentro.

***

Aquel paseo la atraía. Era callado y solo como ella. Iba sin faltar una sola tarde. Frente al río, que pasaba con su azuloso gris como contándole interminables narraciones para distraerla, disfrutaba del placer de abstraerse como pocas veces. Una tarde tomó asiento a su lado un hombre. Un tipo original. Si no podía decirse que fuese norteamericano, mucho menos definir cuál era su procedencia. Maduro, aunque no tanto como Denly; de cara al pronto agria o hermética; el traje no muy esmerado. Se miraron sólo por la necesidad de la cercanía. El hombre, antes que Sonia volviese el rostro, volvió el suyo como cortando toda posibilidad de conversación. Pero no lo llegó a volver completamente; tornó a mirarla con cierta curiosidad, y el semblante se le suavizó con apenada dulzura. Fue el río el que se encargó de que se hablaran. Un remolcador ventrudo y bajetón, con su blanca chimenea jactanciosa de sus descomunales pitazos y su retorcido humo negro, navegaba seguido por una cadena de barcazas.

De improviso, en el esfuerzo del remolque, el cable se rompió y, golpeada por las otras, una barcaza semejó zozobrar. Los fríos labios de Sonia Lees se encendieron en un grito. El hombre gritó también. Luego, se habían mirado sonriendo como en una excusa. Y ya fue una charla de todos los días.

Se llamaba Bertram O’Brien Izpe. ¿Irlandés? ¿Escocés? ¿Español?

¿Hispanoamericano? No lo había dicho. Izpe era un apellido vasco.

No ignoraba quién era Sonia Lees; a similitud de Richard Denly, había visto las fotografías en los diarios. Al reconocerla, se llenó de conmiseración por esta muchachita, de aspecto tan delicado, que había crecido al borde del abismo y la rodeaba hoy la publicidad de una tragedia tan dolorosa.

—Me gustan los seres a quienes persigue el dolor o la fatalidad —le confesó más tarde, refiriéndose a otro asunto. Y le había hablado con valor de Nataniel Lees, como, sin decírselo a sí misma, Sonia quería que le hablaran: —Conozco la vida —concluyó— y no estoy muy satisfecho de sus resultados.

Ella, a pesar de cuanto la favorecía aquella declaración y de todo lo que tenía detrás, candorosamente optimista por naturaleza, sintió indefinible disgusto, y alarmada, pero sin perder su sobriedad, inquirió:

—¿Por qué?

Él sonrió con una sonrisa que era como una reunión de muchas clases de sonrisas, desde la más piadosa a la más sarcástica:

—Creo que la vida, para cuanto le ofrecí o le puedo ofrecer, no ha sabido o no sabría pagarme. ¡Psch! Por lo menos, acostumbro a efectuar mis balances, y a veces no veo que me favorezcan...

Pero Sonia no advirtió en su cara despecho, sino buen humor o quizá indiferencia profunda. Por primera vez se había decidido a recordar su madre con otra persona. Era blonda y suave como ella. “Cuando mi padre la conoció, trabajaba como maestra en una escuela pública”.

Seducida por Nataniel Lees con el carácter de un hombre decente, al descubrir la verdad no lo abandonó y supo poner su propio corazón entre el aventurero y la bala de un enemigo. “¡Mi madre!”, dijo Sonia, ensimismándose, al concluir, y Bertram O’Brien Izpe se imaginó que esta voz se iba ensanchando en círculos como un eco hasta llegar sabía Dios dónde...

O’Brien, oh, sí, podía ser poeta. En medio de una conversación, se interrumpía, de pronto, para recitar poemas con tal lentitud y de palabras tan sobrias y exactas, que Sonia, llena de dulce angustia, sentía como si Bertram la fuera estrechando hasta impedirle el menor movimiento. Pero no tenía duda de que fuera escritor, y ella, que devoraba los libros y perseguía sus primeras ediciones tan luego llegaban a las librerías, gozaba la satisfacción de hablar con alguien del oficio tocante a los autores y las obras que prefería. Pero no; no era sólo hablando de libros, sino de cuanto hablaban en general; en oportunidades, unas simples frases de O’Brien parecía que la cauterizaban produciéndole llagas deliciosas, o cedía casi al impulso de palparse el cuerpo, pensando que la había dejado desnuda, pero alegre de su desnudez, o le ponían tan claras, tan precisas algunas cuestiones, que experimentaba justamente el deseo de cerrar los ojos, como si esto la ayudara a no comprenderlas bien, segura de que si las llegaba a comprender cabalmente no podría seguir viviendo como hasta entonces.

Criada entre el silencio y la soledad, le asombraba haber encontrado quien la entendiera del modo excepcional que O’Brien la entendía. “Es como si estuviera caminando —reflexionaba— dentro de mi propio pensamiento”.

Oh, no; ni en Bertram O’Brien ni en Sonia Lees asomó siquiera la menor intención amorosa. Por el contrario, después de estas conversaciones la muchacha volvía a la casa de Denly como más apta para agradecer la protección de su marido y recibir con tierna pasividad sus caricias o, como el máximo arrebato de su vida conyugal, oprimir con la punta de sus dedos helados lacara de “Dick” y darle un beso. Pero Denly, con toda su experiencia, no se cuidó de indagar lo que había detrás de esa alma silenciosa y sumisa. Casándose con Sonia consideró que le había dado cuanto necesitaba. En cambio, O’Brien trató de conocerla íntegramente. No; no era una tontería por lo que Sonia Lees se aseguraba a sí misma que Bertram O’Brien Izpe era bueno, o mucho más, un hombre muy bueno.

Hacía varias semanas que él no aparecía por el paseo. A Sonia, en el fondo, no le hizo mucha falta. Poco más o menos fue como si estuviese allí. Se abstraía recordando este o aquel pasaje de esta o aquella conversación, y no le cansaba recordar incesantemente una palabra o una idea que la impresionaran, como el que le basta, para escuchar a su antojo la pieza que prefiere, con tocar el disco que la reproduce, pero sin el peligro del desencanto inevitable que proporciona a la larga la repetición del mismo disco.

***

Sonia Lees estaba leyendo los diarios matutinos. Aquí, en su verde sillón de alto respaldo y delante del ventanal de su habitación, por el que perseguía en el cielo ceniciento o azul, según el tiempo, el paso de los aeroplanos, se entregaba a la lectura. De repente palideció: el título lo decía muy claro: “Bertram O’Brien Izpe, el combatido escritor, aparece muerto en su residencia de Pelham Bay”. Un grabado lo mostraba con su semblante entre rudo y triste. La muchacha lo contempló.

No se le empañaron los ojos. En la información se hablaba de un accidente cardíaco. Pero Sonia no dudó. O’Brien era demasiado inteligente para que la vida lo sometiera con los pobres recursos de que se sirve por lo común para esclavizar a muchos hombres. Podían fallarle el corazón, el hígado, el bazo, cualquier cosa; pero en resumen no eran más que formas o pretextos de que se valía para vencer o realizar lo que se le antojara a su voluntad. Sonia nunca pudo imaginárselo claudicando en sus propósitos e ilusiones y diciéndose:

“¡Qué hacer! La vida es la vida... ” Y eso —ella estaba muy segura— lo sabían algunos más que el mismo Bertram y Sonia Lees... Por eso, Sonia tenía la convicción de que si a Nataniel Lees, su padre, lo habían muerto unos hombres en nombre de la sociedad “por malo”, y aunque doliese a su corazón, debía confesar que aquello era justo, a Bertram O’Brien lo había muerto la humanidad, con la intervención de este o aquel grupo de hombres, “por bueno”. ¿Qué mundo era éste —se preguntó— donde el hombre que practicaba el mal y no le había escrupulizado seducir o perder las muchachas, y el hombre que representando el bien trataba de salvar y fortalecer el espíritu de una muchacha, terminaban recibiendo más o menos la misma venganza?

Se detuvo; pareció reconcentrar su atención en el cielo, como esperando el paso de un aeroplano, aunque no era un aeroplano lo que esperaba. ¿Qué vio pasar? Reanudó su pensamiento. Pensaba ya con palabras precisas:

—¿Y qué espero yo de este mundo?... Yo, que vengo del mal y soñé con el bien, y no he sido más que una sombra tranquila y callada, y nunca supe decir : deseo, hago o aun puedo hacer... He vivido como dormida a medias, en un sopor; es preferible dormirse de una vez en un sueño absoluto.

A la mañana siguiente fue impuntual. Richard Denly no la halló lista en la mesa a la hora del desayuno; la noche anterior encontró cerrada la puerta de su dormitorio; el caso era tan extraordinario para Denly, que, hombre sin precipitaciones, corrió en su busca. No le fue fácil entrar. Estaba sentada en el sillón, con su bata de un tono amarillento en cuya parte delantera subía desde la falda una gavilla de tallos verdes oscuros que se estrechaban en la cintura y, volviendo a separarse en el pecho, se derramaban cerca de los hombros en campánulas azules y rosadas; la mano derecha se apretaba sobre el corazón como para impedir que se lo profanaran; con plena confianza sonreían hoy los labios finos y hermosos; las pupilas enormes habían quedado muy abiertas, pero no miraban ya al exterior; era claro que estaban mirando con alegría dentro de sí aquel puntito invisible que tanto había buscado.

Fue curioso. Los enterraron en el mismo cementerio. Y como resultó tan breve el intervalo de una a otra muerte, sus tumbas quedaron muy juntas. La de O’Brien sin una flor. La de Sonia, cubierta por las flores que tuvo el orgullo de colocar por sí mismo “Dick” Denly sin que le temblaran las manos, aunque le estaba temblando toda el alma. Aquella noche brillaba esa luna de Nueva York que sugiere descolgarse sobre el puño levantado de los rascacielos. Pero en el cementerio, no; ahí no era más que una luna de ingenua sonrisa, intrigada por ver si la mano pequeña y fría, como una de esas rosas fúnebres, de Sonia Lees (tan frías como el vapor nocturno y blancas como la propia luna) se levantaba al fin buscando la mano grande y recia de Bertram O’Brien Izpe, para sufrir juntos las deformaciones de la muerte o vivir y conocer todo eso que sospechamos o pretendemos encontrar más allá de la muerte

UN CUENTO MUDO

A esa hora, en el tranvía, los pasajeros no eran muchos. Cuatro o seis señoras de cabellos plateados, un chiquillo inquieto que silbaba sin arrepentirse la misma canción y la muchacha de humilde traje y rostro dormido que llamó la atención de Eduardo Torres.

No era, sin embargo, una muchacha bonita. El rostro ovalado se levantaba en los pómulos, los ojos oscuros carecían de expresión, la boca de labios salientes mostraban no poco de trivial o encogido. Y el cuerpo de líneas que no eran, en verdad, cobardes, se había quedado con todo en promesa de algo que no acabó de llegar nunca.

No importaba esta observación. Torres la miró más de una vez; al cabo se quedó mirándola con fijeza. La muchacha, absorta, aparentemente, al principio, terminó por advertir la indiscreción de esta mirada. Se enderezó y se revolvió en el asiento. Luego, con mano nerviosa, se arregló la blusa. Después sacó del bolso un espejo y una barra de “rouge” y se retocó los labios. Y empezó a mirar de reojo a Eduardo Torres con evidente cobardía.

Era el juicio que éste se había hecho hacía rato. Cualquiera su condición o la actividad a que se dedicaba, esta muchacha era un ser miedoso. No precisamente por timidez, sino por esas despiadadas persecuciones en que tocante a ciertos seres se encarniza la vida. Era un encogimiento de humildad, de temor, de resignación, en alguien que, no obstante el punto a que hubiese descendido, debía parecerle cuanto lograba una generosa concesión o una gracia muy grande de los otros.

Desde muy temprano —pensó Torres— a esta muchacha ha debido pasarle lo mismo. Entre sus amigas debió juzgarse la más fea; cuando estudiaba, la menos inteligente; en sus labios se ahogaría en más de una ocasión la frase chispeante por miedo de parecer estúpida o tonta; el humor, el ingenio, la chispa, el triunfo para los demás; para ella estaba conforme con lo que sobrara o le concedieran.

Todo esto era exactamente también lo que había provocado la atención de Eduardo Torres. Con su habitual perspicacia comprendía mucho más: que aun enamorada, en contradicción con ese ímpetu egoísta de las mujeres respecto a la predilección del hombre que eligen o aman, había condescendido siempre en recoger lo que dejasen las otras. Como se recogen unas migajas de pan o los residuos de una comida. En todo debía pasar de la misma manera: amor, cariño, alimentos, trajes; sólo la beneficiada con una concesión y la última.

Pero indudablemente que, al estímulo de la mirada tenaz de Torres, la muchacha parecía envalentonarse. Era sorprendente. Jamás su cara vaga o dormida pudo tener la expresión de este minuto. Había vuelto a sacar el espejo y se animaba con cuidado los cabellos y se repasó nuevamente la boca. Era ya casi una mujer de ojos audaces, aunque no se había borrado por completo la sombra de humildad o cobardía. Entonces Eduardo Ton es no tuvo necesidad de suponer; le poseyó la convicción del triste oficio de esta muchacha No hubiera podido ser de otro modo.

Había caído porque tenía que caer, como era irremediable que recibiera las migajas de pan, los restos de la comida y el traje que no procuró nadie: su destino era someterse. No se necesitaba mucho para comprender que la muchacha, en lugar de insinuarse o decidir, simple y constantemente había sido tomada. Y sin atreverse en ningún caso a complacer un solo capricho.

A pesar de todo, Torres no dudó que por primera vez la muchacha se sentía en son de caza o de conquista y sobre todo decidiendo. Le notaba el orgullo de saberse por fin una mujer que había conquistado un hombre. Y creía oírla diciéndose entre orgullosa y asombrada:

“¡Con la facilidad que lo he conseguido!”

Una cuadra antes de llegar al “stop”,1 la muchacha se puso en pie y casi con audacia se acercó a la portezuela. Su anticipación, más que un impulso corriente en el pasajero de un tranvía, fue un aviso dirigido a Eduardo Torres con esa seguridad especial que da saberse, entre varias personas totalmente extrañas unas de las otras, en inteligencia con alguien. En aquel momento, Eduardo Torres había levantado el brazo para consultar su reloj; faltaban solamente diez minutos para la cita concertada con Mr. Alfred Dickens, un hombre de negocios que revolvía un mundo, allá por “Pershing Square”.

Era una de esas citas que deciden casi el porvenir de un hombre. Por algo había venido de su país a Nueva York para celebrarla. Pero Torres había visto la actitud de la muchacha y pensó en la satisfacción que su aparente interés le había despertado, en lo que este interés estaba cicatrizando o elevando en ese espíritu, e imaginó lo que iba a suceder cuando lo viese continuar en el tranvía.

1 Parada de tranvías y ómnibus.

“No se trataba más que de una vana ilusión como otras muchas”, estaba seguro que se reprocharía a sí misma y, calificándose de “vanidosa”, volvería humillada a encogerse en aquella vida incolora, monótona, pusilánime...

El tranvía frenó con esa especie de sorpresa con que se detiene siempre. La muchacha bajaba sin que Eduardo Torres se hubiera decidido aún. Aquella cita era tan importante... Pero la vio que volvía hacia él la mirada a punto de convertirse de nuevo en una mirada miedosa.

Y terminaron sus dudas. Venciendo la repugnancia que le suscitaba su decisión, se lanzó a la portezuela. Tan tardíamente lo hizo, que necesitó tocar el timbre para que el conductor le abriera. Pero no le fue difícil alcanzarla en la calle. Como si estuviese convenido, ella acortó el paso. Se miraron un segundo. Él por mera fórmula, y la muchacha luchando por sonreír, para bajar inmediatamente los ojos. No hablaron. No era necesario. Y ambos desaparecieron por la grasienta puertecilla de aquella casa de frente rojizo, que la humedad y el tiempo llenaban de verdes manchas de moho.

EL DÍA QUE DY PENSÓ EN EL “SUBWAY”

El “subway”. Atrás hablé de la novela del viaje en ferrocarril adaptado a la brevedad; ahora dudaría que un escritor norteamericano no hubiese escrito específicamente la novela del “subway”. Una novela como pocas. Una novela tan intensa como un siglo y desarrollada, cuando más, en media hora.

Una novela que empiece en la niñez y concluya en la ancianidad, o contrariamente, que comience en la ancianidad y termine en la niñez. La novela de la comprensión, de la síntesis.

Con un personaje sintético y sin personajes secundarios. Porque si Nueva York es cosmópolis, la cosmópolis no viene a ser en sí más que la imagen del hombre futuro, del hombre integrado para la vida universal por la agregación de muchos hombres. Y si el “subway” constituye reflejo de Nueva York, en la novela de su desenvolvimiento no puede esperarse que figure como protagonista un solo ser, sino un protagonista, un héroe formado de muchos seres.

ÁNGEL RAFAEL LAMARCHE. EL NUEVA YORK DE UN IBEROAMERICANO.

Dy1 Downey bajó aceleradamente la escalera del “subway” entre el revuelo de su traje blanco de muselina. Por fortuna, no tuvo que esperar el tren. Era un “expreso” y se acercaba con el aviso de sus luces rojas. Al entrar en un coche, miró su reloj y se dijo lo mismo que tantas veces: “Faltan veinte minutos para llegar a Rector Street”... No pensó, como no lo había pensado nunca, que la precisión de este itinerario la podía alterar algún percance. No por confianza en la invulnerabilidad del tren, sino por lo automáticamente que ejecutaba estas cosas hasta el punto de no despertarle el menor pensamiento.

1 Abreviatura de Diana.

En el coche todos los asientos estaban ocupados. Quedó de pie, delante de un sargento de marina. Muy joven, al rostro imberbe parecía cerrarlo un aire de precoz gravedad, y en el uniforme azul no se advertía una sola arruga. Al ver la muchacha cerró los ojos como dormitando y echó atrás rápidamente la pequeña maleta de cuero que tenía entre las piernas. Dy sonrió; comprendía que esquivaba cederle el sitio, y como las adolescentes no conocen de términos medios cuando se trata de un hombre, o son implacables en juzgar o rebasan el límite de la conmiseración, decidió con simpatía: “Pobre... debe estar cansado”.

En la próxima estación el coche se vació un poco y Dy pudo sentarse.

Como cualquier muchacha extendió la falda lateralmente, la estiró en las rodillas, se observó los zapatos y juntó los pies. Luego, con mano cuidadosa, se repasó el pelo rubio y, levantando los ojos color de jarabe a las luces del tren, los hizo rodar por el semblante de los pasajeros.

Ahora sí llegó lo distinto, llenándola de indefinida extrañeza. Porque Dy no buscó una explicación. Le bastó con sentir el vago desconcierto que le provocaba. Cada día, ella viajaba en el “subway” leyendo un libro o un periódico. En la lectura se le deslizaba el viaje. Hoy no llevaba ni una cosa ni otra. Toda su atención iba a estar reconcentrada punto por punto en la travesía. Miró enfrente, por las ventanillas del coche, y halló sin interés el horizonte formado por el paso de las ennegrecidas paredes del subterráneo. Volvió a repasar los pasajeros. No vio nada de particular. ¿Qué sonaba así? Escuchó con atención. Era el tren, sí, el mismo tren. Tuvo casi un movimiento de asombro: jamás pensó que el tren corriese con tanto ruido. Entonces, con mucha suavidad, casi a pesar de sí misma, empezó a pensar en lo que nunca había pensado: en el propio tren.

En realidad, resultaba curioso eso de andar por debajo de la tierra. Era como si uno perteneciera a otra clase de seres humanos de los que andaban por la superficie. Recordó una novela que había leído, en la que varias generaciones viven por dos o tres siglos, sin saber del mundo, en una ciudad subterránea. Pero le pareció mejor aquel cuento en que un tren conduce los mismos pasajeros en un eterno viaje. Esta era su impresión: corría en un tren donde todos permanecerían eternamente ligados por el mismo destino.

De súbito alzó sus lindas cejas y observó una de las tantas cromolitografías que rodeaban la parte superior del coche. Era un lindo rostro de muchacha. Al mirarlo distraídamente un segundo antes se imaginó que le sonreía. Leyó en el rótulo de letras oscuras: “Miss Subway”. La “Miss Subway” del año. Pero no se había equivocado: el rostro dulce, de labios burlones, le volvió a sonreír. Dy, sin embargo, no encontró esto muy sorprendente y le sonrió a su vez. Y la muchacha de la cromolitografía, volviendo los ojos alegres, que eran de por sí una carcajada, a un mozo de pelo impecable y nariz apolínea, le hizo un guiño a Dy. Aun lo que siguió no pudo suscitar en Dy asombro. El rostro de la muchacha desapareció del cartel, lo mismo que cuando alguien se retira de una ventana. Y un nuevo rostro apareció en su lugar; la muchacha que había desaparecido era de cabellos negros y gesto, aunque pícaro, lleno de dulzura; la que acababa de aparecer tenía los cabellos muy claros y gesto cómicamente caprichoso. Mirando a Dy, que apenas contenía la risa, no cesaba de mover la boca en un burlón mohín.

Dejó caer la mirada en la “planicie” marfileña de un señor calvo y, abriendo mucho los ojos, los movió después a un lado y otro para mirar un hombre de color que dormía enseñando el blanco alarde de la dentadura, y desapareció no sin alargar los labios en dirección del atleta que exhibía sus músculos en un cartel de ropa interior para hombres. Otras caras aparecieron. Dy se explicó que se trataba de las “Misses Subway” de los años precedentes. Pero no fue el único cartel que se había animado. Con todos ocurrió igual. El señor del pelo cano y las mejillas rubicundas, de un anuncio de cerveza, acabó de levantar su larga copa rebosante de un líquido color de oro; las lonjas de jamón se animaron con un rosado de jardinería; el elegante de faz grave y el pequeño bigote agitó al fin el vasito de whisky que anunciaba, mientras el muchacho y la muchacha dejaron sus palos de golf para meterse en la boca una pastilla de la goma de mascar a que servían de reclamo.

Pero resultó algo más curioso aún. Si, indudablemente, estas extrañas figuras que entraban en plena marcha por un extremo del coche, se deslizaban por el pasillo entre las dos filas de pasajeros y se esfumaban por el extremo opuesto, no eran más que las sombras de cuantas personas habían utilizado este tren. Dy no necesitó que le hablaran para comprenderlas. Pero sobre todo, comprendió esas sombras con visible nostalgia que se resistían a pasar rápidamente como pasaba la mayoría; retrocediendo giraban sobre sí mismas, fluctuando entre las dos bandas de asientos como si buscaran una cosa que no lograban encontrar; a Dy no le quedó dudas, eran las sombras de las muchachas que viajaron ahí diariamente cuando tenían la misma edad de Dy, rumbo al taller, la oficina o la escuela.

Todo eso podía parecerle muy natural, pero su familiaridad con experiencias tan curiosas sólo había comenzado, para que estuviese segura de no haber hecho algún gesto o ademán imprudentes. Miró recelosa alrededor y su vista tropezó con una muchacha rubia. No supo si lo que atrajo su curiosidad fueron sus ojos bajos o que era maravillosamente bonita. La verdad fue que Dy presenció un fenómeno sin comparación. No era que Dy no supiese que aquélla continuaba en su sitio, inmóvil, con los ojos bajos, como perdida en un sueño, pero a la vez iba viéndola en otros sitios y de otra forma. La maravillosa proyección se desarrollaba velozmente, pero más veloz era el pensamiento de Dy en adivinar o comprender cuanto ocurría. Ahora estaba viendo a la muchacha hablar con un muchacho que se llamaba... sí, Tom, Tom Hartman. Uno y otro formaban esa contradicción inmemorial que es “el muchacho pobre-que-no-puede-ir-adonde-va- la muchacha rica”.

La mirada del muchacho pareció volar pidiendo auxilio hasta el rincón más distante o ignorado del mundo, y habló sonriendo aunque con acento cansado:

—Bueno, Pam,1 que te vaya bien en el “Plane Club” esta noche.

Ella rió con esa especie de vanidosa inconsciencia que da la dicha de saber que se está a pocos pasos de lograr lo que se deseó mucho:

—Oh, “darling”, bien sabes que eso ha sido una de mis grandes ilusiones...

Debió reparar en el semblante del muchacho y, librando una de sus manos, acarició por el dorso la mano de Tom que apretaba todavía la otra suya.

—Naturalmente —explicó con distinto tono— que la mayor ilusión era que tú me llevaras la primera vez. — Hizo un mohín: —Bah, ya me llevarás otro día ...

Precipitadamente la escena cambió. En la semipenumbra del “Plane Club”, sin duda este nombre resultaba muy exacto. Las lamparillas de las mesas con sus diferentes colores daban una fiel sensación de aeropuerto. ¿Por qué si la mesa en que se hallaba la muchacha era para seis, y su madre tenía al lado un señor, y el padre a una señora, el asiento a la derecha de Pam estaba vacío? Pero Dy advirtió claramente que la muchacha no pensaba en tal cosa, embargada por ese arrepentimiento o terror que asalta con frecuencia a quien, tras de soñarlo mucho, comprende de pronto que no tiene otra alternativa sino probar la realidad del gran deseo por que se desveló tanto.

La sala quedó por entero a oscuras, y el escenario se llenó de una luz verde. Del suelo brotaron haces luminosos de un verde más claro que empezaron a girar transformándose en lindas muchachas con sólo centelleantes discos en el pecho y breve calzón de seda.

1 Abreviatura de Pamela.

Tocados por aquella claridad, sus cuerpos adquirieron blancura sobrenatural. Pero la luz no tardó en hacerse azul, luego roja, después amarilla, hasta quedar en un anaranjado que se acercaba a un tono vivo de fresa. La música también fue cambiando: lánguida, furiosa, mansa, ardiente, pueril, dulce. Las muchachas bailaron primero en círculo; a continuación, sin aparente sostén, se elevaron del piso y, tras de voltear en el aire vertiginosamente, se alzaron en columna, una en los hombros de las otras, y se encorvaron para enlazar la muchacha de la base con la que se hallaba al final y moverse como una gigantesca rueda, sin que se viera tampoco de qué manera se sostenían. Pero el efectivo prodigio fue lo que el público saludó en ese momento con una ovación.

En el centro de aquella rueda humana, sin saberse cómo ni por dónde, apareció un bailarín, de frac, en cuya solapa blanqueaba una rosa, sosteniendo por el talle una muchacha de cabellos negros y ojos verdes que brillaban tanto como el vestido de tisú. Entonces el interior de la rueda se convirtió en un azul celeste con puntos de oro, en tanto que todo el espacio exterior tomaba ese azul sombrío que tiene por la noche el agua del mar. La rueda giraba y la pareja bajaba y subía a punto de tocar con las muchachas que pasaban en aquel instante por dichos extremos.

Fue en uno de esos movimientos cuando los ojos del bailarín se encontraron con los ojos de la muchacha rubia, que se estremeció. Y la danza empezó a cambiar. Separándose de su compañera, que se había llevado las manos entrelazadas a la nuca, el bailarín la hizo voltear en un torbellino, al que se unió muy pronto. Giraban dejando una estela de plata o parecían cubiertos con polvo de nieve, casi invisibles, hasta desaparecer tal como habían aparecido entre una nueva ovación del público. Las muchachas que se hallaban entre la concurrencia gritaban en pie, delirantes:

—¡Jeff! ¡Jeff Barney! ¡Geoffrey Barney!

Pero en el escenario todo se desvaneció; la luz había vuelto a ser la corriente, y la orquesta tocó música de jazz, que se levantaron a bailar varias parejas.

Sólo la muchacha rubia no demostró la menor emoción. Se redujo a suspirar como el cataléptico que vuelve en sí, y sus dedos acariciaron distraídamente las rosas rojas que decoraban la mesa. Repentinamente un fuerte rumor apagó el estrépito de la música. Geoffrey Barney, con traje de calle, cruzaba por la sala. Las muchachas agitaban las manos y lo saludaban:

— Hello, Jeff.

Él sonreía y contestaba el saludo sin detenerse. Ni aun así se volvió la muchacha para ver lo que estaba ocurriendo. Pero de pronto se sobresaltó: Geoffrey Barney se hallaba a su lado.

Antes de ocupar el puesto vacío, eligió con deslumbrante desenvoltura una de aquellas rosas que acariciaban los dedos de la muchacha y se la colocó en el ojal. Estaban solos; los demás se habían levantado a dar unas vueltas. No se conocían, pero él le hablaba como un viejo amigo.

Pam le respondía sin mirarlo, convencida de que Barney podía descubrir en sus ojos algo que ella misma no comprendía bien. Pero él se aproximó mucho más y le cogió una mano. Y la muchacha sintió derramarse con rapidez por todo el cuerpo el calor de aquella mano, a la vez suave y firme, que estrechaba la suya. Quiso sacudirse, reaccionar, quizá huir, pero era tan dulce la impresión de estupor que la estaba envolviendo, que no se movió y se unieron sus labios como si sólo hubieran sido creados para unirse esa noche...

Pocas horas después, la muchacha rubia se desvestía, pensativa, en su dormitorio. Acometida de súbita impaciencia, se arrancó el traje de un tirón y se precipitó hacia un pequeño retrato que había sobre una cómoda. Era de Tom. Lo tomó en sus manos y rompió a llorar desconsoladamente. Sin embargo, al mes se casaba con Geoffrey Barney. Fue muy raro. Cuando iba a pronunciar el sí, vio en el semblante de Jeff dibujarse el rostro de Tom Hartman. Esta unión para Barney no pasó de un capricho. Un nuevo capricho, sospecho Dy. Según sus cálculos milagrosos no había transcurrido otro mes cuando miraba a la muchacha caminar de noche por las calles de una ciudad reducida, pero recargada de luces: Reno.

A los dos días de concederle el divorcio se casó con Tom Hartman. Tenían una verdadera “luna de miel”, sólo que —¿una mañana?—, sí, era de mañana, Pam, rodeando con sus brazos el cuello de Tom, iba a besarlo y se detuvo. Junto a la cara de éste había visto, sonriéndole, el semblante de Geoffrey Barney. Tan inconfundible fue la expresión en su mirada de que veía otra persona, que el muchacho se volvió buscando el intruso. Pero, en verdad, no la había detenido la sorpresa, sino la convicción de que si besaba a uno, debía también besar al otro. Lo malo fue que esto siguió repitiéndose. Tom terminó por exasperarse:

—¿Qué ves?

—Nada —contestaba ella temblorosa, tratando de vencer esa alucinación.

Por fin, él lo adivinó y se lo gritó con rabia:

—Yo sí lo sé; ves al otro, al que quieres; a mí no me has querido ni me querrás nunca.

La muchacha protestaba llorando:

—No... no...

¡Ah, si hubiera podido romper el nudo que la ahogaba y decirle todo lo que sentía!

—Sálvame... sálvame... No me explico lo que me sucede, pero tú puedes salvarme, porque al que quiero y he querido siempre es a ti...

Pero se repitió el divorcio.

La visión tornó a cambiar. La muchacha era ya una mujer madura que pasaba con sus hijas, tres chiquillas asombrosamente parecidas, de ojos azules y rubias trenzas. Esta vez se había casado al gusto de sus padres.

Era un hombre que sólo se acordaba de ella en la forma estricta en que un marido puede acordarse de su mujer. ¿Es por eso —conjeturó Dy— que parecía caminar con los ojos cerrados a pesar de llevarlos muy abiertos? Pero los años seguían pasando y Dy vio crecer a las chiquillas, casarse, tener hijos, mientras la mujer madura se convertía en una viejecita de voz y ademanes dulces. Una mañana de invierno amaneció muerta. Dy, conmovida, la contemplaba tendida en la capilla fúnebre.

Bajo las líneas gastadas del semblante parecía renacer el lindo rostro de la muchacha rubia. La puerta de la calle se abrió y entró un viejecito de figura nerviosa y ágil sacudiéndose los copos de nieve del abrigo. Pero la puerta no se llegó a cerrar, porque tras él penetró un anciano alto y robusto. Las hijas y los yernos de la muerta se miraron interrogándose: no los conocían. Sin reparar más que en el sarcófago, los dos avanzaron y se inclinaron unos segundos. Al enderezarse, el viejecito de figura nerviosa y ágil dejó temblando sobre la tapa de cristal una rosa roja, y el anciano robusto, temblando también, una rosa blanca. De súbito, repararon uno en el otro. Jamás se habían visto, pero estrechándose las manos se saludaron sin vacilación:

—Hola, Tom Hartman...

—Hola, Jeff Barney...

Todo se esfumo. Y Dy sólo tuvo ante sí una muchacha rubia como cualquiera pasajera del “subway” que la observaba extrañada de la insistencia con que ella la estaba mirando.

Pero los ojos de Dy se volvieron a una anciana que había entrado en la estación precedente. Y el mismo fenómeno de la muchacha rubia volvió a repetirse, pero a la inversa. La anciana, en vez de adelantar hacia el futuro, retrocedía al pasado. Retrocedió tanto que se metamorfoseó en una muchacha de cabellos castaños, blusa estrecha y falda tan larga que llegaba a las botinas color de tabaco e innumerables botones. Era en los tiempos de un Nueva York con mecheros de gas y coches de briosos caballos. La muchacha cantaba con hermosa voz y salía todas las tardes en un reluciente cabriolé tirado por un alazán gigantesco.

Grande era la admiración de Dy viéndola conducir a loca carrera por el campo. Con las riendas tensas, el pecho arqueado, la linda cabeza echada atrás y la cabellera flotante, fingía filtrarse milagrosamente por entre los obstáculos que encontraba en su camino. A poco, la marcha del cabriolé fue más que una carrera. La muchacha empezó por reír, dichosa, de aquella furia. Pero la velocidad crecía y en su semblante, detrás del asombro, se pintó el miedo... ¡Oh! El choque fue terrible, y el cabriolé quedó enganchado por una rueda en el tronco de un árbol, al mismo pie de una colina. Aun así, no había mucha seguridad en esta involuntaria detención. El animal, jadeante, luchaba por seguir, y bastaría con uno o dos minutos para que la rueda se quebrara y los restos del cabriolé prosiguieran su tremenda fuga. La muchacha trató de saltar, pero un hombre había bajado precipitadamente de la colina, y tomándola en sus brazos la depositó en tierra. No tuvo más que acariciar el cuello sudoroso del caballo, para que éste, dócilmente, se dejara desenganchar y agarrar por el freno. Tendiendo la mano libre a la muchacha, el hombre le explicó:

—Lo siento; pero no podría continuar usted mucho rato; el eje no tardará en romperse; venga conmigo, no podemos hacer otra cosa.

Subían la colina al paso lento, ahora, del animal que relinchaba cansado. El hombre, señalando con un gesto el alazán, se informó:

—¿Cómo se llama?

—“Wind” (Viento) —dijo ella.

—Buen nombre —aprobó él, y se detuvo; juzgaba quizá que no podía ser menos que un caballo y le anunció: —Me llamo Hodge.

La muchacha sonrió:

—Y yo, Effi.1

1 Abreviatura de Efigenia.

Al parecer, olvidaban los apellidos. Caminando, la muchacha examinaba a su salvador. Asemejábase a un cíclope; el cabello resultaba tan negro y brillante como los ojos, imperativos e ingenuos a la vez. Probablemente no pasaría de treinta años. Llevaba pantalones oscuros y botas a la rodilla, camisa parda a grandes cuadros rojos y negros, y del hombro le colgaba una escopeta. La femenil coquetería de la muchacha se impuso a la conmoción del peligro que acababa de pasar y le dirigió una sonrisa insinuante. Pero él sonrió sólo a medias.

Allá en la cumbre verdeaba un maizal y la mancha verdinegra de los pinos se echaba ladera abajo como si intentara cubrir los vivos colores de las granjas y los pueblecitos de las cercanías. En la cabaña de gruesos troncos la noche comenzaba a caer, y el hombre encendió un quinqué de llama azul amarillenta.

—Estoy seguro —le prometió para alentarla— que mañana la vendrán a buscar.

Pero la muchacha no pareció muy interesada por esto, sino por la cabeza disecada de alce y cuanto veía en la cabaña. Al volver los ojos comprendió que Hodge había advertido su curiosidad, y le sonrió un tanto confusa, arreglándose el pelo:

—¿Vive usted solo? —le preguntó.

—Sí, solo —dijo él.

Había llenado dos platos de la enorme olla que colgaba de la chimenea, y poniendo uno en la mesa delante de la muchacha, reservó el otro para sí. Sin embargo, no empezó a comer inmediatamente; vigilaba la actitud de la muchacha. Pero ella comió como si no tuviera que hacer otra cosa en el mundo. Entonces fue él quien sonrió por completo, aunque muy pronto salió, con visible precipitación, de la cabaña.

Cuando regresó, la muchacha, con la cabeza baja, debía estar reflexionando.

—¿Reside usted en el mismo Nueva York? —la interrogó.

Ella se sacudió como si despertara:

—Sí… Vivo con mis padres en la calle Vesey.

Hodge había vuelto a sonreír, esta vez con innegable ironía. De afuera irrumpió un clamor extraordinario.

—Es el viento —dijo.

Más que mirarse, se vigilaban sin hablar. A veces Effi le sonreía o se le levantaba el pecho en un suspiro ahogado y él se pasaba nerviosamente la mano por los cabellos. Por fin, levantándose, la tocó en el hombro:

—Usted necesita descansar.

Le indicaba el camastro cubierto de mantas y pieles en el muro opuesto de la cabaña. Subyugada por extraña sugestión, ella se había puesto de pie, pero debió recordar algo y giró la vista por la pieza. Él se dio cuenta de lo que Effi había pensado y le aseguró riendo

—No se preocupe, me echaré en este banco; estoy acostumbrado a dormir ahí cuando algún viajero extraviado viene a pedirme albergue.

El otoño iba a empezar y en la colina era tan fresca la noche que aun las mismas estrellas brillando en el cielo daban impresión de frescura.

Él le había mullido las pieles y la cubrió cuidadosamente con las mantas. La muchacha respiró con avidez. De aquellos cobertores salía olor bueno de yerba, de cosa limpia de la tierra y se movió debajo con placer. Hodge había apagado la luz, pero no cerró las puertas ni las ventanas. Del exterior entraba una claridad azul oscura y a ratos un golpe más o menos fuerte de viento agitaba las mazorcas de maíz pendientes del techo o enrojecía el fuego mortecino de los tizones en la chimenea.

En realidad, él no se acostó. Cada vez que Effi despertaba lo veía en la misma posición, doblado hacia adelante con la cara entre las manos, o salir sin hacer ruido. Entonces ella levantaba la cabeza hasta percibir sus pasos y, tendiéndose otra vez, clavaba los ojos en la chimenea y se dormía envuelta por una dulce sensación que no había sentido nunca.

El día comenzó a levantarse y Effi creyó ver a lo lejos encenderse enormes brasas rodeadas por un humo color de rosa.

“Mañana —pensó— no despertaré aquí”. Estaba viendo claramente su cuarto; la cama con las cortinas bordadas de flores, el tocador con su espejo inmenso, la alfombra persa, la banqueta y el sofá acojinados.

Pero esta visión no la alegró. Se esforzaba en imaginar lo que sentiría una persona que viera diariamente debajo de estas mismas mantas aparecer esa línea de fuego. Cerró los ojos y pegó la cara a las maderas desnudas del camastro, e instantáneamente se dijo que Hodge debía pegar ahí también la suya. Y la idea del amanecer se asoció descubiertamente en su imaginación a un rostro firme que creía mirar durmiendo a su lado. Movió la cabeza, pero esta ilusión no se borró de su pensamiento. No. Con sorpresa advirtió que lloraba con el llanto más dulce del mundo. Él la debió oír, porque se acercó y le preguntó suavemente:

—Siente mucho frío, ¿verdad?

Turbada, ella le nombró por primera vez:

—Sí, tengo frío, Hodge.

Cuando le arreglaba las mantas, sus dedos, involuntariamente, le rozaron el cuello, y Effi sintió el impulso de retenerle las manos apretándolas contra su pecho.

Al despertar lucía con vigor la mañana. Hodge entró saludándola:

—Buen sueño... Si quiere, ahí afuera hay una cascada.

Ella corrió y metió la cara en el chorro que se despeñaba por un conducto de piedras grises. Se sacudía respirando con dificultad, muerta de risa. Pero la situación se mudó en seguida. Su padre había venido a buscarla. Lo acompañaba un sirviente armado, por precaución, con una carabina. Dy, intrigada, notó que la muchacha miraba intranquila a Hodge, como quien teme que alguien le eche a perder el plan. Pero, con todo, no vaciló mucho, y Dy, con satisfacción que ella misma no se explicaba, la oyó decir:

—Perdona, “Dad”, pero ya no puedo volver a casa. —Y como su padre la mirara estupefacto, repitió con voz segura: —Sí, “Dad”... ¿ no comprendes?... Es que no puedo irme...

Dy tembló. Arrebatándole el arma al criado, el padre apuntó al pecho de Hodge. Pero Effi, cubriéndolo con su cuerpo, gritó:

—Tira sobre mí; él no tiene la culpa...

La transición fue tan rápida como la amenaza. Devolviendo la carabina a su acompañante, el padre dirigió a su hija una de esas miradas que se dan, antes de partir, al objeto que se acaba de arrojar por sin valor o inútil a un montón de desperdicios. Effi lo vio descender de la colina, con pupilas brumosas que luchaban por cerrarse, paso a paso y sin volverse una sola vez. Cuando desapareció, Hodge, todavía desconcertado, se le encaró con violencia:

—¿Por qué mintió? ¿No me oye?... Dígame, ¿por qué lo hizo?...

La muchacha alzó los ojos y lo miró y, enrojeciendo, bajó la cabeza.

Ahora estaban casados. Y Effi era una muchacha delirantemente feliz.

Vestía traje de percal y usaba zapatos bajos y gruesos. Frecuentemente se dirigía al lugar donde trabajaba Hodge. Por lo general venía de zambullir en aquel estanque que resguardaban los viejos olmos. Tenía aún gotas de agua en la tez y el cabello húmedo. Muchas veces, en las noches de luna, los dos se sumergían en el estanque, que era entonces un torbellino de plata. Nadaban con extraordinaria lentitud y absolutamente mudos. Después se tendían en la orilla; él, sin hacer el mínimo movimiento, se limitaba a escuchar con los ojos cerrados la música inmensa de la noche en el campo, aspirando el olor de los rastrojos que quemaban en las granjas vecinas, y le parecía ver las grandes llamaradas; ella golpeaba con las manos el césped y trataba de expresar su dicha:

—Oh, Hodge... Hodge... mi Hodge...

Cuando lo iba a sorprender en pleno trabajo, apenas lo divisaba sonreía. Con suavidad le enjugaba el sudor o acercándose sin que él la advirtiera le cubría los ojos con las manos y lo besaba en la frente. Él se las corría hasta la boca para besárselas y, ciñéndola por la cintura, la hacía sentar sobre la yerba. Miraba aquellos ojos animados de una temblorosa claridad y unía los labios a los suyos en un beso largo a la manera del que ha caminado mucho y no termina de saciar su sed. En una ocasión le confesó, refiriéndose al día que se conocieron, con voz muy baja, como avergonzado de que pudiera oírlo la misma tierra:

—Esa noche fue cuando comprendí mi soledad, pero me burlé de mí mismo, porque me pareció imposible que te quedaras...

Ahora sí sabía Effi lo que era mirar cada amanecer la línea de fuego con su faja de humo color de rosa. Hodge, por complacerla, dejaba abiertas las ventanas. Durmiendo a su lado, bajo las mismas mantas, lo alcanzaba el calor de su respiración, y ella, al contemplar aquel rostro varonil, sentía que iban de Hodge a su propio ser raíces tan profundas como si los dos se hubieran fundido en un solo cuerpo. Acariciándolo con dulzura lo despertaba:

—Mira, Hodge, qué lindo.

Invariablemente él sonreía y le arreglaba las mantas, y estrechándose más contra ella, la besaba antes de responderle:

—Bah; no tengo que mirar, Effi... Lo estoy viendo mucho más lindo reflejado en tus ojos.

Apoyaba la cabeza en su mejilla y se volvía a dormir. Ella, contemplando la línea brillante del horizonte, se dormía también. Pero no más allá de una hora, se despertaba y, escapándose con suavidad de sus brazos reanimaba el fuego y preparaba el desayuno.

Pero ¿era posible?... Dios; Dy tuvo que fijarse detenidamente creyendo que se equivocaba. ¡Qué cambio! Effi cantaba en un teatro de Nueva York. Sin embargo, misteriosamente le llegó de una vez la explicación con todos los detalles. Un día Effi había dicho sin saber exactamente por qué:

—Hodge, quiero ir mañana al pueblo...

Este deseo era raro, porque ella se había negado siempre a dejar la colina, pero él contestó sin protestar:

—Muy bien... Puedes aprovechar la “diligencia” que pasa por aquí todas las mañanas.

Al despedirla, abrazándola, sonrió:

—Estás más bonita que nunca.

Y Effi no pudo comprender cómo ahogó el impulso de gritarle:

—Hodge, me quedo.

Tampoco comprendía por qué había elegido el traje y las botinas que trajo la tarde que llegó a la cabaña, ni lo que podía buscar en esa población. No anduvo mucho. A través de una ventana vio un maestro de canto que enseñaba a dos discípulas. Tratando de ver mejor, golpeó inadvertidamente el cristal de la ventana. La invitaron a entrar. El profesor, creyendo que hacia la broma más aguda, le había preguntado:

—¿Sabe usted canto?

Effi se concretó a escoger entre los papeles de música y sentándose al piano empezó a cantar una de sus canciones favoritas. Al concluir, el profesor agitaba los brazos y repetía: “Portentoso”, y las muchachas la besaban emocionadas. Pero ella no hacía más que preguntarse: “¿Por qué no he cantado jamás desde que vivo con Hodge?” Por último, lo resolvió diciéndose: “Porque eres una tonta”. Y no regresó a la colina...

Era inmenso su triunfo. Residía en un gran hotel. Los coches de los ricos se enfilaban todas las noches a orillas del teatro. Después de las funciones venían las grandes cenas. Pero Effi, con traviesa volubilidad, los alentaba a todos, sin preferir a nadie. En ocasiones, cuando su risa se elevaba mucho más de lo que podían elevarse las notas de su voz excepcional, enmudecía de repente.

—Effi, Effi —la llamaban.

Inútil; parecía dormida; era necesario hacerlo a gritos:

—Hey, Effi, ¿no oyes? ¿Por dónde andas?

Sonreía asustada y se pasaba la mano por el rostro, y murmuraba con acento desconocido:

—No... Oh, no... Oh...

Muchos cuchicheaban:

—Es deliciosamente coqueta...

Porque todos ignoraban lo que tenía detrás.

Dy la veía en este momento ante el espejo de su camarín. No le fue difícil comprender, por los estuches de joyas y los ramilletes, que se trataba de una función de gala. De pronto, la oyó lanzar un grito:

—¡Hodge!

Sí, Hodge estaba allí con el mismo pantalón de paño oscuro, las botas a la rodilla, la camisa parda a cuadros rojos y negros y su capa de viaje.

—Vine a Nueva York —explicó con calma—; pasé casualmente por aquí; vi tu nombre en los carteles... y sentí curiosidad de verte. Dejé el coche en la callejuela de ahí atrás...

Ella se le había abrazado al cuello, pero él la apartó un poco; examinaba, sonriendo, su túnica de raso y encajes de oro. Abrazándosele de nuevo, Effi le suplicó:

—Oh, Hodge, llévame contigo. El volvió a sonreír y rodeándola con el brazo dijo simplemente:

—Vamos.

La muchacha ni siquiera intentó cambiar de traje. Lo olvidó todo.

Cuando llegaron por una salida oculta hasta el coche, exclamó con alegría:

—Pero si es “Wind”...

El caballo relinchó y al acariciarle Effi el lomo tornó a relinchar. Hodge, riéndose, se aproximó al alazán:

—Eh, cierra la boca, muchacho, no seas indiscreto. —Y volviéndose a ella le informó: —Sí, es tu compinche “Wind”, sólo que ahora se llama “Good Friend” (“Buen Amigo”) porque se lo merece...

Dy veía ahora lo que pasaba la noche siguiente. Hodge, hundido en su bienestar, leía uno de aquellos libros que Effi se sorprendió un año antes al encontrarlos en la cabaña. La muchacha lo observó un momento y salió como fascinada por la luna. Allá abajo, en los pobladitos de los alrededores, las luces de las casas brillaban entre las sombras de los pinos como estrellas caídas y en el aire azul se dibujaban las torres negras y puntiagudas de los templos. Effi alzó lentamente las manos doradas por la luz y suspiró. Sentía en su corazón una alegría tan profunda y extraña, que acaso sólo era capaz de entenderla la dulzura sobrenatural de aquella noche. Sin que ella lo notara, Hodge la había seguido; con todo, no se asustó cuando él la estrechó con su brazo.

Enlazándose a su cuello, pegó los labios a los suyos, como si fuera ella la que entonces no terminara de saciar su sed.

—No me explico —le comunicó, para que él comprendiera sin decírselo directamente— cómo he podido estarme todo un año sin saber de un solo beso.— Apretó la cabeza en su hombro y resumió:

—Oh, Hodge, he recobrado la felicidad.

En el mismo tono que empleara la noche anterior para decirle “vamos”, él respondió:

—Lo sabía, y supe asimismo que te fuiste por lo mía que eras y que al volver lo serías mucho más.

Su beso fue brusco, pero con ternura tan reconcentrada que la muchacha sintió que la penetraba y corría hasta lo más íntimo de su cuerpo.

Para los cálculos maravillosos de Dy vivieron así tres o cuatro años.

Ahora, oh Dios... Hodge talaba unos árboles y sufrió un accidente.

Effi, de rodillas, lo contempló inmóvil; después juntó su cara a la suya; cuando se levantó parecía que tenía muertos los labios y que los brazos le colgaban inútiles. No permitió que le ayudaran. Había envuelto a Hodge en las mantas bajo las cuales durmieran tanto tiempo juntos, y al colocarlo en la fosa que había hecho cavar frente a la cabaña, el cuerpo vacilaba como si lo meciera para dormirlo. Lo besó y no fue más de un soplo su despedida:

—Hodge...

Cuando bajaba por el sendero, Dy presenció un fenómeno singular: a medida que avanzaba, la muchacha fingía vaciarse de cuanto hay de suave y prodigioso en el campo, y, por el contrario, aparecían en ella algo así como los filos, las inquietudes y las brumas de las grandes poblaciones. Era que Effi, con ojos duros y mordiéndose los labios, regresaba a la ciudad...

Todo volvió a borrarse como en el caso de la muchacha rubia. La viejecita tornaba a ser sólo una viejecita que observaba a Dy con ojos desconfiados. Y ésta no necesitó mirar para que el prodigio se volviera a repetir. Se repetía en ella misma y no en un futuro más o menos distante o en un pasado remoto, sino en el presente. Se miraba a bordo de un trasatlántico abandonando la bahía de Nueva York.

El día claro y hermoso era de por sí una fiesta. Sonaban cien sirenas y la estatua de la Libertad la despedía moviendo su antorcha. Qué viaje... La travesía del Océano Atlántico no duró más de unos minutos. Y Dy había aprendido muy bien su geografía para desconocer que esa noche navegaban por el Mediterráneo. Por el Mediterráneo se iba al África, al Asia, al Oriente repleto de maravillas. ¡Qué sueño!... Sólo que a bordo había un oficial, y un campeón de golf que procedía de Inglaterra, y un... Y Dy, al acostarse con un barullo de risas, de música y de copas en la cabeza, únicamente se pudo prometer: “El Mediterráneo, mañana...”

Despertó porque alguien golpeaba la puerta de su camarote:

—Señorita Downey, estamos encallados.

Corrió a la borda cerrándose la bata con una mano y empeñándose con la otra en ocultar el pelo como lo tenía. Casi tuvo que echarse atrás; sintió como si la luz de aquella mañana tan clara se le tirara encima y se le adhiriese hasta dejarla sin respiración. Era verdad: el barco rozaba vencido con una costa centelleante como el fuego. Creyó distinguir entre unas dunas dos ojos negros, acompañados por una barba del mismo color, que al verla crecieron asombrados. Fue corriendo a vestirse. Al regresar habían tendido la pasadera y en la costa vio un gran número de camellos custodiados por hombres y mujeres de blancos albornoces. Un pasajero le avisó:

—Tenemos suerte. El “señor” de esta región nos ha enviado espontáneamente estos camellos.

Al llegar a tierra, Dy, alegre, se precipitó sobre una de las pintorescas cabalgaduras, pero las mujeres y dos muchachos de la extraña escolta la rodearon sonriendo. Fue en el último camello donde la acomodaron, precisamente el que llevaba mantas de seda, que no tenían los demás.

Uno de los mozos hacía de camellero; el otro caminaba a su lado, cubriéndola con un enorme quitasol. Cuando llegaron al punto del camino en que éste se bifurcaba, Dy notó que en vez de tomar por la izquierda, como lo habían hecho todos, el camellero hizo torcer su camello a la derecha.

—Hey —le gritó—, pronto, devuélvete; te has equivocado.

Pero sus acompañantes, a una sola voz, la tranquilizaron con una sonrisa:

—No te preocupes; por aquí el camino es más corto.

Pararon en el firme de la montaña ante un edificio totalmente blanco que reverberaba con el sol como todas las casas que había visto en la ruta. Ese edificio, por lo áspero y simple, parecía nacido de la misma entraña de aquel suelo tan ardiente. Hombres, mujeres y niños habían salido a mirarla y le sonreían. Un anciano de nevada barba se dobló con gran respeto y la saludó:

—Estás en tu casa, señora.

¿Señora? ¿Ella? Le fue imposible dominarse. Y Dy rió con su risa de Broadway, una risa con “mocassines” de “bobby-soxers” y melenas en rubia efervescencia, una risa en despreocupado goce de la vida, que fingió chocar con aquellas paredes impenetrables y mudas. Pero cuantos la rodeaban viéndola reír, regocijados también, rieron con risa que era un rumor confuso, como si se escapara del fondo de una cisterna donde estuvieran amontonados los siglos muertos.

Afuera la casa podía ser tosca y seca, pero en el interior resultaba una maravilla. Dy, escoltada por las mujeres, caminó por patios de ladrillos musgosos y viejas fuentes donde se multiplicaban los arrayanes y florecían rosas de un rojo negruzco. Cuando vino a darse cuenta la habían empujado por un pasadizo muy bajo y húmedo hasta un espacio circuido por altas paredes, a cuyo extremo se veía el cielo azul. En el pavimento de negras baldosas, relucientes como un espejo, dos escalones descendían a un estanque del que emanaba un perfume trastornador. Dy levantó los ojos maravillada por los frisos en que remataban los muros. Los bajó violentamente. ¿Qué? Sí, había bastado aquel segundo para que la despojaran de las ropas. Hirvió de indignación:

—¿Qué es esto?...

Pero veía tan ingenua sonrisa en los labios de las mujeres y tal lealtad en sus ojos, y tan fuerte era la sugestión de frescura del estanque, que se dejó introducir en aquellas aguas de una suavidad tan deliciosa que se cerraron sobre su cuerpo como una crema. Dy, molesta por la presencia de las mujeres, cerró los ojos. Se adormeció. Comprendió después que la sacaban y escuchó chorrear el agua de su cuerpo al estanque. Luego sintió el roce de unos lienzos felposos y debieron tenderla sobre algo duro y frío. Entreabrió los ojos; tendida en el piso, vio su cuerpo copiado en el negro espejo de las baldosas. Impensadamente, alzó la vista y le causó placer contemplar tendida así el cielo que parecía más distante que nunca.

Ahora la ungían con ungüentos de un olor muy tenue. Rendida por esa sensación de dulce somnolencia, las dejaba hacer. Le habían rizado el pelo; no la calzaron, pero le habían ceñido ajorcas un poco más abajo del lugar en que concluían abombándose los pantalones rojos; la chaquetilla verde que le oprimía el seno llevaba en los hombros dos óvalos de oro, a partir de los cuales las mangas inmensas se dividían dejando al descubierto los brazos.

Una de las mujeres apretó un resorte en los azulejos del zócalo y se abrió la entrada de un pasillo, por el cual la transportaron a una sala de hermosos tapices y espesas alfombras. Al tenderla en un diván, Dy examinó la habitación.

—Penumbras y perfumes por todas partes —murmuró con reproche parecido al que se hace a un enemigo que emplea armas desleales contra las cuales es imposible defenderse.

Dos de las mujeres que estaban sentadas por delante de Dy, empezaron a tocar en una flauta y una guzla una melodía lenta y triste que le recordó la música nostálgica del Sur de su país. Entonces comenzó a comprender.

—No —dijo y se incorporó gritando: —No; esto no es posible... yo no soy de aquí...

Pero las mujeres se precipitaron y agarrándola con dulzura por los hombros la hicieron tender de nuevo. Le pasaban la mano por la frente con cariño y el extraño sopor volvió a vencerla. Con ojos vagos las vio doblarse por completo y oyó que le decían:

—Oh, Ama-buena-Cabeza-de-Sol, seríamos capaces de morir por ti, si estuvieras en peligro... No te impacientes... Ya verás... Agradece al “señor” la distinción que te hace. Miles de mujeres te envidian. A muchas pudo elegir; a muchas puede amar, pero tú serás la Única... Ah, si lo hubieras visto esta mañana cuando te descubrió en el barco...

Dy miraba por el recorte de un tragaluz decrecer el día. ¿Qué había hecho en tantas horas? Se explicaba bien la idiosincrasia y las costumbres de los orientales. Ella, que había sido campeona de velocidad en su escuela y no pasaba un día sin jugar al tennis o el volley ball, no se extrañaba ahora de permanecer tendida tanto tiempo. Indudablemente, había cambiado. Su sensibilidad era otra. Hasta el sonido que despertaban sus talones desnudos al correrse por la seda del diván la hacía feliz. Se había decidido a probar de los manjares que colocaran junto a ella, y encontró el sabor delicioso. ¿Se estaba resignando? Pero se acordó del “señor”.

—No —vociferó; se había sentado—, no puede ser... no quiero... Déjenme ir, déjenme.

Pero las mujeres acudieron nuevamente, y Dy, suspirando, volvió a tenderse en el diván. La noche había venido. Por el tragaluz, Dy miró un cielo de un exagerado añil llenarse de estrellas tan brillantes como si alguien hubiese ido derritiendo una barra de oro. En el techo de la habitación se encendieron tres globos de una luz lechosa. Las mujeres secretearon y se pusieron de pie. Y entró un hombre alto y de blancas vestiduras. Tenía los ojos enormes y la barba negra que ella había visto detrás de las dunas esa mañana.

Dy trató inútilmente de retener por el vestido siquiera a una de las mujeres. La dejaron sola con el hombre. Él dio aún dos o tres pasos y se detuvo moviendo la cabeza como para formarse opinión. Después, avanzó decididamente y se sentó al borde del diván. Estimulada por el perfume que le llegaba del hombre —ese eterno y obsesivo perfume que había en todas las cosas—, tornó a recordar. Y habló atropelladamente:

—Soy una muchacha neoyorquina... Pertenezco a “otro mundo” que el tuyo... Déjame ir, te lo ruego...

Mis amigos están allá, tú no los conoces ni los podrás conocer... Déjame que me vaya...

Y sin embargo, qué curioso; a pesar de su inquietud le parecía que lo conocía hacía mucho tiempo.

El hombre le tomó una mano y sonrió con una sonrisa amplia que dejaba en libertad la blancura de los dientes y fingía decir: “No temas”.

A Dy le recordó esas cuerdas que se presentan de pronto ante los ojos de un alpinista a punto de rodar por el declive de una montaña. Por lo demás, ni un amago de caricia ni una tentativa de beso. Dy, desconcertada, lo increpó:

—Pero ¿es que estás mudo? ¿Por qué no me respondes?

Él sonrió más aún, dirigió la mirada hacia una cortina de terciopelo rojo que cubría una puerta y cargó con delicadeza a Dy. Quiso rebelarse, pero al hombre le bastó con distanciar un poco los brazos para que no pudiera moverse. Cuando pasaron por debajo de la cortina, Dy sintió, de modo indescriptible, en la mejilla el roce del terciopelo. La habitación adonde entraron se hallaba tan oscura y el perfume era tan asfixiante, que Dy creyó que ese olor lo desprendían las mismas sombras. Aquellas sombras perfumadas parecieron apoyarse en su rostro como dos manos gigantescas pero fofas, obligándola a echar la cabeza atrás.

No podía ver al hombre sonreír, pero sabía que estaba sonriendo mucho más que antes, y mentalmente se asió a esa sonrisa. Muy grande era su confusión y, no obstante, el oído de la muchacha no había perdido su fineza. Escuchaba con claridad el chorrito monótono de la fuente caer en el patio, y oyó que al otro lado de la pared, como si hubieran estado esperando que ellos estuvieran ahí, había comenzado a sonar más triste y lenta que nunca, casi nota a nota, la melodía de la guzla y la flauta...

Pero en ese preciso instante todo volvió a desaparecer. La imaginación de Dy quedó tan limpia como parecían recién lavadas las luces del propio tren. Se acercaban a una estación. Miró por la ventanilla; sus ojos tropezaron con el rótulo: “Rector Street”. Se levantó con trabajo y hendiendo los grupos alcanzó la escalera. Automáticamente se fijó en el reloj:

—¡Cómo! ¿Sólo veinte minutos?

Los mismos veinte minutos de siempre. Creía que habían transcurrido por lo menos doscientos o trescientos años. Pero cuando salió a la calle todo fue normal, tan normal que si alguno, en el secreto de lo que Dy había fantaseado en el tren, le hubiera hablado de esto, habría respondido con sincero enojo:

—Pero ¿supone usted que puedo pensar en semejantes “tonterías”? O ¿quiere insinuar que llevo esas cosas por dentro?

Lo cierto fue que Dy Downey, tan olvidada del subway”, al extremo de no recordar ni aun al sargento de marina que había cerrado los ojos para no cederle el asiento y echó atrás la maleta de cuero como si rehusara toda relación con ella, apresurando el paso cruzó por delante del viejo y romántico cementerio de la “Trinity Church” y se perdió, “gota humana”, en “raudal” de Wall Street...

“JUNE FOOD SHOP”

Por aquel barrio pasaba a veces ese hombre. ¿Quién era? “Algún extravagante o un imbécil”, habían decidido con sonrisa estúpida esos tipos creados para fisgonear en las esquinas de todos los barrios o las ciudades del mundo.

El barrio rezumaba humedad. Una humedad que parecía extenderse a los vehículos y los peatones. Con sus calles amplias, pero de adoquines enmugrecidos, sus casas de frentes rojizos o achocolatados, tenía no poco de inútil, como si habiendo vivido largo tiempo bajo el agua lo inmovilizara hoy el reuma.

El hombre pasaba por allí sin reparar en sus observadores. En apariencia no reparaba en nada. Su figura fingía cobrar involuntariamente algo de agresiva entre la multitud que abandonaba la estación próxima del “subway”, en tanto que los ojos, de un color inestable, tan pronto claros u oscuros, parecían volar muy lejos.

¿Quién era ese hombre en realidad? Nadie lo sabía.

Y ¿por qué llamaba tanto la atención en aquel barrio? Era otro misterio. Seres así, con pupilas azules como cargadas de melancolía, el cabello largo y oscuro, el cuerpo de contextura nerviosa, ni fuerte ni débil, abundaban por todos los sitios no solamente en Nueva York, sino en cualquier parte de la Tierra.

Una muchacha de ojos muy vivos que trabajaba en ese “Ten Cents” contiguo, con sus rótulos de letras doradas y sus vidrieras resplandecientes de lozas y baratijas, a la tienda de frutas donde no terminaban de acomodarse al ambiente de las peras y los melocotones los racimos de bananas, había dicho: “Estuvo comprando unas cosas en mi sección... hablé con él... le vi sonreír, y tiene una sonrisa”... Y chasqueó con agrado la lengua.

En cambio, los dueños de la frutería, sobre todo la mujer, una rumana de pelo negrísimo y mirada que sugería llegar eternamente con retraso, a los que el hombre había comprado manzanas y uvas, les explicaban a los clientes que pedían informes: “No lo conocemos. Compra una que otra vez... De una especie de restaurante... que es un tipo raro no hay duda... Quizá lo que sea...”

Pero en el restaurante de la esquina, que por su fachada blanca y sus franjas negras tenía tanto de capilla fúnebre como de hospital, comían unos emigrantes europeos. Vieron pasar aquel individuo. Y oyeron la pregunta. “Oh, ése...”, dijeron con saña. Lo conocían. Era como ellos, pero poseía también sangre escandinava. Como ellos, había tenido que emigrar a la América. “Ese...”, repitieron con más saña aún. ¿Saña, por qué? De preguntárselo a sí mismos, con sinceridad, cada uno, no habrían encontrado una buena respuesta. Simplemente la vieja historia.

Ante todo, el hombre vivía abstraído y su abstracción sonaba a desprecio. Después, había en él algo de limpio, de superior, de especial, como si todo aquello no se le ensuciara ni gastara nunca. Pensaban que con razón debían vengarse. Pero, tras de haber dicho: Ese..." y pensar de ese modo, se miraron entre si con una especie de vergüenza. Con todo, no podían despreciar esta oportunidad... Hubieran querido saber muchas “cosa” de este hombre para contarlas allí, “destruyéndolo”, haciéndolo añicos, con la misma satisfacción que siente alguien al pulverizar un objeto para borrar un recuerdo o una impresión penosa. Tanto gusto les despertó esta idea, que comían ruidosamente, como si el placer se lo produjeran los propios platos que estaban comiendo.

El servicio del restaurante era despachado en familia. El marido y la mujer y sus tres hijos: dos mozos y una muchacha. El marido, un hombre corpulento, de grandes bigotes y mirada dura, tal vez no era muy largo en ideas, pero tenía buen corazón. Resultaba incomprensible que se hubiera casado con aquella mujer. Fresca aún y hermoso el pelo rubio, con esa cara de sonrosada vitalidad de las personas vulgares, en la que chocaban los espejuelos con armadura de oro, no era posible suponer que hubiese despertado jamás el deseo de darle un beso o que había sentido por lo menos la tentación de darlo.

Ni aun se la podía imaginar arrullando un hijo o nutriéndolo en su seno. Fuera de aquel lugar no se la concebía; su puesto estaba ahí, detrás del mostrador, curioseando lo que ocurría en la calle, hablando con voz ruda al esposo, murmurando con los clientes y en perenne guardia para no dejarse engañar ni en un “penique”. Los dos hijos, con apariencia de “cow-boys", se acercaban más al padre; como él eran tímidos y casi mudos, pero al menos sonreían. Gertrude, la hija, era la total excepción: delgada, muy delgada, por lo esbelta y flexible, recordaba una bailarina “alzándose en la punta de los pies”. No era linda; los cabellos no presentaban ese rubio seductor del dorado al temple, sino un rubio áspero de cobre.

En resumen no era más que una muchacha. Eso sí, que sabía serlo bien; toda ella aparecía llena de suavidad, y los ojos muy negros, rodeados por una línea de sombra, fingían mirar constantemente con reproche a la madre. Todas las noches iba con el novio al cine más cercano. Posiblemente no habría podido recordar desde cuándo lo hacía, como tampoco precisaba con facilidad cuándo decidió ser la novia de Larry Bunsen.2 Con sincero interés Gertrude se disponía a ver la película. Pero apenas comenzaba la proyección, Larry Bunsen, sentado invariablemente a su izquierda, pasándole el brazo un poco más acá de la cintura, la apretaba con desesperada energía. Aquello, más que un arrebato amoroso o una expansión pasional, era como si Larry estuviese utilizando un aparato para medir la potencia de sus músculos.

No por eso la muchacha renunciaba a su propósito de seguir lo que estaba ocurriendo en la pantalla. Pero entonces el rostro de su compañero se pegaba al suyo, con la avidez del que saboreando un manjar teme que se le escape. No había un solo beso ni una palabra. Y Gertrude, sofocada y molesta, únicamente alcanzaba a entrever, en desequilibrante confusión, las patas de un caballo, la puerta de un establo que se abría, los vidrios de una ventana, el arranque de un automóvil, el farol de un paseo o un hombre que besaba dulcemente a una mujer de ojos cerrados como si le estuviese sorbiendo la vida. ¡Ah, cómo soñaba ella con que la besaran así! Salía cansada, al parecer más oscura la línea de sombra que rodeaba los párpados.

Caminaban serios y mudos como dos enemigos. Aburrida, la muchacha se juraba que no volvería a suceder, pero a la noche siguiente venía a recordar su promesa cuando empezaba a oprimirla de nuevo aquel brazo con su forzuda desesperación.

Los emigrantes no eran tontos. Se dieron cuenta de cuanto había en esa mujer de semblante irónico que miraba a la gente como desmenuzándola. Uno de pequeña estatura y sonrisa fría le habló:

—“Lady”,3 ¿es que ha venido por aquí?

—¿Quién? —dijo ella como si realmente ignorara a lo que se refería.

—El hombre ése... Irving Drontheim...

—¡Oh! ¿Se llama Irving Drontheim? Pues no...

—Mejor le convendría a usted que no viniera —pero le pareció oportuno aclarar: —No; en sí, no es más que un tipo insignificante... aunque se crea “un príncipe”.

2 Larry, abreviatura de Lorenzo.

3 Lady, señora.

—¿Se cree un príncipe? —exclamó la mujer y le llamearon los ojos.

Esto sí lo encontraba insoportable.

Unas cuantas muchachas se hallaban sentadas con unos amigos alrededor de las mesas más próximas. Conocían al “hombre” y habían seguido la conversación. Al oír lo último, repitieron: “Se cree un príncipe”, y agregaron con sarcástico rencor: “Ya lo ven, es un aristócrata”. Los amigos rieron mortificados, sin comprender por qué sus compañeras se mezclaban en un asunto que no les concernía. Los emigrantes se volvieron a las muchachas sonriendo con esa satisfacción indecible del que se encuentra con una cooperación inesperada.

—¡Oh, “madame!” —continuó el que había hablado anteriormente—, es un necio... pero puede hacerse peligroso, muy peligroso...

La cara sonrosada de la mujer enrojeció como una hoguera y prometió con furia:

—No se preocupen ustedes... Déjenlo venir... No le quedarán ganas de volver...

***

Un mediodía el hombre pasaba por aquella calle. Era su hora del “lunch”. Jamás había comido en el barrio. Pero resolvió, ya que se encontraba por allí, hacerlo en algún restaurante de los alrededores. "A la Bella Holandesa”, se leía en la muestra de uno de dichos establecimientos. Era la muestra típica, bamboleante y de latón, de las románticas tabernas y los viejos cafés de Europa. Al entrar se creyó verdaderamente en Holanda o, cuando no, en el interior de un beaterío flamenco.

Los vidrios ambarinos o de matices oscuros de las pequeñas ventanas, la prodigalidad de nogales y caobas que cubrían las paredes y subían casi al techo acentuando la semiluz, las losas negras y blancas del piso, aun el mismo camarero de elevada estatura y faz tan terriblemente pálida como lo eran en su clase el pelo rubio y el traje negro, hacían suponer que se entraba ahí a participar en la colación de las beatas o que afuera estaban esperando a uno canales de aguas grises y molinos en cuyas aspas esqueléticas parece enredarse el encanto de una atmosfera azul entre la cual se mueven mujeres de resonantes zuecos y blancas cofias.

—Lo siento, señor —se excusó el camarero—, pero hoy no servimos comidas.

Fue Irving Drontheim quien sinceramente lo lamentó; le había gustado el sitio. Se marchaba tan distraído que no oyó el comentario de aquellas dos muchachas que contemplaban atediadas bajar la espuma de los “bocks” de cerveza que tenían por delante.

—¿Te fijaste en ese hombre? —preguntó una.

—Sí —respondió la otra, volviéndose—, un hombre raro... Me gustaría conocerlo...

Y sus pupilas de un limpio gris, parecieron evaporarse en el humo del cigarrillo que sostenía con indolencia entre los dedos de uñas largas y rojas.

Drontheim leyó, desde el otro lado de la calle, el rotulo de la esquina:

“June Foods Shop”. Se dijo lo que la generalidad debía decirse: “Bien, un nombre mitológico, pero un aspecto innegable de hospital o capilla fúnebre”. La dueña del restaurante lo había visto y comprendió lo que acababa de decidir. Con cruel complacencia avisó:

—Ahí viene.

El marido atendía unas sartenes en la estufa, pero pudo oír a su mujer y se precipitó con los puños cerrados:

—¿Qué piensas hacer, Esther? —la amonestó con voz sorda—. Eso está mal... Es un cliente como otro cualquiera... ¿Por qué te metes a escuchar “habladurías?”...

Pero Drontheim estaba entrando, y el marido, con la cabeza baja, volvió a la estufa. La mujer, llevándose las manos a la cintura, se encaró con el hombre, y como se arroja un esputo le lanzó una espantosa carcajada. Los dos mocetones sonrieron y bajaron los ojos; era su manera de protestar. Irving Drontheim ni aun miró a la mujer; avanzó imperturbable.

Aquel mes de abril se sonrosaba todavía con olas de frío. Irving se despojó con tranquilidad del sobretodo y el sombrero antes de sentarse a la última mesa. A su lado, Gertrude esperaba sonreída. Nadie, al verla, habría sospechado la angustia y la vergüenza que la desolaban en el fondo. Irving Drontheim estudió el menú con calma; luego sonrió y le explicó con voz suave:

—Para no molestarla mucho, le pediré todo de una vez: crema “a la reina”, una chuleta de cerdo, una taza de té y pudding de chocolate.

La sonrisa heroica de Gertrude había logrado entreabrir los labios de la muchacha:

—Muy bien —corroboró—. Vuelvo en seguida.

Bastaba con observar ligeramente para comprender el abismo que había de la dueña al nuevo cliente. Jamás se había marcado entre dos seres disparidad más absoluta. En cambio, resaltaba la relación que corría del hombre a la muchacha; era increíble que no se hubieran encontrado con anterioridad, porque uno y otro parecían hechos para encontrarse y corresponderse como la lluvia a la yerba que empieza a nacer, y el sol al grano de trigo que cuaja.

La dueña, vigilando con perversa intención el rostro del extranjero, les decía a los clientes sentados delante del mostrador:

—Quiere crema “a la reina”... ¿Qué opinan?... Crema “a la reina”...

Las mismas muchachas que aquel día intervinieron en la conversación de los emigrantes con la mujer, se hallaban allí con los mismos amigos, y dijeron con mordacidad:

—Pero, señora, ¿no es un “príncipe”?... Un príncipe sólo puede tomar sopa “a la reina”.

A sus risas no se sumaron tampoco esta vez de buena gana sus compañeros, que las miraban con disgusto.

La mujer prosiguió:

—Chuleta ... una chuleta de cerdo... La querrá con pepinillos y salsa de pimentones, además de las patatas y la ensalada...Parece que le gusta el té... té..

¿Comprenden? ... Té... Ha elegido para postres nada menos que pudding de chocolate... —paladeaba con sarcasmo las sílabas—. ¿Lo oyen?... Pudding de chocolate... Lo peor es... hum... que a pesar de ese aspecto de hombre fuerte, no dudo que... —y se tocaba el pecho—.

Habrá que desinfectarlo todo...

Kit Turner,4 un muchacho como un gigante, que se pasaba el día en un taller trabajando a la manera de un dios bárbaro con la llama del soplete oxhídrico, se sacudió los pantalones azules del “overalls”, y apoyando la cara en una mano, clavó la vista en el plato de “raviolis” que estaba comiendo, como si buscara la contestación que no había podido hallar en sí mismo. Partió un “raviolo” con el tenedor, y ni la entraña de queso ni las verduras que lo acompañaban debieron ofrecerle lo que buscaba. No conocía a Drontheim ni le importaba aquello, pero le embargaba una extraña indignación. Al fin no pudo contenerse más y habló en voz baja:

—Eh, señora, que la va a oír... ¿No cree usted que este señor paga su dinero como todo el mundo y tiene derecho a comer tranquilo?

La mujer concretó su desprecio en un “¡Bah!” y reanudó sus comentarios. Irving Drontheim permanecía impasible; al parecer se abismaba en el movimiento de la calle o fingía concentrar toda su atención en el plato, seducido por el rojo de la remolacha, el amarillo de las zanahorias o el verde de los guisantes. Gertrude se desvivía por servirle bien.

4 Abreviatura de Cristóbal.

Poco satisfecha, a una vuelta y otra, movía el vaso o la bandeja del pan.

Si pasaba cerca de la madre deseaba hacerse invisible temiendo que la retuviera. Su angustia no se había disipado, pero hubiera querido que Drontheim pidiera nuevas y nuevas cosas para que permaneciera en el restaurante indefinidamente. Sentía, sin entenderlo muy bien quizá, que él era allí lo único realmente suyo. Una de las muchachas la llamó.

Perspicaz, bromeó con regocijo de las otras:

—¿Va bien eso, querida?

Enderezando la frase en censura, replicó con altivez insospechada en la Gertrude sonriente y sumisa de siempre:

—No está bien eso que estás haciendo, Madge.5

Había vuelto junto a Drontheim. Al inclinarse para acercarle la taza de té, tocó con los vuelos de la blusa la cabeza de Irving. Sintió el impulso de rodearla con su brazo y estrecharla una, dos, muchas veces contra su pecho. Tan viva fue la tentación, que cuando Drontheim levantó los ojos seguía dejando caer sobre el hombre que le sonrió, esa mirada inconsciente con una chispa de pícara dulzura que toda mujer tiene en la intimidad para el hombre a quien pertenece. Tuvo que hacer un esfuerzo para reaccionar, y entonces se desconcertó y fue buen pretexto para ocultar su turbación recoger un plato y una servilleta de papel arrugada.

Las muchachas se iban y con aire cómico agradecían la ayuda de sus compañeros para ponerse los sobretodos:

— Encantada, muchas gracias... muchas gracias...

Kit Turner suspiró con asco y, nervioso, golpeó el piso con el pie. A continuación, sorprendido, se volvió a las muchachas que observaban de soslayo a Drontheim y fue como si lo tocara un rayo de luz. Algo parecido debió ocurrirles a los acompañantes de éstas, porque miraron a Irving con repentino odio, y Kit comenzó a sentir admiración casi ciega por ese hombre que desconocía. Este también había terminado de comer. Al entregarle la cuenta Gertrude se sintió enrojecer avergonzada. Sin precipitarse, Irving Drontheim recuperó el sombrero y el abrigo. Después se dirigió a la dueña y le entregó un billete:

—Tenga la bondad de quedarse con la vuelta.

Pero no miró a la muchacha ni habló mucho menos de propina. Y descubriéndose con naturalidad, dijo lo que nunca emplea un cliente en un restaurante de Nueva York:

5 Abreviatura de Margarita.

—Muchas gracias, señora.

Salía y aun la mujer murmuraba mordaz:

—Gracias, ¿eh?... gracias. No te va a quedar gusto de volver ni por la calle...

Intentaba convencer a los demás clientes de su triunfo. Pero su rabia era mayor, porque no se le ocultaba que la había vencido por completo. Si trató de humillarlo, mofándose de su pretendida superioridad, había sido al revés, ya que en este instante sentía pesar sobre sí la evidencia de esa superioridad; sólo que para hacer más humillante su derrota no podía decir exactamente en qué consistía, porque todo esto se hallaba muy por encima de su comprensión. Si en ese restaurante de nombre mitológico, ella, por vengativa y cruel, era la Juno del rótulo, la diosa resultaba vencida una vez más por la elevación de un Júpiter, pero de un Júpiter sin vínculo conyugal y sin rayos tonantes ni lluvias

de oro o alas de cisne.

Tal vez Kit Turner no comprendió del todo lo que acababa de ocurrir, pero se le iluminó la cara y se frotó las manos satisfecho. Cuando menos, no le quedaban dudas sobre lo insuperable del castigo. Esta semejaba ser la opinión de Gertrude; al levantarse Drontheim, su interés pareció consistir en frotar la mesa que él había ocupado. Pero cuando habló, enderezándose a medias, lo observó alegre, como si en cuanto Irving Drontheim decía estuviera su propia represalia. Permaneció así hasta verlo desaparecer; inmediatamente su rostro cambió y arrojando el paño corrió a la especie de trastienda que servía de depósito al restaurante.

Advirtió que su padre estaba ahí y no le importó que la pudiera ver; rompió a llorar desconsoladamente. Lloraba como si no fuera a concluir; lloraba sobre los fardos de las servilletas de papel, sobre los frascos de salsa y los envases de conservas; lloraba asombrada ella misma de que pudiera llorar tanto. Por uno de esos fenómenos incomprensibles del subconsciente, recordó, de súbito, las ilustraciones de un artículo que había leído sin ningún interés hacía poco en una revista; se trataba de probar de un modo gráfico la proporción de uno de esos “porcentajes” que tanto preocupan a la ciencia. En una página aparecía un círculo de un rojo brillante; en la siguiente la roja superficie del círculo se encontraba disminuida por la superposición de un fragmento morado oscuro. Era el caso de su corazón; hasta entonces había sido en su totalidad un círculo de un rojo espléndido. ¿Qué le podían preocupar, después de todo, las rudezas de su madre o el brazo obstinado del silencioso Larry Bunsen? Pero ahora no, la cosa había cambiado; en lo adelante llevaría en el círculo de su corazón un fragmento morado oscuro para siempre.

El padre la veía llorar; cabizbajo se paseó por la pieza; se detuvo vacilando; evidentemente no se acercaba porque temía llamar la atención de su mujer; pero en un momento que ésta se volvió de espaldas, no más y, aproximándose rápidamente a su hija, la abrazó por detrás y con emoción que fluctuaba de la alegría al orgullo le dio un beso.

UN DÍA MARGARITA RECIBIÓ UNA CARTA

Las dos amigas habían hablado “de todo” lo que hablan las mujeres y sólo hacían ya mirarse en silencio y sonreírse, cuando Edith Loíza, tal vez porque no había encontrado un tema realmente interesante para reanudar la conversación, dijo de pronto:

—Oh, me olvidaba... ¿Sabes quién murió en Nueva York?

Margarita Fernández-Osorio se movió un poco en el canapé donde estaba plácidamente tendida y, después de añadir, para sentirse más cómoda, uno o dos cojines a los que tenía debajo del cuello y de suspirar con dulce satisfacción, preguntó:

—¿Quién?

—Anselmo López.

Las cejas espesas y brillantes de Margarita se fruncieron y sus ojos negros revelaron claramente que trataba de recordar:

—¿Anselmo López? —repitió.

—Sí, querida, Anselmo López... ¿No te acuerdas? Aquel individuo un poco extraño que vimos en Nueva York y de quien murmuraban muchos “latinos” asegurando que vivía “atrapado por las telarañas de sus sueños”. Lo hallaron muerto en su cuarto; dicen que es una muerte misteriosa.

—¡Ah! —murmuró recordando Margarita, y sonrió con cierta gravedad. Sin embargo, era singular que sonriera porque precisamente estaba pensando que ella nunca llegó aún a sonreír cuando los demás hablaban de “las extravagancias y los sueños de Anselmo López”. Por el contrario, pensaba que lo había visto en algún sitio y... Sí, ¿qué?...

Verdaderamente, no podía precisar... Pero al menos, “¿dónde, Dios mío, dónde?”...

La memoria de Margarita no tuvo tiempo de responder. Edith Loíza, con volubilidad muy femenil, inquirió:

—Entonces ¿nos veremos esta noche en el baile?

—Sin duda —afirmó Margarita desperezándose—, Jorge quiere ir y yo tengo también interés en no perderlo.

Edith se levantó del sillón con desgana:

—Me voy —anunció—. Ignoro lo que me pasa aquí. Llegué a las nueve por unos minutos y están a punto de ser las doce... Paro con un ademan el heroico intento de Margarita: —No, querida, no te levantes; sé muy bien que tu dicha te tiene fuera del mundo. Margarita, sonriendo, alzó con flojedad los brazos:

—Uf... te lo agradezco... Perdóname. Pero tengo una pereza... Me paso el día así...

Oyó apagarse los pasos precipitados de su amiga. “Oh”, susurró arqueando el busto. Con pícara sonrisa se dijo: “Me he echado a perder.”

Le parecía que flotaba adormecida por la atmósfera. Era verdad que se había casado no hacía mucho con Jorge Iñiguez; él la quería y era complaciente, pero ella misma se asombraba al proceder de este modo.

Antes, a pesar de su temprana y sobresaliente participación en la vida social, o más bien en cuestiones de arte, resultaba, entre la gente que no conocía, una muchacha hermética y aun aparentemente orgullosa, y, no obstante su extraordinaria sensibilidad, era poco condescendiente en faltar a lo que se había trazado. Recordaba que en Nueva York, sobre todo, sonriendo con ironía, calificó su vida como el “encasillado de un horario”. No exageraba; era así: “A las siete, ejercicios; a las siete y cuarto, el baño; a las ocho menos diez, el desayuno; a las ocho y doce, el “subway”... El reloj y ella marchaban en un isocronismo sorprendente. Ahora, en cambio, nada le preocupaba, sonreía con indolencia y las horas se le iban sin saber en qué, y si hasta los mismos ejercicios de belleza le parecían una tarea enorme, los propios libros, su eterna atracción, al parecer no le interesaban.

Advirtió que abrían la puerta y dedujo con la exactitud de la costumbre: “Es Jorge”. Incorporándose un poco en el canapé, entrelazó los dedos de las manos con las palmas vueltas hacia afuera y extendiendo con lentitud los brazos respiró con fuerza. Sentíase completamente feliz...

***

Con ojos velados aún por el sueño, Margarita veía desde la cama el vestido que usó la noche anterior en el baile. Qué noche tan espléndida. Ahora experimentaba ese dulce cansancio que deja la felicidad cuando no hay razón para ponerle límites. De súbito sonaron dos timbrazos. Sin precipitarse se puso la bata y se calzó las lindas zapatillas rojas de piel que había traído de Nueva York.

Era el cartero con una carta, casualmente de dicha ciudad. Miró extrañada el sobre: “Señora Margarita Fernández-Osorio de Iñiguez”. ¿Quién podía escribirle de allí, a excepción de su hermana Muncha? Se fijó en el nombre del remitente: “Secundino Suárez”. ¿Secundino Suárez? Suárez... Le pareció que conocía este apellido, pero no en relación con un hombre, sino a una mujer y a su época de estudiante. Sólo cuando estuvo en el dormitorio y echada otra vez en la cama abrió el sobre. Era un conjunto de cuartillas, precedidas por una carta. Una letra firme y varonil llenaba las hojas a espacios asombrosamente regulares, pero las últimas aparecían un poco arrugadas y los caracteres se interrumpían en un largo trazo hecho como al rodar de la pluma. Buscó entonces la carta. Relativamente breve, la letra era distinta:

“Estimada compatriota:

No espero que usted recuerde, o aun, que conociera hace algunos años, al

pobre muchacho que escribía versos y componía canciones y desdeñó el

puesto que le correspondía en sociedad para andar loqueando por el

mundo. Yo, por el contrario, no pude escapar a la fascinación que la

muchacha aureolada por la naturaleza de sus triunfos ejerció en todos los

que soñábamos de mi generación y tal vez de cuántas otras generaciones.

Pero el destino —¿es que eso se llama bien así? — quiso que yo viviera

con mi familia aquí en Nueva York muy cerca de la habitación de Anselmo López y encontrara a su lado estas cuartillas. El nombre de usted, escrito repetidas veces en el trozo de papel que las acompañaba, con esa

inconsciente obstinación del que está pensando en una persona, no daba

lugar a dudas. Además, mi hermana Isabel Suárez, que fue por muchos

años su compañera de estudios? me dijo con entusiasmo en qué sobrevivía

la admiración por la condiscípula fascinante y sobresaliente: “Esto es para

Margarita; sólo puede ser para ella; envíaselo, la conozco bien; le en-

cantan estas cosas”. Sin embargo, dudé aún; no me parecía justo que

bastara con que alguien se pusiera a soñar con usted para embargarle el

tiempo tan precioso a su bienestar y sus compromisos sociales. Pero dur-

miendo acabo de ver a Anselmo López. Es medianoche. Y furioso porque

un hombre que sintiera como él no haya recibido lo que debió recibir de

una mujer como usted, no he vacilado más y he metido las cuartillas en un sobre sin importarme las consecuencias.

Amiga mía, le expreso sinceramente mi devoción y mis respetos, porque es

usted una mujer que con envidia de la mayoría de las mujeres y el espan-

to de un número muy reducido ha entrado ya en la historia.

SECUNDINO SUÁREZ”.

La carta no podía ocultar que en Suárez subsistía “el muchacho fascinado” de ayer, pero rezumaba asimismo irónico resentimiento contra Margarita en más de un punto. No obstante, ella sonreía, sonreía quizá con un poco de desdén o de burla. Aun sonreía cuando empezó a leer las cuartillas de Anselmo López. Era una especie de confesión o de diario, con la indicación de los días, pero sin precisar las fechas y suspendido ostensiblemente por semanas y tal vez hasta meses:

“Miércoles.—Tú estabas predestinada para mí, pero el destino o la suerte se cansan de que no los comprendan. El comienzo fue tan simple como maravilloso, de ser en realidad un comienzo y no una revelación... Un día, hace once años, trabajaba rodeado de libros y revistas.

De repente solté la pluma y tomé una revista al azar. Era de tu país. La hojeé. Súbitamente me detuve. Hablaban de una institución y de una fiesta de arte. Y por primera vez vi tu nombre. ¿Por qué me quedé mirándolo insistentemente? Sólo sé que me retenía una fuerza poderosa. Y sin saber tampoco por qué, sentí nostalgia tan incomprensible como profunda.

Otro día la misma publicación me trajo tu retrato. Me pareció que te conocía hacía mucho tiempo. Pero lo que ocurrió una noche fue más singular. Abrí distraídamente un radiorreceptor y anunciaron como una transmisión inesperada el propio espectáculo que me hizo conocerte. Sabía tu nombre; había visto tu rostro e iba a oír tu voz, yo que amo y persigo el encanto y la sugestión de las voces. Te confieso que esperé con ansiedad, pero apenas hablaste se completó la maravilla”.

Margarita había dejado de sonreír; pálida, agarrando fuertemente los papeles, corrió a la entrada de la casa y aseguró con doble pestillo la puerta. No volvió al dormitorio; se dirigió a la sala y continuó la lectura sentada en el canapé.

“Más tarde pudimos encontrarnos en Nueva York. Pero yo hice fallar esta probabilidad, disponiendo inexplicablemente mi retorno. Tanto era, sin embargo, el poder de la predestinación, que nos cruzamos literalmente en el camino. Cuando volví, por un año el prodigio de las coincidencias parecía agotado. Pero una mañana decidí repentinamente: “Voy a un especialista de la garganta”. ¿Por qué lo decidía si nunca me preocuparon estas cosas y sólo experimentaba leve molestia? ¿Y por qué me acordé precisamente del especialista que me recomendaron años antes cuando estuve en Nueva York Acudí a quien me lo había recomendado:

“Ah, sí —recordó con trabajo—, pero no sé realmente ahora que decirte...” Con todo, no cambié de parecer. Me comuniqué por teléfono: “Doctor —concluí—, ¿puede verme hoy?” Me respondió: “No; venga mañana... a las nueve”. Insistí: “Es que cuando uno ha tomado una resolución... Doctor, se lo ruego, quisiera verlo hoy mismo... ” Fue inexorable: “Lo lamento; mañana a las nueve ¿me oye? exactamente a las nueve”. Pero al otro día olvidé el número de la casa del especialista y erré por aquella avenida clara y llena de paz que tú conoces. Cuando llegué al consultorio eran cerca de las once de la mañana. El destino o la suerte, con la complicidad del médico y de mi olvido, esta vez había triunfado. A poco sonó el timbre y una mano fina y ágil avanzó como un símbolo empujando la puerta. Eras tú...

Jamás he visto fluir delicadeza y distinción semejantes. Un poco desorientada, te quedaste de pie a la entrada de la sala de espera. Ah, lo recuerdo... Te habías apoyado ligeramente en la pared de un tono verde claro que contrastaba con el color profundo de tu traje negro y sostenías en la mano un grueso volumen de cubierta azul como nadie ha podido sostener un libro de ese modo. Fue tan honda mi emoción que alguien necesitó decirte lo que yo debía haberte dicho: “Aquí hay un asiento”. Tú avanzaste con armoniosa rapidez y respondiste con increíble dulzura: “Oh, no me había dado cuenta”. Y entonces, para que yo acabara de saber, pasó lo que creo que nunca ha sucedido en un consultorio de Nueva York. La secretaria del especialista ese día se encontraba enferma, y el médico, excusándose, se vio obligado a pedir los nombres de los pacientes que esperaban consulta. Y comenzó por ti.

Porque para que todo siguiera siendo sobrenatural entre nosotros, al hallarme contigo, la confirmación de quién eras debía venirme de tus propios labios...

Qué cerca estabas de mí... No lo he olvidado. Yo te miraba... y me pareció que me ceñía con su irresistible espiral el perfume de una rosa.

Porque tú tienes nombre de flor, Margarita; la flor que es como dulce y doméstico resumen del sol, para que los que aman a deshojen como lanzando rayos de luz con qué iluminar el porvenir de sus sueños; pero tu ser exige más, porque tu verdadero nombre es rosa, rosa por lo noble y perfumado que significas en mi existencia, y rosa por lo que hay en ti de la perfección y la instintiva pulcritud de la rosa, suprema encarnación de las flores.

Al concluir mi turno el especialista me dijo: “Vuelva dentro de ocho días”. “¿Ocho días, doctor?”, exclamé creyendo injusto aquel intervalo. “Sí, mi amigo, ocho días y a esta misma hora”. “Eso desde luego”, respondí. Pero, ocho días... La suerte o el destino no se engañaban. Al término de los ocho días, tú volvías también; volviste esta vez trajeada de amarillo como es clara la luz primaveral o como dicen que llega a ser de luminoso el color de la misma suerte... Fue cuando regresabas del cuarto de curas. Te hablaron y oí tu voz, y al volverme, tus ojos, con sonrisa a la par de seductora timidez y de picara confusión, se encontraron con los míos en la luna un tanto azulosa de un espejo. Y ya me di a pensar constantemente en ti y te busqué por todas partes...”

“Lunes. —Sí; entre tú y yo ha debido existir la razón de un vínculo tan remoto como sobrehumano. Niño, percibía en la furia de los huracanes voces y olores de tu tierra. Adolescente, aumentó la seducción.

Hombre, cuando visité tu ciudad, preferí sus callejuelas empedradas, descubrí sus rincones pintorescos, disfruté del ambiente de sus casas con enlosado de marino y teas en que se regodean las palomas, bajé por los caminos tortuosos que orillan sus viejos fuertes e hice su elogio con tal emoción como tal vez ningún visitante lo ha escrito ni lo escribirá nunca.

Mi ambición consistió en que no tuvieras un solo minuto que no me explicara o que no fuera mío. ¿En cuál etapa de tu vida no me ha parecido verte? Por obra de mi ilusión te he visto niña de ojos enormes y agitados rizos sonreír, sintiendo esa deliciosa impresión de saciedad que experimentan los niños iberoamericanos a cada anochecer, cuando las voces y las carcajadas lanzadas en los juegos parecen quedar colgando en jirones de los árboles y las casas. Te he visto muchacha sensible que empieza a quedarse absorta en sus lecturas o muchacha que regresa con su primer triunfo, el primer triunfo de su vocación, y sumergirte en incomprensibles divagaciones, como si el triunfo se resolviese para ti en alegre tristeza. La última vez que estuve en esa misma ciudad tan asociada para mí a tu memoria, recorrí una mañana la misma ruta que por años tú debiste recorrer día tras día.

Una alegría extraordinaria me dominó. “¿Y esta alegría?”, me pregunté. La mañana era linda y la travesía muy pintoresca. Sí; pero aquélla no era la alegría ocasional de un simple viajero que pasa, ni la alegría que puede dar una mañana hermosa, ni aun la propia alegría del corazón, sino una alegría de hábito, de cosa acostumbrada, de lo que ya se conoce y se sabe, punto por punto, lo que ha de venir. Y comprendí de pronto que aquella alegría no era más que la reaparición de la alegría que tú experimentabas cuando transitabas por allí en ese tiempo.

La noche, víspera de tu viaje a Nueva York, todo debió ocurrir como lo he imaginado. Se habían ido tus amigas. Y tú saliste al fondo de la casa. El cielo estaba tan reluciente que con impulsivo ademán te sacudiste y juntaste las manos; creías que te habías llenado de estrellas.

Pero de aquella profusión solo contemplabas las mismas estrellas que habías preferido desde tu niñez. Y tus ojos se humedecieron, y aun sin quererlo preguntar, preguntaste si volverías. Volviste, Margarita. Pero cómo o para qué has vuelto...

“Miércoles.—Desde que estoy en mi tierra no ceso de interrogarme lo que habrá sido de ti. La postrer oportunidad que te vi en Nueva York

fue un día memorable. Domingo de Resurrección, la ciudad resplandecía como una primavera. Y no obstante, te veía como no volvería a verte nunca... Ahora, de noche, al ver las luces de un aeródromo recorrer el espacio como un índice que diera una negativa, me quedo mirando al norte, pero una fuerza desconocida me hace orientarme hacia tu país. Y me martilla un presentimiento... Se lo confié a un amigo.

Uno de esos escasos “camaradas del corazón” con tacto para palpar esa cosa intangible que es el ensueño. Sin decir tu nombre, le había hablado de ti un día que me ahogaba callar el milagro de tu delicadeza. Le transmití mi emoción. “¿Es posible?”, exclamó maravillado. Pero con mi emoción, debí transmitirle mi fe, porque en esta ocasión me dijo colérico: “¿Cómo piensas que un sueño tan hermoso pueda malograrse”. Yo sonreí, sí, sonreí ilusoriamente, porque si grande había sido mi fe, empezaba a ser fuerte mi duda...”

“Viernes.—Y yo tenía razón ... Anoche mi organismo, antena extraordinaria, se adelantó a lo que debía venir... Inesperadamente recordé:

“Dentro de una semana será domingo de Resurrección”. ¡Hacía dos años que no te veía!... Meses atrás, una mañana, sin explicarme la causa, me sacudió una desolación indescriptible; por la noche desperté igual... Ahora comprendo: lo que acabo de saber debió efectuarse ese día... Hoy alguien me había enviado unos periódicos. Eran de tu país.

Empecé por no tocarlos. Cuando por fin tomé uno, lo abrí incomprensiblemente por el medio. Y mis ojos, desechando los titulares llamativos, eligieron de una vez un trozo de columna con título menos que común y cayeron en la mitad de un párrafo: “... y por su elegancia obtuvo premio también la linda señora Margarita Fernández-Osorio de Iñiguez”... Ha debido prepararme mecánicamente de tal modo mi presentimiento que sólo murmuré: “Se me ha casado Margarita”. Y hasta logré sonreír... Pero el periódico cayó de mis manos y mis ojos buscaron rendidos el suelo...

La maravilla de mi amor había nacido para mostrar siquiera una vez al mundo cómo el amor es maravilla. Y sin embargo, tú te habías casado con otro.. .”

“Lunes.—Los días pasan y yo me los paso diciendo: “Pobrecita mía, ¿por qué te fuiste?” Porque para mi corazón es como si se tratara de una fuga... Yo te tenía perennemente conmigo: en el invierno y en el verano, en la primavera y en el otoño. A todo te asocié y aun en la mayor abstracción, vagando por las calles, notaba al punto lo que poseía o podía tener relación contigo...

Y yo luchaba, repasando y puliendo mis propósitos o mis sueños... La casa se alzaría en las afueras, allá donde el paisaje subrayado por el Hudson sabe en ciertas estaciones de todas las suavidades y las locuras del verde. Habría árboles al respaldo, en cuyas ramas pudieras subir con facilidad persiguiendo el sol como una fruta de oro; pero al frente tendría un jardín con un banco oculto por las enredaderas, adonde te conduciría las noches en que tus ojos me miraran con inquietud, para sumergirnos en las sombras y hablar tan bajo como si quisiéramos escudarnos aun contra el “oído hipersensible de la misma noche. Y cuando el jazmín golpeara de improviso su aroma sobre el banco y tú echando atrás la cabeza miraras el cielo y sonriendo me dijeras: Ay, pero éstas no son mis estrellas”, yo te diría ¿una? ¿dos?, muy pocas palabras, y tú, cerrando los ojos, exclamarías sin dejarme concluir:

“Oh, sí, aquí están; ya las veo... Era que se habían caído y brillaban dentro de mi corazón”...

Toda la casa sería luz y entrañable hermosura. Toda... Y si algunas noches los que nos quieren —que vendrían a compartir nuestra dicha— se marcharan a la ciudad, preferiríamos al comedor de monumental chimenea y pequeños ladrillos rojos, en los que las luces de los candelabros pondrían reflejos misteriosos las noches de fiesta, una reducida habitación, íntima y estrecha como un abrazo, pero de inmensa ventana.

Por la ventana caería sobre el mantel caudalosamente la luna como chorro de agua, lavándonos las manos y salpicándonos el rostro. Y tú y yo sonreiríamos turbados por emoción que no sabríamos definir... Pero en las habitaciones de cristal que coronarían la casa como si el aire se hubiera solidificado para hacerle los muros y la techumbre, y donde gracias a una temperatura de invernadero en el mismo invierno nos rodearían las rosas e iríamos a pasar la noche, de sentir yo deseo de crear por encima de los afanes del mundo o de querer los dos que nuestro amor volara como un soplo entre las nubes, allí, la luna semejaría chorro de agua, sino miel que recogería en tu semblante cuando tú, estrechándote contra mí, me comunicaras esos poemas que esperan —estoy seguro— en tu interior y que yo me proponía, venciendo tu modestia, por difundir en un libro. Y tus palabras me resultarían por igual como una ardiente crispatura y la fresca caricia de una mano suave.

Oh, sí, luchando, yo pulía y repasaba mis sueños... Pero... Los hombres que me rodearon con su incomprensión han debido contagiarme con su amargura y su pequeñez, hasta hacerme pensar que para llegar a ti necesitaba alzar montañas sobre montañas, olvidado de que poseía la montaña inconmensurable de mi corazón...”

“Miércoles.—¿Los demás?... Bah, ¿qué importan los demás?... Pero si tú misma me dijeras riendo: “Es que no soy como supones”, sin vacilar respondería: “Te engañas”. Porque como hay el genio de la pintura, y el genio de la poesía, y el genio de la música, aunque no lo sepas, tienes el genio del sentimiento. Naciste para sentir. Tu privilegio se halla en la suavidad. Aterciopelándote es como deslumbras. Si aun te encogieras en el hombre que elijas o ames hasta reducirte a un punto, mayor sería tu poder, a la manera del átomo capaz de conmover un mundo, o del sol, punto en la vastedad del infinito, que centra, sin embargo, todo un universo...”

“Jueves. —Cuando te vuelva a ver, si es que pueda volver a verte, advertiré ya en ti los signos del otro. Y serás probablemente la madre de sus hijos. ¡Y yo que soñé con que los míos fueran tuyos!... Oh, el dulce sobresalto de la primera sospecha, y el día pascual de la comprobación, y el tierno orgullo por las noches, cuando conversáramos con nuestros amigos, de que te durmieras apoyada en mi hombro: yo te separaría el cabello en la sien y te enjugaría el sudor, y besándote con increíble ternura, saborearía el placer de la excusa:

“Pobrecita... se fatiga tanto...”

En pocos días uno lee volúmenes y volúmenes y más volúmenes. Y sin embargo, yo no he terminado todavía de comprender el valor de una sola palabra. “Jamás”. Creo haberla hundido en el olvido, y cuando menos o espero, resurge dura flotando en mi pensamiento. Y entonces es como el vendaval que pasa bajo un cielo azul y sobre un campo verde, y para que sea mas espantosa su acción, todo sigue siendo azul y verde...

“Domingo.—La indecible nostalgia de lo que ha quedado atrás. Lo fugitivo de las cosas humanas... Ya ves, estuvimos en Nueva York; allá luchamos, nos forjamos ilusiones, nuestras vidas formaron parte de su vida, y cuando nos hemos marchado (en nueva coincidencia o señal de predestinación, como si el destino sólo nos hubiera retenido allí mientras existió posibilidad de que nos reuniéramos) la colosal maquinaria ha continuado girando, y aunque volviéramos otra vez, ni tú tornarías a ser la muchacha que eras ni yo, mucho menos, el mismo hombre de entonces...

Oh, sí, mi sensibilidad ha llegado a límites prodigiosos. Hace poco oí por casualidad uno de esos números pegadizos y sentimentales de la Roberta, de Jerome Kern, y me retorció una emoción casi insoportable. “¿Roberta? ¿Y por qué?”, fue mi pregunta. Entonces caí en la razón de esa sacudida. Yo había visto la versión cinematográfica de Roberta una tarde que vagaba por Broadway, al regresar a Nueva York.

En el aire había esa sensación de pulcritud que tiene el otoño en los climas templados. Entré en el teatro, y cuando a compás con la proyección se esparció esa melodía uniendo la sugestión de sus notas al dulce sopor de la sala, yo pensé que había domado la felicidad, que volvía para encontrarte y que la vida iba a darme cuanto le pidiera...

Tanto he pensado en ti, que tengo la noción de lo que haces y del ambiente en que vives... Anoche creí verme ante una casa que de repente se sumía en la sombra. ¿Has sentido alguna vez la tristeza que fluye de esas casas iluminadas que de improviso se quedan a oscuras como si levantaran la muralla de su intimidad cerrándonos el paso? Pero esta mañana la casa estaba llena de sol, y yo, que tenía aquí también sol y miraba soplar la brisa como si cortara en trozos menuditos las hojas de los árboles y las yerbas, consideré que tu amor era para mí tan esencial como el caso del corazón, esforzado y fuerte, pero que nada puede sin la corriente tenaz de la sangre, o del roble, cuya altura la subraya el abrazo de la “liana” que sube hasta su copa, o mejor, de ese cielo azul, que si nos seduce se lo debe a la nítida presencia de la nube blanca... En la tarde estuvo lloviendo. Llovía aquí, pero yo veía llover además en otro lugar.

Y me acordé de mis viejos sueños. Era, en verdad, una de esas tardes en que el corazón de una mujer sensible debe tener ese reconcentrado bisbiseo de una habitación sola y en penumbra, y sus manos frías buscan el calor de unas manos que las quieren. Pero hace un rato cesó de llover. Y la luna se adhiere a un jazmín que me está rozando con sus flores húmedas. Tan recién lavada parece la luna y tan vivo está todavía el frescor de la lluvia, que uno se siente perplejo en decidir si el perfume proviene del jazmín o de esta claridad maravillosa. Pero yo repito mi irredimible ¿“para qué”? Y cuanto hago es mirar con emoción la luna, porque estoy pensando en lo que mirarán en este momento tus ojos...”

“Sábado.—He vuelto a Nueva York. No debía hacerlo. Qué distinto todo. ¿Recomenzar? No. Lo que deseo es concluir. He mirado a mis semejantes y los objetivos que les sirven de estímulo, y yo mismo me he espantado de lo cruel y total de mi indiferencia. Ni la gloria ni la fortuna, niño u hombre, me entusiasmaron ni fueron mis “nortes”.

Sólo el amor y el arte, sospecho que el arte y el amor son una misma cosa. Pero soñando es como verdaderamente se ama, y esta era última vez que yo podría soñar... Por eso, esto es un réquiem y una lápida: el réquiem de mis sueños y la lápida definitiva de mi corazón...

Quisiera dormir a la orilla del mar en la ciudad donde tú estuvieras.

Sería como si me adelantara para defenderte de los peligros que te amenacen, y aun cuando te fueras de viaje me parecería estar un poco en contacto contigo. Y así, quizá, alguno que otro atardecer vendrías a dejar la flor más humilde de tus triunfos sobre mi sepultura. Tú te alejarías envuelta en los oros rojizos del crepúsculo con la cabeza baja y sin hacer ruido, y yo vería crecer maravillosamente esa flor y, abrazándome a ella como se abraza una cruz de redención, para mi no habría soledad esa noche...

Si vuelves a Nueva York, enlázame a cuanto veas y ve diciéndote: Por aquí paso buscándome un hombre que me quiso”... Querer... soñar...

¡Qué cosas tan enormes! Pero no dejes que tus hijos sueñen. Tómame de ejemplo: “Había un hombre que soñaba tanto que hacía reír a todo el mundo”. Y si una lágrima se desprende involuntariamente de tus ojos, y tus hijos, alarmados, cogiéndote de las manos, te preguntan:

“¿Qué te pasa?”, no te preocupes; deja correr otras lágrimas como ésas y háblales aún mucho peor de mí: “Es que ese hombre era tan ridículo, tan ridículo con sus sueños que sólo de recordarlo estoy llorando de risa”.

“Lunes —Hasta en el cinematógrafo ya se asegura: “También de amor se muere”. Es sólo una reafirmación de lo que dijo aquel médico ilustre: Cierto; también de amor se puede morir”... Yo tuve la voluntad de morir y no he tenido que mover un solo dedo. . Cuando hace dos días noté los primeros síntomas, casi me resistí a creerlo, pero la muerte es tierna y cortés respondedora y no se la invita en vano. Los hombres debiéramos aprender de su ternura y cortesía...

Me estoy muriendo de amor... Cada célula de mi organismo es un dulce desfallecimiento en que estás tú... Me invade un fresco río de paz. Un río que, contra las leyes de los ríos, lo que hace es subir. Ya insensibilizó mis rodillas y está ascendiendo a mi cintura; dentro de poco ¡qué delicia! cubrirá mi corazón... Cuánto me rodea se ha hecho suave y hasta el ruido formidable de Nueva York se convierte en música... Y yo conozco bien que tú no estás aquí, pero al mismo tiempo te veo aparecer claramente a mi lado. Y tus ojos me sonríen con la misma pícara o tímida confusión de aquel día en que se encontraron con los míos en la luna azulosa de un espejo. Y tus manos finas y ágiles, del mismo modo que apareció tu diestra aquella vez empujando la puerta como un símbolo, descienden con lentitud sobre mi frente y ruedan acariciando todo mi rostro. Pero ahora tú no dices como entonces:

“No me había dado cuenta”; ahora lo que haces es repetir: “Me doy

perfectamente cuenta de todo, me doy perfectamente cuenta de todo”.

Y tus labios también me sonríen y se acercan a mí, se acercan... se acercan... Tu boca —Margarita—, oh, tu boca...”

Antes de irse a dormir, Margarita contemplaba pensativa las cuartillas de Anselmo López. No había derramado una sola lágrima, pero se había pasado el día de esa manera. Al fin cerró cuidadosamente el cofre donde las guardaba y se marchó a su cuarto. Apenas la sintió, Jorge le tendió los brazos y trató de besarla. Con asombro de sí misma, la reacción fue violenta, pero dominándose lo rechazó con suavidad:

—Por favor... déjame... Tengo un dolor de cabeza...

Jorge había pensado siempre que Margarita “tenía sus extravagancias”; ahora confirmó su opinión, y a pesar de toda la ternura que lo removía esa noche, se volvió sonriendo. Ella permaneció inmóvil. Cuando comprendió que él estaba dormido, se escurrió de la cama y echándose un peinador se fue descalza a la pieza próxima. Abrió el balcón. Ahí se hallaba su noche. López no se había equivocado. Toda la vida se había confiado a esta noche tropical de estrellas resplandecientes y misteriosos silencios, como a cosa muy suya.

—Esto era lo que yo soñé... —murmuró—. Pensaba en la confidencia de Anselmo López. No; ella quería a su marido y López no podía interesarle de esa forma; pero para una muchacha de su sensibilidad era como sentirse frente a la interpretación de un “doble” masculino. Una prueba bastaba: Jorge la conocía desde niña y no obstante jamás se le ocurrió hablarle de su infancia; y Anselmo López, que era extranjero y, por lo que se refería a ella, no había hecho más que suponer, se había preocupado de explicársela e imaginarla desde su niñez, y aun de asociar a su ilusión de hombre enamorado el recuerdo o la presencia de los suyos. Pensando así, la sorprendió la mañana. En un templo de las cercanías tocaron a misa. Si Margarita había sido tibia en sus prácticas piadosas, esta vez no vaciló: “Voy a pedir por su alma”.

Se vistió rápidamente. Jorge entreabrió los ojos:

—Eh, ¿tú levantada a estas horas?

—Voy a misa.

No se asombró mucho. Se confirmaba en que “su mujercita tenía no poco de “extravagante”. Pero al volverse, tornó a mirarla y sonrió:

—Oh... ¿y ese traje negro que no te había visto? Instintivamente, Margarita había tomado en el fondo del guardarropa el traje negro con el cual la vio Anselmo López en Nueva York. Eludió la pregunta:

—Es una misa de difuntos —y agregó:— …del padre de una compañera de colegio.

Pero Jorge no insistió; ni aun le sorprendía que se marchara sin despedirse. Se afirmaba mucho más en la convicción de que su mujer seguía teniendo sus “rarezas”.

Margarita caminaba por la calle entre esa luz gris de la mañana naciente. ¿Habría pasado por estos sitios, cuando estuvo allí, Anselmo López? Lo mismo se preguntó al entrar en la iglesia. Si los demás habían querido que él pasara sin dejar huella por el mundo, López se había desquitado bien, porque al menos ella, aun en lo futuro, cada vez que besara a sus hijos, a los hijos del otro, lo tendría presente.

Se arrodilló. Su oración fue breve:

—Señor, dale el reposo que yo no pude darle...

No consiguió seguir. El órgano había comenzado a derramar sus melodías y Margarita por fin se acordaba. Fue en el consultorio del doctor Vance. El médico, mediano de estatura, joven, un poco calvo, las pupilas verdes, le había pedido un día delante de un individuo de ojos profundos: “Su nombre, señorita”... Aquel hombre... Ella tal vez sintió curiosidad... ¿Por qué entonces no fueron siquiera buenos amigos?...

Algo debió Ella tal vez sintió curiosidad... ¿Por qué en influir, en el uno y en el otro y contra la propia idiosincrasia de Margarita, lo que inmediatamente le contaron de los “sueños y las extravagancias” de Anselmo López...

No se pudo contener; fue como si se estuviera ahogando. Se había puesto en pie, de espalda al altar, los puños cerrados, erguida, como enfrentándose a la gente en actitud desafiadora. Pensó que de no hallarse en este sitio, el odio repentino que sentía por la humanidad habría estallado como una bomba. Le complació advertir en sí misma este sentimiento de solidaridad hacia el hombre que la había amado tanto. Porque Secundino Suárez tenía razón...

Pero ¿eso era todo lo que de su parte podía recibir Anselmo López?

Había vuelto al banco. Fue providencial, porque ya comenzaban a fijarse en ella algunos fieles y el sacerdote elevaba la hostia. El órgano había enmudecido y en la iglesia se distendió un silencio sólo superado por el silencio que se había hecho en su pensamiento para oír lo que iba a dictarle el corazón. ¿Qué ocurrió? Una ternura que no había sentido nunca y sabía que no volvería a sentir jamás rebosó a Margarita, y cayendo de rodillas y hundiendo la cara entre las manos, se desbordó en sollozos.

LA MUCHACHA QUE SOÑABA CON UN HOMBRE…

Al despertar Paulette, maquinalmente se restregó los ojos. Había estado a punto también, como en las novelas, de lanzar un grito. Aquel hombre que vio anudándose la corbata ante el espejo de su tocador no lo había reconocido así de repente. “Ah”, se dijo incorporándose; pero dejó caer de nuevo la cabeza en la almohada. Era Bat1 Johnson. Le parecía aún imposible.

Bat se percató de que estaba despierta y volviéndose la saludó con efusión:

—Hola, “darling”...

Ella se limitó a sonreír apenas. Seguía las oscilaciones de un rayito de sol en la cortina de la ventana. Después, alzando un brazo, lo dobló con indolencia debajo de la nuca. Y pareció mirar los movimientos de Johnson. Pero realmente no lo miraba. Más que reflexionar, se dejaba conducir por el pensamiento, porque cuanto iba pensando fluía como un chorrito de agua sin que Paulette misma lo quisiera... Lo veía todo otra vez. En aquel momento, ella se había fijado, como esperando, en los ojos de Bat; aquellos ojos, más que acercarse, parecieron venirle encima y hacerse enormes; luego, no dudó que estaban girando y la mareaban. Entonces la dominó un extraño impulso, de rechazarlo y atraerlo a vez; instintivamente le echó los brazos al cuello y cerro los ojos. Al volverlos a abrir era la amante de Bat Johnson…

Clavó el codo en la almohada y apoyando en la mano la mejilla, en este instante sí lo miró; lo miró por un minuto, curiosa. Sentía una frialdad inmensa, como si su espíritu fuese de hielo y flotara sin rumbo, igual que una simple “cosa”... Ella, que había dudado tanto, ¿por qué lo hizo? Y sin embargo, no fue por sorpresa, ni aun por ofuscación o debilidad; sencillamente el resultado de lo que había querido o resuelto.

Antes de reunirse con Bat por la noche, sabía de antemano lo que iba a suceder… Lo que no sospechó fue esta impresión de soledad y anonadamiento que la estaba embargando... Era verdad que la elección de Johnson no fue lo que ella siempre se propuso…

1 Abreviatura de Bartolomé.

Ahora pasaban por su imaginación los cuadros cardinales de su vida. Se había educado en el Mediodía de Francia, donde nació. Huérfana casi al nacer, la internaron en un colegio. Volvía a verse, no niña, sino muchacha de quince años, paseando, con un dedo entre las páginas de un libro, por las galerías del colegio. Era ya alta y fina; los cabellos, de un castaño dorado y sedoso, caían sobre la blusa del uniforme gris; quizá por eso resultó su color preferido, que gustaba de combinar con otros colores. En el patio enladrillado había en el centro un pozo de pretil oscuro con un arco de hierro que se enlazaban los verdes manchones de una enredadera y donde se posaban, como en los cuentos tontos los poemas admirables, a cantar los pajarillos. Ella paseaba de prisa por debajo de la arquería, fijas las pupilas de ámbar en aquel cielo de un azul meridional, o deteniéndose las clavaba en el pozo como atraída por la frescura que guardaba en su interior.

En aquella época pensaba ya en un tipo de hombre. Oía la algazara de sus compañeras que se comunicaban en el patio la voluble impresión que les habían despertado, en las visitas que hacían al colegio cada jueves, los hermanos de unas y otras. Ella no; sin decirlo, pensaba en un tipo de hombre determinado. En lo adelante, la ilusión se pudo transformar conforme al tiempo o el ambiente; perdió candor o rigidez y se hizo más realidad; “conocía el mundo” y sus solicitaciones podían ser otras o aplicaba su experiencia; pero en lo fundamental continuó siendo el mismo hombre.

Porque ella no regateaba la posibilidad de cualquier paso en la pasión; lo único que se había exigido era eso: pasión. Y la pasión no podía sentirla sino con un hombre que fuese para ella como la hoja de papel que, al plegarla, cada mitad coincide simétricamente con la otra, o el pañuelo que se puede doblar en dos partes iguales. Y Bat no era ese hombre... Cuando dejó el Mediodía para trabajar en París, vivió en círculo de artistas, de intelectuales, de políticos y hombres adinerados; fue secretaria o amiga de muchos, y aun así no experimentó el vértigo ni le llegó la revelación. Adondequiera que estuvo le ocurrió igual.

En Roma se figuró que había encontrado ese hombre: Domenico de Gamba, un joven pintor de cabellera leonada y barba retrospectiva, pero en breve se dijo: no; el caso era idéntico al que le había ocurrido en Londres con Roger Hutckinson, un escultor de figuras, más que plásticas, “sensibles”, como si vivieran. Muy pronto la catástrofe estremeció a Francia, y ella pudo, al cabo de un tiempo y pasando por España, llegar a Nueva York. Aquí también giró en una atmósfera de artistas y hombres de pensamiento, y fue secretaria de empresas y hombres ilustres.

Desde luego que gustaba “la francesita”, pero Paulette siguió sin sentir vértigos ni revelaciones. Y de repente, como si olvidara toda su vida, se había entregado a Bat Johnson... ¿Qué tenía Johnson, pues, sobre los demás? Nada. Aunque ella reconocía en el fondo que era hombre agradable y sabía ser un “buen amigo”. Pero a Bat lo favoreció una ola de despecho. Se había sentido muy sola y se llamó estúpida. ¿Había aparecido ese hombre de tipo determinado? “Todo no es más —se burló— que el producto de mi sangre “latina” y provinciana. —Y dedujo:

—Una sajona no hubiera pensado de esta manera”. Y la sacudió un loco deseo de venganza contra sí misma...

Bat Johnson dio dos o tres vueltas por el cuarto; sentía cierto embarazo en despedirse de Paulette. Al fin le anunció:

—Me voy, “darling”.

Ella tuvo la intención de saltar de la cama, pero se quedó sentada al borde con la cabeza baja y golpeando la alfombra con los pies. Con voz fría preguntó:

—¿Nos veremos esta noche?

—Desde luego que sí —respondió él con cariño. Paulette lo había dicho por pura fórmula. Le costaba aún esfuerzo aceptar que esa pregunta como la respuesta le concernían. Comprendía, sí, que debía levantarse y atender a Bat, pero ella misma se admiraba de su indolencia.

Ni siquiera le importaba que la mirara así, tal como había despertado.

Él jugueteó con los cabellos revueltos y caídos sobre los hombros, que esparcieron un olor suave, y levantando unos pocos movió la cabeza como para apreciar bien los distintos efectos que arrancaba la luz, y besándolos exclamó con orgullo:

—¡Qué lindo pelo tienes!...

Y la besó en la boca. Paulette se mostró tan indiferente que Johnson la agarró por los hombros y la miró asombrado. Pero debió pensar algo que le satisfizo porque sonrió y acariciándole la barbilla se despidió:

—Hasta luego, “darling”.

Lo vio ir sin moverse. Cuando cerró la puerta, se calzó las zapatillas y fue hasta el tocador. Se derrumbó en la banqueta. Era claro que no pensaba lo que hacía. Comenzó por tomar un frasquito de carmín y leyó el rótulo como si lo viese por primera vez. Tomó otro y lo examinó al trasluz. Pasó los dedos por las cerdas de un cepillo, y al cabo, apoyando los codos en las piernas, descansó la cara entre las manos, mirándose en el espejo. No era ya la muchacha de ayer, sino la amante de Bat Johnson. Pertenecía a un hombre. Trató de decírselo del modo más especial para ver en el espejo la reacción que asomaba a su cara.

Pero su rostro permaneció impasible. Y no obstante, tenía la convicción de que no habría sido así, de ser por ejemplo... sí... un Jack Howard... Oh. .. ¿Jack Howard?... Halló raro que no hubiese recordado antes a Jack y surgiese inesperadamente en su memoria, como si lo hubiera visto aparecer en el espejo. Jack... Era un muchacho norteamericano que conoció en agosto de 1939. Fue en París. Se habían encontrado en Montparnasse e iban juntos a las salas de baile y los “ateliers” de Montmartre. Músico, compositor, viajaba persiguiendo “ambientes” y “anudando” ritmos para sus concepciones. París lo seducía; exclamaba con éxtasis: ¡París! Ella había conocido a muchos norteamericanos. Pero éste... Al tratarlo, había experimentado la misma frescura que se experimenta al morder una manzana, más que por el sabor, por lo que dice su carne blanca. Jack era “un alma blanca”.

A más de un concierto lo acompañó, y muchas noches, en los puentes del Sena, mientras miraban el reflejo de los faroles en el agua plomiza del río y el cruzar de las lentas barcazas, él le contó de sus novias del “College” y de la Universidad, de su casa de Nueva York, de la abuela sueca que recordaba aún su pueblecito en el país natal con casitas techadas de bálago y bloqueadas por la nieve, y le confió sus proyectos y sus cosas más íntimas.

A ratos la charla se interrumpía; se miraban en silencio a los ojos; y sin embargo, era como si estuviesen hablando más que nunca. Paulette se confesó entonces: “Este, sí...” Había empezado a invadirla una embriaguez deliciosa... Pero llegó la guerra y Jack desapareció. Si algún propósito la impulsó a venir en 1941 a los Estados Unidos fue encontrar a Jack. Mas la guerra todo lo impide y lo deshace. “Hasta el recuerdo de lo que no puede ser olvidado”, dijo Paulette sonriendo con tristeza a su propia imagen. Sentía un vacío profundo.

***

Bajó a saltitos la escalerilla de su casa y se detuvo en el último escalón.

Era una de esas calles de Greenwich Village, de casas con jardincitos delanteros que se reducen a una minúscula faja de tierra con tres o cuatro macizos de flores. Se llevó rápidamente la mano a la cara; había sentido como el salpique de una lluvia fina. Se volvió. Pero no habría necesitado mirar para saber lo que pasaba. Un vecino regaba con manguera su jardín de jacintos y petunias y el frescor del agua se difundía por el aire.

Sin duda otros vecinos lo habían hecho también, porque en toda la cuadra se veían pequeños charcos en las aceras de granito. Paulette volvió la vista a un lado y otro, y metiendo las manos en los bolsillos de su falda gris, cruzó la calle en dirección al restaurante de toldos azules que tenía enfrente. El hombre que regaba el jardín descuidó el chorro de la manguera, con perjuicio de sus pantalones, para mirarla.

Verdaderamente, era bonita. Bonita, aparte de que aquella falda gris y la blusa blanca de seda a listas verdes parecían afirmar aun más su gracia ágil y luminosa. Tanta era su depresión, que no se había sentido con ánimo para prepararse el desayuno y decidió ir a este restaurante donde comía con relativa frecuencia. La entrada se hallaba en un semi-sótano. Muy estrecha y corta la casa, el restaurante ocupaba todos los pisos. Paulette atravesó por la primera sala sin detenerse y subió a la próxima. Tuvo que empujar la puerta de cristal. En aquel piso estaba el bar y un vivero de peces y moluscos a cuya orilla unos caracoles parecían disponer de tanta paciencia como el piano que en un rincón dormía esperando a la muchacha rubia que lo tocaba todas las noches.

Pidió huevos y chocolate. Alguien forcejeó con el botón de la puerta.

Era un individuo alto, de pupilas castañas y traje oscuro. Cuando se sentó, varias mesas más allá, miró ligeramente a Paulette que no había alzado la vista. Instantáneamente tornó a mirarla con atención. Ella levantó los ojos y tuvo un gesto de asombro. Dudaron todavía como si temieran equivocarse. Pero él corrió hacia ella que se puso de pie.

—Paulette Picquard…

—Jack Howard...

Reían de satisfacción, sacudiéndose las manos, y no terminaban de mirarse. Jack tomó asiento enfrente de ella:

—Oh —se desahogó—, te he buscado tanto...

Ella, confusa, sólo se atrevió a contestar mentalmente:

“Y yo a ti”. Pero sus ojos se habían encontrado y sonrieron. Jack le informó agitado por la alegría:

—No quieras saber, querida... Deseando salir de Europa, todo lo que conseguí fue dar en Inglaterra. Dificultosamente pude volver acá. Luego, estuve en el Pacífico; me hirieron... No he tenido mucho tiempo para trabajar, pero creo que logré lo que soñaba... Suponte... he revolucionado todas las formas musicales y he escrito una sinfonía... ¿Se puede decir que es una sinfonía?... Propiamente, no; pero digamos una sinfonía, en que está todo lo que piensa y sufre y quiere el hombre...

Alzó los brazos para trazar una doble parábola:

—Es una base tonal que... ¿Cómo explicarte? Bueno, tú me entiendes... siempre me entendiste... Ya no nos separaremos más... Fui un tonto en callarme... Pero tuve miedo, francamente, de que me encontraras muy simple... Tú no sabes cómo he echado de menos tu voz, tus consejos, tus ojos, tu risa...

Paulette sintió que su emoción iba a estallar, pero se contuvo palideciendo; se había olvidado de Bat Johnson. Sin mirarlo y con sonrisa triste empezó:

—Acaso no sea la misma de antes, Jack... A veces una mujer...

Howard, agudo, no la dejó seguir:

—A veces una mujer no cree que el hombre a quien quiere vuelva a encontrarla. Es muy natural. Pero hombre la encuentra y le dice: tú me perteneces y yo soy el que dispongo...

Ella sólo dijo en un murmullo:

—Jack-…

Este la miró, y al verla, bruscamente volvió, emocionado, el rostro.

Paulette pensaba: “Sí, tiene razón; no fue él en París, yo he sido la tonta esta mañana; el hombre que quiere a una mujer no da importancia a un torpe accidente de su vida. Él me quiere y sabe bien que yo lo quiero... Se casarían, ¿por qué no? Se miraba viviendo ya juntos, paladeando todo el encanto de la convivencia, abandonándosele sin ocultarle la menor partícula de sí; sirviéndole de estímulo a sus obras, y cuando él se excediera en el trabajo, ella lo obligaría a descansar cerrándole los ojos con sus labios, y recostando la cabeza viril e inquieta ahí donde golpeaba con fuerza o sonaba como una canción de cuna su corazón, lo acunaría lo mismo que a un niño, ella a la que nadie acunó en su niñez... Sí, Paulette Picquard conocería ante todo lo que era querer y que la quisieran...

Sólo se oía el débil sonido de cubiertos y platos. Pero tomaban desganadamente el desayuno. Habían vuelto a caer en uno de aquellos silencios que los dominaba en París. De súbito, Paulette lanzó un pequeño grito y sacudió una mano. Al pasarla, distraída, por el borde de la mesa, se había clavado una astilla en un dedo. Jack cogió el dedo en sus manos y lo examinó cuidadosamente. Ella lo veía hacer con sonrisa de chicuela que se burla de los extremos que se le prodigan, saboreando la fruición de sentirse cuidada. Cuando quedó libre de la astilla, Paulette cedió al impulso de acariciarle el rostro. Era toda embriaguez; una embriaguez tan honda y lo sentía tan suyo, que estaba dispuesta a jurar que si algo había pasado, nada tuvo ni tenía que ver con ella un Bat Johnson. Sólo era y había sido Jack... Al presente no se creía la Paulette de Nueva York, ni aun la Paulette de París, sino más, mucho más:

era la colegiala que en el Mediodía de Francia paseaba, con su uniforme gris y sus pupilas de ámbar fijas en el cielo, a la orilla de un viejo patio soñando con su hombre...

La puerta se abrió. El semblante de Paulette se contrajo dolorosamente. Bat Johnson entraba diciendo con tanto alborozo que no advirtió a Howard:

—“Darling”. Mi suerte es formidable. Estuve en tu apartamiento y me retiraba resignado a no verte, pero de pronto se me ocurrió que te hallaría aquí... Vengo en tu busca; se me han presentado unas vacaciones y deseo que las pasemos juntos en las montañas.

Al reparar en Jack alzó y bajó el brazo a modo de saludo, y se apartó, discreto, sentándose ante el mostrador.

Jack Howard no podía dudar que fuera “él”, “el que se le había adelantado”, y comprendió que la mejor manera de defender a Paulette era animarla haciéndole saber que aun en aquel momento Jack seguía pensando lo mismo.

—Querida —dijo en voz baja, pero con firmeza—, mañana, pasado...

cuando desees, nos casaremos...

Ella no respondió ni pareció oír; su mirada había ido de Johnson, que conversaba con el “barman”, a Jack Howard, que parecía hablar con sus propios pensamientos. Uno era un hombre que no le interesaba y en quien no pensó jamás; el otro, el hombre que amaba y con quien soñó constantemente, y sin embargo ¡qué ironía!... Y los ojos se le humedecieron. ¡Con sólo dos días de diferencia todo hubiera sido tan distinto!... Acababa de comprender con horror que cuanto hiciese sería inútil. Conocía de sobra que Bat Johnson no le importaba a Jack, que la quería y la querría por encima de todo, y aceptaba que por su parte fuera locura pensar de esa forma. Pero ella, a su vez, se conocía, y si ayer se llamó “estúpida”, en este momento, frente a los dos, se juzgaba una mujer miserable; se había entregado a un hombre, sin amor, sin pasión, sin interés, solamente por unos minutos de impaciencia y un alarde de muchacha vanidosa, que avergonzada de sus sueños, creyó probarse a sí misma su calidad de mujer superior renunciando a soñar... No; no era digna de Howard, ni sería junto a éste lo que debía ser y había anhelado. La sombra de Bat se atravesaría en su espíritu impidiéndoselo. No; ya no podía resultar como se ilusionó hasta poco:

la mujer, dueña de sí, que crea, alegre e invencible, “un mundo” en el hombre que ama. Viviría cohibida, sin libertad para moverse, transmitiéndole inconscientemente tal vez su desprecio por sí misma y su amargura; y él, por el contrario, necesitaba de cuanto lo aligerara y le diera ilusión, porque se hallaba en la difícil conquista de la gloria...

Además —recordó—, Johnson, si no la quería, la deseaba y estaba engreído de su triunfo; no se resignaría fácilmente a perderla y buscaría mortificar a Jack, jactándose de una ventajosa posición sobre aquél que no existía ni había existido nunca... Ella, que no supo esperar, no permitiría que Jack Howard pagara las consecuencias. Volvería a castigarse otra vez. Entonces, ¿se encontraba decidida a persistir con Bat Johnson?. . Quizá. Por de pronto desconocía lo que él pensaba e ignoraba lo que ella misma resolvería más tarde. Pero, en cuanto a Jack Howard, no; merecía una “Paulette Picquard” que estuviese esperando todavía...

Jack la observaba, y presintiendo lo que podía ocurrir, le oprimió la mano que reposaba sobre la falda y suplicó:

—Tu vida comienza para mí hoy; acuérdate que te necesito. ..

Paulette titubeó. Aquello era terrible. Va a sufrir —se reprochó—, a sufrir porque me quiere. ¿Es que no comprendo que me quiere?” Se lo repetía orgullosa y angustiada a la par. Pero una idea sustituyó a la otra.

“¿A sufrir? Eso es lo que necesita para salvarse definitivamente... Yo soy una pobre muchacha... y él tiene, en cambio, el futuro y su arte”...

“Pero siquiera un beso... sí, un solo beso”.. La aguijoneaba el ansia, la necesidad de ese beso... “¿Un beso?”... “Dios mío, no...”

Se desprendió con suavidad de aquella presión anhelante que la retenía, y moviendo la cabeza, repuso con dulzura:

—Mon petit chéri, no es posible...

Pasó los dedos temblorosos por la frente de Howard. Se había levantado y le anuncio a Bat, que continuaba conversando con el “barman”:

—My friend, vamos...

Y colgó el brazo del hombro de Johnson. Caminando, se volvió a Jack, al hombre que representaba toda su vida, y le sonrió, no obstante, con maliciosa coquetería.

Jack, sin comprender, enrojeció de indignación:

—Qué perversa es —murmuró—. Todo era mentira.

Pero con rapidez ocultó en el bolsillo de su americana un objeto que había quedado sobre la mesa. Era poca cosa. Paulette había olvidado su barra de carmín.

La siguió con los ojos hasta verla desaparecer, aguardando todavía un gesto, un ademán, un movimiento rectificación. Y mollino y descorazonado, Jack Howard tuvo la certidumbre de que Paulette Picquard, de por sí rebosante de felicidad, se iba de excursión a las montañas en compañía de Bat Johnson, “el hombre que se le adelantó”, más dichosa que nunca.

LA CARGA SINGULAR DE PAUL SPRIVELLE

Los corpulentos árboles del parque parecían como nunca mirar con bondadoso desdén las pequeñas embarcaciones. Muchachos con el torso desnudo remaban con ardor o lindas muchachas movían con cierto abandono los remos. Era muy clara la mañana. Una mañana estival con olor propiamente de estío. Olor a resina, a jugo recio de la tierra, como si se oyera hervir la savia. Nadie se hubiera sorprendido de verla saltar de repente por el aire en hirvientes chorros. Bien se justificaban los tres cuartos de hora del “subway” para quienes venían desde el extremo opuesto de Manhattan.

Cuando Paul dejó el tren se acentuó su impresión de que iba a encontrar por allí a Dorothy Dickman. Caminó de prisa. Vagamente habían hablado hacía cuatro o cinco noches de esta posible excursión. “Oh, mira tú que es una buena idea —le dijo la muchacha—, voy a ir con Betty o Molly”. Le preguntó: “¿Tendrás tiempo para acompañarnos?

Lo digo porque como ayudas a tu “daddy” en las vacaciones”... A Dorothy le gustaba remar, colgar las piernas de los costados del bote para sentir el frío del agua en los pies, o tenderse en la orilla mientras el sol le caía en la cara como un goterón interminable y testarudo.

“No; podré ir —respondió él—, sólo tengo hacer dos o tres cosas... Las haré rápidamente y luego me será fácil escabullirme”.

No se volvieron a ver desde esa noche; todo no sucede como uno piensa, pero hoy el trabajo en la “factoría” resultó menos complicado que otras veces, y Paul, pensando en Dorothy, no vaciló en tomar el “subway” y dirigirse al parque. ¿Conocía por lo menos si estaba allí? Oh, tenía la convicción.

Por lo que tocaba a ella, en muy pocas ocasiones se equivocaba. Algo íntimo lo advertía. Trataba a Dorothy desde que ésta no contaba mas de siete años; ahora pasaba de los diecisiete y él iba mucho más allá de los dieciocho. Vivían en la misma casa de apartamientos. Y estudiaban en la misma escuela. Sin decírselo se hicieron novios. Y en lo adelante jamás se lo dijeron. Pero si Dorothy se regodeaba un poco con los muchachos del barrio, los ojos claros de Paul la miraban de modo tan distinto, que las manos suaves de la muchacha no tardaban en acariciarle la cara y no era un choque fortuito el encuentro de sus bocas.

Dorothy sabía sobradamente lo que ella era para Paul, y se consideraba a su turno como una cosa de la exclusiva propiedad de este muchacho callado y firme, que aseguraba: “Tengo mis ideas y no obedezco a las ideas de nadie”, y si miraba a Dorothy alguna vez largo tiempo no era precisamente con mirada de reproche. Ella no se hubiera atrevido a disponer nada tocante a su vida sin la aprobación de Paul. ¿Lo quería mucho? Quizá. Pero, al menos, Dorothy no se engañaba respecto al amor que había despertado. Y respondía con sinceridad a ese sentimiento. Ni aun la pobreza de Paul la desanimó.

Nunca se había preocupado por saber si era cierto en el fondo que pensaba así o si existía una razón para que pensara de esa manera; simplemente sentía que si cada cual nace para un fin determinado, ella había nacido para ser de Paul como quiera que fuere. Porque Paul Sprivelle era pobre, tristemente pobre. Su padre lo había sido siempre. Y su madre pagaba las consecuencias en aquel apartamiento de paredes desconchadas y habitaciones oscuras. El salario de un simple cargador no asciende mucho, no importan los buenos músculos que se tengan y lo honrado que sea.

Grant Sprivelle era sin duda un hombre bueno. Honesto y leal, trabajaba todo el día para sostener la ilusión de convertir este hijo en “un hombre famoso”. Muy temprano, aquella maestra de pupilas verdes, tan agudas que parecían disparar flechas de oro se lo aseguró: “Este muchacho va a llegar, ayúdalo” ... Y Grant Sprivelle estaba haciendo cuanto podía por que llegara muy lejos. Desde luego no permanentemente bien; era imposible; por eso Paul, que experimentaba por aquel padre rudo y modesto profunda veneración y no podía andar a su lado sin echarle el brazo al cuello, lo ayudaba en las vacaciones sirviendo de mensajero supernumerario en la “factoría”.

Oh, Paul no se había equivocado. Dorothy, con los pies dentro del agua, pasaba en un bote con Molly Bergman y un mozo de chaqueta amarilla y pantalones oscuros.

—Hola —saludó Paul a Betty, que los veía pasar sonriendo desde la orilla.

—Ah —dijo ella volviéndose—. ¿Eres tú?... Mira, ahí van Dorothy y Molly con Robert Ferguson. No me gusta ni poco ni mucho el paseíto....

—¿Robert Ferguson? —se extrañó él.

La mano de Betty se apoyó con dulce negligencia en el hombro de Paul, y volvió a repetir:

—Robert Ferguson... Un muchacho que encontramos aquí. Parece que es rico... Andábamos buscando un bote y él nos ofreció el suyo...

Eso fue el primer día. Vino ayer y ha vuelto hoy... Anoche estuvo hablando con Dorothy en su casa... Hum... —concluyó— creo que lo ha cogido en serio... ¿me entiendes?... ¿Qué piensas tú?

—¿Qué dice Dorothy? —preguntó Paul con la vista clavada allá por donde el bote iba a desaparecer.

—¿Dorothy? —y Betty hizo un mohín—. Tú sabes cómo es Dorothy... Repetirá en este caso que piensa sólo lo que tú piensas... Ahora lo que ella piense en sí, realmente eso... Sin duda que Ferguson es agradable y maneja ya sus propios negocios... Pero cuando se es tanto tiempo amiga de un muchacho como tú...

No llegó a terminar. El bote regresaba. Molly, moviendo la cabeza, más pelirroja que nunca a la luz del sol, agitaba las manos saludando con alegría. Dorothy no había visto aún a Paul. Al verlo, el semblante risueño se le puso triste. Comprendía que no había hecho las cosas muy bien. No podía ser injusta. Pero era tan delicioso deslizarse así, sintiendo la fría caricia del agua en los pies y el tibio ímpetu de la luz envolverle el cuerpo, que no pudo resistir a la tentación de bogar con Ferguson todos los días.

Además, si Paul hubiera estado allí... Verdad que Robert Ferguson le había ofrecido casarse en una semana, prometiéndole maravillas, y les hablaba a las muchachas muy de cerca y mirándoles la boca..., y que si los Sprivelle eran pobres, la madre de Dorothy, viuda desde hacía cinco años, luchaba sola por las dos. Pero ¿qué importaba todo esto? Ella no debía ni podía ser más que de Paul.

Casarse con otro le parecía tan absurdo como si ella misma ignorase que se llamaba Dorothy Dickman. Aparte que sin ella nada sería del porvenir y la vida de Paul.

Esta reflexión cupo en cinco o seis segundos, lo que tardó en ponerse los zapatos. Saltó a tierra, pero al saltar, sus manos no se tendieron a las manos de Ferguson, que hábilmente la había precedido con ese propósito, sino a Paul, que se retrasó en tenderle las suyas. Ambos quedaron muy juntos, y Dorothy rodeó con su brazo la espalda de Paul.

—Robert —anunció—, éste es Paul Sprivelle... mi “mejor amigo”...

En los ojos de Ferguson se entrevió la contrariedad; sólo una ráfaga, y dijo sonriente:

—Ya Dorothy me ha hablado de ti. Perdonen que los deje —y dirigiéndose a la muchacha, sin embarazo y como si quisiera distinguirse de la manera que la nombraban los demás, se despidió: — Dolly, nos veremos después...

Saludó con un ademán en general y se alejó caminando rápidamente.

Dorothy acarició la cara de Paul.

—¿Te ha disgustado? —preguntó. Decidió no seguir. Se daba cuenta que se disculparía con mayor exactitud de otro modo. Se unieron sus labios. Fue un beso suave, como si se tratara de que durase más. Beso de hábito o “cosa hecha”. Paul sonrió con esa delicia infantil que produce convencerse de que se ha estado padeciendo sin causa y estrechó a Dorothy con ternura tan dispuesta a desbordarse que seguramente él mismo ignoraba que era ternura...

***

Mucho calor. Aunque la tarde iba muriendo. Paul pensaba que el verano se ensañaba sobre todo con el oscuro caserón donde vivía. Era como si riese de los vidrios levantados de las ventanas. Casi lo creía ver circulando por todas partes con “ondulaciones de reptil y su pegajoso fuego. Ni aun ese tubo sombrío y húmedo que era el patio lograba refrescarlo un poco. En la manchada mesa de su habitación, Paul trabajaba con su álbum de estampillas postales. Cada año, con su paso por la “factoría”, aumentaba la colección. O las recogía directamente de los sobres arrojados en los cestos o se las reservaban por complacerlo los propios oficinistas. “Señor, si usted recibe cartas y no guarda las estampillas, no me olvide”, suplicaba invariablemente. No era su afición por los sellos de correo la de un verdadero coleccionista.

Le gustaban, sí, los diseños luminosos, los matices inconcebibles, las figuras extravagantes, las especies raras, pero en especial, ante aquellos trocitos de papel que podían ir por toda la Tierra, se embebía pensando con cierta indeterminación, para que resultara más prodigioso tal pensamiento, que eran extractos de lo que hay en cada región del mundo. “Uf”, exclamó refrenando un movimiento de impaciencia. Era inútil. Por más que tuviera cuidado, saltaban gotas de sudor a las estampillas. Pero silbó con entusiasmo inmediatamente y ladeó la cabeza para apreciar mejor el sello que tenía en turno. “Admirable”, calificó.

Examinaba con admiración aquel color lila rayado con líneas de oro, los blancos bordes dentados que, a pesar de reducirlo o menoscabarlo, contribuían a embellecerlo. Pensó que así muchas cosas en la vida, si las tuviéramos en su totalidad, nos parecerían mucho menos agradables, o bellas. Sin acordarse de reglas ni precauciones, se apoyó con su propio puño en la estampilla y sintió casi voluptuosidad al apretarla con fuerza para pegarla en el álbum. Por las ventanas del apartamiento vecino salieron descuidadas unas voces. “Son Molly y Betty”, murmuró con indiferencia Paul reconociéndolas. Molly se enfurecía:

"No me digas... es un egoísta, un despreciable egoísta... Si la quisiera, como dices tú, sería el primero en comprenderlo... Muy bonito, eh... “la quiere, la quiere”...

Con eso está listo todo para una muchacha inteligente que desea vivir como se debe vivir... Confiésame: ¿que le espera a Dorothy con Paul? Ni siquiera sabe cuando se podrá casar... El mismo Paul tiene un ejemplo muy cerca en su madre... Otra oportunidad como ésta no se le presentará a Dorothy... Robert es rico, dispuesto; se ha encaprichado con ella, la llevará a viajar; le proporcionará cuanto guste... Y si “el asunto” fracasa, ¿qué importa? ¿Es que los matrimonios deben durar eternamente? Por lo menos, habrá vivido... ”

La voz de Betty replicó: “Pero, honey, ¿no te das cuenta que Paul es un muchacho de porvenir? ¿Por qué Dorothy debe sacrificarse?” La contestación de Molly fue mordaz: “¿Crees que casarse con un “tipo” como Robert es un sacrificio?... “Un muchacho de porvenir”... Linda esperanza... Me río de los muchachos de esta clase. “Pop” tuvo la seguridad, y todos lo pensaban también, que llegaría a ser muy pronto uno de los “ejecutivos” más brillantes de la compañía donde trabaja. Eso fue antes de que yo naciera; hoy tengo diecinueve años, y “Pop” sigue recibiendo un salario de cincuenta pesos a la semana”... La conversación se interrumpió; probablemente las muchachas se habían ido o bajaron el vidrio de la ventana no obstante lo elevado la temperatura.

Paul trató de sonreír, pero lo agitaba la indignación.

¡Renunciar a Dorothy! Empezó a silbar con despecho. No silbó mucho rato. Al fijarse en una estampilla que acababa de pegar, le pareció una pupila violeta estriada malignamente de oro que lo acechaba con impasibilidad desconcertante. Cerró con rabia el álbum. No concebía en este momento que los sellos de correo le hubieran podido interesar nunca. Y de repente descubrió que su mayor indignación estaba en que no quería pensar de la manera a que lo empujaban las palabras de Molly. ¿Por qué iba a pensar así? Él se había enorgullecido siempre de obedecer “a sus propias ideas”. No por vanidad, ya que la vanidad es otra de “las cabezas de puente” que tiene en uno la influencia consciente o inconsciente de los demás, sino porque lo consideraba estúpido y cobarde.

Era muy cómodo eso de decir, por perversidad, ligereza o incomprensión, dos o tres “cosas” y desviar una vida ajena. Una especie de la espina minúscula que se encona en la carne donde se clavara y generaliza una infección. Pero las ideas seguían llegándole a chorro y obstinadamente. Giró la vista a su alrededor con desaliento, como si buscase un auxilio, algo que pudiera detenerlas. Pero no; no podía ser injusto.

La cobardía se hallaba en no reconocerlo. ¿Tenía siquiera fe en sí mismo? Jamás creyó mucho en las “enormes facultades” que le habían atribuido, a pesar de lo que le dictaba su confianza de muchacho sano y fuerte. ¿Cuántos años faltaban aún para que pudiese vivir con desahogo? Conocía bien lo que era la pobreza. Pensó en una Dorothy torturada como su madre por las privaciones y marchita por el trabajo.

¿Que serían entonces de ese cutis suave y hermoso que ahora besaba con orgullo y de esas lindas manos que corrían cariñosas por su frente? ...

Pero la reacción no tardó. “Ella me quiere y yo la quiero”, se dijo con enojo. “La necesito y eso basta. ¿Dinero? ¿Y qué? ¿Acaso no puedo conseguir lo que han conseguido tantos hombres? Soy un imbécil...

Fue una reacción pasajera. Como para convencerlo definitivamente de lo contrario. “No —rectificó—, Molly tiene razón. Estoy procediendo como un egoísta”.

Se levantó para no retardar lo que había decidido. Al salir del apartamiento tropezó con la misma Dorothy.

—Oh? qué bueno —palmoteo ella con alegría—, venía a buscarte; oye...

Como otras veces, sonaba en la calle ese molino de notas que es un piano de manubrio. Dorothy y Paul, a semejanza de otras parejas, aprovechaban generalmente aquella música temblona para bailar en la vía pública.

—Espera —dijo él deteniéndola—, yo también te quería ver. Necesito hablar contigo.

—¿Conmigo? —preguntó Dorothy y cariñosamente le pasó el brazo por el cuello.

Paul pareció recogerse para evitar en lo posible este contacto.

—Hay entre nosotros una equivocación, “darling” —comenzó con aparente frialdad—. No deseo que continúe. Por eso evité que nos encontráramos en estos últimos días. Ayer estuve en el parque porque había resuelto aclararlo todo... Después resolví dejarlo para mejor ocasión... Hasta ahora he sido para ti un muchacho que te quiere, ¿verdad?... No, Dorothy; te digo que estás equivocada... Nunca me interesaste de ese modo... Has sido únicamente para mí la muchacha que conozco desde que eras una niña.

Dorothy, desconcertada por la sorpresa, saltó con desesperación:

—Paul, no; eso no es verdad ... no puede ser..

Le parecía que todo se había dislocado. Ella misma estaba segura de no ser otra. Pero esta ofuscación no la sorprendió, porque consideraba que si Paul no la quería de la manera como precisamente él declaraba no quererla, no era posible aún que persistiese el mismo mundo. Si el cariño de Paul había sido para Dorothy una seguridad fundamental pero tranquila, ahora que él le afirmaba no haber existido nunca, se figuraba que ella había querido locamente a Paul y se extrañaba de que hubiese podido vivir un solo segundo sin tenerlo a su lado.

—No, Paul —insistió, negada a convenir en que él no la quería—, sé cómo me quieres. ¿Qué te pasa? Dime...

Lo había agarrado por los brazos. Su perspicacia instintiva de mujer le insinuaba que había algo oculto en esa declaración, y lo miraba con ojos afligidos, como si deseara penetrarse de sus pensamientos. Lanzó el último grito de su vieja confianza:

—¿Qué sería de ti sin mí?

El muchacho sonrió displicente y hundió las manos en los bolsillos del pantalón. Dio un silbido y dejó caer las palabras:

—Ustedes las mujeres son orgullosas. Piensan que son únicas. Psch; la realidad es que aun la que uno cree querer más, es igual a cualquier muchacha...

Dorothy se indignó. Se sentía ultrajada. ¿Este era Paul?... Quiso vengarse.

—Bien —repuso absorbida, al parecer, por el botón rojo de su blusa que retorcía nerviosamente entre los dos. Hablaba como una criatura que esconde mal su sentimiento: —Ya que tú lo crees... Yo lo hacía por ti. .. —y continuó como si hablara de otra cosa. —¿Sabes que Robert desea casarse conmigo? Me ofreció hacerlo en una semana... Supongo que no ignoras la gran posición que tiene... Me propuso pasar la luna de miel en el Canadá o México...

¿Sí? —dijo Paul con aire de condescendiente superioridad—. ¿Robert?

¿Ese que estaba ayer en el parque?... Ah... Estupendo... Parece un buen

muchacho... No dudes un minuto.

Dorothy Dickman se convenció de que era más fuerte la desolación que trastornaba su espíritu, que su deseo de venganza.

***

La última noche Paul Sprivelle hubiera podido conocer por largo tiempo cómo se transformaba con las horas la ventana de su cuarto.

Pero si no podía dormir y aquel rectángulo de luz atrajo más de una vez sus ojos, verdaderamente no sabía lo que miraba. Tan pronto comió, se había echado en la cama, creyendo que iba a rendirse. Pero lo que hizo fue establecer una serie de penosas conjeturas. Inútilmente mudaba de posición; pasando el brazo por la cabeza, la apretaba con la almohada; era un encadenamiento tan espontáneo como incontenible.

“Ahora —se decía— Dorothy se está componiendo para encontrarse con Robert”; “ahora debe estar bajando la escalera y antes de salir, como de costumbre, ha mirado atrás”. Él conocía que Dorothy se había acostumbrado a volver la cara así, pensando que podía ver a Paul, pero sospechaba, quizá con una chispa de satisfacción, que una costumbre de tantos años no se olvida tan fácilmente de un momento a otro. “Ahora —proseguía conjeturando— ya deben haberse encontrado"... “Ahora... ahora que la tiene muy cerca debe estarla besando”... Se quedó dormido. Soñó que Dorothy y Robert se hallaban muy juntos sentados, no podía precisar, contra el tronco de un árbol o una roca.

Ella vestía una linda bata de grandes franjas verdes. Robert la besaba en los ojos y en la nuca. De improviso, Dorothy se entreabrió la bata en el pecho para enseñarle a Robert el corazón; sostenía los bordes en alto para que Paul no viese. Robert, inclinándose, miraba allí con sonrisa pícara; después se miraban sonriendo los dos, y mirando a Paul, se reían a carcajadas. Despertó sudoroso y con cierta rigidez en las articulaciones. Al recordar, se asombró de haber procedido de esta forma.

Eran diez años de su vida que había destrozado en unos minutos. El día transcurrió con relativa rapidez, y en este instante que se iba a caminar un poco, pensó que todo había acabado ya y que podía sentirse “un muchacho justo”. “Ayer tarde a esta misma hora”, recordó. Su madre no se equivocaba al asegurar que “en veinticuatro horas se mudaba el mundo”.

No había salido bien del apartamiento cuando oyó sonar entre la oscuridad del pasillo una risita nerviosa y el murmullo de una voz que protestaba vencida: “No... no...” Luego, un beso debió ser menos discreto que los otros. Al avanzar la pareja hacia la luz, Paul reconoció a Dorothy y Robert. Este dijo como en una excusa:

—¿Crees que esta tonta quería besarme?

La valiente disposición de Paul no fue suficiente para impedir aquel impulso. En su vergüenza de que los otros lo notaran, se oprimió los ojos con los puños:

—¡Uf! —fingió en tono fuerte.

—¿Qué te pasa? —preguntaron deteniéndose Robert y Dorothy.

|g

—Está tan endemoniadamente sucio este “hall” que ha debido caerme en los ojos un poco de polvo o de hollín...

Dorothy, precipitándose, pidió:

—Déjame ver.

Con sincero afán las manos de la muchacha le palpaban la cara y, apartándole los puños, levantaron con suavidad los párpados:

—Déjame ver —repitió con acento tan dulce como si estuvieran los dos solos.

Paul sentía correr la caricia tan conocida de aquellas manos, y veía sus ojos suaves y firmes, y la boca que lo rozaba con su aliento. Oh, todavía era suya, muy suya... Le bastaría con un solo gesto, con un solo ademán... Tembló de arriba abajo. Y creyó que Dorothy lo había mirado con sorpresa. ¿Habría comprendido? Tal vez fue casualidad, pero las manos de ella se apoyaron con más fuerza en el rostro de Paul y en sus labios apuntó una expresión que él no desconocía. Así empezaba un beso. Pero Paul se repuso y bromeó con fría naturalidad:

—Creo que todo lo que me ha caído en los ojos es la chispa de uno de sus besos...

Los brazos de Dorothy se abatieron con la pesadez del que ha hecho sin resultado la última tentativa. Robert la enlazó por la cintura y ambos bajaron velozmente la escalera. Paul, no; bajó detrás, despacio, como si en cada escalón se detuviera para pensar un mundo. Al llegar a la calle, los vio que se alejaban. Robert estrechaba todavía a Dorothy por la cintura y la miraba a los ojos con esa actitud inconfundible del hombre que se siente ya el dueño. Se dijo que la podía aún detener, que con una sola palabra todo volvería a estar como antes; pero él sabía que no ira a decir esa palabra, como no ignoraba que por su propia voluntad, al cabo de una semana, sería del otro totalmente...

En la esquina sonaba el piano callejero. Viendo mover el manubrio, mientras se esparcía temblando su música gangosa, se podía imaginar que trituraba la tristeza de aquellas viejas casas, la pasividad y los dolores de sus habitantes, toda la humana complicación de aquel barrio pobre. ¿Iría por ese lado? No; se marcharía por el opuesto; deseaba andar esa noche por calles muy lejanas de la ciudad que no hubiera pisado nunca. Se le figuraba que casi no podía respirar, como si las casas se hubieran estrechado a su alrededor, apretándolo por la espalda y el pecho. ¿En lo adelante qué iba a hacer? Juzgaba que su vida carecía hoy de eje y de rumbo. ¿Sus libros, la escuela, el trabajo? No... ¿Muchachas?... La misma Betty, en su antiguo interés por él, ¿no le prometía mucho? Quizá... Por ahora sólo le preocupaba decidir si había procedido como un muchacho justo o un idiota. Porque empezaba a sospechar que para la humanidad no eran categorías muy diferentes. Tal vez sólo había sido un cobarde a pesar del arrojo de sus puños que conocían sus compañeros. De lo que sí poseía la completa seguridad

era de que su padre no sería el único cargador de la familia; ya él tenía también su carga gravitándole sobre los hombros, o acaso mejor, sobre su corazón; sólo que si Grant Sprivelle, vigoroso y hábil, salía diariamente fresco e invulnerable de su faena, Paul desconocía si contaba con vigor suficiente para resistir el peso de esta carga.

MÁS ALLÁ DE LO QUE LOS OJOS VEN…

La madre de Silvia Ulma, que la observaba pacientemente hacía rato, en esta ocasión no se pudo contener:

—Van por tres veces que intentas levantar el vidrio de la ventana y no lo has hecho aún...

Silvia, ignorante de que la estuvieran observando, se estremeció, y volviendo la cara dijo con ese tono humilde de quien se deja sorprender pensando en cosas muy íntimas:

—Sí, es verdad... No me había dado cuenta.

Con todo, no subió el cristal de la ventana. Su frente reposó de nuevo en la vidriera y sus ojos resbalaron otra vez por el enredijo de casas y cosas que se veían allá en la “downtown”. En la vecindad, la voz fresca de una muchacha cantó en español siguiendo la música de un radiófono. Habían abierto en otro apartamiento una puerta con violencia, y entre el caer estrepitoso de una ducha, un chiquillo, también en español, gritó como temiendo que no lo pudieran oír de otro modo: “Eh, Charles, espérame para que nos vayamos juntos”.

Eran ruidos más o menos comunes que entraban allí a cada paso; pero hoy parecieron partir el ambiente, saturado de intimidad, de la habitación, poniendo una zona extraña y molesta entre Silvia y su madre.

Esta se encargó muy pronto de restablecer la unidad del ambiente con su pregunta:

—¿Por qué no fuiste por fin al teatro? dijo acechando con mirada aguda la respuesta.

Silvia se encogió de hombros:

—Qué sé yo... Me hubiera aburrido...

—Debiste irte con Clara, o mejor con alguno de los muchachos...

—Me hubiera aburrido igual.

La madre se agitó en el sillón y movió insinuantemente la cabeza:

—Te lo he dicho... No puedes seguir viviendo de esa forma. Antes no eras así... Trabajo, la casa y los libros; eso sí, muchos libros, los endemoniados libros... Inevitablemente enfermarás...

Silvia dio la espalda a la ventana y sonrió:

—No lo creas.

Se miró las manos finas y suaves y se sacudió la blusa, que despidió un perfume muy tenue. Era claro que no quería decir más, pero involuntariamente añadió: —Y si enfermara y...

—¿Y si enfermaras y...? ¿Qué? Explícame —la interrumpió con acritud

nerviosa la madre, presumiendo la contestación.

—Prefiero no concluir, mamá... Te enojarías... Bueno, no me mires así... te lo diré en pocas palabras: me cansa la vida.

—¿Te cansa la vida? Muy bien... Linda. Culta. Casi una mujer sabia.

Con hombres que estarían dispuestos a realizar lo imposible por ti...

Criatura, cuidado; Dios castiga a los que no aprovechan los dones de su providencia.

—Bah... Sí, soy muy dichosa ... siempre lo fui...

Oh... Por favor, mamá, no hagas que me desborde. Ya está concluyendo el domingo, el día por excelencia para que todos vivan, y para mí, veinticuatro horas de tedio; y suerte que haya encontrado el recurso de dormir por lo menos dieciocho. Vivir... Deja que me ría. Mañana, temprano, de nuevo al trabajo. Otra semana llenando tarjetas, tomando apuntes, fastidiándome en un escritorio, gritando o fingiendo por el teléfono, o soportando que Míster Mosley me mire con sus ojos llenos de un amor, por fortuna hasta ahora increíblemente tímido... Para eso estudié con furia desde los siete años y me anunciaron como una muchacha de mucho porvenir...

—¿Te quejas? —replicó la madre—. Eres injusta.

Otras se hallan peor que tú... Lo que no tienes es porque no lo has querido. Podrías estar casada, viviendo a tu antojo. Eran hombres interesantes, ricos, buenos... El propio Míster Mosley ¿no es un hombre excelente?... Pero no; nadie; te alabas de ser una mujer de “complicadas aspiraciones”. Soñar... soñar... y los sueños...

—Mamá, por Dios... Compadéceme... Me siento esta tarde abrumada como nunca... Te equivocas. El matrimonio no es para mí ni un fin ni una necesidad...

La madre insistió con énfasis burlón...

—Ah, sí; lo olvidaba... Quieres amor, Amor; no un cariño juicioso y corriente, sino un amor que vuele por las estrellas y proporcione éxtasis cada segundo.

Silvia se exasperó. Accionaba con violencia:

—Pues sí, quiero amor... el amor por encima del matrimonio. Todos esos hombres a que te refieres sólo me deseaban; el mismo Míster Mosley me desea a su modo... ¿Matrimonio de ventaja? Para ellos sí, desde luego. Se aseguran el disfrute del capricho que los deslumbra con toda la comodidad y la exactitud de la tradición y de la ley... Pero tú sabes que cuando el hombre quiere sólo por capricho, aunque piense sinceramente lo contrario, hay para la mujer un engaño peor que cualquier otro. “Oh, te quiero mucho y te pido que me quieras mucho también”, dice su boca; pero los ojos, que no mienten, porque los ojos no pueden mentir, van diciendo: “¿Crees que todo eso es verdad? Estúpida; ni aun me preocupa que a semejanza mía estés o no encaprichada. Eres la muchacha buena, y quieras o no te someterás obediente a unas horas de rito conyugal, para convertirte después, con la misma pasividad, en un objeto ya inútil o en receso hasta que el “supremo interés” renazca”... En cuanto a lo demás, nada; ni un motivo para una ilusión, ni una sola idea en común; rutina o nada, o sí, mucho: una casa bien puesta, vestidos, viajes, un premio exorbitante por “las inevitables traiciones masculinas”, y quizá si hasta hijos, porque a veces no tenerlos es de mal gusto o el marido encuentra que ante el público aparecerá incompleta la sumisión de la mujer; pero no los hijos cuya carne una besa emocionada viendo reproducido el amor que le dieron o dio, sino hijos que una misma no sabe bien para qué llegaron ni cómo pudieron venir ...

—¡Silvia! —gritó la madre encolerizada.

—¿Qué escándalo, no es cierto? Una muchacha de mis condiciones

hablando así... Pero ¿no comprendes mi indignación y que vivo derritiéndome por dentro de ternura? —excitada golpeó el piso con el pie:

—No, mil veces no... Aspiro a querer y a que me ilusionen...

—¡Pobrecita!... Cómo te engañan tus sueños...

—Está bien... Así me siento menos infeliz. Pero has logrado lo que deseabas. Pensé pasar el resto del día contigo. Me voy a la calle.

La madre suspiró. No necesitó hablar para decir lo que pensó decirle.

La frase estaba completa en su cara y en el encogimiento de los hombros: “Eres un caso sin remedio”…

***

Domingo. Había como un azucarado hastío por toda la ciudad. Silvia Ulma caminaba despacio. La conciencia de sí no era mayor en este instante que cuando venía en el “subway” entre el agolpamiento dominical de los pasajeros. Su mirada vagaba indiferente. Tiendas en vacaciones, hombres endomingados, mujeres con más afeite tal vez que el día anterior, niños que se esforzaban en no transgredir del todo su metódica elegancia de cada ocho días. Silvia contuvo un bostezo, apretó el bolso que llevaba en la mano y bajó la cabeza: “¡Qué asco es la vida!” Recordó que vino a Nueva York pensando encontrar el milagro de un mundo sin fastidio, en que todos sus sueños de muchacha con aguda imaginación se realizaran. Se detuvo desconcertada: “Pero ¿adónde voy?” En realidad, ¿adónde podía ir? No lo había pensado cuando salió de su casa. Ah, sí, iría al “tea-room”, donde entraba todos los días al volver del trabajo para tomar una taza de té y comer un pedazo de bizcocho. Pero ¿ir? Ya estaba en la puerta. Innegablemente, era una muchacha “dócil”. Como un autómata había hecho el camino.

La clientela era la habitual. Pero Silvia advertía en cada una de estas personas cierta afectación en proclamar con rigidez que no les había visto en el curso de la semana; “Ea, mírenme bien; voy rigurosamente de domingo”.

A la pregunta de la camarera. Silvia vaciló. De no ser por sus escrúpulos habría pedido una copa de licor. Adivinaba en este momento el placer de embriagarse. Todo menos esa sensación de inutilidad para vivir la vida como quería vivirla. Pero al fin y al cabo era una “muchacha juiciosa”. No...

—Tráigame una taza de té y un poco de bizcocho.

Apenas la camarera dio la vuelta se incrimino: “Falló tu rebeldía. Bizcocho y té como siempre. Como tu vida. Siempre a té y bizcocho de lo común, de lo que aceptan los demás... Te veo mal, Silvia. Al paso que vas, no dudo que termines de esa misma manera, atediada, triste sin tener precisamente tristeza, en un completo vacío... Y sin embargo, con lo que llevas adentro de ti, Silvia Ulma... Oh”. De improviso su cara reveló furor; “imbécil”, castigó mentalmente a un hombre de traje gris que al pasar la había mirado con petulancia.

—Un momento —replicó a la camarera, que colocaba sobre la mesa el servicio del té y el trozo de bizcocho—. ¿Quiere decirme lo que ve en esta taza para mí?

La muchacha rió con risa franca. Tal vez sus ojos azules reían mucho más:

—Bien... No soy muy entendida en estas cosas. La experta es Violet...

Si desea, le diré que venga a complacerla.

—Se lo agradeceré mucho —respondió Silvia.

Hacía más de un año que venía al “tea-room” y jamás se le ocurrió pedir una cosa semejante, pero esta tarde haría lo que no pensó hacer nunca por conseguir algo, por inverosímil que fuese, capaz de prometerle que su vida no seguiría corriendo de la misma forma. Sorbo a sorbo consumía el té y probó con desgana el bizcocho.

—Ah —dijo. Absorta, no había visto llegar la otra camarera. Era una muchacha alta, de rostro más bien enjuto y ojos tristes como quien sufre de alucinaciones.

—¿Deseaba usted? —susurró mirando fijamente a Silvia.

—Ah repitió ésta—. Sí... ¿Usted sin duda es Violet?... Pues bien, Violet, ¿si quisiera decirme lo que ve en mi taza de té?

La camarera no contestó; cogió la taza con ambas manos y, tras de darle algunas vueltas y mover la cabeza como buscando un mejor punto de concentración, habló:

—No es usted de aquí... Vino de una tierra de mucho sol... No se siente muy satisfecha... Trabaja y piensa... piensa mucho... Conoció un hombre... Bien... Pasará usted por momentos no muy agradables...

Después —hizo una pausa—, después... ese hombre la buscara... y es casi seguro que...

Se interrumpió. Giró los ojos, preocupada al parecer por unos clientes que estaban entrando en el “tea-room”, y poniendo la taza en la mesa, se disculpó:

—Perdóneme unos minutos...

Silvia esperó. En vano le hizo señas a Violet cuando pasaba atendiendo al servicio; la muchacha no había mirado una sola vez. Al fin, impaciente, decidió pagar y abandonó el “tea-room”. En la calle su despecho abrió paso a la frase que Violet había dejado sin concluir: “Es casi seguro que...” ¿Qué era casi seguro? Se figuró que dicha interrupción provenía de una nueva trastada de la suerte. Pensó en el único hombre a que podía referirse la predicción de la muchacha... No haría más de un mes. Lo conoció en la saleta de un banquero, en vigésimo piso de “Pine Street”.

Cuando aquella mañana su jefe, Jonathan Mosley, la había llamado a su despacho para mostrarle el “transcendental” error de unos documentos procedentes de la Casa Morrison & Son, que acababa de recibir, Silvia, de manera instintiva, miró por la ventana ¡qué lindo día hacía afuera! El dedo de Míster Mosley pudo viajar en lo adelante por el papel señalando columnas y cifras con eficiente destreza y exigiendo atención, pero en el pensamiento de Silvia todo aquello se enredaba con la idea del cielo azul, del sol, de la calle llena de tránsito y de alegría. “Míster Mosley —propuso—, creo lo más conveniente llegarme con Miss Córdova en unos minutos a “Pine Street”; ganaremos tiempo”. Al entrar en la saleta de espera de la Morrison & Son, tuvo necesariamente que fijarse en el hombre. Le había recorrido la extraña y fugaz impresión de que este ser que nunca había visto hasta ese día se relacionaba con algo indefinido aún, pero que tendría, no obstante, para ella significación muy grande.

Él conversaba con una latinoamericana de rostro suave y cabellos rubios y no pareció reparar en Silvia. Pero al protestar Clara Córdova, indignada por la tardanza del empleado que había tomado los papeles: “¿Es que ese individuo no va a volver, Silvia?”, ésta rompió su silencio para aconsejarla: “No hay prisa, Clara, ten paciencia”, y el hombre se volvió con visible curiosidad. Fue una mirada tan persistente, que Silvia, turbada, tomó de la mesa un “magazine”. Cuando levantó los ojos, aun la estaba mirando; entonces, con esa vacilación que se produce al encontrarse la mirada de dos personas que han tratado de observarse con disimulo, ambos se sonrieron. Y ya él habló como incorporándola a la conversación o pidiéndole opinión sobre lo que decían, aunque ella no dijo una sola palabra.

La mujer había asegurado: “En Nueva York no se debe soñar... Hay que andar con los pies muy pegados del suelo. Ah, pero mi hermana Lucy carece por completo de sentido práctico. “Anda por las nubes”; flirts,

modas, tonterías, un canapé, un cigarrillo, humo... todo lo que sea perder el tiempo”. Él sonrió con sonrisa que podía ser tan ingenua como irónica: “Pero, dime, Elisa ¿por qué no se debe soñar en Nueva York? Quizá hay quien no ande muy equivocado al decir que “el mejor escondite se halla entre la gente”... Oye, en una ocasión que sentí mucho la necesidad de descansar, me fui a Londres... Ahora quería un poco de paz y vine a Nueva York”... La mujer rió: “¿Y lo has conseguido?” El hombre respondió con una sonrisa: “Tal vez... Por lo menos, yo, que por muchos años fracasé en todos los propósitos de venir a Nueva York, tengo derecho a pensar que he venido al fin para que me ocurra una cosa extraordinaria, acaso la más extraordinaria que pueda sucederme.” Simultáneamente él y Silvia se miraron con manifiesta precipitación. La “latina” de los cabellos rubios había vuelto a reír y dijo: “Eso sólo puede decirlo un Arturo Sierra... Sin embargo, encuentro que has cambiado mucho”. El palmoteo: “¿Sí? ... No sabes cómo me complace que me lo digas, porque se ve que no he cambiado en el fondo. Las verdaderas mudanzas son las interiores, las que no se ven.

Cambiamos, Elisa, ante los demás, estratégicamente, para seguir siendo más que nunca los mismos... Pero ¿es que tú no sueñas?” La rubia se quejó: “Arturo... ¡una mujer casada, con una familia!” Antes de contestar, él se volvió a Silvia y le hizo un pequeño signo con los ojos.

“Desde luego, estás casada, ¿cómo vas a soñar?” Se enfrentó a la mujer riendo con risa incisiva y preguntó: “Confiésame: ¿a cuántas millas de distancia te hallas de tu marido cuando estás a su lado? Ella replicó sonriendo confusa: “Arturo, por favor...” Los ojos del hombre se enseriaron y debió aparecer como realmente era: “No, Elisa, no temas por Lucy; el sueño es de por si una fortaleza. Hay muchas maneras de soñar y se sueña con muchas cosas, buenas o malas, y aun no pocas veces sin saber que soñamos. Eres una mujer admirable, pero me parece que te ha faltado toda la vida soñar un poco”. Silvia lamentó que en aquel momento le devolvieran los papeles y tuviera que irse. No bien rebasaron la puerta, Clara frunció cómicamente la boca y cerró un ojo.

Silvia, comprendiendo a lo que se refería, aparentó no verla. La otra, desairada, insistió: “¿Qué te parece?” Silvia Ulma fingió aún: “¿Qué?”

“Ese hombre... —precisó Clara—. ¿No lo oíste? Indudablemente es o cínico, o loco, o idiota”. Silvia, con aire entre cariñoso y burlón contestó: “Contigo, en cambio, no hay que dudar, porque eres una sola cosa”. Clara Córdova, a pesar de su habitual viveza, se dejó sorprender por la ironía, e inquirió: “¿Cuál?” Silvia, sosteniendo la puerta del ascensor para que aquélla entrara, dijo: “Estúpida”.

Sin embargo, nada de esto pareció tener importancia para ella. Al otro día fue sábado y paseaba por la noche en el automóvil de Sergio Ruiz.

Ellos dos, delante; Clara Córdova y Jorge Stevens, un compañero de oficina, detrás. La noche estaba llena de un bienestar dulce y hondo.

Silvia sentía intensificarse esta impresión cuando pasaban por las calles confinantes con los muelles o por debajo de los viaductos en los paseos a la orilla del Hudson. Hasta el eterno rodar de los automóviles por el “speedway” parecía asordinado por una grata somnolencia, mientras los negros cubos de los rascacielos adquirían milagrosa calidad con las mil luces de sus ventanas. De repente, en la imaginación de Silvia Ulma flotó un nombre: Arturo Sierra. Inconscientemente se apartó de Ruiz y cerrando los ojos echó la cabeza atrás. Creía ver a Sierra y oír con nueva acentuación cuanto le oyó decir el día anterior por la mañana...; y ella misma no se explicó cómo pudo resistir aquella ráfaga de angustia que pareció retorcerle las entrañas, al pensar que Arturo Sierra no estaba allí ni lo conocía, para que pudiera satisfacer el súbito deseo de confiarle inmediatamente cuanto uno no confía más que a sí mismo, pero no como una muchacha o “una mujer casi sabia”, como decía su madre, sino al modo de una chiquilla inútil o caprichosa a quien es necesario mimar y proteger y que termina por apretar la cara de su interlocutor entre sus manos y acurrucarse contra su pecho...

Cuando abrió los ojos, Sergio Ruiz la miraba riendo: “¿Te dormiste?”

Ella sonrió: “Trabajé tanto hoy” Pero en verdad, lo que la había abstraído de esa manera, más tarde no la dejó dormir. Por el momento todo se fue, pero se despertó a medianoche sentada en la cama murmurando: “Arturo Sierra". ¿Qué le pasaba? No encontró contestación. A la mañana siguiente empezó a gruñir; gruñó en el desayuno, gruñó en la oficina, gruñía a cada rato. Sentíase incompleta, disconforme; a veces se le antojaba duro e insoportable todo que la rodeaba: las ropas, las sábanas, las voces, las gentes, la luz. El nombre y el recuerdo de Arturo Sierra no habían reaparecido, pero ahora Silvia, después de escuchar a la camarera del “tea-room”, no dudaba que, aunque invisible, él pudo estar detrás impulsando todo eso... ¿Era que no iba a realizar su deseo de ser amiga de Arturo Sierra?... Alguien le tocó el brazo interrumpiéndola. “Hola”. Era Johnny Vélez.

Los ojos de Silvia parecían ocupados en clasificar los distintos verdes que las luces originaban en un platillo de aceitunas. Verde jade, verde de mármol, verde de ónice, verde sombrío... Tomó una aceituna con sus propios dedos, le dio vuelta y se la llevó a la boca. Pensaba, en realidad, que tal vez su madre tenía razón. Acaso ella había sido exigente. Estaba terminando de cenar con Johnny Vélez y aceptaba que fuera un muchacho bueno. Recordó: “Me ha querido toda la vida".

Desde que ambos, muy pequeños, asistían a la escuela en su país, una tierra iberoamericana. Le habló con una voz que no era precisamente la suya:

—Johnny, ¿crees que se puede querer de manera absoluta?...

Él rió desconcertado y sobre todo zumbón:

—Pero... ¿qué estás diciendo?... Oh, Silvia, te estás poniendo muy

rara. Es una lástima. Nadie sabía divertirse ni hacía pasar un buen rato como tú...

Ella reincidió como siguiendo un hilo prefijado y que nada podía romper:

—Dime, Johnny ¿te parece posible soñar en Nueva York?

—Uf... una pregunta tras otra... ¿De dónde sacaste este cuestionario?... Atiéndeme, querida; me das pena; el hombre, como la mujer, son egoístas, todo tiene su límite y su oportunidad. Quizá sería preferible que no fuese así, pero la vida hay que aceptarla como es... Vive y no te preocupes por cómo debes vivir.

Silvia lo miró como si fuera una concesión que todavía pudiese mirarlo, pero con los resultados de las dos preguntas anteriores, la tercera pregunta se hacía imprescindible:

—¿Conoces a Arturo Sierra?

Johnny, retorciéndose, reía a carcajadas, y alzando las manos exclamó:

—¡Huyuyuy!... ¿Eso era todo?

Silvia se puso a explicar:

—No se trata de mí... Le oí hablar un día tocante a otra muchacha y me pareció un hombre de ideas curiosas.

—¿Es latino? —se informó él—. Debe ser un tonto... Estoy seguro que anda por ahí con todas sus “ideas curiosas” o sublimes, dislocado por cualquier chiquilla que le sonría y lo sepa explotar.

La orquesta tocaba y Johnny, tomándola por una mano, la invitó:

—Ven... bailemos este “blue”.

—No tengo ganas —declaró ella con displicencia.

Pero instantáneamente llegó la reacción; quería, debía, necesitaba bailar. Se levantó:

—Vamos.

A las pocas vueltas comprobó que no le producía el placer de antes.

Notaba claramente que la mano de Johnny Vélez no se limitaba en su espalda a guiarle los pasos. Otro día tal vez habría sido transigente, hoy la molestó:

—Vamos, Johnny, no me siento bien.

Al llegar a su casa, un borracho vacilando por la acera cantaba con voz ronca. Pensó con ironía: “Este hombre está demostrando también que ha vivido su domingo”. El domingo la había vencido. Hasta el último momento, la perseguía por todas partes mostrándole la transcendencia de la “obsesión dominical”.

Cuando atravesaban el vestíbulo rumbo al ascensor, la cara de Johnny

Vélez se le acercó. Iba a besarla. Tanta era su depresión, que vio venir aquello con alegría. Pero sin querer se fijó en los ojos de Johnny, e impulsivamente le dirigió de arriba abajo una mirada tan fría que él pareció congelarse, y dando media vuelta, ni aun se pudo despedir bien; agitó la mano:

—So long, Silvia.

Ella rió para sí. “Venía a engañarme”, se dijo. Todos eran lo mismo.

“Siempre ellos, nosotros no contamos para nada”. Había entrado en el ascensor. Y sin embargo, se creía hundida en un foso muy oscuro.

Pero el ascensor comenzó a subir, y su pensamiento subió también, prendido de un nombre que brillaba en la oscuridad de su depresión como un clavo de oro: Arturo Sierra.

***

Silvia penetró muda en la oficina. Abrió con estrépito el escritorio.

Arrastró sin cuidado el sillón y agrupó violentamente los papeles.

— Buenos días, señorita —dijo en inglés Clara Córdova que, parada por delante, la observaba sonriendo—. ¡Ay! —suspiró con afectación—. Qué fatal resulta para algunas pobres muchachas oír ciertas

conversaciones en un vigésimo piso de “Pine Street”... Eh, no se espante, my dear, es sólo mi vieja costumbre de descubrir todo lo que se refiere a usted...

Silvia no había dejado de ordenar, numerándolos con un lápiz azul, los papeles que iba dividiendo en dos columnas; pero al escuchar la alusión tiró un paquete de cartas y se le encaró furiosa:

—Y si fuese así, ¿qué tendría de particular?

—Tienes razón; dado lo que haces, no es extraño que te trastornes por un cínico o un idiota como ése...

Silvia contuvo una respuesta fulminante. Filosóficamente recogió las cartas y se concretó a decir en español:

—Si tratas de ponerme en ridículo aquí, puedes hacerlo como gustes...

En aquel departamento de la firma Mosley and Robertson trabajaban además dos muchachas norteamericanas, Bárbara Rowe y Libby Knox.

Bárbara, espigada, nerviosa, de ojos oscuros, “conocía la vida” y “no quería perder el tiempo”. Congeniaba admirablemente con Clara Córdova. Se acercó:

—¿Que, Clara? preguntó risueña; presumiendo de lo que se trataba, aconsejó: —Silvia lo que necesita es salir una de estas noches, no con uno, sino con cinco o seis muchachos al mismo tiempo, probar sucesivamente sus besos, y con este balance hacer su selección... Eso sí, darling, cualquiera el “romance” que vivas o desees vivir, te recomiendo terminarlo de esta vieja forma: “Y la dulce y soñadora Silvia Ulma, que conocía ya las mejores y las peores clases de besos, se casó con su jefe, el bueno y apasionado Míster Jonatham Mosley”...

Libby Knox retenía entre los dedos la hoja de papel que iba a colocar en la máquina de escribir; contemplaba con admiración a Silvia Ulma, que no había levantado la cabeza siquiera. No tenía más de diecisiete años; de una blancura increíble como el matiz del suave pelo rubio, sugería que con un simple punto más cegaría a quien la mirase a plena luz. Tan blanca y dulce era que no parecía posible que tuviera las mismas necesidades de los demás seres humanos. Al cabo se dio cuenta que retenía el papel entre los dedos y estrujándolo lo arrojó al cesto. Se dirigió al escritorio de Silvia. Aproximó una silla y se sentó apoyando los codos en la mesa.

—Quisiera ser como tú —le comunicó— y mirar las “cosas” como tú debes mirarlas...

—No, no, por favor, Libby —respondió vivamente Silvia—; sigue siendo una muchacha dulce y feliz; sal con tus amigos, diviértete...

—Oh, no creas —reiteró la muchacha entrecerrando los ojos—; en ocasiones siento el deseo de hacer lo que nunca he hecho, sin saber realmente lo que es, y entonces nada me regocija...

Pero el timbre de Míster Mosley reclamó a Silvia Ulma, y Libby Knox, con su aire de candor y su infantil balanceo de cabeza, se reunió con Bárbara Rowe y Clara Córdova.

—Queridas, no la molesten —suplicó—. Convénzanse, es que nosotras no la comprendemos...

Clara no la dejó concluir:

—La conozco desde que era así —y señaló una medida hipotética— y la quiero más que a una hermana; pero no hará sino buscarse quebraderos de cabeza con su fantasía.

Por su parte, Bárbara Rowe dio dos palmaditas en la mejilla de Libby y le dijo:

— Linda, tienes que avisparte; no sigas malos ejemplos. Aprende de mí.

Soy la mejor lección. Eres toda una muchacha. ¿Comprendes lo que te quiero decir? Con ojos para ver y con vida para vivir la vida como debe vivirse.

***

La luna se encaprichaba esa noche en sustraer de la realidad el Hudson.

Arturo Sierra salvó el talud del paseo y llegó hasta la misma orilla. Las aguas grises se mecían a sus pies. Venía de cenar con Verónica Atchinson, una bella modelo, en un restaurante de la Quinta Avenida. Miró el disco enorme y rosa amarillento de la luna y pensó que en las lunas azules del trópico había sentido siempre la ambición de voltear loco de luz por la atmósfera. Recordaba sobre todo que en su adolescencia soñó con disfrutar en una noche así de un amor como tal vez no lo había concebido ni lo podía concebir ningún hombre. Cierto que había pasado en compañía de muchas mujeres noches de plenilunio, pero lo menos que hicieron fue acordarse de la luna.

“Han pasado muchas lunas —se dijo sonriendo con un poco de melancolía —y no he realizado ese deseo”. ¿Era que no existía la mujer para el plenilunio soñado por el adolescente? Sonrió más, casi con burla. ¿Se olvidaba de la muchacha que había visto una mañana en “Pine Street”? Recordó que al oírla hablar, él mismo no pudo explicarse cómo pudo contenerse.

De lo que más le seducía en las mujeres era la voz, y ésta era una voz tan extraordinariamente dulce que Arturo sintió el impulso de acariciarla con delicadeza y llevársela como una cosa que se puede cargar en los brazos.

Entonces había mirado a la muchacha y aquellos ojos brillantes y firmes completaron lo que, sin decírselo, le había dicho la voz; pero al fijarse en las manos su visión fue mas subconscientemente extraordinaria, la visión que correspondía a un hombre sensible que había luchado mucho y andaba rodando hacía muchos años por el mundo; se las imaginó atrayendo, en cada anochecer, a un pecho tibio y palpitante una cabeza cansada por las luchas del día. En cuanto a lo demás, (¡qué sabía de ella? Sólo el nombre: Silvia. Ignoraba de qué país era, dónde vivía, en qué se ocupaba... Pero no le importaba eso. Sabía

lo principal: que en su caso era la mujer que se prefigura cada hombre.

Volvió a sonreír.

“Soy un soñador incorregible — murmuró con irónica confusión, sintiéndose un poco ridículo—, es inexplicable. Se explicaría si yo fuese cuando menos escritor o poeta”. Quedó pasmado por la idea que se le acababa de ocurrir; no se explicaba que no se le hubiera ocurrido antes. Tal vez lo que había faltado en su vida era precisamente eso, escribir. Pero escribir —precisó— “para poner en mis escritos mi sangre, mi corazón, mi pensamiento”... “Los que saben de estas cuestiones dicen que la mayor dificultad para los que escriben está en decir exactamente lo que piensan o sienten. Quizá... Con todo, estoy seguro que para mí no hubiera sido difícil”. Nada era difícil para él.

Para abrirse paso, había tenido que hacer las tareas más duras y resistir el odio como ningún otro ser humano. Sí, odio, un odio incomprensible, o por el contrario, muy comprensible, porque él nunca odió a nadie

y había ayudado a todo el mundo; pero un odio tan cruel, tan insaciable que muchas veces a él, como un simple espectador, le resultó curioso comprobar ese ensañamiento. Hacía un instante se asombró de soñar como soñaba; ahora, recordando la crueldad de ese odio, comprendía la ventaja de soñar de esa manera.

Pero, sin duda, su vida estaba llena de “cosas” sorprendentes. No era incierto lo que le había asegurado a Elisa Dávila aquella mañana en “Pine Street”; cada vez que intentó venir a Nueva York, las circunstancias lo habían llevado a otro punto. Lo mismo le pasaba con Silvia.

Hoy estaba aquí, pero tan pronto se disponía a buscarla se veía en la necesidad de marcharse precipitadamente al lugar más opuesto a Nueva York del resto de los Estados Unidos. “Hum”, sonrió un poco turbado al confesárselo, pero era verdad; tan indiscutible le parecía que ella —sí, ¿por qué no decirlo claramente?— lo estuviera esperando como que él tratara de ir en su busca, que al alejarse así de Nueva York le remordía por la propia Silvia la tardanza que significaban para la realización de su propósito estos viajes. Era exactamente una sensación como si Arturo le retuviese una cosa a la muchacha que debía haberle entregado ya, y mientras mas tardara en hacerlo mayores eran los peligros a que la exponía entre la vertiginosa inquietud de una ciudad tan enorme... Bueno, pero ahora que se hallaba libre, ¿por qué no la buscaba? No; mañana, indefectiblemente, la buscaría. Sería fácil.

Recurriría a la Morrison & Son en solicitud de informes... Caminaba alegre por esta decisión, hundiendo los tacones con fuerza en la tierra parda iluminada vagamente por la luna y haciendo sonar las suelas de los zapatos como un chiquillo asombrosamente feliz. De improviso se paró; miraba al cielo; se le figuraba que no había una luna universal, sino una luna exclusiva del trópico, que curiosa le había venido detrás para ver cómo se portaba su viejo amigo en esta ciudad inmensa donde vivían y luchaban ocho o diez millones de hombres. Si la veía con un disco rosa amarillento era porque la luna, deseosa también de cambiar un tanto con el viaje, había adoptado un color propio del norte. Impulsivamente, Sierra levantó una mano hacia ese disco y le confesó en voz alta antes de volver a caminar:

—Te aseguro que, viva o muerta, tendrá que ser mía...

***

Silvia Ulma, tendida en el sofá de la sala, leía un libro. La débil claridad de la lamparita, fija a poca altura en la pared, saltando a su cabeza, se ensanchaba en los cabellos y descendía por la cara como un arroyuelo azuloso. En el rincón opuesto, la madre, guiada tan sólo por la luz del radiorreceptor, hacía pasar a tono suave las estaciones. Lo restante estaba en penumbra, una penumbra que adormecía como un soporífero. Al volver una hoja del libro, la mirada de Silvia tropezó con la ventana. Vio la luna por encima de la casa de enfrente.

Y el libro rodó por el piso. No lo recogió. Doblando la cabeza sobre el pecho, se quedó distraída mirando el cielo. Después se levantó y, golpeando con la mano en la pared para llamar la atención a su madre, se despidió:

—Voy a dormir... Que descanses.

No encendió la luz en su cuarto. La fascinó al entrar lo que pudo ver por el cristal de la ventana. Qué lindos se hacían aquellos contornos con la luna. El Hudson no lo veía porque mediaban dos o tres calles y se interponían las casas, pero Silvia tenía la seguridad de que debajo de esta zona más clara del cielo pasaba el río envolviendo el extremo norte de la isla de Manhattan. No sospechaba que en aquel momento se hallaba allí Arturo Sierra. Se acordaba de aquella luna de su país que parecía calarlo y hacerlo todo transparente. La luna siempre la sedujo.

Era una atracción sobrenatural. Allá en su tierra, en la casa donde nació, vencida al fin por esa atracción, se asomaba a medianoche por la ventana de su dormitorio; la ventana no tenía rejas y ella sacaba el cuerpo doblándose hacia adelante para que la luna le cayera por el cuello y le corriera por la espalda como un agua fría. Pero en el colegio fue mucho más; medida y respetuosa como era, no le acobardó aun exponerse a una amonestación. Ahí era distinto. Su cuarto únicamente disponía de una ventana con persianas fijas por entre las cuales la luna sólo penetraba despedazándose en franjas sobre las sábanas de la cama o en el mismo suelo. Cuando todos dormían, Silvia, descalza, iba silenciosamente hasta la ventana del salón; había el obstáculo de las rejas, pero pasando los brazos por entre los hierros, sonreía viendo que se le llenaban de luna. Entonces se embebía en el paisaje. A lo lejos ladraba un perro y más allá le respondía otro, y de los pobladitos cercanos llegaban los ecos de una música. Y Silvia soñaba que se escapaba por entre las rejas, fluida o intangible como el humo.

Alguien la esperaba afuera. ¿Quién? ¿Algún conocido? No le parecía. ¿Había caído del espacio? No podía decirlo tampoco. Pero se alejaba con él en un abrazo indescriptible, por debajo de la sombra azul de los árboles ornados de luna. Oh, sí, era un goce inmenso. Sentía un frío indecible en la boca que se le escurría deliciosamente por la garganta y le dejaba un “hielo” dulce en el corazón, mientras sus ojos, su pensamiento, su cuerpo, todo era un alucinante torbellino. De tocarse las carnes, sabía que las tendría heladas, porque indudablemente tenía su “hielo” la luna. Si en aquel punto le venía, insinuándole volver en forma muy

vaga, el recuerdo del colegio, de su dormitorio, de lo que era, se preguntaba: “¿Valía ya la pena de devolverse?” Porque ahora no creía que el camino iba realmente por debajo de la sombra azul de los árboles, ni se consideraba la misma; ahora era tanto ella como el aire azul, y la lima, y el eco de la música, y cuanto la rodeaba. ¿Qué importaba, pues, cambiar o irse para no volver, sin preocuparse dónde? Pero sonaba una tos o se escapaba el menor ruido de la casa y la reacción aparecía instantáneamente; con precaución regresaba a su cuarto y se tendía otra vez en aquellas sábanas listadas de luna con una especie de desconsuelo... “Y hay gentes todavía —pensó— que dicen:

“No te dejes alucinar; el amor es tan ilusorio que al día siguiente de conocerlo, pasa”. .. ¿Un día?... ¿Unas horas? ¿Y qué? Aun fuera así, ¿por qué no vivirlo en toda su plenitud?... Ah, dirán, riéndose, que esto es insensato o morboso.

Pero el “único cerebro” del amor es el corazón. Las mujeres y los hombres que se ríen de los que sienten de esa manera son ineptos o cobardes; sí, lo hacen por ineptitud o cobardía... Yo, no... Muchos opinarán que no parezco una muchacha de hoy; no creo que lo sea ni de hoy ni de ayer, sino de siempre, la muchacha que nunca pasa”...

Sentía orgullo de que por su ilusión, en la actualidad, el mundo se le hubiera hecho desoladoramente grande; todo lo encontraba gigantesco, como si ella, en cambio, hubiese disminuido: la casa, su habitación, el closet. “Es el resultado de lo que llevo dentro de mí”, se repitió; pero si había hombres estúpidos o incapaces, tenía que existir un hombre, uno solo, por lo menos, que no fuera así y supiese sobre todo de lo que Silvia presentía como lo más transcendental en todo amor: ese don maravilloso de la intimidad, por el cual ella ignorara dónde comenzaba él, y él dónde concluía ella... De nuevo un nombre flotó en su imaginación. ¿Arturo Sierra? La ruborizó la idea de asociar eso tan íntimo de su ser a un desconocido. Pero Silvia Ulma era una muchacha valiente.

Por primera vez se enfrentó con franqueza a la obsesión que le había despertado su encuentro con Arturo Sierra, y se dijo: “¿Por qué no?”

No le cabía duda; en lo adelante lo asociaría descubiertamente a sus ansias, a su malestar, a su inquietud, a su tristeza, y lo llamaría: “¡Arturo. “¡Arturo!” Y ensayando llamarlo de ese modo, lo llamó de tal manera que pareció como si hiciera tiempo ya que fuesen el uno del otro...

Al salir del hotel, Arturo Sierra topó con una muchacha. Se detuvo de golpe y le dijo:

—Tropezar con una muchacha tan bonita es signo de buena suerte.

La muchacha sonrió. Indudablemente resultaba difícil decidir cuál era más hermosa entre ella y la mañana. Arturo caminaba pensando: “Tanto ruido con el tránsito de Nueva York... Lo que se necesita es fijarse bien. Por ejemplo, aquellos automóviles que vienen por allá, ¿qué pueden hacerme?”... No reparó en uno que bajaba por la calle transversal, de “una sola vía”. Hubo un crujido y en más de una boca se escapó un grito. Arturo Sierra estaba exánime en el suelo.

Una ambulancia lo llevó con rapidez a un hospital. La operación no pudo ser breve. Arturo empezó a volver en sí; sintió un sabor dulce y astringente que le fruncía la boca. No había perdido la noción de lo que le había pasado. Presumía dónde podía estar. Oyó, aun entre sueños, que alguien decía: “Lo operé por hacerlo, pero es inútil; el corazón está terriblemente lesionado, una lesión extraña... Unas horas, o uno o dos días a lo más, y se extinguirá con una asfixia dulce”. No se impresionó. “Voy a morir —fue su única preocupación— cuando iba precisamente a buscarla”. Pero rectificó: “Quizá sea mejor así”. Las ideas le corrían claras y comprendía cosas que no sospechó nunca. “De todas maneras —pensó—, ahora o después, lo más probable sería que yo me fuese primero”. .. Reaparecía su inquietud por dejarla sola en “un mundo” que le parecía más que peligroso para ella.

“Anoche —recordó—, por una bravata, dije: viva o muerta tendrá que ser mía; hoy digo, con razón, la llevaré conmigo”... Abrió los ojos. Se hallaba en un cuarto del hospital. El doctor Baxter, alto, robusto, con el cabello negro partido cuidadosamente a un lado y los tubos del fonendoscopio colgándole sobre la bata, sonriendo se le acercó y le tocó las piernas:

—Nada de malestar, ¿eh?... Bien, mi amigo, es usted un valiente. Unos días de reposo y otra vez a la calle.

—No, doctor —sonrió—, sé que me voy... Cuestión de horas o días —repitió las palabras del médico: —Me extinguiré suavemente “con una asfixia dulce”... Antes, se lo confieso, no me hubiera gustado...

Ahora, no; me resuelve un problema...

El doctor Baxter no pudo reprimir una mirada de asombro dirigida a la enfermera que lo acompañaba. Cuando ambos salieron al pasillo, comentó:

—¿Qué le parece, señorita Graham? Oh, realmente es un caso extraño.

La muchacha corroboró:

—Sí, doctor, es un caso extraño.

Quizá ella tenía razón como nadie para decirlo. Aquella mañana regresaba a su casa. Al pasar frente al quirófano vio movimiento. Iba a seguir su camino como tantas veces, pero se devolvió. Se empinó por detrás de la blanca muralla de médicos y enfermeras. Apenas vio la cara del hombre con la palidez del síncope, y no supo por qué ni cómo se abrió paso y se encontró sosteniendo contra su pecho la cabeza, mientras lo colocaban en la mesa de operaciones. El doctor Baxter se estaba poniendo los guantes y la miró: “Señorita Graham —le ordenó—.

Usted pasó la noche de servicio y necesita descansar”. Y ella se oyó decir, sin comprender tampoco por qué lo hacía: “Doctor, conozco que debo obedecer, pero se lo suplico, el caso me interesa”... ¿Por qué desde aquel instante se le figuró que, como ningún otro, era su paciente?

Había vuelto al cuarto, y Arturo contemplaba esta muchacha con cabellos de un castaño suave, en cuyos ojos color de miel había mucho de tímido o infantil.

—¿Sabe usted, señorita... —comenzó vacilando porque ignoraba el nombre.

—Grace Graham —le apuntó ella comprendiendo.

—...Señorita Graham —recomenzó él—... que su dulzura me recuerda una novia que tengo porque no lo ha sido todavía?...

Los hermosos labios de la muchacha se entreabrieron para sonreír.

Instintivamente se aproximó más:

—¿Cómo? ¿Una novia, qué?...

—Sí, porque de haberlo sido, ya me habría casado con ella... Supóngase, la quiero con locura y aun no le he dicho una sola palabra.

Grace Graham, sonriendo, se quedó pensativa; acariciaba con suavidad el pecho de Arturo. “¡Qué hombre!”, opinó. Experimentaba casi envidia de no tener quien la quisiera de ese modo.

Arturo Sierra había empezado a vivir todo lo que se vive en un hospital: el chas-chas de las suelas de goma de los zapatos de médicos y enfermeras que circulaban por los pasillos, las ropas de la cama que azulean al anochecer, el farol que se enciende en la calle próxima provocando sensación a la vez de comodidad y nostalgia, el altavoz que llama urgentemente a los médicos, el silencio de la noche que subraya el ruido del tranvía...

A la madrugada se durmió. Soñaba que se encontraba en un pueblecito del centro de los Estados Unidos; las casas eran de madera, techadas de rojo; hasta la misma casa municipal era de madera con su torre de techo exactamente puntiagudo, también rojo; las calles parecían envueltas en una bruma anaranjada, y en el horizonte se ponía un sol bermejo. “Hum, mala señal —pensó él—; esto es anuncio de muerte”.

Pero aquello pasó; se hallaba un sábado al mediodía en una linda terraza de un “cottage”, bajo un toldo blanco y azul, sentado a una mesa de refinada esplendidez, en compañía de una mujer muy hermosa, que era una gran artista, y de su representante, un hombre maduro, de pelo gris; era en los alrededores de Nueva York, pero parecía Hispanoamérica porque repicaban alegre las campanas. Después, si fue en un ambiente tropical, había una casa de campo, pero él estaba en un cobertizo lleno de polvo y un tanto sombrío, con tres lindas mujeres que limpiaban y colgaban viejos objetos de plata. Luego, volvía a estar en Nueva York, en un sitio que no reconocía, tal vez por causa de la niebla, de un morado borroso; enfrente apareció una figura muy alta; quizá antes no lo fue así, pero en el momento lo era y mucho. Arturo conjeturaba por los rasgos sucesivos del semblante: “Debe ser Edgar Allan Poe... No; acaso Washington Irving o Ralph Waldo Emerson...

Tal vez mejor Abraham Lincoln... Posiblemente Henry Longfellow o Horace Mann... ¿Quizá Henry Thoreau o Alexander Hamilton?...

Podían ser, además, Mark Twain, Benjamín Franklin, Walt Whitman o Robert Fulton”... La figura pareció multiplicarse como en un espejismo, insinuando en las múltiples reproducciones de que constaba, a la vez, cada una de estas semejanzas. “¿Te convenciste ya? —le preguntó a Sierra con su voz plural y una—. No lo dudes, estás muerto”. “Estoy muerto”, se advirtió él. “Sí, estás muerto —prosiguió la figura que conocía lo que Arturo pensaba—. Lo que acabas de ver son las últimas de tus vidas anteriores. Nosotros estamos aquí, porque si detrás de la muerte no hay nacionalidades, la costumbre es que los muertos de cada nación guíen y ayuden a los extranjeros que acaban de morir en su suelo. Di: ¿cuál es tu primer deseo de difunto?”

Arturo habló:

“Yo quiero a una muchacha y...” La figura múltiple lo interrumpió con su voz una y universal: “Lo sabíamos... lo sabíamos”... “Pues bien —siguió él—, me preocupa dejarla. Pero he oído decir que nadie puede usar de las facultades que le concede la muerte sino mucho tiempo después de haber desencarnado”... “Pero —respondió atónita la figura múltiple de que Arturo preguntara una cosa como ésta— si tú estabas desencarnando en vida hacía mucho tiempo. Hay seres así. Los demás no lo comprendían y por eso te miraban con saña... Y ella, aunque no posee tu evolución, tiene la vocación de llegar, de comprender y sobre todo de ser tuya. Tranquilízate. Harás lo que deseas”...

Despertó. Grace Graham, inclinada sobre él, le sonreía:

—Un gran descanso, querido, ¿verdad?

Sierra sonrió y se movió un poco en la cama:

—Sí —dijo y suspiró con fuerza. Había tomado la mano de la muchacha y se la acariciaba con dulzura: —Ahora sí me voy, Grace —le avisó—. Gracias por cuanto has hecho por mí, y ante todo, por haberte

conocido...

No se había equivocado. Aquello fue corto. Sin sufrir. La enfermera intentó llamar al médico de guardia. Pero ¿para qué? Sabía que todo era inútil y la dominaba el impulso de estar sola con él en aquellos momentos. Sin trabas la subconsciencia por la agonía, Arturo divagaba en español. Grace lo había aprendido en el “College” y entendió todas sus palabras; la última fue: “Silvia”. Grace Graham, automáticamente, miró su reloj de pulsera: las diez de la mañana, y con dedos suaves bajó los párpados de Arturo Sierra. “¡Cómo la quería!”, pensó, recordando el nombre que acababa de oír, y volvió a sentir el sano egoísmo de no haber hallado quien la quisiera de esa forma. Con lentitud, como si no deseara terminar, le pasó la mano por la frente. Miraba con obstinación esos labios llenos de un bondadoso desdén que la muerte parecía estrechar aun más, y se imaginó que sentía otra vez en su pecho el peso de una cabeza pálida y sudorosa por el síncope. Observaba con recelo por todas partes, avergonzada de que la hubieran visto o la pudiesen ver. Y llevándose las manos a los ojos, susurró:

—Después dirán que una no siente...

***

Silvia Ulma desayunaba con cara de angustia. La madre la vio y, conmovida, la besó en el pelo:

—Mi hija —dijo con emoción—, por Dios, reacciona.

Silvia, desesperada, golpeó con el puño la mesa. La leche saltó de la taza y sólo por un prodigio no le dañó el vestido graciosamente formado de fondo rojo y puntos blancos. Encarándose a su madre gritó:

—¿Es que no me vas a dejar tranquila?

Desde que despertó esa mañana experimentó tal inquietud, que se anunció: “no podré resistir esto”. No terminó de desayunar; salió tirando con estrépito de la puerta.

Hoy tampoco saludó en la oficina. Trabajaba con ardor, pero maquinalmente. De improviso, sus ojos, como hipnotizados, miraron la esfera gigantesca del reloj tenía enfrente. Eran exactamente las diez.

No se pudo dominar; cubriéndose la cara con las manos, rompió en sollozos. Esta vez no discreparon las tres muchachas; corrieron juntas.

Bárbara le daba besos en las mejillas; Libby, de rodillas por delante, le agarraba las manos; Clara la besaba en la cabeza, las tres hablaban al mismo tiempo:

—“Darling”, no; te lo suplico, no te pongas así...

—Oh, “honey”, por favor, no llores...

—Silvia, hermanita, ¿qué tienes? Dime, te lo ruego... Ella, con los ojos anegados en llanto, declaró:

—No sé; no les puedo decir... Siento como una desgarradura muy grande y no puedo contenerme...

***

Esa noche, cuando se encerró en su cuarto, miró la cama con odio. Sin duda no podría dormir. Se echó un poco de espaldas para probar, pero resolvió volverse a la izquierda, y reuniendo las manos debajo de la mejilla, movió dos o tres veces la cabeza para quedar más cómoda. Se quedó dormida. No debió ser mucho rato, ya que no tardó en advertir que se llenaba el dormitorio con una claridad de un azul, por tenue, inconcebible. Y Arturo Sierra entró en la habitación. “Al fin”, exclamó ella saltando de la cama, y corrió a su encuentro con los brazos tendidos. Pero no se abrazaron; permanecieron mirándose frente a frente.

—Oh —le confesó Silvia—, te he esperado tanto...

—Lo sé —respondió él. La había tomado por los brazos y la observaba: —Pero qué cara de aflicción tienes... —reparó sonriendo.

—Oh —repuso ella con reproche—, ¿lo ves y sonríes?

—No —replicó él con dulzura y sin dejar de sonreír—, no sonrío por eso, aunque no te niego que al mismo tiempo por eso es por lo que sonrío, porque tengo la seguridad de que te va a suceder una cosa tan extraordinaria, que entonces comprenderás por qué sonrío, y aun cuando te parezca que no debes sonreír, sonreirás como nunca, Silvia.

—Arturo... —musitó ella, paladeando la satisfacción de decir su nombre teniéndolo tan cerca.

—Oh, sí —comentó él—, me esperabas, pero mucho antes de lo que tú supones. Y yo vivía pendiente de ti, quizá sin saberlo de un modo preciso, pero conociéndolo en el fondo de mi intuición... Y te vigilé desde tu infancia. Yo fui ese regocijo misterioso, ¿te acuerdas?, que te asaltaba, de pronto, en medio de tus juegos; y esa ilusión que sentías cuando te ibas a dormir, ¿lo olvidaste?, de que algo muy dulce y muy grande vendría para ti en algún mañana... Yo me interpuse cada vez que pudiste ser de otro; oh, casi desde que te trataste, por primera vez, con alguien de mi sexo. Mi pensamiento instintivo o subconsciente pasaba entre los dos y todo se deshacía... Era yo, sólo yo, aunque no lo supiera yo mismo y no me hubiera movido materialmente del sitio donde me encontraba...

Silvia, recordando repentinamente cosas que nunca se explicó por qué sucedieron o se desenlazaron así, reconocía maravillada:

—Es verdad, sí, es verdad...

—Oh —continuaba Arturo—, hasta lo que leías o soñabas lo supe, ¡qué curioso!, sin saber propiamente que lo sabía... Una vez debiste soñar o leer algo relacionado con una de esas noches de tormenta en un pueblecito de quinto o sexto orden, en que se siente el olor del mar y el viento agita la campana de los barcos anclados en el puerto.

La emoción de Silvia llegó a su colmo:

—Arturo —lo interrumpió—, es verdad; también es verdad; escucha, lo leí..., mejor dicho, primero lo leí y lo soné después, porque todo eso me encantaba.

—Pues bien —él prosiguió—, yo viví esa noche tal como quisiste vivirla conmigo, porque era conmigo, ¿lo comprendes ahora?, con quien tú la querías soñar o vivir, aunque ignoraras entonces que había un Arturo Sierra en el mundo... La casa era humilde, pero confortable, y teníamos abierta la puerta porque nos causaba placer mirar los árboles doblarse con el torbellino y el paso de las nubes algodonosas por el cielo gris o que el viento entrara sacudiéndolo todo y estremeciéndonos de frío. Estábamos así frente a frente, pero sentados. Y mudos.

Tus ojos se agrandaban y reían más y más cuando rugía el mar o entraba aullando el viento. Pero aquella vez que el mar rugió y entró el viento con su olor a sal y algas y sus ondas de frío, tus ojos no se agrandaron ni rieron. Únicamente me miraron. Y yo te tomé en mis brazos y te besé en la boca...

Simultáneamente, al decir Arturo estas últimas palabras, la abrazó. Y Silvia experimentó por fin la sensación de plenitud que había esperado tanto tiempo. A éste no importaba que le viera los ojos; no la engañaría. Pero una impresión desconocida le hizo bajar sus propios ojos; no se equivocaba, se estaban separando del piso. Entonces, sin miedo, sin asombro, como si esto fuese lo más natural, le preguntó:

—Pero ¿tú estás muerto?

Él sonrió:

—Sí, desde esta mañana... Venía a llevarte; sin embargo, luego de estar aquí he cambiado de parecer; sería un crimen...

—No —gritó ella aferrándose convulsa a sus brazos—, no me puedes

dejar —agregó suplicante—. No me dejes; comprende; después de conocerte, ¿qué puedo hacer sin ti?

—Pero —él le objetó— ¿y tu madre?

—Ella tiene a mis hermanas... se resignará... Yo solamente cuento contigo.

Arturo reflexionó:

—Tienes razón —dijo—, te complaceré, pero todo será rápido para que no sufras; no quiero verte sufrir ni un solo momento.

Le había cubierto los ojos con las manos. A Silvia no le pareció que se hallaba todavía en el mismo lugar. Lanzó un alarido y creyó que bajaba y subía sucesivamente. Pero de todas maneras, sentía que la habían descargado de un peso enorme. Cuando pudo mirar, volaba con Arturo. No volaban, como supuso, sobre su casa, sino por encima de un cementerio. De improviso, Silvia, sin verse, conoció, no obstante, que estaba sonriendo como no había sonreído nunca. Otras muchachas como ella subían asimismo con los pies desnudos y con largas túnicas que en cada cual tenían diferente color. Oía hasta el zas-zas de sus cuerpos al cortar el aire.

—Me recuerdan —opinó— a las muchachas que acuden a una cita.

—No te engañas —le aseguró él—, van a una cita que con frecuencia ha tardado años o tal vez siglos.

Ambos se habían vuelto translúcidos, pero si se tocaban sentían la misma consistencia de la carne. A ratos cruzaban parejas como ellos con tan indecible rapidez que dejaban un rastro de luz. Al pasar agitaban las manos y les sonreían. Arturo enteró a Silvia:

—Allá abajo los percibirán escasamente como un punto luminoso y dirán: “Son estrellas errantes”.

De repente se fijaron en la luna. Separándose, voltejeaban locos, empapándose en aquella suave claridad. Silvia, rendida al fin de dicha, dejó caer la cabeza en el pecho de Arturo. Quedó asombrada: del contacto se desprendía un polvillo de oro. Maquinalmente, sin comprender, alzó las manos y le acarició el pelo, y presencio otra maravilla: de los cabellos de Arturo volaban estrellitas de un azul marino y negras. Pero cuando él, devolviéndole la caricia, le tocó a ella la cabeza, las estrellitas que se desprendieron fueron verdes o doradas. Silvia no comprendía la razón de esta diferencia y lo interrogó.

—Muy claro —le explicó él—. Soy hombre y tuve luchas y amarguras; tú eres una muchacha y no has tenido más que esperanzas e ilusiones.

Impulsivamente, ella lo besó. Y del beso volaron en espiral estrellitas de un azul celeste. Habían regresado a la ciudad y volaban muy bajo sobre los andenes de Broadway. A Silvia no se le escapó que Arturo, viéndola tan suya, tan absorbida por él, trataba de distraerla. Un teatro fue el primer punto; cantaba una muchacha delante de un micrófono; cuando ellos se acercaron caminando por el aire, la muchacha, desconcertada, debió presumir algo, porque calló y levantó la vista al techo entre la confusión del publico. Al salir, Silvia señaló alegre:

—Oh, Arturo, un “night-club”.

Entraron y se confundieron con las parejas; pero si las rozaban, a mujeres y hombres parecía recorrerlos un escalofrío, y cuando los dos giraron bailando con sobrenatural agilidad, la música adquirió una precipitación y una brillantez sin posibles comparaciones. Después no pararon hasta más allá de Jersey; habían dado la vuelta por las montañas y al retorno se lanzaron como por un tobogán sobre las aguas del Hudson. Silvia, poco acostumbrada todavía a su nueva condición, se apretó contra él y cerrando los ojos gritó:

—Arturo, ¡cuidado!

Pero éste, con la seguridad que le prestaba su evolución prodigiosa, la tranquilizó:

—No temas.

De pie se deslizaban con vertiginosa velocidad por el centro de la corriente, y Silvia, tranquilizada por completo, volvía la cara atrás para ver, llena de entusiasmo, la estela plateada que iban dejando en las aguas del río.

Ahora volaban por “Times Square”, tan bajo que rozaban casi con la multitud que paseaba por las aceras contemplando los anuncios luminosos.

—¿Pueden sentirnos? —ella se informó.

—Sienten como el paso de una corriente eléctrica o el toque de una ráfaga de aire —y le llamó la atención: —Mira...

Efectivamente, los transeúntes se pasaban las manos por la cabeza o se aseguraban el sombrero. Silvia y Arturo se apresuraron a entrar en un magnífico hotel donde se celebraba una gran comida. Había llegado el momento del champaña. Ambos tomaron una copa de la mesa. En la mesa sólo quedó la idea de las dos copas, pero los comensales a quienes correspondían seguían viendo y usando esta idea como si fueran las mismas copas.

—Por nuestra felicidad —brindó Arturo riendo.

—Por nuestra felicidad —repitió ella.

Pero no bien probaron el champaña no ocultaron su disgusto:

—Ahora — suspiró él — no sabe a nada.

Silvia ratificó con tristeza:

—No; ahora no sabe a nada— y devolvieron las copas a sus puestos.

Quizá fue buscando una reacción por lo que ella silbó a una linda muchacha de un traje color de rosa que veía sentada al otro lado de la mesa. Saboreó la voluptuosidad de refugiarse en los brazos de Arturo como una chiquilla que acaba de cometer una travesura. Sofocada preguntó:

—¿Crees que me ha visto?

—Tal vez —le contestó él acariciándola—. Fíjate... La muchacha del traje color de rosa indagaba con los ojos semicerrados en la dirección en que estaban ellos. Cediendo a un impulso, Silvia corrió y le tocó las sienes con sus índices helados. En el semblante de la muchacha se efectuó una revolución, y buscando rápidamente en derredor de sí, como si obedeciera a una fuerza irresistible, agarró la mano que el muchacho sentado a su lado tenía en aquel instante debajo de la mesa.

Tan brusca fue su acción, que el muchacho, en vez de responder a la presión de una compañera tan linda, la miró casi con espanto; pero la misma muchacha debió hallar el contacto de aquella mano muy desagradable o muy distinto a su verdadera intención, porque, despidiendo la mano con violencia, gritó: “No”, y muy derecha en su silla soportó con impasibilidad las curiosas miradas de todos los comensales.

Arturo y Silvia salieron riéndose por la ventana.

Sí, ésta era su casa. Todo estaba igual: la sala, su cuarto, la cómoda, el closet, la cama vacía... Ella sintió que los ojos se le llenaban de dulzura y con voz de terciopelo susurró:

—Aquí soñé contigo y aquí viniste a buscarme.

Él sonrió, y su sonrisa fue como una de esas estrellas que sobran para llenar toda una noche. En su dormitorio, la madre de Silvia dormía con la cara vuelta a la pared, y la muchacha se acercó.

—Mamá —dijo silabeando en voz baja como si sólo tratara de oírse a sí misma, e inclinó la cabeza. Estaban muy juntos, pero Arturo la estrechó todavía más y pegó su rostro al suyo, y por la habitación se esparcieron, en profusión, estrellitas del mismo color de la sangre.

Se hallaban casi inmediatos aquellos dos sitios que visitaron luego.

Primeramente Sierra le anunció ante la ventana de un “top-floor”:

—Entremos, es un buen lugar.

El cuarto era exageradamente estrecho y se iluminó de un modo fantástico cuando ellos entraron. Tendida de espaldas dormía una muchacha de rostro flaco y triste. Silvia le rozó con sus dedos un párpado, y Arturo le rozó el otro. La muchacha, sin despertar, murmuró sonriendo: “Ned”1 y alargó los labios como para devolver un beso. Después, al penetrar en aquella bohardilla, encontraron un individuo muy joven durmiendo en un sofá-cama. El sueño no había borrado del semblante el disgusto y la cólera. Arturo dijo solamente:

1 Abreviatura de Eduardo.

—Es un muchacho genial; será un gran escritor, pero hace muchos días que lucha impotente por conseguir los párrafos esenciales del libro que iniciará su fama.

Instantáneamente, Silvia quiso acercarse al escritor, pero Arturo la retuvo aún, y le reprochó con fingida malicia:

—Voy a sentirme celoso.

Tan pronto ella acarició la frente del muchacho, aquel semblante contraído se desanudó, y el durmiente, apretando las manos, exclamó con alegría: “Los tengo... los tengo...” Y Silvia escuchó asombrada que Arturo le decía:

—Lo salvaste; mañana escribirá los párrafos que le hacían falta.

Fue el mismo Arturo el que, cuando se elevaban cielo arriba, empezó aquella diversión. Desunidos nuevamente, tomaban brazadas de luna que se arrojaban ahogados por la risa. La suave luz, al chocar con sus figuras de tan misteriosa corporalidad, los abrillantaba o rodaba en pequeños copos por el espacio. De súbito, Silvia lo provocó riendo:

—Por mucho que corras no podrás alcanzarme. Corrían, persiguiéndose, en círculos prodigiosos. Pero cuando ella menos lo esperaba, él se hizo tan invisible que Silvia misma no lo vio. Desolada, se dio cuenta que llenaba con sus voces el universo:

—Arturo... Arturo... Arturo...

Sierra se apresuró a reaparecer, y ella, pasándole con ternura la mano por el pecho, se quejó:

—Eres malo... Como si no fuera bastante con lo que he sufrido por ti...

Le había hecho descansar la cabeza en su pecho. Y advirtió que de ésta comenzaba a fluir un vapor azul que iba envolviéndolos y esparciéndose por el éter. El fenómeno era más que excepcional, pero en esta ocasión Silvia no preguntó; permaneció silenciosa, conmovida; comprendía todo lo que se agitaba dentro de esa cabeza. Entonces él, incorporándose, la besó; fue su beso más largo. Con alegre precipitación, más que volar, saltaban las estrellitas azules como saltan las chispas del fuego cuando alguien lo remueve o lo agita una corriente de aire. Ella, dichosa, golpeándolas con las manos, las hacía saltar mucho más. Pero Arturo le hizo volver los ojos hacia algo que avanzaba por la atmósfera.

—Oh —gritó loca de alegría—, qué rosas tan lindas— y aspirando embelesada: —Uf, qué perfume...

Él sonrió:

—No son rosas, sino las ilusiones que andan flotando por el mundo.

Sin embargo, Silvia tuvo de una vez que reparar en otro prodigio. Una especie de bandas transparentes llegaban ondulando hasta ellos y los atravesaban por diferentes puntos. De aquellas bandas se desprendía una música tan armoniosa y original que no se necesitaba siquiera perder tiempo en oírla; se ajustaba a la figura de uno y otro como se adhiere al cuerpo la piel, porque más que formada por sonidos se resolvía en sensaciones íntimas.

—Son los pensamientos —la enteró Arturo— que nos dirigen los que nos quisieron en la Tierra.

Y Silvia dedujo:

—Este rojo debe ser de Clara; este rosado, de Libby; este amarillo, de mi hermana Lupe; este azul, de Carmen. —Uno de color morado insistió en atravesarla varias veces, como si no se quisiera ir, y ella no dudó:

—Este es de mamá...

Ahora fue ella la que apoyó la cabeza en el pecho de Arturo. Había alzado los brazos y le acariciaba la cara:

—Oh, Arturo —comenzó—, me parece imposible...

Y mi madre se burlaba de mis sueños... Verdaderamente, nadie podrá creer allá que aquí podemos amarnos de este modo... ¿Muertos? —sonrió con sonrisa que brillaba como “un sol”—. Hoy sí comprendo y no me cansa la vida...

Pero...

—Arturo... Arturo...—Silvia Ulma braceaba entre las sombras con desesperación. ¿Cómo era esto? Se hallaba sola en su cuarto, sentada en la cama...

Corrió a la ventana inconsciente aún. El frío contacto del piso terminó de volverla en sí. ¡Había estado soñando! ¿Soñando solamente? Conservaba en la mano la sensación del hombro de Arturo y en el costado derecho esa impresión entre sudorienta y de adormecimiento del que estuvo abrazado mucho tiempo a otra persona... Como quiera que fuese, sentía rencor de que aquello hubiera concluido y no fuera cierto.

Ahí estaba la luna y se le antojó que ahora la conocía mejor. En la suave claridad buscó la “downtown”. Pensaba que allí debía estar él durmiendo posiblemente. Pero un despego súbito, que ella misma no se explicaba, la dominó. “Bah —se dijo—, preocupándome así... Y tal vez Johnny Vélez tenga razón: quizá no sea más que un tonto o un hombre como cualquier otro hombre que ande por ahí deslumbrado por la primera muchacha “frívola” que encuentre”... Y con absoluta serenidad volvió a la cama, y reuniendo de nuevo las manos bajo la mejilla se durmió con calma esta vez.

***

La madre de Silvia se detuvo sonreída y movió la cabeza. Silvia cantaba en el cuarto de baño. Cuando entró en la cocina a tomar el desayuno, tarareaba todavía una canción. La madre le acarició la cara. Y ella le echó los brazos al cuello y la besó efusivamente:

—Te sientes bien, ¿verdad, hija mía?

—Mamá, cada cual tiene sus caprichos y sólo hay que esperar a que

pasen.

Hoy la madre la acompañó hasta la puerta. En la oficina, Clara Córdova recorría los diarios de la mañana.

Se halló con una esquela mortuoria: “Arturo Sierra, víctima de un accidente del tránsito, murió el jueves último en esta ciudad de Nueva York”... No pudo leer más; oyó los pasos de Silvia que entraba. Sin tiempo para volver la hoja, dobló el periódico atolondradamente y lo metió en una gaveta de su escritorio. Al mirar recelosa, advirtió que había quedado afuera la parte final del aviso.

—Buenos días, señoritas —saludó Silvia Ulma sonriendo.

Las tres muchachas se miraron desconcertadas. Se había detenido casualmente delante del escritorio de Clara. Esta, nerviosa, no cesaba de mirar el final del anuncio. Pero la distracción de Silvia era tan grande que pasó la mirada por el trozo del periódico sin reparar en lo que había. Asombrada, Clara quiso probar:

—Esta noche tenemos algo en el “Algid Club”. Pensé que acaso te gustaría ir. ¿Quieres acompañarnos?

—Desde luego...

Pero el timbre de Míster Mosley llamó a Silvia, y sonó nuevamente reclamando además la presencia de Libby con su libreta de notas taquigráficas. Al regresar la última, encontró a Clara y Bárbara que comentaban “la maravilla”.

— La dejé —les informó— riendo a carcajadas con Míster Mosley...

—¿No les dije —recordó Clara sintiéndose victoriosa— que la conocía

muy bien?

Libby Knox pareció meditar y dijo con repentina e inexplicable tristeza:

—No lo dudo, querida... Es posible que sólo sea una idea disparatada; no sé; pero me da la impresión de una persona que pasa el último día en una parte y quiere dejar un buen recuerdo...

***

Aquella noche, Silvia se contempló largamente en el espejo:

—Mamá, ¿me hallas bien?

—Espléndida. Como pocas veces.

Silvia, de pronto, reparó, con sorpresa, en su propia conducta. “¿Qué ha ocurrido —se preguntó un poco asustada y sin acordarse del sueño— para que yo haya cambiado de este modo?” Era como si otra voluntad tirando de su voluntad la impidiese sentir y proceder como había sentido y procedido hasta la noche pasada. Antes de irse con Clara Córdova, apretando con las manos el rostro de su madre la besó:

—Adiós, mamá... No te preocupes aunque tarde un poco...

Caminaba por la calle con alegría. Era sábado. No recordaba que un sábado se encontró con Arturo Sierra y que la noche de sábado fue, desde su país, para ella “la noche milagrosa” por excelencia; solamente le parecía que volvía a vivir una de aquellas noches de sábado cuando recién llegada a Nueva York se maravillaba de que pudiese haber tanta dicha para una sola persona en el mundo.

Tenían que cruzar hacia la boca del “subway” en la acera opuesta. Silvia alentó a Clara:

—Pasemos... tenemos tiempo.

Fue unánime la exclamación de horror y cien personas corrieron al sitio. El automóvil no se pudo desviar, y Silvia Ulma había caído en medio de la calle con los brazos apretados fuertemente sobre el pecho y en la boca una alegre sonrisa. Unas mujeres gritaron en español:

“¡Dios mío, si es Silvia Ulma!”... Clara Córdova sollozó: Sí, es Silvia Ulma, mi “hermana”, mi amiga íntima, mi “todo”.

Un policía comenzó a contener los curiosos, y un médico que pasaba por allí se ofreció para atenderla mientras llegaba la ambulancia. De la calle próxima doblaron dos muchachas conversando animadamente.

Disfrutaban de su noche “off”.2 Una era alta y muy delgada; la otra, mediana y más gruesa. Vieron la aglomeración y oyeron las voces de Clara Córdova. La muchacha mediana cruzó velozmente la calle y asió el brazo del policía, y levantando un vuelo de su blusa le mostró un distintivo:

2 Noche o día “off”, noche o día de descanso.

—“Cop”3 —le indicó—, soy enfermera; puedo ser útil.

El policía le abrió paso, y la muchacha alta, agarrándose de la otra, pasó detrás. La muchacha del distintivo tocó la espalda del médico que de rodillas auscultaba a Silvia Ulma, y repitió:

—Doctor, soy enfermera; puedo ser útil.

El médico se volvió.

—Doctor Baxter... —exclamó la muchacha sorprendida del encuentro.

—Señorita Graham —saludó él. Se había levantado y se quitaba de los oídos los tubos del fonendoscopio y le informó: —No hay nada que hacer; la muerte debió ser instantánea.

Obedeciendo a un impulso que ella misma no se explicó, la enfermera se inclinó sobre Silvia y le pasó con dulzura la mano por la frente. La muchacha alta se había inclinado también. Observaba, subyugada, aquella sonrisa tan alegre que contra todas las leyes fisiológicas y la razón fingía crecer en los labios muertos de Silvia. Pero no bien sus ojos recorrieron las facciones de la muerta, tiró de la enfermera y le rogó:

—Grace, por favor... vámonos... sácame de aquí... no me siento bien...

Pronto, llévame a un restaurante... Mira ese bar... Necesito un poco de whisky, de gin... algo que me reanime... pronto...

Entraron en el bar y ocuparon una mesa.

—Oh, Violet, no te creí tan sensitiva —dijo la muchacha mediana.

La muchacha alta la miró con ojos aterrados y sólo pudo balbucir:

—No, no; no es eso.

—Tomaba el whisky, podría decirse, gota a gota. Cuando pudo serenarse un tanto, contó:

—El domingo, esa muchacha del accidente estuvo en el “tea-room”

donde trabajo. Me pidió que le viera su taza de té. Le dije varias cosas y le recordé que había conocido un hombre... De repente, vi que ese hombre iba a morir y trataría de llevársela de cualquier modo que fuese... Esto me pareció tan inverosímil, que me resistí a creer lo que estaba viendo... Y sin embargo, a la vez tanto me impresioné que no pude continuar y huí, aprovechando la llegada de unos clientes, oh, Grace, sin decirle una sola palabra de lo que había visto...

3 “Cop”, voz familiar con que se designa a los policías.

La muchacha mediana la agarró violentamente por las manos:

—Dime, Violet, ¿pudiste distinguir el hombre?...

—Oh, Grace, perfectamente... Era un hombre membrudo... ¿Cómo te diré?... Una cosa rara. El semblante era tan suave como enérgico, y la sonrisa resultaba tan bondadosa como llena de ironía...

Grace Graham saltó de la silla. Con visible emoción prorrumpió:

— Es él, él, no me cabe duda... Y yo le pasé a ella la mano por la frente, lo mismo, lo mismo... Y fuimos el doctor Baxter y yo los que nos encontramos a su lado... Oh, mi Dios, ¿qué es esto? ...

Violet, tomándola por los brazos, la hizo sentar:

—“Darling”, cálmate; nos están mirando, vas a llamar la atención.

Ahora eres tú la que se desconcierta. Cuéntame, ¿qué te pasa?

—Oh, Violet —ponderó ella—, es un caso increíble. Tan increíble como el tuyo. ¿Recuerdas que te hablé de la impresión que me produjo el paciente que murió en el hospital ayer en la mañana?

—Sí... pero no veo... —replicó la otra sin comprender.

—Espera. Tienes razón; era un hombre extraordinario. Me había hablado de una muchacha que amaba con locura y de la que sólo sabía el nombre: Silvia. ¿Oíste cómo nombraba a la víctima la muchacha que hablaba en español? Silvia. ¿Y te fijaste en la sonrisa de la muerta?

Violet se estremeció:

—Oh, no me lo recuerdes...

La sombra de espanto que pasó por los ojos de Grace fue la mejor corroboración a lo que había dicho su amiga.

—Escúchame —le pidió—. Cuando el hombre entró en la agonía empezó a hablar; entendí todas sus palabras, pero las consideré sólo delirio de un moribundo. En este instante lo comprendo todo. Especialmente lo último que dijo. Era parte de un diálogo. Porque al parecer se había encontrado con otra persona. Esta debía quejarse de que él estuviera sonriendo. Y el hombre trató de justificarse:

“No, no sonrío por eso, aunque no te niego que al mismo tiempo por eso es por lo que sonrío... porque tengo la seguridad de que te va a suceder una cosa tan extraordinaria, que entonces comprenderás por qué sonrío, y aun cuando te parezca que no debes sonreír, sonreirás como nunca, Silvia”…