LOS CRÍMENES DEL FANTASMA

Capítulo I

MIEDO INEXPLICABLE

Jeremías Conde se hallaba sentado en su biblioteca, detrás de una mesa-escritorio de nogal, trabajando, como todos los días, en la ordenación de su colección filatélica.

La afición a los sellos se le había despertado en sus mocedades, al lado de su tío Esteban, un viejo marino que hizo la guerra contra los Estados Unidos de América, y que, habiendo quedado cojo a consecuencia de una grave herida, hubo de retirarse a Barcelona, su población natal, viviendo de unas no escasas rentas y una pensión que percibía del Gobierno.

Poco tiempo después de haberse instalado el tío Esteban en la capital catalana, y convaleciente todavía de sus dolencias, entre ellas un dolor ciático que hacíale darse a todos los diablos, ocurrió la muerte de Guillerma, su hermana viuda, dejándole el cuidado de dos huerfanitos, Jeremías y Juan.

Esta carga contribuyó a agriar su carácter, de suyo ya violento y arisco; pero no hubo más remedio que traer a casa a los dos chicos, levantando previamente los muebles que su malograda hermana dejó en una habitación del Ensanche.

El mayor, Jeremías, tenía un aspecto dulce y tímido, como su madre, con facciones también femeninas, y una suavidad en las maneras, que agradó, desde luego, al lobo de mar.

En cambio, el menor, Juan, era un chico salvaje, como su tío, y huesudo y hombruno en demasía. De muy niño le había entrado una misantropía, que fue creciendo, al correr de los años, hasta convertirse en odio a todo lo que significase convivencia social.

Sólo hacía una excepción en la vida: su hermano Jeremías. A éste le quería más que a sí mismo. A pesar de sentirse más fuerte que él, le respetaba por su talento precoz y por la forma de conquistarse el cariño de cuantos le rodeaban. Sin embargo, le amparaba y le defendía siempre, achacándose los olvidos y defectos suyos. ¡Cuántas veces le había castigado el tío Esteban, atribuyéndole actos que había cometido su hermano!

El tiempo borró muchas cosas en el libro de la humanidad. Los hermanos Conde crecieron y se hicieron hombres. Murió el viejo marinero una madrugada de otoño, en brazos de Jeremías, su sobrino preferido y heredero. Juan estudió la carrera de náutica, ascendiendo de piloto a capitán de navío. Barcelona fue creciendo hasta convertirse en una hermosa ciudad del Mediterráneo. Y la transformación urbana se hizo sentir en la casa de Jeremías que, de un modesto hotelito, se había convertido en finca de renta, con tres pisos y bajos.

Únicamente el jardín conservaba todo su encanto, sobre todo durante la primavera. De un sabor ochocentista y romántico, tenía su cascada de piedra artificial, sus desmayos y limoneros en flor, sus macizos de geranios y tulipanes, sus arcos de hierro con rosales y sus caminitos enarenados.

El fondo del jardín, sobre todo, estaba tal cual el marino lo había construido. Un cenador, de maderos entrecruzados diagonalmente y pintados de verde, conservaba la misma mesa y las mismas sillas de pino que utilizó el tío Esteban durante su vida. Del techo colgaban todavía unos cocos partidos por la mitad, que servían de tiestos, y de los que pendían madreselvas y plantas enredaderas.

En el buen tiempo, Jeremías trasladaba sus álbumes de sellos al cenador, y en él trabajaba, almorzaba y dormía la siesta. Este lugar ameno le servía de hogar y de laboratorio, produciéndole dulzores de paz y escarceos de un amor que jamás pudo concretarse.

En el momento de comenzar los sucesos de la presente historia, el coleccionista filatélico se hallaba, como hemos dicho, en la biblioteca.

Era un día de noviembre frío y lluvioso. Desde las ventanas del cuarto se percibía el jardín, umbrío y tristón, y los árboles, ya sin hojas, de ramas alicaídas y de aspecto desamparado. Caía la tarde y Jeremías llamó al criado para que encendiese las luces y cerrase los postigos de los ventanales.

Apretó el botón del timbre y esperó, mientras haba un cigarrillo.

Oyóse el ruido de pasos lentos y mesurados; llamaron con los nudillos en la puerta, y, después de aguardar el consabido «adelante», penetró en la habitación un hombre anciano, de patillas canosas y ojos apagados.

—Hoy te has dormido, Roque. Hará más de un cuarto de hora que espero que la luz sea hecha, y no te has dignado asomar la nariz por aquí para cumplir las órdenes que te tengo dadas.

—Señor, no soy del todo culpable, pues he tenido que aguantar el chaparrón de palabras del tío ese, pariente del demonio, coleccionista como usted, que pretendía estorbarle en las horas solemnes del recuento de puntas. (Aludía al borde dentado de los sellos, de capital importancia para todo filatélico).

—Bien.

—Le he dicho que volviese más tarde, un poco después de las ocho, que entonces seguramente el señor le recibiría. Se ha marchado con gran disgusto, diciendo pestes de los criados gruñones y escrupulosos. Tanto ha dicho, que si no hubiera sido por el respeto que me merecen las amistades y conocimientos del señor, le hubiera abofeteado.

—Cálmate, Roque, que ni la cosa ni la persona valen la pena de que te disgustes. Recibiré al señor Marsans en cuanto regrese.

—¿Desea algo más el señor? —indagó el criado, luego de encender las luces y cerrar las puertas y los postigos.

—No —contestó Jeremías—. Espera —agregó al punto, como volviendo de su acuerdo—. Sube al piso de Juan y pregunta a mi hermano si está decidido a marchar en el tren de las nueve y media.

Ausentóse el sirviente, cerrando cuidadosamente la puerta.

De nuevo solo, volvió a experimentar Jeremías aquella sensación de temor que sintiera otras veces. Era miedo, seguramente infundado, producido por una causa ignorada. Parecía como si dos ojos vigilantes siguieran todos sus movimientos, aspirando a sorprender sus más recónditas ideas.

En la biblioteca no había nadie más que él, pero le parecía que un ente invisible curioseaba los libros, los sellos y los demás papeles de encima de la mesa. Llegó un momento en que creyó Jeremías que una sombra se acercaba y se sentaba, solemnemente, en una de las dos butacas que había delante del hogar.

Pasóse la mano por la frente, como para desvanecer una imagen de pesadilla, y reconcentróse en un esfuerzo supremo de voluntad.

No. Él no creía en fantasmas, ni en espectros o trasgos de rostros horripilantes. Su razón le imponía negar lo contrario a las leyes naturales y era preciso rechazar toda idea absurda.

Levantóse y empezó a pasear por la habitación, con pasos decididos y actitud enérgica.

Un reloj de péndulo dejaba sentir el ruido monótono de su máquina. Un mueble crujió, de súbito, rompiendo el silencio conventual.

Jeremías despertó, entonces, de sus cavilaciones miedosas y salió rápidamente de la biblioteca.

Capítulo II

LOS PRELIMINARES DEL SUCESO

Cruzóse con Roque, que venía del jardín.

—¿Has pasado mi recado a Juan?

—No lo hice todavía, señor, pues me pareció ver de nuevo, asomada a las bardas de la parte del fondo del jardín, la cabeza del portero despedido. Acudí con sigilo para darle el trato merecido, y la faz que creí era la de Andrés desapareció, como por ensalmo. A no ser que las ramas del cerezo se me figurasen la silueta de una persona, hubiera jurado que Andrés curioseaba indudablemente con fines sospechosos. Yo, de usted, señor —añadió el criado con muestras de afecto hacia Jeremías—, lo pondría en conocimiento de la policía para que diese cuenta de los designios de ese hombre e impidiera una venganza u otro acto delictivo.

—¿Para qué tanto miedo? ¿No lo despedí con motivos más que justificados y le aboné dos mensualidades de sueldo, además de la corriente? Pues si cumplí, con exceso, como debía, no creo que Andrés pretenda hacerme daño alguno. Te haces viejo, Roque, y sin duda no han sido más que figuraciones tuyas.

—¡Ojalá me equivoque! señor —dijo el anciano con cierta amargura.

—Subo a ver a mi hermano —manifestó Jeremías— y regresaré muy pronto.

A los pocos momentos, llamaba a la puerta del piso superior. Halló a Juan terminando de arreglar su equipaje.

—¡Qué tal! ¿Terminando de arreglar tus bártulos?

Juan inclinó la cabeza haciendo un signo afirmativo.

Era un hombre muy alto y anguloso. De nariz corva y mentón saliente, parecía, a primera vista, poseer un gran dominio sobre sí mismo, así como una voluntad decidida y enérgica. Un examen más a fondo, sin embargo, y la observación de sus ojos hundidos, las cejas algo juntas y el labio inferior grueso y caído, denotaban al hombre de pasiones primitivas e indomables.

Ni una sola vez miró a su hermano durante la conversación, que luego siguió sobre asuntos familiares. Su aspecto sumiso y la rara devoción que sentía hacia Jeremías, le asemejaban al perro fiel que agacha las orejas después del castigo impuesto por su amo.

—¿Cuándo piensas regresar? —preguntóle su hermano, una vez aquel hubo cerrado las dos maletas que terminó de arreglar con gran cuidado.

—No sé —contestó indeciso—. Todo depende de la importancia y el movimiento del mercado. Si puedo vender las dos jacas el primer día de mi llegada a Verdú, el jueves puedo estar ya de vuelta. Si no, visitaré a Fresneda, en Tárrega, brindándole la compra de las caballerías.

—¡Oye! Ahora que me hablas de Fresneda. Puedes anunciarle que he conseguido aquel sello de Nueva Gales del Sur que me pidió tiempo atrás, y que yo ya tengo en mi colección, y dile que se lo venderé según su oferta en metálico o un lote de repetidos en canje, a mi elección, y de un valor aproximado. El sello es muy curioso y no abunda, pues si bien en 1855 se imprimió otro del mismo tipo, con la efigie de la Reina Victoria mirando hacia la izquierda, de color naranja, se había hecho, precisamente dentro del mismo año, una impresión reducida de color amarillo-oro. Por eso en el catálogo el primero es de escaso valor y el segundo está tarifado en un precio muy crecido.

—Cumpliré tu encargo —contestó Juan en voz baja, mientras se cepillaba los pantalones.

—Adiós —díjole su hermano, alargando su diestra que aquél estrechó con desmesuradas pruebas de afecto—. Que tengas un feliz viaje.

—Gracias, Jeremías.

Cuando este hubo descendido al piso bajo, halló al señor Marsans que le esperaba, en una salita al lado del recibimiento.

Pedro Marsans era un hombre bajito, excesivamente gordo y muy rubio, que parecía que andaba a saltitos, a pesar del peso de su barriga. Tenía una solubilidad casi simiesca y sus ojos azules se abrían y cerraban con rapidez insospechada. Un ligero tartamudeo contribuía a caricaturizar su persona, ya de sí cómica y casi ridícula.

—¿Cómo va, Conde? ¡Siempre usted tan ceremonioso! ¡Abundancia de salud y de dinero! ¡Magnífica colección la suya! ¡Hombre feliz y con ganas locas de apurar la vida!

—Pase usted —díjole Jeremías, interrumpiéndole en la serie de frases truncadas de elogio, que eran su especialidad—. Pase usted, y procure no hablar de mí, sino del objeto de su visita, que ya me figuro cuál es.

—Hombre, hombre, no sea usted tan susceptible y modesto. Me limito a admirarle como si fuera una obra de arte. Severidad clásica de líneas. Suntuosidad en el exterior, pero corazón magnánimo. Y claro está, apacible y feliz como un patricio romano de la edad de oro.

—Siéntese usted, y termine con su retórica. Le advierto que si no va al grano, tendré que llamar al criado para que le acompañe a la puerta.

—Por cierto, que tiene usted un sirviente que más que criado es un cancerbero. ¡Vilipendio para los Nibelungos guardadores del tesoro! ¡Escarnio y menosprecio para los dragones gigantes, con trazas de porteros, que custodian las maravillas escondidas por los dioses!

—No me haga usted perder la paciencia —saltó Jeremías al paso—. ¿Quiere decirme qué es lo que usted desea?

Marsans se sentó y miróle compungido.

Esperó silencioso unos instantes, y luego habló como sigue:

—Pues… si ya sabe usted a qué vengo, también sabrá a qué atenerse. Me enteré de que había adquirido usted la colección de sellos de Mendizábal, y desearía que, a la par que me permitiese verla, me… vendiera usted… el Nueva Gales del Sur.

—No, no se lo puedo enajenar, pues ya le dije a usted que lo tenía comprometido.

—¡Por Dios, Conde, sea usted sensato! El verbo comprometerse no existe cuando se trata de negocios. Yo le pagaré mucho más que su amigo de Tárrega. ¡No quiera usted perder unos miles de pesetas! —tanteó el rubito con suavidad en la voz.

—Ya me perdonará usted —dijo Jeremías—; pero la formalidad la cumplo aún en los negocios. No faltaba más. Y hace usted bien en ponerme sobre aviso acerca de su modo de proceder, pues de hoy en adelante no realizaré con usted transacción alguna.

—No he querido decir eso, Conde. El trato con Fresneda no era en firme, ni tan sólo le hizo a usted una oferta de precio.

—No importa. Yo le prometí vender el sello si llegaba a mis manos, y es hora de cumplir mi palabra.

—¡Lástima! —dijo Marsans cariacontecido—. Me hubiera hecho usted feliz vendiéndomelo, pues tengo unos deseos locos de poseerlo.

—Lo siento, pero primero será para Fresneda.

Continuó la conversación sobre asuntos baladíes, y al poco rato se marchaba el visitante, después de dar las buenas noches a Jeremías, que lo despidió con bastante frialdad.

Momentos después guardaba Jeremías parte de su tesoro en una caja de caudales empotrada en la pared de la biblioteca, y la cerraba disimulándola bajo un soberbio tapiz flamenco.

Capítulo III

DISQUISICIÓN SOBRE LOS SELLOS

Como que los sellos han de ser objeto, en gran parte, de la presente historia, o por lo menos jugar en ella un papel importantísimo, no estará de más que hagamos unas cortas lucubraciones sobre los mismos, su origen y su trascendencia social. El lector nos permitirá esta pequeña digresión, en gracia a la afición que abunda en personas de todas las edades y categorías, muy explicable por cierto. La filatelia es un arte, casi una ciencia, que reúne tres cualidades, a cual más interesante: moralidad, instrucción y amenidad.

Dejando a un lado la etimología de la palabra sello, del latín sigillum, a saber la lámina o anillo, por lo común de metal, madera o caucho, que sirve para estampar las armas, divisas o cifras en él grabadas, y que se emplea para autorizar documentos, cerrar pliegos u otros usos análogos, entraremos desde luego en la historia del sello de correos, sucesor del sobre de porte pagado, inventado o introducido por el Magistrado Valayer, y del billete de porte pagado, del ministro Colbert, que no tuvieron éxito.

La invención de este progreso en el sistema de correos se atribuye, con justicia, al inglés Sir Rowland Hill.

Como la mayor parte de las invenciones, debióse a una casualidad. Andaba el citado Rowland Hill de caza, cierto día, y siguiendo a una pieza por terreno muy escabroso, dio un mal paso y se dislocó un pie. Con gran trabajo y pena pudo llegar a una casa de campo, donde encontró solamente a una niña de unos once años, la cual facilitó al huésped lo necesario para que éste pudiera hacerse la primera cura, terminada la cual sacó el inglés del bolsillo un pequeño libro y se puso a leer.

Mientras Hill leía se presentó el cartero del lugar y mostró a la niña una carta dirigida a su padre, pidiéndole por el porte de la misma dos chelines (más de dos pesetas en aquella fecha). Embebecido Hill en su lectura, no reparó en el cartero ni se enteró de la con versación entre éste y la niña; mas, levantando los ojos del libro, vio al cartero alejarse con la carta en la mano.

Entonces preguntó a la niña si aquella carta era para su familia y por qué no la había recogido, a lo que contestó la niña que, efectivamente, la carta traía la dirección de su padre y procedía de la India, donde su padre tenía un hermano, y que no la había recogido por no poder pagar los dos chelines que por ella pedía el cartero. Entonces el inglés, dando los dos chelines a la niña, le dijo que hiciese para poder alcanzar al cartero y recoger la carta. La niña cumplió gozosa la orden de su protector, saliendo ligera tras del cartero, y al cabo de poco regresaba con la misiva.

Poco después llegaba su padre, el dueño de la casa, quien abrió la carta y se enteró con gran alegría de que era una carta-orden para cobrar cuatrocientas libras esterlinas que le remitía su hermano, el cual había reunido en la India una gran fortuna, que en parte ofrecía a su familia de la metrópoli. Aquel campesino y su hija, con la más profunda gratitud, dieron a Sir Rowland las más expresivas gracias por su generosidad.

Este hecho ocurrido hacia el año 1836, dio ocasión a Rowland para meditar sobre la monstruosidad del precio del porte de la carta, del modo de cobrarlo y demás deficiencias que ofrecía el servicio de Correos, y, fijado en esta idea, se puso a trabajar sobre ella, concibiendo el proyecto de los sellos para el franqueo previo, tal como se estila actualmente.

Así las cosas, a consecuencia de la información o concurso abierto por el Comité de la Cámara de los Comunes y de las respuestas recibidas a la proposición del Gobierno, comenzóse la implantación y circulación de los sellos, en Inglaterra, en mayo de 1840.

La importancia del sello de correos, en la vida de los pueblos, es de tal relieve, sobre todo antes de la invención del teléfono y del telégrafo, que cabe afirmar significa un avance transcendental en la marcha de la civilización, casi comparable a la invención del alfabeto y de la imprenta.

Las relaciones entre las naciones y los particulares se acentuaron y aceleraron por la simplicidad y economía del servicio. Los negocios se hicieron posible entre países muy apartados, desenvolviendo el intercambio y aumentando la difusión de los productos.

Una nueva era se abrió a los ojos de la humanidad doliente, pues permitió las comunicaciones entre padres e hijos trasladados a ultramar, facilitó a los amantes el envío de frases musicales, cultivó la literatura, creando un estilo propio, y enlazó a los hombres mediante un tejido finísimo y sutil, cual tela de maravillosa araña espiritual, contribuyendo a un aumento en la fraternización y el amor entre los seres de una misma familia, la gran familia humana.

¿Cuántas veces esperamos con ansiedad la llegada de una carta, que nos debe aliviar el dolor producido por una larga ausencia, o la pena por una enfermedad que padece una persona querida? ¿Cuántas veces no brillan los ojos de alegría al leer unas líneas de letra chiquita, trazadas por el ser amado que nos comunica sus impresiones o nos reitera la confianza en la arribada de días más felices?

¿No habéis observado, en alguna ocasión, como las lágrimas resbalan por las mejillas de una persona, mientras va leyendo una carta enlutada, y su garganta se contrae y estremece para contener un sollozo o reprimir un suspiro que se escapa del pecho dolorido?

Y esa noticia, aquella otra y todas aquellas que le siguen, van dentro de unos sobres que tienen pegado en el anverso un trocito de papel de colores, con una efigie, un paisaje o unos dibujos, ya conocidos, ya exóticos. Son trocitos de papel que viajan y corren largas extensiones del planeta, impulsados por la fuerza que les impone la estampilla de la estación de Correos inicial o de origen.

Aquí dejan numerario, ahí causan un dolor, allí producen un alivio, acullá dan una gran alegría. Son una especie de cuerno de la abundancia. Pero así como éste sólo derrama mercedes y dones de todas clases, ellos esparcen venturas y tristezas por doquier.

Capítulo IV

EL LUGAR DEL CRIMEN

Dejemos, ahora, los sellos de correos que sigan su curso, o bien que permanezcan quietecitos encerrados en los álbumes de los filatélicos, y vayamos de nuevo a nuestra historia, a fin de hilvanar los sucesos, tal como se produjeron, y facilitar al lector la tarea de recorrer estas páginas.

Los bajos de la casa que ocupaba Jeremías Conde eran espaciosos y suntuarios.

A la entrada, una vez pasado el recibimiento, encontraba el visitante un hall rectangular con una mesa en el centro encima de la cual reposaba un enorme reloj de la época de Luis XVI. Alrededor de la mesa había seis sillas de brazos y altos respaldos de cuero, haciendo juego con aquélla, con patas simulando las garras de un monstruo acaso antediluviano.

Al fondo del hall se abría una puerta de cristales de colores, con dibujos venecianos. A la derecha de aquella veíanse unas apuestas armaduras del siglo XIV o XV, con su coraza toledana al brazo izquierdo y una adarga larguísima en la mano derecha. En cada frente de la sala dos puertas, con molduras de bronce de dibujos geométricos, al igual que el artesonado, casi siempre cerradas que conducían: la del lado derecho, al comedor, y la del lado izquierdo, a un pasillo, en donde se hallaban las habitaciones de la servidumbre.

Atravesando la puerta de cristales del fondo se llegaba a otra sala, mezcla de fumador, sala de música y museo, con cómodos butacones, un moderno aparato de radio y una mesa de revistas.

En uno de los ángulos y encima del estrado o tarima había un piano de cola magnífico, y un facistol, al lado, con papeles de música sin acabar. En otro rincón, apoyada al muro, una vitrina mostraba tras sus cristales verdaderos tesoros en antigüedades: con un sin fin de curiosidades de arte: abanicos, figuras de Tanagra, un Cristo de marfil, viejas joyas cuajadas de piedras preciosas, dos incunables valiosísimos, una traducción de la Vulgata, en lengua portuguesa, a mano, con dibujos filigranados; tres arquitas, una de metal y dos de madera, con trabajos imitando frescos griegos y romanos; y una porción de miniaturas. Las paredes se hallaban repletas de lienzos y cuadros de notables pintores: un Greco, dos Velázquez, un Tintoretto, tres o cuatro Van Dick, y otros de pintores modernos. Y, finalmente, en la pared de la derecha, se abría un retablo, en tríptico, en el centro del cual aparecía una pintura sobre la gloria, algo borrosa, y a los dos lados el nacimiento y la muerte de Cristo.

A ambos lados de la sala habían dos puertas, siempre cerradas. La puerta de la derecha conducía a la biblioteca, y la de la izquierda a las habitaciones particulares de Jeremías.

En el centro de la biblioteca, rodeada de altas estanterías que casi llegaban al techo, con miles de volúmenes escogidos y cuidadosamente colocados, se levantaba una vitrina rectangular que contenía curiosidades y recuerdos marinos recogidos en vida por el tío Esteban: soberbias conchas y caracolas, arpones malasios, pequeños mascarones de proa, restos de viejos modelos de buques, peces disecados del Océano Índico y del Pacífico, pertenecientes a especies y familias desconocidas en nuestros mares, monedas antiguas, telas de pesca maravillosamente tejidas por tribus casi salvajes de la Oceanía, y un curioso ejemplar de la siren lacertina, o salamandra de dos patas, llamada vulgarmente sirena, que, como es sabido, pertenece al género de los anfibios urodelos, tiene branquias externas persistentes, ojos sin párpados, intermaxilares y mandíbula sin dientes, y dos patas con cuatro dedos.

En uno de los ángulos de la pieza, rodeada de una barandilla de madera, se abría una compuerta de hierro que conducía a los sótanos que sólo frecuentaba Jeremías, previa la precaución de cerrar la puerta de la sala. Los sótanos referidos, de cuya limpieza se cuidaba Roque a presencia de su amo, una vez cada quince días, constituían una especie de lugar secreto y privilegiado, en el que sólo habían penetrado escasísimas personas.

Se bajaba a ellos por una escalera de caracol, y su mueblaje no tenía nada de particular, salvo unas arcas de caudales que encerraban los álbumes de rarezas filatélicas, entre las que figuraban cuatro sellos de la isla Mauricio; varios españoles de los tirajes de 1851, 1852 y 1853, de dos reales; uno de la Guayana inglesa, de 1853, rosa, de un céntimo; un carriers de los Estados Unidos, y otros muchos, cuyo valor en venta haría la felicidad de numerosas familias. Contenían, además, fotografías de sellos desaparecidos y reproducciones curiosas de errores filatélicos. Finalmente, guardaba el historial de la colección, en libros numerados y encuadernados, con expresión de la persona que los había vendido a Jeremías, la fecha de la operación y el precio de coste.

Capítulo V

NUEVOS PERSONAJES Y PERPETRACIÓN DEL CRIMEN

Terminada la cena, y mientras Jeremías tomaba su taza de manzanilla con unas gotas de azahar, Luis se puso a leer los periódicos de la noche, comentando, de vez en cuando y en voz alta, alguna noticia de actualidad.

Luis de Angulo ocupaba en la casa el cargo de secretario, administrador y bibliotecario, todo de una pieza.

Era un joven de elevada estatura, delgado y muy corto de vista. Sus gafas de concha y gruesos cristales le cubrían gran parte del rostro, y constituían lo más característico de su persona. Por lo demás, era un chico trabajador, adicto a su amo y enamorado de sus tareas, aunque tenía un defecto, incorregible para Jeremías.

No simpatizaba con Juan, el hermano de éste, y no trataba nunca de ocultárselo.

—Parece mentira —decía— que el marino del primer piso sea hermano de usted. ¡Pero si no se parecen en nada! Usted es un hombre generoso, afable y abierto con todos. Su hermano es huraño e incapaz de ofrecer un cigarrillo. ¡Quiá! Para mí que son ustedes hermanastros.

—Cállate la boca —le decía Jeremías muy enfadado—. Respeta a Juan si no quieres tener un disgusto y dármelo a mí. Juan lleva mi sangre y me ha sido leal toda la vida.

Esta conversación, en términos más o menos parecidos, la habían tenido Jeremías y su secretario muchas veces.

—Cuando hayas terminado de leer la prensa —apuntó el primero— ven conmigo a la biblioteca, que firmaré la correspondencia de hoy y los recibos de alquiler de las fincas. Mañana no quiero preocuparme de ello, pues pasaré casi todo el día fuera de casa.

—Cuando usted guste —dijo Luis cerrando el periódico.

Pasaron ambos a la biblioteca y Jeremías firmó, cachazudamente, los documentos y cartas que aquél le sometía y que iba sacando de una cartera de piel que tenía abierta sobre la mesa.

Terminada dicha operación, encargó a su secretario que al día siguiente fuese a recoger a su ahijada Rosa, y la trajese a la hora del almuerzo para celebrar juntos su cumpleaños.

Sonrojóse Luis al oír el encargo, y salió apresuradamente de la sala, con la cartera de documentos debajo del brazo.

Cuando Jeremías se halló solo, se sentó en una de las butacas del lado de los ventanales y estuvo un rato Pensativo. Una marcada indecisión hacía fruncir su frente, marcando en ella una profunda arruga.

Llamó luego a Roque y le encomendó que dijese a la camarera Elisa que deseaba hablar con ella.

Al poco rato acudió ésta, muy modosita, vestida de negro, a excepción de un delantal y una pequeña cofia, blanquísimos ambos.

—Mande el señor —dijo al entrar, quedándose muy cerca de la puerta y en actitud algo encogida.

Era una mujercita de facciones regulares, ojos azules y nariz un poco respingada. Una mujer que, sin ser fea, ni mucho menos, no debía sobresalir nunca, debido a su insignificancia y a su cortedad naturales.

—Te he llamado… —comenzó Jeremías—. Pero antes acércate y siéntate —agregó al observar la distancia que le separaba de su sirvienta.

Avanzó esta unos pasos, pero quiso permanecer de pie, en la misma actitud respetuosa.

—Deseo que seas sincera conmigo, y ruégote que no mientas, en tu propio interés, pues una mentira podría ocasionarte un grave disgusto. Tú sabes que me vi en la necesidad de despedir a Andrés, por razón de haber descubierto cosas que podrían perjudicar tu honor, aun cuando tengo la seguridad de que fuiste ajena a las mismas. Pero como quiera que Andrés viene rondando la casa y ello le hace sospechoso a mis ojos, he decidido que me digas la verdad acerca de las relaciones que tuviste con él, si es que realmente las tuviste, para poder obrar con toda libertad. Si no tiene nada que ver contigo, y a ti no te ha interesado nunca ese hombre, me sobra su callejeo y estoy dispuesto a acabar con él, denunciando el hecho a la policía.

Elisa se puso a llorar y gimotear, pero sin decir palabra alguna.

—Dime la verdad —agregó Jeremías, mostrándose enfadado—. La verdad sólo a él puede perjudicar.

—Yo no sé nada, señorito —pudo apuntar la camarera entre pucheros y sollozos—. Nada tengo que ver con él.

—Está bien, confía en mí que las cosas se pondrán en su lugar. Vete a descansar, ahora, que se hace tarde.

Salió la muchacha muy apurada y con el pañuelo en los ojos.

Jeremías, una vez solo, se levantó, con mesura, fue a la puerta, la cerró con llave y miró a su alrededor.

En la penumbra de la sala se levantaba la vitrina de objetos y peces exóticos. La figura de la sirena aparentaba el cadáver de una niña de corta edad. Las telas de pesca del fondo le servían de dosel, algo nuboso, y los mascarones de proa, de caras primitivas y rubicundas, parecía que velaban su último sueño.

Jeremías se estremeció, no por lo que veía, sino por lo que sospechaba.

Alguien vigilaba sus movimientos desde un lugar desconocido. Tenía la impresión de que aquellos ojos de otras veces continuaban en su curioseo y penetraban sus carnes, con mordedura de fuego.

Cerró la luz y aguzó el oído cuanto pudo.

Nada se oyó, de momento, en el silencio de la noche. Instantáneamente desapareció aquel malestar que sentía Jeremías de ser vigilado. Transcurridos unos segundos, se percibió con claridad el ruido de unas pisadas lentas que se alejaban. Eran unos pasos suaves, cautelosos, que parecían resbalar por un piso encerado.

Entonces avanzó Jeremías a oscuras por la biblioteca, y, con los brazos extendidos hacia adelante para no dar contra los muebles, dirigióse al ángulo en donde se abría la compuerta que daba a los sótanos. Tanteó con los dedos en ella hasta hallar el agujero de la cerradura, abrió ésta, y deslizóse por la escalera de caracol.

Al llegar al fondo encendió la luz eléctrica y aspiró profundamente. Se había quitado de encima el enorme peso que fatigaba su espíritu y hallóse libre de la pesadilla que sufrió antes de su descenso. Terminada la lectura de unos documentos, se encerró luego en una de las arcas de caudales, decidió marcharse a la cama para descansar. Cerró el conmutador de la luz, y ascendió por la escalera, con la mano sobre el eje de la misma.

Daban, en este momento, las doce de la noche en el reloj de la biblioteca.

En plena oscuridad se percibió, entonces, el ruido de una lucha; y terminó todo con el choque de un cuerpo contra el suelo.

Capítulo VI

REFERENCIAS DEL CRIMEN, Y OTROS ASUNTOS

La prensa de la noche, cosa rara, no dedicaba gran espacio al suceso. Uno de los diarios decía así:

«En la madrugada del día de hoy ha sido asesinado en su domicilio el ilustre hombre de ciencia y afamado filatélico don Jeremías Conde. Su muerte está codeada del más impenetrable misterio, pues el atentado tuvo lugar en la biblioteca, hallándose la misma cerrada por la parte interior, y no teniendo la habitación otra salida que unos grandes ventanales que dan al jardín, que igualmente se encontraron herméticamente cerrados. Se tienen sospechas de un criado o portero que semanas atrás hubo de ser despedido por el señor Conde, y que, al parecer, había sido visto cómo rondaba la casa, en diversas ocasiones. La policía sigue esta pista, que seguramente conducirá a buen fin. Una obligada discreción, sin embargo, nos impide, por ahora, dar a nuestros lectores nuevas referencias del suceso».

Poco más o menos, toda la prensa dio un relato parecido de los hechos, y aun hubo periódico que sólo se limitó a dar cuenta del crimen, sin señalar los primeros trabajos de la investigación criminal.

Don Gonzalo Rueda de Quiñones, Juez del Distrito en donde se cometió el asesinato, se encargó de las actuaciones una vez practicadas las primeras diligencias por su colega que estaba de guardia.

Aquella mañana llamó el juez al alguacil para que, a su vez, avisara al médico forense don Amando Baraibar y le dijese que estaba dispuesto a escucharle.

Rueda era un hombre, muy competente en cuestiones de derecho civil, y, además, de una gran austeridad. Sus compañeros le querían y le respetaban por sus profundos conocimientos y la ponderación y justicia de sus fallos.

En materia criminal, no obstante, que no era de su agrado, ni de su especialidad, se dejaba llevar de su intuición y de sus sentimientos, y con frecuencia había cometido algún error, que las Salas de lo Criminal hubieron de subsanar, desde luego.

Seco, en demasía, y algo enfermo del corazón, vestía siempre de negro y usaba un bastón con puño de marfil heredado de su padre. Tenía una enorme nariz, que le desfiguraba el rostro; pero la expresión serena de sus ojos negros y el gesto comedido y solemne que ponía en las conversaciones, hacían desaparecer dicho apéndice a la mirada de su interlocutor, que pronto quedaba cautivado por la sugestión de sus palabras.

Cuando llegó al despacho del Palacio de Justicia había hallado una tarjeta del forense Baraibar sobre la mesa, que decía:

«Le agradeceré que me conceda usted una audiencia para hablar del asesinato de Jeremías Conde».

Como quiera que siempre había escuchado gustoso las opiniones de dicho médico, hizo llamarle, enseguida, tan pronto hubo leído las declaraciones del proceso y los informes de los peritos.

Entró Baraibar, sombrero en mano, luego de llamar suavemente a la puerta.

Era un hombre de pequeña estatura, muy nervioso y de color cetrino. Cuando hablaba, cerraba con frecuencia los ojos como si pretendiera reconcentrarse. Al abrirlos, sin embargo, los fijaba tan directamente en la persona con quién hablaba, que parecía querer escrutar sus más recónditos designios y su más secreto modo de pensar. Tendría unos cuarenta y cinco años, pero aparentaba mucho menos.

—Señor Juez —dijo al penetrar en el despacho—, me interesa, en gran manera, que me autorice usted una intervención personal en el caso del asesinato del día. En la muerte de Conde han jugado un papel importante los espíritus, y precisa andar con mucha cautela para que todos nosotros no seamos víctimas de ellos.

—¿Habla usted en serio? —interrogó Rueda, altamente sorprendido.

—Sí, señor. Por las circunstancias anómalas del hecho, entre las que descollan la de que el crimen se cometió en una habitación cerrada por la parte interior, y la de que Conde hacia algún tiempo sufría un miedo irresistible a una fuerza desconocida, que sólo sentía al hallarse solo en la biblioteca, cabe presumir en la realidad de algo morboso, acaso preespiritual, que sólo podrá solucionarse con arreglo a las prácticas del espiritismo, en las que, como sabe, usted, soy un modesto iniciado. Por otra parte, se encuentran en la biblioteca una serie de obras sobre la metempsícosis, preexistencialismo, transmigración, mesmerismo, magia y demás, que hacen suponer que tanto la víctima como alguna persona de las que vivían con ella o frecuentaban la casa, se habían entregado a prácticas o fenómenos espiritistas.

—Es que yo, Baraibar, con toda franqueza se lo digo, no creo en la doctrina espiritista.

—Usted no podrá creer en la doctrina espiritista, debido a que, con todos los respetos, es usted el hombre más escéptico que he conocido. Pero ello no impide que los fenómenos se produzcan, y que el misterio que los rodea haya cautivado la atención de los hombres, desde la más remota antigüedad.

—Mire usted. Yo hago como Santo Tomás, sólo creo aquello que veo, y estimo que todo eso de la nigromancia no es otra cosa que paparruchas para engañar a los incautos.

—Es que usted —dijo el doctor— confunde la nigromancia, arte vano y supersticioso de adivinar lo futuro evocando a los muertos y consultándolos, verdadera magia negra o diabólica, con la doctrina que, tomada en parte del espiritualismo cristiano en lo referente a Dios, a los espíritus, al alma y a la vida futura, se propone recoger los fenómenos y las prácticas a fin de que la experimentación pueda servir de base de una nueva ciencia, que acaso, al correr de los siglos, tenga una eficacia vital para resolver problemas psíquicos hasta ahora insolubles.

—Pero es que en el caso del crimen de ayer no observo qué intervención hayan podido tener los espíritus. No me hará usted creer que el cuchillo que atravesó el corazón de la víctima fue esgrimido por un fantasma, pues entonces diría que está usted trastornado.

—No, señor Juez. Yo no afirmo tal insensatez, y usted haría muy bien en rechazarla si así fuese. Lo que sí sostengo, es que la investigación debe encaminarse, si quiere ser acertada, en la averiguación de los fenómenos de orden suprahumano que apreció en vida Jeremías Conde, y de que nos hablan sus familiares y parte de la servidumbre. Acaso intervino en el suceso un medium inconsciente, movido por el verdadero criminal.

—¡Va! Otra vez con esas tonterías —dijo el Juez, algo molesto.

—Perdone usted que insista, pero el espiritismo comenzó precisamente por la observación de que ciertas personas tenían la facultad de servir de medio para la comunicación con entes inmateriales. Usted habrá oído hablar, sin duda, de los experimentos realizados Por la familia Fox, en Hydesville, y posteriormente en Rochester, Estado de Nueva York, en 1848. En la casa que habitaba dicha familia se oían unos golpes en la pared, como si alguien llamase; movíanse, como impulsados por manos invisibles los muebles, sillas, mesas, etc., y los ruidos eran tan inquietantes, que no permitían a los de la casa conciliar el sueño. Al fin, el que parecía llamar empezó a responder a las preguntas que se le hacían y se formuló un Código de señales a fin de facilitar la supuesta comunicación. Vióse, además, que para recibir los mensajes se requerían disposiciones especiales, como las que poseían las hijas de Fox, Catalina y Margarita, a las que, por lo mismo, se ha tenido desde entonces por las primeras mediums. Análogos fenómenos se produjeron en otras partes de los Estados Unidos, como Stratford, Estado de Connecticut, en casa del doctor Phelps, ministro presbiteriano, en donde, en 1850-51, los ruidos eran más intensos y las respuestas de los supuestos espíritus tenían, a veces, carácter de blasfemia. En 1851, las hijas de Fox fueron sometidas a un examen de tres médicos, profesores de la Universidad de Buffalo, pero no pudo sacarse nada en limpio. Aumentó entonces el entusiasmo del pueblo y el interés de algunas personas ilustradas, trasladándose la familia Fox a Nueva York, en doñee se comprobó, departiendo la señora Fox y sus hijas con otras personas alrededor de una mesa, que ésta se movía y se elevaba a una altura de seis pies. Más adelante se observó auténticamente el movimiento de las mesas y pudo apreciarse visiblemente la aparición de manos sin brazos que golpeaban a los asistentes, la visión de un fluido grisáceo y la percepción de toda clase de ruidos, de agitaciones y de fosforescencias en el lugar destinado a las sesiones. Y el Juez Edwards que asistía a los experimentos, quedó sorprendido del conocimiento que de sus más íntimos pensamientos tenían los espíritus a quienes interrogaba.

—Bien, Baraibar; le agradezco a usted las explicaciones que me hace sobre el origen de los mediums y la erudición que demuestra poseer usted sobre el particular. Pero lo que me interesa saber es lo que usted se propone, en relación con el proceso que debo instruir por el asesinato de Conde. Ya sabe usted en lo que le aprecio y considero, pero no dispongo de tiempo para comenzar, a mi edad, un estudio profundo sobre el espiritismo.

—Pues, sencillamente —dijo el forense cerrando los ojos—. Que sin perjuicio de las diligencias que su buen sentido considere necesarias, acuerde el arresto domiciliario de los familiares y servidumbre de la víctima, y me autorice para que, en compañía de un agente policíaco de mi elección pueda habitar la casa del crimen durante los días que juzgue oportunos, para esclarecer determinadas sugestiones que inquietan mi particular observación.

—¡Haber principiado por ahí! —exclamó el Juez, ya satisfecho del rumbo que tomaba la conversación—. ¿Cuál es el agente de su predilección, si puede saberse?

—Pues, Federico Onrubia. Ya podía suponérselo Aquel muchacho que trabajó tan finamente en el caso del secuestro de la niña Sánchez.

—Sí. Recuerdo perfectamente la habilidad que tuvo en sonsacar a la criada, hasta saber el domicilio del ama seca en donde estaba la criatura.

—No sabe usted cuánto se lo agradezco. Esta noche ya pasaremos Onrubia y yo la velada en las habitaciones del asesinado, y sólo falta que usted dicte el auto que corresponda.

—Dentro de una hora podrá usted contar con él, junto con el oficio y autorización de entrada, registro y permanencia domiciliaria de ustedes en casa de la víctima.

Se despidieron ambos afectuosamente, y Baraibar telefoneó desde el Colegio de Procuradores a Jefatura preguntando por el agente Onrubia.

—¿Eres tú, Federico? —preguntó cuando oyó la voz a través de los hilos—. Pues urge digas al señor Comisario que el Juez señor Rueda nos encomienda a ti y a mí un caso muy curioso que te explicaré de palabra. Le añades que no cuente contigo por espacio de varios días, toda vez que la investigación puede durar más de una semana y nos tendrá completamente absorbidos. ¡Oye! tráete provisión de cigarrillos ingleses y un maletín con ropa ¡Abur! Nos encontraremos a las cuatro en la Maison Dorée.

Salió Baraibar a la calle, una vez en posesión del auto y oficio del juez, y marchó presuroso y satisfecho en dirección a su casa.

Hacía un sol espléndido, y prefirió el forense hacer el camino a pie.

Metióse las manos en los bolsillos del abrigo; sacó de uno de ellos una pipa vieja y del otro una petaca con tabaco inglés de hebra; apretó un pedazo con el dedo pulgar en el interior de aquélla, una vez deshecho; y, luego de encendida con escrupulosidad arrancó la marcha, con el corazón abierto a ciertas ilusiones de investigación, coronadas de éxito, que bailoteaban en su magín de hombre de ciencia.

Capítulo VII

PRINCIPIA LA INVESTIGACIÓN

Por el camino, le explicó el forense a Federico Onrubia todas las circunstancias del crimen, la situación de la casa, las personas que habitaban en ella y las aficiones de la víctima. Además, le dejó entrever, aunque sin precisar nada, el designio que se había propuesto, desde un principio.

Era Onrubia un hombre Heno de ardor juvenil (tenía poco más de treinta años), muy jacarandoso y de una fuerza física desacostumbrada. Había sido profesor en un instituto de cultura física, y precisamente había entrado en el cuerpo de agentes de la policía, a raíz de haber reñido con el dueño del establecimiento. Baraibar, que había sido un gran amigo de su padre, le recomendó, con eficacia, al Gobernador Civil, cuando Federico quedó sin empleo, con motivo de un concurso abierto para cubrir quince plazas de aquel cuerpo.

Tenía el cabello rizado, unos ojos de una vivacidad sorprendente y una altura de metro ochenta y cinco.

Estuvo escuchando a Baraibar con una gran atención, y al terminar aquel de ponerle al corriente del suceso, se limitó a decir:

—Bien, me gusta el asunto. Ya sabe usted que puede contar conmigo, aun cuando sea preciso luchar contra seres del otro mundo.

Llegaron a la casa cerca de las cinco de la tarde.

La finca se hallaba situada en la calle Septimania, haciendo esquina a la de X… Era una casa relativamente moderna, con dos entradas: una que daba a los bajos, en donde había habitado Conde, y la otra que daba a la escalera que conducía a las habitaciones del hermano y a los departamentos de los inquilinos.

Les abrió un hombre algo anciano, que luego supieron que era Roque, a quién nuestros lectores ya conocen, el cual les hizo pasar a una salita al lado del recibimiento, mientras daba el recado a la señorita Rosa, ahijada de Jeremías.

No tuvieron que aguardar mucho, cuándo apareció una jovencita de unos 18 a 20 años, muy entera y de una belleza singular. Se le notaban, desde luego, en el rostro, las señales de haber llorado, pero, a la par, se vislumbraba en ella una decisión y serenidad, ajenas a sus pocos años.

Baraibar le dio lectura del auto del Juez, se presentó, luego a sí propio, y presentó a Federico, y le rogó perdonara el que, en cumplimiento de sus deberes, hubieran traspasado el umbral de la casa, con la pretensión de hacer vida común con sus habitantes.

—No debo perdonarles nada, antes al contrario. Yo también soy forastera en esta casa, y al igual que ustedes tengo unos vivos deseos de que se descubra y detenga al que asesinó a mi padrino. Le quería como a un padre, pues el mío se murió cuando yo era muy chiquita y no guardo ningún recuerdo de él. Mi padrino era un santo, —añadió con cierto temblor en la voz—, y todavía no me explico el asesinato, pues carecía de enemigos. Precisamente ayer debía yo venir a visitarle para celebrar juntos mi cumpleaños, y en lugar de encontrarlo sano y en situación de pasar la tarde juntos, le hallé cadáver y con el pecho atravesado por un puñal.

Onrubia se apresuró a decir unas palabras de condolencia.

—Gracias, señor —añadió Rosa, observándole entonces, con cierta curiosidad—. Mientras no llegue el tío Juan, que regresará probablemente hoy, pues se hallaba ausente cuando ocurrió el suceso y fue avisado ayer por telégrafo, les haré los honores de la casa. Tío Juan —dijo a continuación— es el único hermano y pariente más próximo del padrino Jeremías. La muerte de éste será para él un golpe terrible, pues le quería con locura.

—¿Sabe usted —la interrumpió Baraibar— el motivo del viaje de Juan?

—Tengo entendido —respondió la joven— que cada año, en esta época, acude a la feria de Verdú para vender caballerías procedentes de una yeguada que posee en un pueblo de Cerdaña. De ello, sin embargo, estará más enterado Luis, el secretario. ¿Quiere usted que le llame?

—No se moleste usted, señorita, pues cuando llegue Juan le interrogaré sobre el particular. Lo que me interesa de momento, es que nos presente usted a todo el personal de la casa, y tenga la amabilidad, luego, de indicarnos nuestras habitaciones.

Se apresuró Rosa a llamar a todos los dependientes y servidores, desde el Secretario señor de Angulo a la cocinera Matilde, y una vez reunidos les impuso de la misión que tenían encomendada Baraibar y Onrubia.

—Estos señores —finalizó la joven— serán huéspedes nuestros hasta descubrir al autor del asesinato de mi malogrado padrino. Espero que les atenderéis, en sus más pequeñas instrucciones o demandas, y les comunicaréis, también, cuánto sepáis, sobre las cosas que os pregunten.

—Si me permite la señorita —dijo Matilde con cierta brusquedad en el timbre de su voz— le pediría un favor.

Era la cocinera una mujer de unos cuarenta años, muy gruesa y de facciones pronunciadas. A pesar de la fría temperatura del tiempo, iba con los brazos desnudos hasta más arriba del codo, mostrando unas manos hinchadas y coloradotas, y calzaba zapatillas.

—Tú, dirás —repuso Rosa, sorprendida por la interrupción de aquella mujer.

—Pues que ordenen ustedes a Elisa que cese en su lloriqueo por las noches y nos permita conciliar el sueño. Está muy bien que se muestre afligida por la muerte del señorito, como todos nosotros lo estamos, ya que era excelente persona y un amo como corren pocos; pero no hay motivo para gimotear, hora tras hora, privándonos de dormir. Y si llora por otra cosa, que ella sabrá, en la que yo no entro ni salgo, precisa que desembuche de una vez, y acabáramos.

—¡Mala mujer! —exclamó Elisa mirándola con ira—. ¡Más que mala mujer! ¿Qué sabes tú de mi dolor y qué insidias levantas contra mí, sin causa alguna?

—¡A callarse! —intervino el forense con gravedad inusitada—. No es hora, ni son momentos para que ustedes vayan a la greña. El asunto es demasiado grave para andar con chismorreos que no conducen a nada y no son ustedes quienes han de dirigir la investigación. Vaya cada uno a cumplir con sus quehaceres, y sepan que después de cenar les interrogaré sobre el suceso. ¡Hasta luego! —terminó, con ademán de dar por terminada la reunión.

Capítulo VIII

SIGUE LA INVESTIGACIÓN

La impresión que el asesinato de Jeremías, produjo en su hermano Juan, fue inenarrable. Se le preparó, telegrafiándole que aquél se había puesto gravemente enfermo; pero nunca pudo sospechar que hubiese fallecido y menos de muerte violenta.

Una contracción en los músculos faciales y un ligero temblor en el labio inferior, le demudaron por completo al escuchar la lacónica narración que le hizo Rosa. Más que sentarse, cayó en una butaca, apretándose las sienes, con ambas manos, y permaneciendo en esta actitud unos breves momentos.

Rosa se le acercó, dándole unas palmadas en el hombro, y entonces se levantó, de súbito, como despertando de un largo sueño.

—Juro, solemnemente —dijo el hombre— dedicar toda mi vida y mi fortuna al descubrimiento y al castigo del culpable. —Jeremías— añadió, luego, —se había hecho amigo, hacia algún tiempo, de personas sospechosas que se dedicaban a prácticas y procedimientos ocultos, a los que daban una importancia científica que me aventuraría a calificar de insensata, si no fuese por el respeto que me merece la sagrada memoria de mi hermano. Y yo creo que es por ahí que podrán anudarse los hilos de su trágica y misteriosa muerte. Observarán ustedes que su biblioteca contiene un arsenal de obras de espiritismo, antiguas y modernas, constituyendo su lectura y la ordenación de su colección de sellos las dos únicas aficiones de mi malogrado hermano.

—Le agradezco señor Conde —dijo Baraibar, cuando aquel hubo terminado— las indicaciones que usted me hace, y me explico sobradamente su empeño en hallar al asesino, para que se le sancione con todo el peso de la ley. No obstante, deseo obrar por mi cuenta, sin perjuicio de pedir la colaboración de todos ustedes, pues me he trazado ya mi camino, que procuraré seguir con fidelidad. Ante todo, urge que me percate, sobre el terreno, de la situación de la biblioteca y de los sótanos.

A tal efecto, Baraibar, Juan Conde y Federico visitaron dichas habitaciones.

El primero curioseó los muebles, tanteó las paredes, abrió los cajones de las mesas, examinó los cierres de las puertas y de las ventanas y no dejó, en fin, nada por olfatear. Levantó Conde el tapiz que cubría el arca de caudales, abrió ésta y lo propio hizo con las de los sótanos.

Hizo el forense llamar al Secretario Angulo para que procediese, junto con Onrubia, a un examen de la colección de sellos, cosa que deberían principiar en la mañana siguiente, e indicó entonces sus deseos de permanecer sólo en la biblioteca.

Cerróse por dentro, y sin vacilar se dirigió a una de las estanterías del fondo. Dicha librería contenía una larga serie de volúmenes, todos encuadernados en negro, con expresión en el dorso, además del nombre del autor y título de la obra, de una fecha y unos signos cabalísticos. Entre dichas obras se hallaban dos ediciones del Barón de Reichenbach sobre Magnetismo y Electricidad; un volumen de A, de Gasparin sobre Des tables tournantes; otro de Hare, titulado Experimental Investigations of the Spirit Manifestations; otro de Paillome sobre el Magnetismo y el Espiritismo, publicado en Barcelona; otro de Podmore titulado Phantasms of the living; y un sin fin de libros más modernos, junto con obras de Freud, estudios sobre el mesmerismo y diversas materias, (sugestión, preexistencia, hipnotismo, etc.).

Después de mucho buscar, retiró Baraibar un libro de tamaño pequeño, de Oliver Lodge, publicado en 1916, titulado Raymond, or Liand Death, recuerdo del hijo del autor, muerto en la guerra mundial.

El volumen, según pudo notar el forense, estaba bastante manoseado, y contenía varias señales como si alguien lo leyera con devoción, suspendiendo de vez en cuando la lectura. Sentóse en una butaca, con ánimo de adentrarse en la sugestión de sus páginas conmovedoras, pero se detuvo en la primera al hallar un papelito, de letra muy chiquita, mal garrapeada y algo temblona, que decía:

«No profanes la lectura de este libro y respeta la memoria de quien, habiendo existido materialmente entre nosotros, perdura en espíritu por los caminos del más allá. Recógete antes, con unción sagrada, y haz un acto formal de fe».

En tanto leía el papel con curiosidad, percibió Baraibar un ruido finísimo a su izquierda, en dirección a la pared del fondo, como si un ser invisible realizase una especie de siseo. Volvió la cabeza en la dirección mencionada, aunque aparentando no dar importancia alguna a la cosa, y el ruido paró en seco.

Baraibar no era hombre miedoso, ni mucho menos. Pero la percepción recibida hizo ponerle sobre aviso.

En la biblioteca ocurría algo extraño y anormal que era preciso descubrir con la máxima serenidad. Acaso si llegase a investigar el misterio, hallaría la solución del asesinato de Conde, e impediría, probablemente, la comisión de otro atentado.

El forense tenía su teoría sobre el particular, que los hechos principiaban a confirmar, aunque con demasiada rapidez, y su desarrollo requería una habilidad, tanto o más escrupulosa que la que tuvo el criminal al hacer desaparecer toda huella.

Levantóse de la butaca y metióse el libro en el bolsillo. Deseaba que su natural intuición le trazase un plan metódico a seguir, pero vacilaba a ejecutarlo durante aquel mismo día, primero de la investigación, Por temor de una sorpresa desagradable.

Entretanto, acercóse a la vitrina del centro de la sala y aparentó examinar con detención los objetos que contenía. Fijóse, de pronto, en la caracola de uno de los ángulos, que claramente no ocupaba el mismo sitio de siempre. Era una concha marina colosal, que recordaba aquellos instrumentos bélicos usados por los guerreros de antaño, que se tocaban a modo de trompetas.

Observó que el terciopelo de debajo de la caracola tenía bien marcadas las señales de haberla sostenido durante una larga serie de meses y quizás de años; pero los huecos se mostraban al descubierto, como si la concha se hubiese corrido a consecuencia de un golpe contundente dado contra los bordes de la vitrina.

Bajó la vista y observó en el suelo unas rayas grises sobre el mosaico, procedentes sin duda del arrastre de un cuerpo pesado desde el rincón de la sala hasta cerca del ángulo ocupado por la caracola. Y pudo notar, desde luego, que el rincón de donde arrancaban las señales coincidía con la compuerta que daba a los sótanos.

Arrodillóse para investigar mejor, con el ahínco que caracterizaba su sistema, y pasó un dedo sobre una de las rayitas, para ver si dejaba en el pulpejo un átomo de la materia que había rozado las baldosas.

Al levantarse, con el dedo extendido, se acercó a la luz y examinó con detención el polvillo que había quedado prendido en la epidermis. Lo olió, luego, y se mostró muy satisfecho, pues comprendió que se trataba de motitas de caucho.

Capítulo IX

FEDERICO SOSPECHA

Mientras Baraibar investigaba por la biblioteca, Onrubia conversaba con Rosa en la sala de música.

—¿El ejercicio de su profesión debe ser muy interesante? —dijo Rosa después de una alusión de Federico a sus servicios de agente.

—No lo crea —contesta éste con amargura—. Es cierto que cuando uno entra en el cuerpo lo hace repleto de ilusiones, por creerse un brazo importantísimo de la Administración de Justicia. No cabe duda de que a pesar de que nuestro papel, en definitiva, no es otro que el de olfatear un rastro y seguirle luego, como hacen los perros de caza, contribuimos, con nuestros esfuerzos, en la función augusta que tienen encomendada los Jueces y Tribunales. Pero el ejercicio cuotidiano de nuestros deberes, las miserias que hemos de observar en el seno de las familias y de la sociedad en general, la poca elevación de los delincuentes y las burdas maniobras que emplean para cometer el crimen, llegan a embrutecernos a nosotros mismos. —Hubo un silencio. Después dijo Federico—. En nuestro país, los delitos tienen siempre las mismas características: Un dependiente infiel que defrauda a su patrono; un carterista o una descuidera que viven del producto del robo, un trapero que especula con los ladrones de oficio; un comerciante que se alza con el importe de venta de los géneros que le fiaron sus proveedores; un hombre, en fin, que explota miserablemente a la mujer con quien vive amancebado.

—No obstante —interrumpió Rosa— quiero creer que en alguna ocasión los incidentes de su profesión policiaca tendrán indudablemente su atractivo.

—Claro que sí, pero ello ocurre con rara frecuencia. Recuerdo que una vez se nos encargó a un compañero y a mí la busca y captura de un gitano muy listo y avispado, que había hurtado varias piezas de seda de un almacén de la calle de Trafalgar. La persecución no pudo ser más accidentada y entretenida, pues, cuando casi le habíamos cogido, se nos escapaba con rara habilidad de nuestras manos. Una de sus tretas fue meterse en un kiosco de remendón de una escalera de la calle Baja de San Pedro, en ocasión de haber salido el zapatero, y simular ser él el remendón. Para despistarnos, se había calado unas gafas y liado un delantal oscuro. Cuando entramos nosotros en el portal nos indicó, sin abandonar el martillo de la mano, que el ladrón había subido en dirección al terrado, y, sin parar mientes en nuestro interlocutor, nos dimos una carrera inútil escalera arriba hasta el quinto piso, adonde llegamos resoplando como los caballos al terminar una carrera. La puerta de la azotea estaba cerrada por dentro y la caza se había hecho invisible. No es menester decir a usted, pues ya puede suponérselo, que cuando descendimos al portal, hallamos desesperado al verdadero remendón y chillando por haberle robado un gitano sus útiles de trabajo y unas gafas que todavía le eran más útiles que aquellos enseres. Por fin, pudimos detener al gitano cuando, vestido de mujer, salía dicharachero de un cuchitril, con pretensión de posada, que, por lo que supimos más tarde, era su centro de operaciones. Tuvimos la fortuna de recuperar todo lo hurtado y hasta las gafas del remendón. Cuando lo conducíamos detenido, se nos mostraba extrañado de nuestra conducta: —¡Por Dioz! zeñoritoz. ¡Pero zi no falta naa! ¿Qué zacarán vuezaz mercedez de meterme en chillona, zi lo tienen too?—. Más adelante, viendo que nosotros no le hacíamos caso, comenzó a decir: —Por zu bien ze lo digo zeñoritos, zuéltenme uztedez, que zi no, van a perder—. Nosotros interpretamos estas palabras como una amenaza ridícula y le preguntamos, irónicamente, que es lo que perderíamos. —Usted —me dijo— un reló de oro y zu compañero una petaca, que les he afanao mientras me ponían las ezpozaz—. Nos dio tal atracón de risa, que estuvimos a punto de soltarle.

—¿Ve usted como todo no es triste y miserable?

—Pero ¿qué sabe usted, señorita, de la vida del hampa? Usted, sin duda, porque tiene unos ojos garzos y es más bonita que la luz del sol, se cree, indudablemente, que todo es bello como su faz y santo como su corazón. Pero la vida es tan dura para ciertos seres, que a la vez son tan brutos y tan ignorantes, que le daría una gran pena conocer otros casos.

A pesar de que Rosa se ruborizó al oír la galantería de Federico, no pudo menos de añadir con ávida curiosidad:

—Cuénteme, cuénteme, por favor, alguno de esos crímenes espeluznantes en los que con seguridad habrá usted intervenido.

—Porque usted me lo pide, le contaré un caso, que muchas veces recuerdo, por su insana crueldad, que me ocurrió al poco tiempo de haber obtenido mi plaza. Estaba una noche en Jefatura con alguno de mis compañeros de guardia, cuando recibimos la noticia de que en una calle del barrio chino se había cometido un sangriento suceso, y que la pareja más cercana que acudió a la casa y un sereno pedían auxilio para detener a la presunta criminal, que se defendía a navajazos. El Comisario me ordenó que, con varios agentes de vigilancia, me personara en el lugar del crimen, cosa que hicimos rápidamente en un coche de servicio. Cuando llegamos, los guardias habían esposado ya a una joven no desprovista de cierta belleza, que estaba aparentemente tranquila y se mostraba orgullosa y arrogante. Con una navaja casi había seccionado la garganta a una hermana suya, que estaba en tierra en una alcoba sórdida del cuarto, bañada en sangre. Uno de los guardias tenía asimismo una herida en el brazo producida por la propia criminal, que, afortunadamente, era leve. Cuando llevábamos a esta detenida, la interrogué, lo más hábilmente que supe, acerca de su vida y de su profesión. Era una artista de music-hall, que trabajaba, con su hermana difunta, que era su pareja le baile, en un local infecto de la calle de San Pablo. Contestó con gran serenidad a todas mis preguntas, y parecía como si el suceso no le hubiese causado la menor impresión. «¡Oye!» —la dije yo, con exquisito tacto para no molestarla—. «¿Cómo ha sido que hayas matado a tu hermana, cuando tú misma me has dicho que siempre os habíais llevado muy bien?». «Pues, sencillamente» —contestó—, «porque se comió mi tortilla, después de haberla advertido que si lo hacía le cortaría el pescuezo. Se aprovechó de que me estaba vistiendo esta blusa, se la engulló, la muy tragona, en un decir Jesús». ¡Por una tortilla había derramado la sangre de su hermana, y el hecho no la preocupaba en lo más mínimo! Va ve usted, señorita —terminó Federico—, la fealdad de ciertos casos de delincuencia y lo ingrato que debe ser para nosotros intervenir en ellos en aras de la justicia. ¿Qué noción tendría del bien y del mal aquella chica, que ni tan sólo respetaba los sentimientos de la sangre? ¿En qué ambiente se había formado para llegar a cometer un acto tan atroz y contrario a la naturaleza?

Un silencio interrumpió la conversación, y quedaron ambos jóvenes cabizbajos.

Entró, en esto, en la sala, el secretario Angulo, sin avisar previamente. Quien le hubiese observado, habría advertido, por debajo de los cristales de sus gafas, una mirada de rencor dirigida a Onrubia.

Encaminóse hacia una mesita de estilo Renacimiento, en donde se guardaban papeles de música y otros documentos, y comenzó a buscar algo, con avidez, en uno de los cajones.

De vez en cuando, lanzaba oblicuamente una mirada a la pareja, que estaba observándole, sin interés especial, aunque sorprendida por su entrada silenciosa y los manejos chapuceros que realizaba. Era evidente que adrede, hacía tiempo, para coger al vuelo el motivo de la conversación que había quedado suspendida cuando traspasó el umbral de la sala.

—Oiga usted, señor Secretario, y le pregunto, claro está, con el permiso de doña Rosita, ¿quién le ha dado a usted venia para entrar en esta habitación y permanecer en ella sin haber sido llamado?

El tono y las palabras de Federico exigían, desde luego, una contestación inmediata.

Volvióse Angulo, reposadamente, y mirando por encima de las gafas a nuestro agente, le preguntó, a su vez:

—¿Es a mí? Porque si es a mí le diré que estoy cumpliendo con mi deber. El día antes de su muerte, me encargó el señor Conde que buscase en esta mesa un catálogo antiguo de sellos, y ando en ello a pesar de que, por ahora, no consigo dar con él.

—¡Cumpliendo con su deber! ¿Pero no comprende usted que antes que este supuesto quehacer, están los deberes de la buena educación?

—Haga el favor de retirarse, Luis —intervino Rosa, con el loable designio de evitar una escena.

Salió el Secretario, algo abochornado, mientras Federico decía, en voz baja:

—Es un muchacho que a mi llegada me chocó un poco su actitud. ¿En qué concepto le tiene usted, señorita?

—Yo creo que es un buen chico, desde el momento en que mi padrino había depositado en él toda su confianza.

—Pues tendrá usted que perdonarme, porque, por mi parte, le haré objeto de una vigilancia especial.

Capítulo X

INTERROGATORIOS

Después de la cena, que transcurrió muy silenciosa hasta los postres, debido a la gravedad del asunto que había reunido a los personajes de la presente historia, Baraibar indicó la necesidad en que se hallaba de someter a todos a un interrogatorio.

A tal efecto, pasó con Federico Onrubia a la sala de música, que se hallaba al fondo del hall, e interesó la presencia de la camarera Elisa, que había sido la primera que, a la mañana siguiente del asesinato de Conde, se percató de que en la casa sucedía algo anormal.

—Me había levantado, como todos los días, a las siete de la mañana —dijo la criada—. Desayuné en la cocina con Matilde, que, por cierto, estaba de un humor de perros, y pasé luego a hacer la limpieza del recibimiento y la sala del lado. Cuando dieron las ocho y media, llamé a la puerta del señor, como me tenía ordenado, preguntándole si deseaba enseguida el café con leche, y si lo quería solo o con tostadas. Viendo que no recibía contestación, llamé más fuerte, y esperé, en vano, unos instantes, acercando el oído a los maderos. Tampoco respondieron, y entonces me atreví a entreabrir la puerta. ¡Cuál no sería mi sorpresa al observar que la cama no se había deshecho y que la habitación estaba vacía!

—¿Entró usted dentro del dormitorio, y observó, además, el ropero y el cuarto de baño del fondo? —preguntó Baraibar.

—Entonces no, señor. Fui a llamar a Roque, que estaba barriendo las losetas de la acera de la calle, y le puse al corriente de lo que ocurría. Ambos penetramos en el cuarto, y fue Roque que pasó al ropero y al cuarto de baño… Se mostró sorprendido, como yo, pero dijo, de repente: «¡A ver si se le habrá ocurrido al señor trabajar toda la noche en el asunto de los sellos, habiéndose quedado dormido sobre su tarea!». «No creo» —añadí yo—, «por cuanto desde la biblioteca habría oído el ruido que hemos metido y las voces que asimismo hemos dado». Llamamos a la puerta de la biblioteca, y tampoco contestó nadie. Intentó Roque abrirla y no lo consiguió, debido a estar cerrada por dentro. Salimos al jardín, para observar desde los ventanales, pero éstos se hallaban, también, cerrados desde el interior. «Es preciso enterar de todo esto al señorito Luis» —dijo Roque—. «Ve a llamarle». Tardó bastante el Secretario en levantarse, pues es un caballero que pasa mucho rato en su acicalamiento, y cuando llegó adonde estábamos nosotros, le contamos, en breves palabras, lo que sucedía.

—Oiga usted, Elisa —interrumpió Onrubia, con marcado interés—. ¿Observó usted en el señor Angulo señales de cansancio en el rostro, o alguna cosa especial que le diferenciase de otros días?

—No, señor… A no ser que su peinado dejase algo que desear, no vi nada anormal en el señorito Luis. Intentó, a su vez —continuó—, abrir la puerta de la biblioteca, y después de un largo forcejeo, se dirigió al teléfono y creo que comunicó con Jefatura de Policía. «Me figuro, Roque —exclamó luego—, que en esta casa se ha cometido un crimen durante la noche», Y ya no sé nada más —dijo Elisa—. Llegaron los agentes, acompañados de un cerrajero, abrió éste la puerta y hallaron al señor tumbado en tierra, con el pecho atravesado por un puñal.

—¿Oyó usted, durante la noche, algún ruido o algún grito desusado?

—No, señor. No oí absolutamente nada.

—Y de los terrores que con frecuencia tenía el señor, cuando se hallaba solo en la biblioteca, ¿qué es lo que sabe usted? —preguntó el forense.

—De esto no sé nada, ni entiendo nada, pues los fantasmas me dan mucho miedo. Quienes le podrán enterar mejor del particular, son el señorito Luis y Roque, y más que ellos, con seguridad, el matrimonio Gauché, unos franchutes que habían intimado con el señor, la señorita Esperanza, y otro caballero cuyo nombre no recuerdo. Se reunían todos en la biblioteca y celebraban conferencias a puerta cerrada. Conste que dichas visitas no eran santo de mi devoción, y menos me gustaban las misteriosas reuniones que tenían.

—¿Penetró usted alguna vez en la sala, en ocasión de hallarse juntas esas personas?

—Nunca, señor —respondió Elisa, a la rápida e inesperada pregunta que Le formuló Baraibar—. Debo advertir a usted que en la biblioteca yo no entraba casi nunca, y era una sala que, sobre todo por las noches, me daba un miedo atroz por las cosas encerradas en la vitrina. Ya habrá usted visto las carotas y aquel animalito disecado que parece un cadáver de chico.

—Para terminar —interrumpió el forense—, le ruego me diga qué es lo que sabe usted de Andrés, y en dónde se oculta. Creo que lo digo por bien de él y le haría usted un gran favor en avisarle que se presentarse espontáneamente —al decir esto, Baraibar la miraba fijamente a los ojos.

La muchacha, que hasta tal punto había declarado con una gran espontaneidad, se inmutó de pronto y empalideció enormemente.

—Crea usted —dijo— que… Yo no sé nada de él…

Echóse a llorar con gran aflicción, y retorcióse las manos, como sufriendo lo indecible.

Onrubia se compadeció de la chica, e intentó intervenir para consolarla.

—Tú te callas, Federico, y te ruego que permanezcas sentado.

La voz del forense era dura y casi imperativa.

Fue en vano que insistiera cerca de Elisa para conseguir que dijera algo del portero despedido. El lloriqueo aumentó, y su dolor no era fingido, indudablemente.

—Cuando mañana se haya usted serenado, me llamará usted aparte y hablaremos del asunto. Ahora retírese usted y diga al señor de Angulo que deseamos tener con él un rato de charla.

Salió la muchacha y, en el ínterin, aprovechó Baraibar para decir a Federico que perdonara su tono agrio de antes.

—Cuando sepas mi plan, muchacho, comprenderás el motivo de mi apariencia inhumana de hace unos momentos.

Entró Angulo, con paso mesurado, y arreglándose las gafas con ambas manos, exclamó, sin mirar para liada a Federico:

—Me tienen ustedes a sus órdenes.

—Haga usted el favor de sentarse —dijo Baraibar— y contarnos cuánto sepa acerca del asesinato del señor Conde.

La narración de Angulo no pudo ser más clara y terminante. Coincidió exactamente, salvo en nimios detalles, con las manifestaciones de Elisa, y dio a sus oyentes la sensación de que decía la verdad.

Añadió, empero, un detalle interesante, que ya había dado a conocer en su declaración ante el Juez de Guardia: el relativo a que el puñal que quitó la vida a la víctima, pertenecía al propio señor Conde, que lo tenía guardado en la vitrina de la biblioteca.

—¿Podría usted indicarme —le indicó el forense, cerrando los ojos— el lugar exacto que el puñal ocupaba en la vitrina?

—Exactamente, no. Pero me parece que se hallaba en el rincón de la izquierda, mirando a la compuerta de los sótanos. Ello, río obstante, podría comprobarse por nosotros mismos, si examináramos con detención el terciopelo que sostiene los objetos de la colección. Si mal no recuerdo, estaba al lado de una gran caracola.

—Muchas gracias. ¡Oiga usted! —continuó Baraibar—. ¿Ha leído usted en alguna ocasión este libro, de Lodge?

Mientras decía estas palabras, había sacado de su bolsillo el librito que antes de la cena recogió de la biblioteca, y se lo alargaba al Secretario.

Éste lo cogió, y estuvo examinándolo con detención durante algunos instantes. Parecía como si meditase la respuesta, y vacilara en darla, para no comprometer a alguien.

—Verá usted —dijo luego, con cierto énfasis—. De leerlo, claro está que lo he leído, como leí también muchos de los libros de la biblioteca; pero debo hacerle una ligera observación acerca de la serie de obras que sobre espiritismo hallarán ustedes en la sala. Mi principal, don Jeremías, que, entre paréntesis, era una bellísima persona, era también un hombre muy original, como casi todos los coleccionistas. Por un lado, la manía de los sellos le ocupaba la mayor parte del tiempo, y le entretenía en las largas horas de su vida de rentista; pero dicha afición constituía como una especie de sedante para otra manía muy superior, la de las experimentaciones psíquicas. En este campo era un verdadero sabio, no un simple aficionado, como suponían sus amistades. Había seguido, paso a paso, los estudios de la sugestión, comenzando por los hechos maravillosos practicados antiguamente por los persas, caldeos, egipcios y chinos, profundizando las célebres curaciones de los brahmanes y fakires de la India y terminando con las realizadas por Mesmer y sus discípulos. Si no fuera porque ustedes creerían que soy un petulante, les diría que el señor Conde, con mi modesta colaboración y la de otras personas, sin duda más inteligentes, había conseguido localizar, mediante sistemas puramente científicos, la situación de sellos raros y de importantes colecciones filatélicas. Del hipnotismo separó cuánto constituye la magia o práctica anti y precientífica, para detenerse en los hechos propiamente hipnóticos y su obtención. El difunto hubiera podido darnos notables conferencias sobre la inducción del estado hipnótico. Su conseguimiento y sus fases, los fenómenos de la hipnosis, su cese y los otros fenómenos posthipnóticos.

—Perdone usted que le interrumpa —dijo Baraibar—. También yo soy un iniciado en estas cuestiones y no tendré más adelante ningún inconveniente en hacer con usted un intercambio de ideas y métodos sobre la materia. Pero usted ha desviado una pregunta concreta que le hice, y otra que debía ahora formularle.

Angulo pareció descomponerse y se movió en la butaca con una nerviosa impaciencia que no pasó desapercibida a Federico.

—La pregunta en cuestión ha sido la de si usted había leído el libro que tiene entre manos. Usted ha respondido que sí, pero queriendo significar que una sola vez. Sabido esto, ahora le pregunto si fue usted quien escribió el papelito que hay dentro de las primeras páginas. Vea usted.

Luis abrió el volumen, leyó el papel con gran asombro y respondió que era la primera vez que lo viera.

—A pesar de todo —agregó—, creo que en alguna ocasión he visto una grafía parecida a ésta. Por descontado que no es la letra de don Jeremías.

Baraibar guardó silencio unos instantes y transcurridos éstos, dijo, con cierta solemnidad, que sorprendió al propio Federico:

—Sabemos que el rasgo característico de la metempsicosis budista es la doctrina, de Karma, substitución sutil de la concepción de la continuidad personal. Según esta doctrina lo que sobrevive no es la individualidad concreta del alma; lo que pasa a la nueva vida es la Karma o acción, esto es, la suma de todos los actos del hombre, sus méritos, el resultado ético de su vida previa, su valor total, despojado de su interior, individuación, que se considera como accidental. Ahora bien, según sea la karma mayor o menor, así la metempsicosis será hacia la promoción o la degradación, llegando ésta a ser tan ínfima, que puede llegar a tomar una forma inanimada.

—De acuerdo —dijo Angulo, al parecer muy interesado en las palabras del forense—. Conocerá usted, sin duda, el caso de aquel discípulo de Guatama, que, por negligencia en el servicio del maestro, quedó reducido, después de la muerte, a la forma de un palo de escoba.

—Sí, pero ello no me convence, como tampoco lo que de la doctrina de Karma hallaríamos en la filosofía de Pitágoras, ridiculizado, en este aspecto, por el fundador de la escuela eleática, Xenofonte. Lo que para mí tiene un valor positivo es la explicación de Platón sobre el origen de nuestras ideas por la reminiscencia, cosa que sólo puede defenderse admitiendo la preexistencia de nuestra alma; preexistencia que apenas se concibe sino suponiéndola en otro cuerpo.

Federico estaba viendo visiones, mientras escuchaba a su amigo. Pues no comprendía la relación que podían tener sus palabras con el asesinato de Conde. Calló, sin embargo, al observar la desmesurada atención que ponía Angulo en las disquisiciones del forense, y los vivos deseos que daba a conocer de intervenir en la conversación.

—Lo importante, repito —continuó Baraibar—, son las concepciones inmortales de los discursos del Fedon, que tienen el encanto de lo divino, por primera vez conocido de los hombres. La metempsicosis pasó luego a los judíos y a los árabes, y luego a los más selectos escritores de la escuela cristiana. Entre los rabinos, se admitieron dos clases de transmigración: una fue la Gilgul Neshamey, en la cual el alma está ligada de por vida a un solo cuerpo, y otra es la Ybbur, en la cual las almas pueden habitar los cuerpos por posesión temporal. Entre los árabes, Gazali propone el sistema bruta. De este estado pasa al de materia vegetal. Dura años en este estado, hasta que no se acuerda ya de lo de la metempsicosis de esta curiosa manera: El hombre, primero se encuentra en la región de la materia que fue en el estado mineral, a causa de la lucha por la existencia. Luego de planta pasa a ser animal, y el estado de vegetal no le viene a la memoria si no es por inclinación que siente hacia la tierra; que ésta es una inclinación parecida a la que junta los niños a sus madres, sin que su boca pueda explicar su causa secreta… De nuevo, del estado animal se le saca para hacerlo hombre… Y un día aún abandonará su estado de inteligencia humana y sufrirá una transformación, y atravesará otras cien mil existencias a nosotros desconocidas, hasta que al fin sea salvado por la pura inteligencia, llena de amor y de deseo. Los espiritistas, con Allan Kardec, han admitido una especie muy primitiva de metempsícosis o reencarnaciones de los espíritus, con quienes creen comunicarse por los mediums. Y, finalmente, la defendieron Lessing, Fourier, Soane Yenyns y Leibnitz, el cual llegó a sostener que las almas fueron creadas desde el principio del mundo.

Transcurrió un silencio algo penoso, y de pronto exclamó Baraibar, con voz enérgica, dirigiéndose a Angulo:

—Ahora nos dirá usted, quien ha actuado de medium en esta casa. Debiendo advertirle, que no vacile ni un momento en decir la verdad, pues de lo contrario podría costarle muy caro.

Tenía el brazo derecho y el índice de la mano extendido en dirección al Secretario, y su actitud era imperiosa y no admitía réplica.

Angulo palideció y bajó los párpados, como deslumbrado por la mirada penetrante del forense.

—Yo, señor, no puedo, —tartamudeó—. Esto es cosa de los esposos Gauché, de Carlos Llano y de la señorita Esperanza, sobrina de este último, que son los que con don Jeremías, se entregaban a las prácticas secretas. Por mi parte, debo decirle que soy un simple aficionado, como usted, y no creo en el espiritismo.

—¡Pero usted, sabe algo y se lo calla! —interrumpió Baraibar.

Angulo dudaba, pero al fin exclamó:

—A usted le preocupan los espíritus, por lo que parece, y yo entiendo que lo que han de buscar ustedes es a una persona de carne y huesos. ¿Por qué no pregunta usted al hermano del señor, el vecino de arriba, el motivo de haber mentido cuando dijo que marchaba de viaje, en la víspera del crimen siendo así que no salió de Barcelona? Sepa usted que un poco antes de cenar se ha recibido esta carta, procedente del «Hotel de la Estación», de Tárrega, en la que va incluido el telegrama expedido según instrucciones de la señorita Rosa.

Baraibar cogió la carta y la leyó con detención, pasándola después a Federico, para que hiciera lo propio.

«Les incluyo adjunto —decía el escrito— el telegrama dirigido a Juan Conde, informándole de la gravedad de su hermano Jeremías. Como que nuestro cliente no ha estado en este Hotel desde hace varios meses, se lo comunico a ustedes para que adopten las medidas que crean convenientes a fin de enterarle de la desgraciada noticia. Por la prensa de ayer tuve conocimiento de que don Jeremías fue asesinado y me apresuro a darles mi más sentido pésame».

Onrubia se levantó, con la carta en la mano, y dijo decidido.

—Voy a llamar a Juan Conde, y aclararemos la cosa inmediatamente.

—No, Federico. Ahora iremos a descansar, y mañana será otro día. Usted Angulo se guardara la noticia, y cuando mañana se levante tendrá a bien de avisar personalmente a los esposos Gauché, al señor Llano y a la sobrina de éste para que se personen aquí por la tarde. Después, con mi amigo señor Onrubia, examinará con atención la colección de sellos. Sabemos, desde luego, que el motivo del asesinato no fue el robo de dinero, valores y alhajas, pues parece que nada de eso se ha encontrado a faltar, pero ignoramos si pudo serlo la apetencia de poseer uno o varios sellos de la colección de la víctima.

Capítulo XI

NOCHE ACCIDENTADA

Fueron acomodados los amigos Baraibar y Onrubia en las habitaciones particulares del malogrado señor Conde, en las que se había instalado, al efecto, una cama supletoria.

El forense estaba muy preocupado y no tenía deseos de conversación. En cambio, Federico hablaba por los codos, e hizo, mientras se desnudaba, un elogio de cuánto veía.

—¡Caramba, caramba! ¡Si parece este cuarto el boudoir de una artista! Observe usted. Una caja con enseres para la manicura. Un servicio de afeitar estupendo. ¡Córcholis! Que colonia más perfumada… Aquí hay de todo.

Fue en vano que intentase llamar la atención de su compañero. Permanecía este hermético, y no consiguió el joven arrancarle una sola palabra.

Cuando estuvieron dentro del lecho, una vez apagada la luz, Onrubia volvió a abrirla y preguntó al forense:

—Oiga usted, don Amando. ¿Ha sacado usted, algo en claro de la investigación? Por mi parte, me figuro que todos los habitantes de esta casa, a excepción de doña Rosita, pueden ser muy bien el asesino, sobre todo el secretario, que tiene una cara de hipócrita. Sólo mirarlo me produce un ataque de bilis.

—Voy formando concepto de los personajes, pero mi plan primitivo habrá de sufrir una desviación —dijo al cabo de un rato el doctor—, procura, ahora, no coger un sueño demasiado profundo, pues pudiera suceder que esta noche fuera preciso desvelarnos.

—Pero ¿es que realmente el criminal, o fantasma de la biblioteca, hará de las suyas?

—Quizás. Pero ahora descansa, repito, pues precisa guardar todas nuestras energías para momento oportuno. Apaga la luz, y a dormir…

Así lo hizo Federico. En cambio, Baraibar permaneció ojo avizor y el oído atento a todos los ruidos de la noche.

Cuando comprendió el médico que Onrubia dormía al escuchar el ritmo pausado de su respiración, encendió una pequeña lámpara eléctrica de encima de la mesita de noche, y se deslizó fuera del lecho, con todo el sigilo posible. Se vistió de nuevo y acercó una butaca detrás de la puerta. Retiró entonces, una manta de la cama, y, previa la operación de apagar la luz instalóse en el asiento cubriéndose las piernas con aquélla.

El motor de su cerebro andaba a toda marcha, y las reflexiones y meditaciones de nuestro hombre se sucedían una tras de otra. Descartó una hipótesis, inverosímil. Apuntó una segunda que no tenía solución. Se aventuró a plantear una tercera, y ésta levantaba una barrera infranqueable.

Transcurrieron unas horas, y el forense quedóse adormilado. La casa estaba silenciosa, y era de creer que todo el mundo en ella se había entregado a Morfeo, dios de paz y de serenidad infinitas.

Llegó la madrugada. La hora en que «al cantar de los gallos se quiebran los albores», como dice el poema del Mío Cid y un ruido insólito sobresaltó a Baraibar. Abrió los ojos, como para desterrar las tinieblas del cuarto y escuchó atento inclinando la cabeza en dirección a la puerta.

Volvióse a percibir el ruido que esta vez pudo apreciar que partía de una puerta al abrirse, y Baraibar se levantó de la butaca, sosteniendo la manta con la mano izquierda.

Era indudable que alguien se acercaba por el «hall», y venía hacia la sala de música. El forense entreabrió la puerta con habilidad de la que él mismo quedó sorprendido, y aguardó silencioso observando por la rendija.

La otra puerta que conducía al «hall», se abría a su vez, con la mayor cautela. Observó Baraibar una luz no muy brillante de lámpara de mano, y pudo ver cómo un brazo, primero, y luego todo el cuerpo de alguien, penetraba en la sala contigua. Era un hombre alto, cuyas facciones era imposible descubrir, que caminaba de puntillas y calzaba silencios. Se notaba que contenía la respiración por temor a ser descubierto, pero también podía apreciarse que estaba decidido a realizar un propósito madurado desde horas atrás. Acercóse a la puerta de la habitación de nuestros amigos y escuchó durante unos segundos. Convencido indudablemente de que ambos dormían, cruzó la sala, abrió la puerta de la biblioteca y penetró por ella, volviendo a cerrar.

Baraibar quitó el seguro de su revólver, y llamó entonces a su compañero:

—¡Federico!… Despierta, Federico. Sí, soy yo. Vístete rápidamente, que me parece que el pájaro ha entrado en la biblioteca y es la hora de echarle mano.

Mientras Onrubia se vestía, le puso en voz baja al corriente de lo que había visto.

—Andemos con cuidado —terminó— pues quien pudo asesinar una vez, puede asesinar una segunda.

Federico estaba en su elemento. Le atraían las emociones fuertes y gozaba de antemano, además, la posibilidad de una lucha a muerte con el asesino, la terminación de la cual consistiría en dejarlo maltrecho y maniatado a la disposición de la autoridad judicial y de los funcionarios de la cárcel.

En su fértil imaginación, pintóse desde luego, una escena que hacía ensancharle el pecho de felicidad. Sus jefes le llamaban, con la seriedad del caso y después de hacerle un discurso acerca del cumplimiento del deber que es lo que produce mayor satisfacción en la vida, le felicitaban por su brillante actuación en la detención del culpable, y le manifestaban, finalmente, que pedirían a la superioridad la concesión de un ascenso que tenía bien merecido.

Una vez terminó de vestirse, se apresuró a preguntar a Baraibar si era hora de salir y de afrontar el peligro.

—No, todavía no —dijo éste—. Conviene que demos a la persona que ha entrado en la biblioteca toda la sensación que no nos hemos percatado de nada, con lo cual pudiera muy bien ser que le prendiéramos con las manos en la masa.

Aguardaron unos momentos, que parecieron siglos, observando por la rendija; aunque muy apagado se percibía el ruido que produce la búsqueda de papeles y el abrir y cerrar de cajones.

Permanecían los dos amigos tan inmóviles, que casi sentían además del tic tac de sus relojes, el acelerado movimiento de sus corazones.

De pronto, un grito horripilante, que les produjo verdaderos escalofríos, partió de la biblioteca y retumbó por la casa, con ecos funerarios.

Fue un lamento agudo de terror indescriptible o de amenaza inminente de algo desconocido que les paralizó a ambos y les hizo sospechar, al unísono, en la perpetración de un crimen por un ente sobrenatural.

Baraibar cogió a Federico por el brazo, apretándolo con todas sus fuerzas hasta llegar a hacerle daño y musitó a su oído:

—No te muevas hasta que veas abrir la puerta de la biblioteca. Entonces será hora de que salgamos, a la vez, e intentemos cogerle.

Se oyó un ruido de sillas al caer, y al propio tiempo un estrépito de cristales rotos.

Tembló la puerta de la biblioteca como movida por un golpe contundente y alguien la abrió y salió precipitadamente.

—¡A por él!… —exclamó Onrubia abriendo asimismo y avanzando hacia fuera, obediente a la consigna.

Con toda la fuerza de su corpachón y con el puño derecho colocado en forma de ariete, se lanzó Federico sobre el bulto humano que pretendía escurrirse agachado en dirección a la puerta del hall. De un soberbio puñetazo que no pudo precisar, pues se lo impedían las sombras de la noche, le tumbó en tierra en donde le propinó dos o tres golpes más, que pareció que le dejaban aturdido.

—¡Date preso, en nombre de la Ley, asesino! —prorrumpió a la vez Federico, mientras se le echaba encima y le ponía las esposas.

Consiguió Baraibar dar con el interruptor de la electricidad y la habitación se llenó de luz.

Entonces vieron con el mayor asombro que el detenido y presunto culpable era el secretario Angulo que gimoteaba bajo los músculos de acero del joven agente.

—¡Señores! —decía llorando, tanto por el dolor de los golpes y contusiones recibidas, como por el sofoco natural de la anterior escena—. Han cometido un grave error, atribuyéndome fechorías muy ajenas a mi persona y a mi peculiar proceder. Ni soy asesino, ni creo asesinar nunca a nadie. Y usted —dirigiéndose a Federico— quíteme inmediatamente las esposas si no quiere que pierda la razón, ante equivocación y atropello semejante. ¡Soy inocente! Y podré probarlo cuando ustedes gusten.

Onrubia miró a su compañero para saber a qué atenerse, y éste, que estaba demudado y cariacontecido, le hizo un gesto que significaba, que accediese a la petición de Angulo.

—De todas suertes —manifestó con seriedad— comprenderá usted, que la hora intempestiva de su visita a la biblioteca y el grito que hemos oído desde nuestro cuarto, nos dieron la impresión de que era usted el delincuente.

—¡Delincuente, dice! ¡Cuando he sido yo el que ha sufrido el momento de mayor pánico de mi vida!… Sepan ustedes, que me hallaba buscando una carta que días atrás dirigí al señor Conde que contiene declaraciones muy íntimas y particulares, que a nadie más que a mi conciernen, cuando he tenido la impresión de que un fluido magnético paralizaba mi inteligencia y me arrastraba a una somnolencia imposible de describir. Les juro a ustedes que la impresión que tuve fue tan terrorífica, que mi corazón dejó de latir durante unos instantes. Ignoro qué es lo que hay en la biblioteca ni tengo ganas de saberlo, pero sí que les digo que ésta es la última vez que entro en dicha habitación. Ahora comprendo los espantos y temores sufridos por don Jeremías, que seguramente contribuyeron a preparar su fatal desenlace.

Mientras Angulo se estaba explicando, comparecieron los demás habitantes de la casa para preguntar qué era lo que había ocurrido.

La primera en hablar fue Rosa, que parecía estar muy asustada.

—¿Se puede saber quién ha proferido el grito horripilante que todos hemos oído y la causa que lo motivó? Pero ¿qué es lo que le ha ocurrido a usted? —dijo dirigiéndose a Luis—. ¡Tiene toda la cara hinchada y la sangre le corre por las manos…!

—¡Ese hombre se desvanece! —agregó Roque, observando que Angulo perdía el color e inclinaba la cabeza con los ojos cerrados.

—Denle una copa de coñac y llévenlo a la cama —ordenó el forense a Federico y al criado—. Usted, Matilde, puede retirarse, y a usted, Elisa, le ruego que vaya a llamar a don Juan, al piso superior, y le dice que le estoy esperando.

Capítulo XII

UN PLAN QUE MADURA

Después de tomar un corto desayuno y de terminar todos de vestirse, se reunieron, en la sala de música, el forense, Rosa, Conde y Onrubia.

—Les he mandado a llamar —dijo Baraibar, luego que todos hubieron tomado asiento— para tener unas mutuas explicaciones y para que cada uno exponga su criterio acerca del crimen cometido y de los hechos misteriosos que vienen sucediéndose en esta casa. Lo primero que se nos ocurre preguntar es si el criminal se halla entre nosotros o es un agente que penetra en el recinto desde el exterior, utilizando un camino secreto. En segundo lugar, cabe averiguar quién es el asesino, el motivo del crimen y el objeto que se propone el criminal al aterrorizarnos a todos. Y conste que digo aterrorizarnos, pues también yo he experimentado su influencia.

Los reunidos permanecieron callados y se miraron unos a otros con una actitud interrogativa.

Conde, sobre todo, parecía estar trastornado e incapaz de formular un pensamiento completo.

—Entiendo que se olvida usted de un hecho que igualmente precisa descubrir —dijo Federico—. Me refiero cómo pudo el asesino matar a don Jeremías estando la biblioteca herméticamente cerrada desde el interior.

—Ese extremo a que das tú una capital importancia, constituye un mero detalle del asunto que probablemente descubriremos con facilidad. Deja que continúe en mi exposición, pues más tarde tendrás tiempo para desarropar tus ideas. He llegado a la conclusión —continuó— de que quien mató al dueño de esta casa y quién continúa aterrorizándonos son una misma persona. Las características de esta persona no en el orden fisiológico, sino en el psíquico, son las de tener un poder de sugestión tal, capaz de conseguir un estado totalmente hipnótico. Deben saber ustedes que existen varias clases de sugestiones, unas de conocimiento y otras de sentimiento y otras de tendencias. Entre las primeras, se mencionan los casos de Emilio Yung y de E. Slosson, que son muy curiosos. Durante algunos años hizo Yung, en la Universidad de Ginebra, la siguiente experiencia: En las primeras lecciones de técnica microscópica describía, a sus discípulos, minuciosamente, las diatomeas e infusorios, que iban a observar en el microscopio; pues bien, hecha la observación, no faltaban nunca algunos estudiantes que dibujasen lo que se les había descrito, persuadidos de que lo habían visto en la realidad, siendo así que el porta-objetos estaba completamente vacío. Asimismo, en un curso público, Slosson hizo sentir, por pura sugestión, un olor muy fuerte. Presentóse, al efecto, un día ese profesor en su clase con un pequeño frasco para hacer experimentos sobre el olor del líquido en él contenido. Dijo a sus oyentes que estaba seguro de que nunca habían percibido aquel olor y que, aunque era muy fuerte, nadie, sin embargo, se sentiría molestado por él. Se trataba solamente de averiguar la rapidez de difusión de las partículas olorosas; y así rogó al numeroso auditorio que las personas que primeramente lo advirtieran, tuvieran la bondad de levantar inmediatamente la mano. Una vez dada esta instrucción destapó el profesor el pequeño frasco, y, apartando cuidadosamente la cabeza, dejó caer unas gotas del líquido incoloro sobre un trozo de algodón. Sólo quince segundos habían transcurrido, cuando los sujetos de, la primera serie de asientos levantaron ya la mano, y antes de haber transcurrido un minuto, tres cuartas partes de los de allí presentes anunciaban lo mismo, habiendo sido víctimas de la sugestión. El experimento hubo de terminar aquí, pues ya algunos se disponían a abandonar el aula molestados por aquel olor insoportable; y terminó con unas palabras del profesor, quien les aseguró que el líquido del frasco era agua pura y que su intento había sido, solamente, hacerles sentir una sensación ilusoria del olor, por pura sugestión. Entre las sugestiones de sentimientos —continuó Baraibar— hay las que se refieren a los sentimientos orgánicos o de orden inferior y a los más elevados y aún de orden espiritual. Entre aquéllos, puedo citar el caso que hace pocos años me contaba cierta persona que le había sucedido al adelantarse los relojes con motivo de la hora de verano. El primer día del cambio le ocurrió que al oír que el reloj daba las doce, experimentó la misma sensación de fatiga que los días anteriores, así como un apetito desmesurado, como si hiciese muchas horas que estuviese trabajando, siendo así que había trabajado una hora menos y el desayuno lo había tomado poco tiempo antes. Entre los segundos casos de sugestión, se cita la impresión que causa la elegancia en el vestir cuando muchas veces es efecto únicamente de la atracción de la moda, de si extravagante y frecuentemente chabacana, y, finalmente, existen los casos de sugestión de tendencias, entre los cuales caben mencionarse el influjo siniestro que ejercen ciertos lugares tristemente célebres, lo que se llama contagio del bostezo y otros.

Suspendió Baraibar su discurso, que sus oyentes escuchaban realmente embelesados y dijo luego:

—Nuestro criminal no practica ninguna de las sugestiones anteriores, que son puramente objetivas o sensoriales. Él se dedica, en mi concepto, a conseguir una disociación de los centros cerebrales del sujeto que aspira aterrorizar, para hacerlo servir de medio y conseguir cosas delictivas. Su primera víctima fue don Jeremías, y quizás lo seríamos todos nosotros, si no nos pusiéramos en guardia de sus acechanzas.

Tío Juan se levantó de improviso y con voz enérgica y ademán descompuesto, dijo:

—Mire usted, doctor, mi pobre hermano andaba loco con sus prácticas y procedimientos espiritistas y estuvo a punto de que los que le rodeábamos perdiésemos también la cabeza. Desde unos años a esta parte, se acentuó su monomanía, que en un principio fue más pueril que científica y lo que le había servido de diversión terminó luego en tragedia, pero ha de saber usted que antes de llegar al punto culminante de su muerte, había mi hermano sufrido terriblemente debido a una acechanza constante por parte de alguien que le tenía captada su voluntad. Las amenazas debieron de sucederse con gran frecuencia, pues los terrores y los miedos aumentaban y le tenían desasosegado. Él nos ocultaba lo que le ocurría para evitarnos malos ratos y procuraba que la cosa pasase desapercibida, pero es lo cierto que todos nos dimos cuenta de que Jeremías era víctima de una venganza de persona desconocida o de aquellas que le iniciaron en los conocimientos de la metempsícosis. En una palabra, no son sus aficiones, en sí, las que le han quitado la existencia, sino un ente real, que creo que hallaríamos entre esas personas que me atrevo a calificar de sospechosas. Todo lo demás que se haga será, a mi juicio, tiempo perdido. Por ello entiendo que las disquisiciones de usted, señor Baraibar, que seguramente tendrán un valor científico que no pretendo discutir, no conducirán a otra cosa que a envalentonar al criminal, el cual aspira a despistarnos, exclusivamente, y por ahora lo viene consiguiendo.

Cerró Baraibar los ojos, como tenía por costumbre, y luego de ordenar a Conde que se sentara de nuevo, le manifestó que si bien recogía para el desarrollo de su plan las sospechas que había insinuado contra determinadas personas, que al efecto habían sido llamadas a declarar, le rogaba que no se inmiscuyera en sus iniciativas, que por fortuna venían madurándose.

Acercóse Onrubia a su compañero y luego de pedir excusas a los presentes, le cuchicheó unas palabras al oído.

El forense le escuchó con atención y asintió con la cabeza.

—Por cierto —dijo—, que el señor Onrubia me recuerda una pregunta que desde ayer debemos formularle. Usted, señor Conde, manifestó, en la víspera del asesinato de su hermano, que se iba de viaje a Tárrega por motivos de negocios. Hizo usted su equipaje y dejó dicho que tomaría un tren que salía a las nueve y media de la noche. Ahora bien, tengo noticias fidedignas de que usted no salió de Barcelona y, por otra parte, he sabido que ningún tren parte a dicha hora. ¿Podría usted explicarnos en qué empleó usted el tiempo desde entonces hasta ayer tarde, fecha de su supuesto regreso?

Conde pareció no inmutarse en lo más mínimo, pero guardó silencio unos instantes.

Transcurridos éstos, contestó con gran parsimonia las siguientes palabras:

—Creo que todo el mundo es dueño de sus actos, y como quiera que mi salida de esta casa obedeció a asuntos de orden puramente particular, prefiero no responder a su pregunta. Ante el juez, si es preciso, demostraré que estuve muy apartado del lugar del crimen y con ello entiendo que habrá bastante.

—Como usted quiera. Pero sepa usted que su falta de sinceridad le hará incluirle en la lista de sospechosos.

Se oyeron, en esto, voces estridentes que partían de la entrada principal.

—Usted no es quién —decía una de ellas, algo chillona— para obligarme a nada. Entraré, si me place, y hablaré con estos señores, si me viene en gana —no pudo entenderse lo que replicaba otra voz profunda, pero la primera añadió en un tono todavía más alto—: ¡Suélteme usted si no quiere que le descomponga!

Llamaron a la puerta de cristales y entró Elisa, contando a los reunidos que Roque parecía que luchaba con un caballero que había visitado al señor en la víspera del crimen.

Se acercaron las voces y apareció el criado casi arrastrando al señor Marsans, que estaba más rojo que la púrpura.

—¡Protesto!… ¡Protesto y protesto! Este hombre —dijo señalando a Roque— es un patán con trazas de esbirro. Me ha obligado a entrar brutalmente a esta casa y se acordará de mí. Permaneceré aquí… porque observo que esa señorita y esos señores son personas educadas, pero con usted no quiero nada, absolutamente nada.

Hizo observar el forense la necesidad de que antes explicara Roque el motivo de su conducta, lo cual hizo el criado con gran sencillez:

—Este caballero me es sospechoso por varias razones. La primera, porque no era santo de devoción de mi amo.

—¡Calumnia! ¡Calumnia! Esto no es verdad, y vuelvo a protestar con todas mis fuerzas.

—La segunda —continuó Roque, impasiblemente—, porque este señor estuvo dos veces de visita en esta casa la tarde anterior al crimen, con la vana intención de que don Jeremías le vendiese unos sellos raros de una posesión inglesa, cuyo nombre no recuerdo, que será menester averiguar si todavía se hallan en su sitio. La tercera, porque hace unos instantes estaba paseándose por la calle, enfrente de nuestra casa, con muestras de curiosear e indagar con fines inconfesables. ¿También es esto una calumnia, señor Marsans?

Cuando Juan Conde oyó el apellido del hombre que tenía delante, pareció como que despertara de un largo sueño y exclamó con voz estentórea:

—¡Detengan a esta persona, inmediatamente, pues él es el asesino de mi hermano!

Capítulo XIII

BARAIBAR NO PIERDE LA CABEZA

La escena que siguió a la directa acusación lanzada por Juan Conde contra Marsans, fue indescriptible.

De momento, al oír las palabras acusadoras, quedó el hombrecillo petrificado. Se le paralizó la lengua, los ojos se le quedaron fijos y envidriados y los brazos permanecieron extendidos a lo largo del cuerpo. Después, la sangre se le agolpó en el rostro, pasó este del rojo subido al púrpura, y llegó un instante en que parecía que le iba a dar una congestión.

En éstas, sin aviso de ninguna clase y sin haber pronunciado palabra alguna de protesta, inclinó Marsans la cabeza, al igual que los rumiantes antes de entrar en lucha, y se lanzó fulminantemente contra el estómago de Conde, quien profirió un grito de dolor y cayó al suelo, debajo de su atacante. No paró éste en la furia de su coraje imprevisto, si no que sus puños cerrados emprendieron un rápido martilleo contra su enemigo, el cual se defendía en condiciones de inferioridad. Y si no hubiera sido que Federico, en uno de sus arranques de hércules moderno, se apresuró a encerrar con su bíceps a Marsans y a separarle de su contrincante, lo hubiera, este pasado muy mal, y acaso hubiera salido herido gravemente.

La lucha fue rápida, pero lo bastante para dejar emocionados a todos los presentes, que si sorprendidos habían quedado por la acusación de Conde, más lo estuvieron ante la enérgica réplica del hombrecillo.

Del estupor pasaron a la intervención más o menos decidida, y esta trajo consigo gritos, lamentos e interjecciones para todos los gustos. La sala de música se convirtió en un campo de Agramante. Unos se apresuraron a auxiliar a Conde, que se revolcaba por el suelo, con las manos en la boca del estómago. Otros consiguieron apresar a Marsans, que se debatía con esfuerzos sobrehumanos. Y otros, en fin, recogían sillas y objetos que se habían caído en ocasión del barullo que se armó mientras duró la lucha.

Baraibar impuso silencio, con voz imperativa y gesto rotundo. Su pequeña estatura venía compensada por dotes naturales de mando, y fue obedecido, inmediatamente.

Se llevaron al lesionado a las habitaciones interiores, y se encerró a Marsans en un cuarto sin acceso al jardín, ni a la calle.

Complicóse la situación al entrar unos guardias que conducían a Andrés detenido. Habían llamado a la puerta, que estaba entornada, y, como nadie contestara, se tomaron la libertad de abrir y penetrar por el hall hasta la habitación en donde oyeron ruido de voces. Detrás de los agentes y de Andrés andaba lloriqueando Elisa, al parecer profundamente apenada.

Uno de los primeros, que ostentaba los galones de cabo, preguntó por el señor Baraibar, y luego que éste se dio a conocer, le comunicó de parte del juez señor Rueda que le entregaba al detenido por si estimaba útil su presencia para el descubrimiento de los hechos objeto de la investigación sumarial.

Tan luego se ausentaron los guardias y la camarera, y una vez solos el forense, Onrubia y Andrés, el primero ordenó a este que se sentara.

En tanto, paseaba por la sala, con las manos en los bolsillos, Federico sacó su petaca, y encendió un cigarrillo. Ignoraba los propósitos de su amigo, y por ello estaba curioso por saber cómo acabaría la escena.

Baraibar se había sentado, frente por frente del detenido, y lo miraba profundamente, con ojos escrutadores.

—¿Cuándo contrajo usted matrimonio con Elisa? —Conteste usted, sin meditar nada.

La pregunta fue tan rápida, que el hombre no pudo meditar evasiva alguna.

—¿Es que ella lo ha confesado?

—Aunque usted interroga, en lugar de contestar a mi pregunta, no me importa, por cuanto ha dicho usted lo bastante para confirmar mis presunciones. Ahora diga usted, ¿por qué motivo ocultaron ambos su verdadera situación?

Andrés estuvo un rato pensativo, transcurrido el cual dijo con una sencillez, que encantó a los dos amigos.

—Tanto Elisa como yo no ignorábamos que don Jeremías nos hubiera despedido a ambos, si le hubiésemos descubierto nuestras intenciones. Era una persona muy buena, pero no quería que nadie en su casa contrajera matrimonio, para evitar que una probable chiquillería le molestase en sus estudios y en sus aficiones. Como que el amor no tiene espera, y las cosas se habían consumado, decidimos, de momento, y una vez casados, ocultar el hecho, hasta que hallase yo una colocación que permitiese llevarme conmigo a mi mujer. Y ahí está todo, como ya he manifestado al señor Juez, cuando me ha interrogado hace poco.

—Así, pues, sus rodeos por la casa y sus apariciones por detrás de las bardas del jardín, ¿obedecían tan sólo a grandes deseos de ver a su mujercita?

—Pues, ¡claro! Y si esto es un delito, que me cuelguen. Por lo demás, ignoro en absoluto cuánto se refiere al asesinato de mi antiguo amo. No obstante, tendría ganas de conocer al culpable para retorcerle el gaznate, como se merece. ¡No faltaba más! Don Jeremías me despidió, pero lo hizo con sobrada razón, pues, ignorante de mi casamiento con Elisa, consideró que era una falta muy grave a la moral el haber penetrado en el cuarto de ella un hombre que él creía soltero. Sepan ustedes que estoy dispuesto a ayudarles, en cuanto pueda.

—Quiero creer a usted, pero de momento quedará detenido en esta misma casa.

El hombre, en lugar de mostrarse disgustado, no pudo ocultar una gran alegría.

—¿Podré hablar con ella, verdad?

—Sí, hombre, sí. Retírese, ahora, y diga usted a Roque que deseo hablarle.

—¿Descarta usted a Andrés de una posible intervención en el crimen, o por lo menos de una posible complicidad? —preguntó Federico, cuando el exportero hubo salido.

—Por el momento, sí. Más, te ruego que des a todos los habitantes de esta casa la impresión de que este hombre me es sospechoso, y de que le vigilamos con gran escrupulosidad.

Entró Roque, con aquella solemnidad que caracterizaba a toda su persona.

A las primeras preguntas relativas al asesinato, se le humedecieron los ojos y parecía muy conmovido. Él lo ignoraba todo, y sólo deseaba que cuanto antes se esclareciese el asunto y se castigase al criminal. Apretado por nuevas interrogaciones de Baraibar, dejó entrever la posibilidad de que fueran tres los más sospechosos: Marsans, Andrés y el hermano de la víctima.

Más adelante, empero, y como cambiando de parecer, aludió de un modo directo a las amistades del señor, que celebraban con él sesiones de ocultismo. El hombre chocheaba, sin duda, pues sus últimas apreciaciones se hallaban en contradicción con las primeras alucinaciones a los habitantes de la casa.

Era él un creyente en el espiritismo, y pudiera muy bien ser que por conducto de la medium, Esperanza Llano, se viniera en posesión de la verdad.

Le hizo mucha gracia a Federico, y encontró muy divertido que un criado hablara en la forma como lo hacía Roque. Seguramente se había contaminado de las aficiones de su antiguo amo y usaba palabras científicas, como si fuese persona letrada y erudita.

Como que las disquisiciones y vaguedades abundaran demasiado, Baraibar le interrumpió para preguntarle el número de años que había estado al servicio de Conde.

—Once años, señor. Once años de tratarle y quererle, como a un bendito que era.

De nuevo interrumpióle Baraibar, y le dijo:

—¿De dónde es usted hijo, Roque?

—Yo, de las Torres de Cotillas, un pueblo de la provincia de Murcia, señor.

—Y, ¿cuántos años tienes usted, Roque?

—Cumpliré cincuenta y siete el 25 de febrero próximo.

Hubo un silencio, durante el cual Baraibar sacó de su bolsillo el libro de Lodge, y se lo mostró al criado, en tanto le decía:

—¿Conoce usted este libro?

—Sí, señor. Un libro muy bonito que he leído más de una vez, y que me recuerda a mi pobre hijo, muerto hace años.

—Pero ¿es que está usted casado?

—No, señor, soy viudo. Mi mujer falleció de parto, dejándome un chiquillo que era toda mi ilusión, y que hubiera sido mi apoyo cuando más viejo.

—Siento haberle recordado sucesos tan tristes para usted, pero me precisaba hacerle las anteriores preguntas. Ahora, dígame usted: ¿Fue usted quien escribió el papel que hay dentro de este libro?

—Sí, señor —dijo Roque con naturalidad, pero sonrojándose—. Siempre he creído que hay que respetar el contenido de esta obra y que no hay que tomarla a broma, como han hecho algunos. Las comunicaciones de un padre con su hijo fallecido son una cosa muy seria, y los incrédulos deben abstenerse de profanarlas.

—Está bien. ¿Puede decirme cómo se llama usted?

—Roque María Alcaraz, para servirle.

—Muchas gracias. Puede usted retirarse.

Ausentóse el criado, y Federico se echó a reír, estrepitosamente.

—Hay que tener mucha calma, Onrubia, y tomar las cosas como son, y no como quisiera uno que fuesen —dijo el forense.

Capítulo XIV

UNA SESIÓN DE OCULTISMO EN LA BIBLIOTECA

Habían dado las cinco de la tarde cuando llegaron los esposos Gauché, el señor Llano y su sobrina Esperanza.

El señor Gauché era un hombre bajito y algo fofo. Su epidermis parecía pertenecer a otra persona más gruesa que él, y levantaba bolsas por todas partes. Debajo de los ojos, en las mejillas y debajo del mentón. Eran unas bolsas asimétricas y de color de cera, que se distendían y encogían, a medida que el buen, señor peroraba. Decimos peroraba, pues sus oraciones, que eran altisonantes y de vocablos escogidos, hubieran sido más adecuados para una conferencia o un discurso, que para conversación corriente.

Su esposa, doña Claudette, era absolutamente el reverso de su marido. Sea por que poseía poco el idioma español, sea por que su cerebro no podía formar un concepto acabado de las cosas, lo cierto es que hablaba en monosílabos, y aun éstos los prodigaba muy poco. Por lo demás, doña Claudette no tenía bolsas, porque toda ella constituía una masa de carne y de grasa.

Había momentos en que su piel parecía reventar por las apreturas internas de los tejidos y de la sangre. Pasaba, sin duda, de los cien kilos de peso, pero, a pesar de todo, andaba muy ligera y sin hacer ruido alguno.

Gauché la trataba con una deferencia singular, que movía a risa.

—¿Estás bien, querida?… Acomódate aquí que en aquella butaca estarías encogida. ¿Deseas un almohadón para los pies? Como tú quieras, querida.

Carlos Llano era un hombre algo siniestro. Alto, delgado, con un estrabismo muy pronunciado, tenía el andar de los topos y una risa que daba escalofríos. Unos bigotes lacios y canosos le cubrían, en parte, los dientes amarillos, largos y separados entre sí (como las rejas de una cárcel). Sus interlocutores debían de adoptar la precaución de separarse de él lo más posible, pues al hablar les salpicaba de saliva, y el hedor de su boca producía náuseas.

Esperanza, su sobrina, llena de untes y perfumes de mal gusto, era una muchacha que vestía ropas ajadas y sucias de una moda del siglo pasado. Sus cabellos, castaños y excesivamente lacios y húmedos, le caían desgreñados por las sienes y el cogote, rebeldes al peine y a las horquillas.

Rosa quedó sumamente admirada de las amistades de su padrino, a pesar de que tenía ya de ellas referencias bastante exactas.

Onrubia, en cambio, acostumbrado a la observación de tipos singulares y extravagantes, no dio importancia alguna a los nuevos personajes. Es más, se restregaba las manos de gusto porque sabía, de antemano, lo que el forense se proponía realizar con ellos, en una sesión a puerta cerrada dentro de la biblioteca.

Después de los saludos y presentaciones de rúbrica, así como de las palabras de pésame por el asesinato de Conde, Baraibar les manifestó su deseo de substituir a Jeremías en el conseguimiento de nuevas experiencias psíquicas.

Llano y Gauché manifestaron la gran satisfacción que sentían de poder contar con otro iniciado, y Esperanza se sobrecogió nerviosa, en espera de poder emitir el ectoplasma.

—En la sesión de esta tarde —dijo Baraibar— acudirán todos los habitantes de esta casa, sin exceptuar el servicio. Deseo que los experimentos tengan la máxima publicidad, pues mi propósito, que espero que ustedes aplaudirán, es el de hacer nuevos adeptos.

Obedeciendo a sus indicaciones, se colocaron sillas bastantes en la biblioteca, y se retiró, a un lado, la vitrina del centro. En su lugar, hizo trasladar el piano de cola, y, a la derecha de éste, hizo poner un brasero de metal, que hacía años no había sido utilizado.

Además, pidió una lámpara eléctrica roja, una bandeja con un servicio de copas para agua y una botella de amoníaco.

—Todo está muy bien, señor —dijo Gauché—. Pero ¿puede usted explicarme para qué ha pedido el brasero, si en él no hay la menor partícula de carbón encendido, que, por otra parte, no serviría de nada, dada la calefacción de que dispone la casa?

—Con mucho gusto. Todo recipiente constituye un lugar de condensación del ectoplasma, o mejor dicho, del vapor ectoplasmático que despide el medium. Si es de metal, aun cuando tenga agujero, la condensación será más perfecta y se ahorraran sufrimientos a Esperanza.

—Très bien. Comprendido, señor. Por lo visto sabe usted muy bien lo que tiene entre manos.

Se acomodaron todos en las sillas y butacas dispuestas en forma de círculo.

Federico se hallaba a la izquierda de Rosa. La dijo en voz baja que no respondía de soltar una carcajada cuando la sesión estuviese en su apogeo. La joven le hizo ademán, en súplica de silencio, en tanto que le guiñaba los ojos para observar los gestos de Esperanza.

Se había recostado ésta en un diván, con un par de cabezales debajo de la nuca y una manta sobre las piernas. Tenía los ojos cerrados y los brazos extendidos a lo largo del cuerpo. Empezó a parpadear y a mover la cabeza de un lado para el otro con lo cual daba a entender que sufría a consecuencia de un proceso de autosugestión.

Su tío encendió la luz roja de la lámpara y apagó las demás. Se sentó luego con las manos cerradas entre las rodillas y principió a musitar palabras ininteligibles, que de lejos parecían rezos.

Onrubia columbró, a pesar de la penumbra que a todos rodeaba, que Marsans estaba excesivamente nervioso y que se movía en la silla, como si tuviese agujetas.

Por el contrario, Juan Conde se hallaba inmóvil, observando ora a la medium, ora a Baraibar, con una impasibilidad de esfinge. Llevaba un vendaje en la frente y otro en la mano derecha, que le había puesto el forense por la mañana, a raíz de su pelea con Marsans.

El doctor se sentó al piano y tocó una melodía, que Rosa pudo recordar que era un adagio de una Sinfonía de Schumann. Terminado el adagio, garrapeó con una sola mano las notas de una tocata que parecía un himno religioso y luego cerró el piano, volviéndose, en redondo, y mirando fijamente a la medium.

Esperanza estaba como dormida y Gauché indicó a Baraibar que acaso sería llegado el momento de empezar.

—Si usted me lo permite —exclamó— invocaré la presencia de Juanito, que es el ectoplasma que más rápidamente obedece a nuestros llamamientos. Han de saber ustedes —añadió dirigiéndose a todos los presentes— que Juanito fue, durante, su vida corporal, un hermano de Esperanza a quién ésta quería entrañablemente. Murió muy chico; si no recuerdo mal a los nueve años de edad, a consecuencia de un accidente, y su espíritu nos ha proporcionado, en varias ocasiones, interesantes experiencias.

—No tengo ningún inconveniente en que usted empiece —dijo el médico.

Gauché inclinó la cabeza y se pasó ambos manos por la frente, varias veces. Aunque permaneciendo sentado, movía el cuerpo de atrás para adelante, como haciendo reverencias a un ente invisible. Al cabo de un rato dijo, ahuecando la voz y espaciando las palabras:

—¡Juanito! ¡Juanito! ¿Estás ahí?

Repitió la pregunta con más suavidad y esperó unos momentos.

Entonces, un estremecimiento sobrecogió a los reunidos, al oír una voz infantil que respondía:

—Sí. ¿Qué es lo que desean ustedes hoy de mí?

Al propio tiempo, un airecillo frío, a modo de céfiro, rozó los rostros de todos.

Elisa lanzó un chillido de terror y empezó a temblar, como una azogada.

Andrés, su marido, la cogió entre sus brazos y procuró, aunque inútilmente, sofocar sus sollozos y aminorar el pánico que de ella se había apoderado.

Carlos Llano rogó al forense que hiciera ausentar a la camarera, pero aquél aparentó no escucharle.

—¿Qué es lo que hace usted ahí? —interrogó el médico a Matilde.

Todas las miradas se dirigieron hacia el rincón en donde se hallaba la mujer y pudieron ver, con espanto, que tenía acogotado a Roque en su silla y que parecía iba a estrangularle.

La poderosa intervención de la mole de la señora Gauché evitó, indudablemente, una desgracia. Se tumbó sobre la cocinera y ésta soltó su presa con rapidez, advertida del peligro de ser aplastada.

Roque aprovechó su distracción, y, huyendo en la dirección en donde se hallaban Rosa y Federico, les dijo, todo demudado:

—Esta mujer es un demonio y deberían encerrarla en una cárcel o en una casa de locos. Imagínense que me preguntó si creía en lo que todos estábamos observando. Yo la contesté afirmativamente, y añadí que quien dudase de las verdades del espíritu era un mentecato. Al oír mi respuesta, se me quedó mirando con fijeza, con unos ojos azorados que parecía iban a saltarle de las órbitas. De pronto, sin motivo alguno justificado, se lanzó sobre mí y quería matarme, indudablemente.

—Sí, señores —interrumpió Elisa, que se acercaba con su marido y pudo oír las últimas palabras de Roque—. Esta mujerota acabará con todos nosotros, si no la ponen ustedes a buen recaudo, y se la llevan de esta casa, para siempre.

—¡Auxilio! ¡Auxilio! —exclamó Llano, al observar que su sobrina tenía la faz cadavérica y parecía que había perdido el pulso.

Capítulo XV

CONFIDENCIAS

Cuando se hubieron apaciguado los ánimos y la señorita Esperanza hubo recobrado los sentidos, fue menester dar una serie de instrucciones para que todos los reunidos permaneciesen en la casa, y pudieran cenar y dormir como Dios manda.

La orden de arresto dada por el juez se extendió a todos, sin excepción, con lo cual la finca se convirtió al punto en un hotel, o cuando menos en una casa de huéspedes, siendo de advertir que el propio Juan Conde no se escapó de lo dispuesto por Baraibar, pues llegó incluso a prohibirle que subiera a su piso para procurarse ropa de noche. De ello cuidó Federico, que, al efecto, pidió a la criada del marino que le entregase las prendas que éste solicitó anotadas en un papel.

Se instalaron nuevas camas, en salitas a propósito y se pusieron más cubiertos en la mesa para que todos pudieran cenar antes de pasar la noche.

Rosa se hallaba muy intranquila a causa de los acontecimientos y presentía se incubaba un proceso criminoso, de un orden para ella desconocido.

Con los ojos se atrevió a interrogar a Federico, el cual, viéndola tan asustada, no pudo menos de calmarla e invitarla al sosiego espiritual. Sin darse cuenta, le había cogido él una de las manos y la retenía con cariño entre las suyas.

Puede que no hubiese observado nuestro amigo que la joven gozaba con el amparo seguro que sus músculos podían proporcionarle. Y ella tampoco advertía que la atracción que sentía hacia Federico era algo más que la que experimentaba el ser humano para con el perro fiel y guardián, que ha de defenderle en un momento de peligro.

Ambos se miraron en las pupilas, en las que sus respectivas imágenes aparecían reflejadas, y sintieron como, de pronto, un desfallecimiento mezclado de ansias infinitas. El contacto les complacía, y escuchábanse mutuamente con gran embeleso, aun en las palabras más baladíes.

—No tenga usted temor alguno —la dijo Onrubia—. Pues, si es preciso la velaré el sueño ante la puerta misma de su cuarto.

Como Baraibar le llamase aparte, se despidió de Rosa con vivo enternecimiento ante la fragilidad y hermosura de la joven.

—No sé si habrás notado —principió el forense cuando estuvieron solos en su habitación— que todos los personajes que hemos reunido en esta casa del crimen tienen un aspecto enigmático y bastante sospechoso. Además de ello, las pasiones se mezclan en sus vidas y unos odios ancestrales o unas envidias mezquinas les acucian los unos a los otros. El asunto, a primera vista, es muy complicado y la madeja difícil de deshilvanar. No obstante, he llegado a la conclusión de que el culpable de todo es uno solo que ha sembrado cizañas adrede con el fin de buscarse coartadas y lanzar pistas falsas.

Federico le escuchaba con atención, pero una sonrisa irónica hacía relampaguear su mirada.

Como Baraibar lo observase le preguntó qué era lo que le ocurría.

Después de hacerse mucho de rogar, respondió Federico que había descubierto algo sumamente interesante.

—Y, ¿es que ello? —indagó su compañero con curiosidad.

Federico hundió la mano en uno de sus bolsillos y sacó una llave pequeña que alargó a Baraibar para que la examinase.

Era una llave vulgar de tres dientes, que parecía nueva, por lo mucho que relucía.

Como que el forense no viese en ella nada de particular, se apresuró Onrubia a decirle que era la llave de la puerta de la biblioteca.

—La cogí —añadió el joven— porque desde un principio me ha preocupado la forma cómo pudo cometerse el asesinato de Conde, estando la puerta cerrada por la parte interior. La coloqué en mi llavero, junto con otras de mi uso particular, y en el acto noté la circunstancia que me ha permitido descubrir al cabo de una serie de reflexiones, aquello que ya a mi juicio rayaba en lo misterioso. Si usted dispone de otra llave, le ruego que la coloque al lado de ésta siempre que sea de hierro o de acero.

Sacó el forense una llave de las suyas e hizo lo que Onrubia le pedía. En el acto la primera atrajo la segunda y ambas permanecieron adheridas.

—¡Esta llave está imantada! —dijo Baraibar.

—Sí, señor. Se halla imantada y ello permitió al malhechor realizar el crimen y cerrar luego la puerta, desde la parte exterior, dejando esta llave dentro.

Como que el forense se quedara viendo visiones, arguyó Federico como sigue:

—El asesino dispone de otra llave gemela de ésta, también imantada. Cuando ocurrió el suceso, aprovechando el criminal el haber observado, ignoramos todavía de qué manera, que Jeremías Conde se hallaba en los sótanos, introdujo la otra llave en la cerradura y fue tanteando hasta conseguir que ésta, que estaba en la parte interior, saliese por el agujero de dentro. Cuando lo hubo conseguido, mediante una ligera presión, y sin que esta llave cayese al suelo por permanecer adherida a la otra, dio la vuelta a la suya y abrió, ocultándose detrás de uno de los muebles. Una vez realizado el asesinato, que seguramente tuvo lugar cuando Conde ascendía por la escalera de los sótanos, realizó el criminal la operación a la inversa, o sea, cerró con su llave desde afuera teniendo esta adherida por el tope saliente, y luego, con gran cuidado, fue sacando la suya e hizo introducir ésta, para que todo el mundo creyera que era la que había cerrado la puerta. ¿Está esto claro?

—Sí, está claro, y reconozco que el descubrimiento es importante y tiene su mérito. Con el tiempo, sin duda, si aguzas el ingenio que Dios te ha dado, y haces uso de raciocinio, llegarás muy lejos, Federico. Por descontado que me ahorrarás, con tu descubrimiento, largos ratos de meditación que podré dedicar a buscar el asesino.

Hubo un silencio que emplearon los dos amigos en observarse mutuamente.

Transcurrido el mismo, el forense sacó de nuevo el libro de Lodge y se enfrascó en su lectura. Onrubia que le conocía de tiempo, levantóse sigilosamente y salió de la sala.

Las meditaciones de Baraibar habían hecho época entre sus amistades. Se contaba de él que en una ocasión en que su mujer iba de parto, salió a la caza de una comadrona vecina, a la que no encontró en casa. Habiéndose sentado en espera de que regresase, empezó a consultar un libro de notas sobre un proceso que había conmovido durante aquellos días a toda la ciudad, y se le pasaron cuatro horas sin acordarse de los dolores de su esposa ni de la urgencia del caso, tiempo más que preciso para que su costilla alumbrase un chico robusto que berreaba de lo lindo.

Cuando retornó a su hogar, ni siquiera recordaba el asunto que le había movido a salir de casa.

En otra ocasión, y mientras conversaba con una dama sobre un asunto muy grave, que le había movilizado en su carácter de médico forense, le rogó que aguardase unos momentos y ausentóse para no volver, hasta transcurridos quince días, y aun porque un juez le pidió noticias del suceso que había dejado abandonado. Sus lucubraciones interiores le producían largas ausencias, en el curso de las cuales se guardaba la caja de cerillas del interlocutor, tiraba el cigarro sin haberlo encendido, y se metía el sombrero en la faltriquera de la americana, tomándolo por el pañuelo.

En aquellos momentos de nuestra historia su pipa despedía espirales de humo que subían, primero, en dirección al techo, y se desvanecían, luego, como por ensalmo. Parecía que dormía, dada la quietud de sus miembros y la flacidez de su rostro, pero a buen seguro que en pocas ocasiones había tenido más despiertos y avizorados los ojos del entendimiento.

¿Qué es lo que maduraba su cerebro en aquellos instantes? ¿Qué conclusiones sacaba de las premisas habidas por el esfuerzo de una sagaz observación, acostumbrada al análisis, a la extracción y a la síntesis?

Lo cierto era que la frente se le iba llenando de arrugas y un tic nervioso comenzó a mover sus mandíbulas y a contraer y abrir las sienes: después, una enigmática sonrisa surcó alrededor de sus labios, y un desperezamiento seminconsciente desentumeció sus piernas.

Levantóse, al fin, con un crispado movimiento de la mano izquierda y ésta hizo despedir a lo lejos las cenizas de su pipa.

En aquel instante llamaron a la puerta y la voz de Roque se hizo sentir, anunciando que la cena estaba servida.

Capítulo XVI

«EL ASESINO ESTA ENTRE NOSOTROS…»

La disposición de la mesa del comedor, cuyas alas se extendieron para que cupiesen todos los comensales, se había hecho de acuerdo con las instrucciones que diera el forense.

En uno de los extremos, se sentó Rosa, y en el otro el hermano del difunto, formando, de esta suerte, dos presidencias. A la izquierda de Rosa, se sentaron, Onrubia, Marsans, Llano y Claudette Gauché, por este orden. A su derecha se acomodaron el señor Gauché, Esperanza Llano, Angulo y Baraibar. También por el orden indicados.

Había procurado el doctor que Juan Conde y Marsans se hallasen distanciados, a fin de evitar nuevas escenas desagradables. Igualmente separó a Llano de su sobrina, y a Gauché de su esposa, por razones que no dio a conocer.

Además de las instrucciones indicadas, ordenó que la camarera Elisa permaneciera en el comedor y que los encargados de ir a recoger los manjares de la cocina fueran Roque y Andrés.

Comenzó la cena en medio del mayor silencio, pues ninguno de los reunidos estaba de humor para iniciar una conversación, por trivial que fuese.

Hubo de ser Baraibar quien rompiera la frialdad del ambiente, recordando, con gracejo, que la escena parecía una comida de las que antaño se celebraban en común y en mesa redonda en las posadas provincianas.

—La única diferencia que hay —añadió— es que en aquellas posadas se comía a dos carrillos y se charlaba por los codos y en cambio aquí nos hallamos todos estirados y ceremoniosos, como si comiéramos en la mesa de un magnate o hubiéramos regresado de un entierro.

Como nadie comentase sus palabras, Baraibar continuó de esta manera.

—Claro está que el caso no es para menos, pues sin necesidad de que ustedes se asusten, me permitiré recordarles que nos hallamos reunidos en la casa, donde hace muy pocos días se cometió un crimen. Por otra parte, se da la circunstancia de que junto con los familiares de la víctima, se hallan las personas que teman con ella un trato más constante. Y, por si faltara poco, el motivo de hallarnos reunidos es el de dar con el asesino, que, con perdón de las señoras, puedo afirmar que está entre nosotros.

Un estremecimiento recorrió por todos los presentes e instintivamente se observaron unos a otros.

Si alguien hubiera podido curiosear sin ser visto, habría notado dos detalles, que acaso tenían mucha importancia a los fines de la investigación.

El primero fue, que el señor Marsans, luego de mirar a hurtadillas a Juan Conde, quedó cabizbajo sin pronunciar una sola palabra. El segundo, que Carlos Llano pareció hacer una indicación significativa, a su sobrina Esperanza para que contuviese sus nervios que, probablemente, estaban a punto de ocasionarle un ataque, o por lo menos, un grave sobresalto.

La señora Gauché, casi en monosílabos, se permitió indicar al forense, que la conversación no era muy a propósito para una comida y menos asistiendo a ella unas damas y agregó, en son de protesta, que de continuar desarrollando un tema tan macabro, se vería en la precisión de ausentarse del comedor.

Juan Conde, con una delicadeza excesiva y contraria a su natural proceder, vino a adherirse a las palabras de doña Claudette, rogando a Baraibar que no hablase más del asunto durante la cena.

El doctor, que se había mostrado impávido durante las anteriores palabras y había continuado comiendo como si tal cosa, no pudo menos de reconocer que, sin duda, había faltado a los deberes de una buena educación, pero debía pedir que le excusasen, por habérselo así impuesto el cumplimiento de otro deber superior.

—Si a partir de este instante, desconfían todos ustedes, unos de otros, habré conseguido mi propósito. Por lo demás, les ruego que me perdonen y desde luego cambiaré de conversación. Por cierto —agregó— que dispongo de un tema muy interesante para amenizar la comida y hasta la sobremesa.

Realmente, a los pocos minutos, la cosa había cambiado de aspecto. Dirigiéndose a Conde le invitó con gran desenvoltura, a que, como buen marino, les contara algo acerca de las leyendas de las sirenas o nereidas.

—El animalito disecado de la biblioteca —dijo— ha hecho fantasear, en tiempos, a la imaginación popular, y aún a personas cultas y eruditas, acerca de la supuesta existencia de unos animales medio personas medio peces, que se aparecían a los navegantes y les infundían gran pavor.

Conde no tuvo inconveniente en ilustrar a la concurrencia con los conocimientos que tenía sobre el particular. Principió afirmando que el animal de la colección de su malogrado hermano no era un pez, sino un anfibio urodelo de la familia de las salamandras, muy parecido al tritón sirena o anguila de fango, propio de los ríos de las altas montañas de América del Norte. Existen muchas especies de urodelos —agregó—; unos de cuatro patas, como las ranas y los renacuajos, otros con las extremidades posteriores medio atrofiadas y otros sin patas abdominales. Lo más curioso de dichos animales lo constituyen la serie de transformaciones que experimentan en su crecimiento, y los dedos de las patas, que semejan a nuestras manos.

Con una erudición que dejó a todos boquiabiertos, explicó Juan, con referencia a los animales de la historia y de la fábula, que el vulgo confunde a las sirenas con las nereidas, siendo así que, caso de haber existido, cosa que él ponía en duda, eran las sirenas me dio-mujeres medio-aves, en tanto que las nereidas eran medio-mujeres medio-peces. Ello resulta comprobado por los textos de Plinio, Virgilio, Servio y Ovidio, traducidos a todos los idiomas. En España, sobre todo en Santander y Asturias, era muy común en el siglo XVII y todavía en el XVIII, la preocupación de los hombres marinos, prolongación de las historias fabulosas de tritones y nereidas.

Eran estos monstruos mixtos y legendarios. De ellos se pasó a la especie de hombres auténticos, pero dotados de increíbles aptitudes natatorias. Como casos curiosos, que han corrido de boca en boca entre los marinos, de todas las latitudes y de todos los mares, contó Juan Conde los siguientes:

El que parece ser el más antiguo, referido por Plinio, que surcaba el mar de Cádiz. Era de perfecta figura humana, y varios caballeros romanos, que jamás faltaban a la verdad, testimoniaron su existencia.

Hombre perfecto era el que fue pescado en las costas de Inglaterra en 1137. Lo cuenta monseñor Larrey:… después de aprisionado fue conducido a la residencia del Gobernador de Oxford, que lo guardaba y exhibía cómo ejemplar de maravilla, hasta que se fugó, volviendo al océano, sin que nunca más se supiere de él.

En 1430, al bajar la marea, después de una tempestad, apareció en la costa de Westfrisia, una mujer marina; la capturaron y condujeron a la ciudad, donde aprendió a hilar, pero nunca perdió la intención de habitar en el agua.

En la costa occidental de Ceilán, en 1560, unos pescadores sacaron en una sola redada no menos de siete hombres y nueve mujeres marinas. Eran en la forma, enteramente humanos, sin mezcla de pez, lo atestiguaron el jesuita P. Enriquez y el médico del virrey de Goa, don Dimas Bosque de Valencia, que los examinó anatómicamente.

Alejandro de Alejandro, conoció a otro hombre marino en Epiro, cuya historia refirió Pedro Mexia, en España. Este hombre marino, escondíase en una cueva de la orilla y desde allí acechaba a las mujeres que iban a una próxima fuente y cuando observaba alguna sola y vuelta las espaldas, con silenciosos pasos se llegaba a ella y lascivamente la oprimía.

Esta leyenda se popularizó pronto, convirtiéndose en un mito universal entre las poblaciones costeras y pasando en España entre las consejas de la mitología asturiana.

Casi fuera del reino de la fábula, pero dentro de él todavía, está la historia del celebérrimo Pesce Cola, o Peje Nicolao, o Pez Nicolás, para decirlo en castellano, cuyas estupendas hazañas eran por entonces populares y todavía hoy no están enteramente olvidadas en el folklore de los puertos.

—¡Cuente sus hazañas, tío Juan! —dijo Rosa con curiosidad—. Nunca oí hablar del Pez Nicolás, y seguramente tampoco conocen sus aventuras los aquí reunidos.

Estaban ya a los postres y Juan Conde tomó una manzana del frutero. Mientras la mondaba, dijo así:

—La leyenda es muy corta y sólo la podré contar ligeramente. Más importante es la del supuesto pez de Lierganés, que luego les diré. En cuanto a la primera, su versión fue recogida por el P. Feijóo, en su teatro crítico y es la siguiente: Nicolás, gran nadador de Catania, se dedicó a la pesca de ostras y coral y domesticado con el feroz elemento, el mar, igualmente se recreaba en sus serenidades que despreciaba sus furores.

El día que no entraba en el agua, sentía tal angustia, tal fatiga en el pecho que no podía sosegar. Buceaba largos espacios y recorría el mar como nosotros la tierra, llevando correos del continente a la isla. Así vivía el racional anfibio, hasta que su desdicha le hizo víctima de Neptuno, a quién adoraba, gracias al rey Federico de Nápoles, que le mandó sumergirse en el terrible remolino de Caripdis para recoger una copa de oro lanzada de antemano como incentivo de la inmersión. Arrojóse a la horrorosa profundidad, donde salió con la copa, tres cuartos de hora después, mas, tal vez porque Federico fuese uno de los muchos príncipes que, fastidiados ya de los placeres comunes, sólo encuentran lisonja sensible al gusto, cuando la habilidad del que los divierte viene sazonada del peligro, hizo zambullirse de nuevo al pobre Nicolás, que se ahogó.

—En verdad —intervino Mr. Gauché— que la historia no es tan curiosa como creía, y estimo que en definitiva no constituye otra cosa que una mera fantasía. Acaso la del pez de Lierganés es más interesante. ¿Quiere usted narrarla, señor Conde?

—Con mucho gusto —dijo Juan, acabando de comer la manzana—. Esta segunda es más completa y respecto a su verosimilitud, existen testigos de la mayor excepción. La relación la hizo, entre otros, el Marqués de Balbuena y ha servido después de punto de partida a todos los comentadores del hombre pez. Sus datos esenciales son los siguientes: el famoso anfibio era hijo de un matrimonio de labradores pobres del lugar de Liérganes, y mostró desde niño afición singular a bañarse en el río, adquiriendo gran habilidad en el arte de la natación y extraordinaria resistencia para sumergirse en el agua. Su madre, ya viuda, le envió a Bilbao a aprender el oficio de cerrajero, y estando allí fue una tarde a bañarse en la ría con sus compañeros de taller, pero no volvió a la orilla donde había, dejado la ropa, por lo que se le dirá por ahogado; y los suyos, como tal le lloraron. Cinco años después, en 1668, unos pescadores del mar, de Cádiz, vieron a un ser humano que nadaba sobre las aguas y a su voluntad se sumergía en ellas. Tras no pocas dificultades, porque el extraño ser se escurría de las redes que le tendieron, lograron sujetarle y traerlo a tierra, donde fue examinado con admiración por el pueblo entero. No hablaba ni daba muestras de otras actividades que las puramente vegetativas. Lleváronle al convento de San Francisco para conjurarle por si estaba poseído del demonio, sin el menor resultado. Pero lograron que pronunciase una palabra, Liérganes, por lo que fue consultado el caso al Secretario de la Suprema Inquisición, don Domingo de la Cantolla, que era lierganés, y que relacionó al instante el prodigioso hallazgo con la desaparición, que no había olvidado, de su convecino Francisco Vega, varios años antes. Un fraile franciscano, Fray Juan Rosendo, que estaba en Cádiz de vuelta de Jerusalén, condujo al mudo a la montaña, atravesando toda la península y cayendo, por el camino de Espinosa de los Monteros y San Roque de Río Miera, sobre Liérganes, cuyos alrededores conoció nuestro hombre, dirigiéndole sin vacilación a la casa paterna, en la que fue al punto identificado por su madre y por sus dos hermanos, uno de ellos sacerdote. Nueve años vivió el hombre pez en su lugar, siempre con el entendimiento turbado —escribe el Marqués de Balbuena—, de manera que nada le inmutaba ni tampoco hablaba más que, algunas veces, las voces de tabaco, pan, vino, pero sin propósito. Llevaba recados, y cuando tenía que ir a Santander, en lugar de esperar la barca que cruza la bahía, solía echarse al agua y travesar a nado el ancho brazo de mar, entregando puntualmente en la ciudad sus encargos. Al cabo de este tiempo desapareció, y nadie supo más de él.

—La historia, efectivamente, de este hombre-pez es más jugosa y más detallada, por no decir verosímil, que la anterior —declaró Federico—. Y, ¿cuáles fueron los testigos que en aquella época la certificaron?

—No me acuerdo de todos, contestó Conde. —Pero además de Balbuena, cabe citar a don Gaspar Melchor de la Riba Agüera, caballero santiagués, y otro de Solares, que había conocido y tratado al nadador, y otros, entre ellos un hermano del mudo.

—Ya sabía yo —prorrumpió Baraibar— que nos haría pasar usted un buen rato, cosa que le agradezco en nombre de los presentes y propio.

Levantáronse de la mesa, para ir a tomar unas tazas de café o de manzanilla, según los gustos, en la sala de música.

En éstas, Conde indicó al forense, llamándole aparte, que deseaba tener con él una conversación particular.

Preguntóle Baraibar si tenía algún inconveniente en que Federico Onrubia asistiese a la entrevista, y como respondiese negativamente pasaron los tres a la biblioteca.

—Sin perjuicio de que mañana les contaré a ustedes el motivo de haber acusado a Marsans del asesinato de mi pobre hermano, he reflexionado que sería mejor para mí no ocultar por más tiempo mi viaje de la víspera del crimen.

Algo sonrojado por la confesión que hacía, les dijo que no fue a Tárrega, sino que marchó a Valencia, en donde tenía a un hijo natural, estudiando en un colegio de internos. El chico se había puesto enfermo y creyó oportuno enterarse personalmente de su estado, que por fortuna no era grave, ni mucho menos. Agregó que del asunto nadie tenía conocimiento, y que su propio hermano había muerto ignorándolo.

En tanto que Conde les hacía las anteriores confidencias, el doctor pareció inmutarse.

De nuevo percibió que alguien les observaba, y experimentó una sensación de malestar que le puso en una fuerte tensión nerviosa.

—Permitan un momento —dijo en alta voz—. Creo que nos tiene mucha cuenta que no se nos enfríe el café. Salgan conmigo, —añadió con voz imperiosa.

Sus compañeros extrañaron la conducta y aún el gesto de Baraibar, pero obedecieron a su indicación, sin vacilar.

Terminó la sesión de sobremesa cerca de las once y media de la noche, y todos se levantaron a una indicación del forense, para irse a acostar.

Los hombres, sin embargo, se entretuvieron unos instantes para terminar de fumar los cigarrillos, y entonces ocurrió una escena inesperada.

Penetró en la estancia, la cocinera Matilde y comunicó que no estaba dispuesta a irse a la cama, sin que previamente, se ordenara a Elisa que no llorase durante la noche.

—Tranquilícese usted, buena mujer, que hoy podrá usted descansar como una piedra —intervino el forense—. Me interesa, sin embargo, que sepa usted, pues todos los demás de la casa ya tienen de ello conocimiento, que… el asesino… está… entre… nosotros, terminó, ahuecando la voz.

La cocinera quedó paralizada, pero, sosegándose, al punto, salió de la sala musitando unas palabras ininteligibles.

Capítulo XVII

EL FANTASMA REAPARECE

Si al tiempo de acostarse, alguien hubiera apuntado, aunque ligeramente, a los nuevos habitantes de la casa de la calle de Septimania, que en aquella noche era probable que en la finca se cometiera un crimen, más monstruoso y quizás más misterioso que el primero, a buen seguro que ninguno de ellos se habría metido en la cama, o, por lo menos, caso de efectuarlo, hubiera sido con un ojo abierto, como hacen a veces las gallinas o los mochuelos.

La cosa pasó desapercibida por todos, a excepción de nuestros dos amigos, el forense y el agente, y nadie se enteró de los hechos hasta la mañana siguiente. Solamente Carlos Llano vino a indicar, con una prosopopeya digna de mejor ocasión, que le parecía recordar como que en sueños hubiese oído un ruido de lucha y un lamento ahogado, que terminó con una especie de bostezo.

Lo cierto es que, a media mañana, todo el mundo andaba revuelto. Se habían enviado desde la Jefatura de policía varios agentes de la brigada de investigación criminal que debían vigilar la casa; había acudido el Juez de guardia, el escribano, un oficial y un alguacil para levantar acta de las primeras diligencias; y se había sometido a todos los huéspedes a un interrogatorio, bastante minucioso.

El señor Gauché y su esposa, así como Esperanza Llano y el secretario Angulo, se hallaban desencajados, y pedían, a voz en grito, autorización para ausentarse de aquella mansión siniestra y diabólica.

Rosita había perdido la serenidad, a pesar de su natural entereza, y se hallaba demudada y en un lamentable estado de angustia.

Lo mismo ocurría a Elisa, que vióse obligada a meterse en la cama, por estar tintando, como si le hubiese cogido un fuerte enfriamiento o le hubiese dado un ataque de epilepsia, o por lo menos de un histerismo agudo.

Roque parecía un alelado y equivocaba los encargos que se le daban, confundiendo a unos huéspedes con otros, sirviendo el desayuno a unos que ya habían comido, y dejándolo de servir a otros, que bacía dos horas que lo estaban pidiendo.

Tres personas tan sólo conservaban su serenidad, y hacían cara a los acontecimientos con una gran hombría. Estas personas eran: Juan Conde, Andrés y Matilde. Los tres se conducían con una gran naturalidad y maniobraban como si obedecieran estrictamente a determinadas instrucciones. Precisamente su conducta había llamado la atención de Federico desde los primeros momentos.

Pero… ya es hora de saber cómo habían ocurrido las cosas.

Cuando en la víspera todo el mundo se hubo acostado (era entonces más de media noche), el forense, de nuevo, recorrió toda la casa, con un ahínco y una escrupulosidad de perro de caza. Olfateó todos los rincones, excluyendo las habitaciones de dormir, abrió las puertas, recorrió pasillos, tanteó muebles y paredes, abrió las arcas del recibimiento y llegó en fin, a levantar las alfombras y a repasar uno por uno los mosaicos.

Onrubia que seguía sus movimientos sin decir palabra, se preguntaba en vano, cuales podían ser los propósitos de su amigo y maestro. Llegó un instante en que la búsqueda llegó a parecerle pueril y acaso innecesaria. No obstante, la confianza que le inspiraba el forense le impuso, desde luego, callar toda consideración, en dicho sentido.

De pronto, cuando ambos se hallaron ante un armario ropero de grandes dimensiones, que recorrió Baraibar con los brazos extendidos, dando con los nudillos en las paredes del fondo y por detrás de los trajes y de otras prendas de vestir, se detuvo en la pesquisa, y, cogiendo a Federico por el brazo, le hizo salir hasta llegar a la sala de música.

Cerró la puerta de ésta con sigilo y acercó los labios a los oídos de su compañero, dándole el siguiente encargo, con voz apenas perceptible: Vete a la biblioteca, enciende todas las luces y espera, reloj en mano a que transcurran unos cinco minutos. Después, marcha a nuestra habitación, como si tal cosa, que yo iré a reunirme contigo.

Sin discutir la orden, se fue Federico, para cumplirla, al pie de la letra, en tanto que Baraibar desaparecía por la penumbra del pasillo de la derecha.

La casa estaba en silencio y el más pequeño ruido levantaba sonoridades quejumbrosas.

Andando de puntillas, se dirigió Onrubia a la biblioteca, cuya puerta abrió con cautela y volvió a cerrar, cuidadosamente.

¿Qué es lo que le ocurrió, entonces, una vez hubo penetrado en el santuario de los libros, qué le hizo experimentar una desazón inexplicable? ¿Acaso alguien espiaba sus movimientos, aguardando el momento propicio para satisfacer unos deseos insanos y criminales?

Detúvose perplejo en el centro de la sala, sin poder explicárselo. Había abierto todos los interruptores eléctricos y una hermosa claridad alumbraba el cuarto como en día de fiesta.

Pero a pesar de que la luz parecía alejar al peligro y de que Federico estaba confiado en sí mismo, debido a su energía muscular, a sus dotes mentales en tensión, a su pecho convexo y bien constituido y a la marcha normal de su aparato cardíaco, tuvo la impresión de hallarse muy solo y desamparado, abandonado totalmente a su suerte o bien entregado a las iras de algo sobrenatural y sanguinario.

Tenía entonces el reloj abierto en su mano izquierda y libre la derecha.

No supo explicarse más tarde, por qué acercó la diestra al revólver y dio una vuelta entera sobre sus talones, observando con una mirada de lince todos los rincones, en un cerrar y abrir de ojos.

Algo vago y siniestro cruzó por su mente y le hizo acelerar el curso de la sangre.

—¿Por qué seré todavía un niño, aunque un niño grande? —se interrogó a sí mismo para tranquilizarse—. ¿De qué tendré miedo, si en la sala no hay nadie, absolutamente nadie más que yo?

Observó el reloj, y con gran asombro se enteró de que sólo habían transcurrido unos dos minutos. Faltaban tres de los cinco que Baraibar le señalara, por lo que era evidente que el tiempo andaba con una lentitud desesperadora.

Con el fin de distraerse del extraño desasosiego que experimentaba, se acercó a una de las librerías y comenzó a leer, al azar, los títulos de los libros. Su nerviosismo, sin embargo, le impedía ver casi el significado de ellos. Una obra empero, fijó su atención. Se denominaba: «L’aprés de la mort», título ya de suyo sugestivo, y estaba encuadernado en vitela de un color gris perla, con orlas de oro. Su autor, un nombre raro, seguramente escandinavo, le era absolutamente desconocido.

Lo retiró del estante, y recorrió algunas de sus páginas. En una de ellas decía: El hombre halla, después de la muerte, a la luz y a la vida eternas. Ello es debido a que lo que denominamos muerte, no es un derrumbamiento total, sino una transformación del espíritu, que entonces puede contemplar el todo y penetrar en los misterios del infinito.

Cerró el libro, de súbito, por haber oído un sonido sibilante que le hizo sentir escalofríos. Colocó la obra en su sitio y esta vez sacó el revólver por entero y lo amartilló.

Un miedo horrible le hizo dar diente con diente, y casi sin darse cuenta empezó a retroceder hacia la puerta con el brazo extendido y el índice en el gatillo. Con la mano izquierda a su espalda hizo girar el pomo de la puerta. Abrióla, cerró las luces y salió chiticallando, con el corazón sobresaltado.

Cuando iba a penetrar en su habitación, vio llegar a Baraibar con un taburete debajo del brazo.

—¡Parece que andas algo asustado! —le dijo en son de burla—. ¿Qué es lo que pretendes con el arma en la mano? ¿Acaso has decidido deshacerte de mí por creerme el asesino?

Pasaron al cuarto en muy distinto estado de ánimo, pues en tanto que el forense se restregaba las manos de gusto. Federico experimentaba todavía un malestar indecible.

El primero acercó la luz al taburete y se puso a examinar el asiento con gran atención.

Era un mueble vulgarote de tres pies, sostenido en la parte baja por otras tantas traviesas. El asiento y dos de aquéllas se hallaban cubiertos de rozaduras, señales indelebles de que era utilizado para encaramarse. La madera era muy grosera, seguramente de pino.

Don Amando hizo más que examinarlo. Sacó de uno de sus bolsillos un cristal de aumento y recorrió las resquebrajaduras con una meticulosidad de padre benedictino.

—He aquí —dijo— un mueble que en esta casa fue retirado de uso hace tiempo, pero que alguien utilizaba de continuo para fisgonear o para otros fines inconfesables. ¿No te llama la atención, Federico?

Este hubo de confesar que el aspecto del taburete no le abría para nada las potencias mentales.

—Pues recuerda bien lo que te digo —agregó el forense—. Acaso este trasto que parece inútil, ha contribuido mucho en el pánico que has experimentado hace un rato en la biblioteca.

Sonrojóse el joven al escuchar la indicación de su amigo, y no supo qué contestar. Efectivamente, no podía imaginar la relación que tenía el taburete con el pavor horrible que sintiera momentos antes, y menos explicábase cómo pudo tener conocimiento de ello don Amando.

En esto, los dos compañeros percibieron a un tiempo, un grito inarticulado que les ocasionó un grave sobresalto.

—Me temo que habremos llegado tarde para evitar el segundo crimen —exclamó Baraibar, que, a pesar de su serenidad, había empalidecido—. Vamos allá, más que deprisa.

Salieron ambos del cuarto con sendos revólveres en la mano y actitud decidida. El médico llevaba la iniciativa y encaminó sus pasos hacia el hall y luego por el pasillo que daba a las habitaciones de la servidumbre.

Detúvose ante la segunda puerta de la izquierda, en donde hubo de acomodarse el señor Marsans, a falta de otra habitación mejor, y acercó el oído al madero.

Oíase en el interior un ruido extraño, parecido al burbujeo del agua al pasar por una exclusa o desagüe.

Baraibar, con gran energía, pegó unos puñetazos en la puerta y exclamó:

—¡Abrid, en nombre de la Ley!

Estaba desencajado, aunque sereno, y repitió inútilmente los golpes. Federico se dispuso a palear sobre la puerta o a echarla a tierra a fuerza de hombros.

Por el fondo del pasillo apareció, entonces, el criado Roque, en camisa y restregándose los ojos.

—¿Qué ocurre —interrogó— que meten ustedes tanto ruido?

Le explicaron lo que ocurría, y el hombre, muy asustado, les informó, a su vez, que la habitación de Marsans tenía otra puerta, muy endeble, que daba a una sala de gimnasio.

—Por allá, seguramente, podrán ustedes entrar con facilidad —terminó el criado, mientras se arropaba.

A escape dieron la vuelta, y después de recorrer, de nuevo, el hall, la sala de música y una galería cubierta que daba al jardín, dieron, por fin, con el gimnasio. En frente, había una puerta chiquita, muy ligera, que consiguió tumbar Federico, y enfocó los rayos de una lámpara de mano por todos lados. En la habitación había un silencio de muerte, aunque parecía que todo estaba en su lugar.

De pronto, sin embargo, una vez iluminada la cama, observaron ambos amigos que ésta se hallaba revuelta, con las sábanas por el suelo y los colchones medio colgando.

Encima de ella, y casi a través, estaba el cuerpo rígido de Marsans.

Tenía la faz negra, más que amoratada, y la lengua le salía de la boca. El hombrecito… había sido estrangulado.

Capítulo XVIII

UNA HISTORIA ANTIGUA

En los bolsillos del cadáver del malogrado Marsans, fue hallada, entre varios objetos de uso personal, una carterita de piel, a propósito para guardar sellos, conteniendo: un Carrier de 1845, de Saint-Louis (Estado de Missouri), de 20 cts., color negro sobre fondo gris, con el grabado de los dos osos que sostienen un círculo sobre las palabras Post-Office; otro sello de Bhopal (posesión de la India inglesa), de forma cuadrada, octogonal exterior doble, de la emisión de 1887, de 3 annas, color negro; otro sello del Irak, timbre turco con sobrecargo del país protegido, de 1914, de 4 annas sobre 1 ¾ piastras, color pizarra y pardo rojo; el sello de Nueva Gales del Sur, que el difunto Jeremías Conde no quiso vender en la víspera de su asesinato, y otros varios timbres curiosos, aunque no tan estimados.

En conversación con nuestros dos amigos, calculó el secretario Angulo que los sellos de la cartera podían evaluarse, en conjunto, a precio de catálogo, en más de 200 000 francos, cosa que sorprendió a todos, en gran manera, pues nunca podían imaginar que Marsans llevase consigo una fortuna.

El hallazgo de los sellos en la cartera del filatélico, hacía que la acusación de Juan Conde contra la nueva víctima volviese sobre el tapete.

¿Es que Marsans mató a Jeremías para substraerle algunos sellos de gran valor?

Pero, entonces, ¿quién asesinó a Marsans y por qué motivo?

El problema se complicaba, en lugar de presentar vías de solución, y los acontecimientos tenían a Federico muy intrigado. De tal suerte le preocupaba el asunto que, para poner en orden algunas de sus ideas, fue anotando en un carnet de apuntes los siguientes datos y consideraciones:

A) Jeremías Conde había sufrido grandes terrores en los últimos años de su vida.

B) Esos espantos los habían experimentado, asimismo, otras personas, entre ellas el propio Onrubia.

C) El miedo, al parecer, les sobrecogía a todos estando en la biblioteca.

D) El asesinato de Jeremías se cometió en la propia biblioteca.

E) Se habían hecho sospechosos, por razón de este crimen: Marsans, Juan Conde, Angulo y una o varias de las personas que frecuentaban las sesiones de espiritismo.

F) El hurto de algunos sellos de valor inestimable, ¿fue el móvil del primer asesinato?

G) ¿Cuál había sido el móvil del segundo crimen?

H) ¿Habían sido uno o varios los autores de ambos sucesos?

I) ¿Intervenía en los acontecimientos algún elemento sobrenatural?

Mientras Federico se hallaba entregado a la anterior tarea, se le acercó Rosa, con el deseo de entrar en conversación.

Preocupado el agente por sus cavilaciones, no dióse por enterado de la presencia de la joven y continuó meditando, con la mano izquierda en la frente y el codo apoyado encima de la mesa. Por otra parte, y siguiendo una indicación que le hiciera Baraibar aquella misma mañana, se propuso, al observar la presencia de Rosa, guardar con la ahijada de Jeremías Conde las distancias a que le obligaban la buena educación y su habitual cortesía.

Ofendida la joven por lo que interpretó frialdad de Federico, se retiró a los breves instantes, luego de haber mediado entre ambos unas cortas palabras de cumplido. Marchóse algo entristecida, pues esperaba hallar en el agente el amigo de la víspera, aquel celoso protector que habíase brindado a velar su sueño, hasta en las altas horas de la noche.

Compareció en esto el forense, y, al advertir que Federico estaba escribiendo, se puso a leer por encima de los hombros de su amigo las anotaciones del papel.

—No, no —dijo en voz alta—. Creo que irías de heno al más estrepitoso fracaso. La profesión de detective no ha sido hecha para hombres como tú, Onrubia. En tus observaciones falta perspectiva e intuición, cualidades absolutamente indispensables para razonar con lógica. En definitiva, tus observaciones son un cuestionario de interrogaciones que no conducen a ninguna parte. Ello no significa que carezcas de capacidad, ni mucho menos. Pero tus aptitudes son otras, y perderías un tiempo precioso, que, desde luego, puedes aplicar a otras cosas. Preferiría —terminó— que huroneases en el sentido que voy a indicarte.

—Estoy a sus órdenes, don Amando —repuso Federico, sin enfado alguno.

—Pues bien, me interesa, en primer término, que, con la colaboración de Angulo, veas si en la colección del difunto señor Conde falta algún sello de los que se han hallado en la cartera del pobre Marsans. En segundo lugar, precisa que encuentres en la habitación que ocupaba este último, la llave gemela de la biblioteca. Y, finalmente, conviene que reúnas, en nuestro cuarto, todas las zapatillas, sandalias y babuchas y todo otro calzado, sin suela de cuero, de los habitantes y huéspedes de esta casa.

—Allá voy —dijo Federico, levantándose y saliendo, algo perplejo, ante la última de las instrucciones recibidas.

A los pocos momentos reuníase el forense con Juan Conde, en el cuarto de éste, para que le contara el motivó de la acusación que el día anterior lanzó contra Marsans.

El interpelado no se hizo de rogar y deshilvanó toda la historia, con una gran naturalidad, no exenta de poesía.

Remontóse, para ello, al tiempo en que ejercía la carrera de marino, o sea a unos doce años atrás. Era capitán, entonces, de un bergantín de tres palos, llamado «Nueva Esperanza», que regularmente hacia el negocio de cabotaje, siguiendo la ruta de Barcelona a Génova y Nápoles, y adentrándose, con frecuencia, en el mar Tirreno, cerca de las islas Liparí, y el golfo de Palermo.

El barco era de una construcción muy moderna, a la par que sólida. Cuando las vergas y el botavaras tenían abiertas las jarcias, con las velas extendidas, desdoblado el bauprés de proa y tirantes los estáis por la fuerza del viento, el bergantín surcaba las aguas con una velocidad sorprendente.

Orgulloso el marino del barco que había mandado, no vaciló en afirmar que a pesar de que los viajes que hiciera en él eran relativamente cortos y por el mar interior, se habría aventurado por todos los océanos, compitiendo con muchos vapores de línea.

Añadió que la zona que siempre le había resultado más agradable, partiendo del golfo de Génova, y luego de atravesado el archipiélago toscano, eran las costas bajas de la Toscana, el Lacio y la Campania, sobre todo pasado el cabo de Gaeta, frente a los golfos de Nápoles y Salerno.

Durante cortas excursiones en barca, había recorrido frecuentemente las islas Prócida, Ischia y Capri. Esta última, en particular, y la pequeña ciudad de Amalfi, del golfo Salerno, le había proporcionado los momentos más deliciosos de su vida.

El forense, al llegar a este punto de la narración del marino, se recostó en la butaca, con ánimo de prestar toda su atención, y cerró los ojos, como tenía por costumbre.

Las palabras de Conde le retrotraían a un viaje que hiciera por Italia, allá en sus mocedades, en ocasión de haber terminado la carrera.

¿Quién no recuerda los naranjales de las terrazas de Amalfi, abiertas en sus costas altas y abruptas?

¿Quién, visitante de aquellos lugares, de belleza única, no ha prometido recorrerlos, de nuevo, al lado de la mujer amada, con el designio de saborear, en dulce compañía, las divinas horas de un atardecer, y la caricia y la amenidad de los colores latinos?

Un vistazo por las islas Liparí, una ojeada a las cumbres de Vulcano, Filicudi, Ahcudi, Salima, Panaria y Stromboli; cruzar lentamente el estrecho de Mesina, abiertos los pulmones a la brisa y propicia el alma al amor de todo lo creado; una visita a las ciudades de Catania y Siracusa, de la isla de Sicilia; el regreso, luego, dando la vuelta a esta última con corta detención en el puerto de Malta; recorrer a pie las calles de Palermo, y deshacer, finalmente, el camino de ida, con los ojos y los oídos llenos de la alegría de aquellos mares, de los cantos de los campesinos y de las puestas de sol maravillosas…

—Con motivo de uno de aquellos viajes —dijo Conde—, un italiano amigo mío, comerciante en salazones, establecido en Barcelona, me había confiado a una hija y a una tía suyas, muy joven la primera y muy viejecita la segunda, que debían ir a Palermo en plan de pasar una temporada, en compañía de Unos familiares.

»Tulia Fezano, que así se llamaba la joven, era una muchacha deliciosa, toda vitalidad y energía. Carecía del tipo de belleza clásica, de líneas serenas y facciones simétricas, pero acaso era más atractiva por la viveza de sus ojos negros, por el rápido movimiento de cabeza al echar atrás los rizos de sus cabellos bronceados, y por unos hoyuelos en las mejillas y el mentón que invitaban a todas las promesas.

»Su cuerpo era esbelto y delicadamente moldeado, y sus maneras algo desaliñadas.

»La anciana, llamada Gregoria, era una mujer arrugadita y pequeña, muy pulcra y atildada, que admitía complacida, mis atenciones, las cuales encontraba muy justas y en su lugar.

»Sus muchos años y los distintos achaques que padecía le impedían guardar fielmente el papel de dueña. Cuando menos lo esperaba, Tulia había escapado de su compañía y se hallaba ya encaramada en el castillo de proa. En una ocasión, llegó a subir por el bauprés hasta cerca de la cofa del palo mayor, y púsose a hacer gimnasia por los obenques del mastilero de gavia. Doña Gregoria se moría de miedo de que su sobrina cayese y se estrellase, y, con grandes aspavientos, hacíale que bajara. La muchacha, entre risas de la marinería, se burlaba de su pariente, y sólo descendió por su voluntad, al sentirse fatigada por los ejercicios.

»Yo había acomodado a las señoras —continuó Juan Conde—, en un camarote, enfrente del mío, y las hacía sentar a mi lado, durante Las comidas, procurando tratarlas con toda la deferencia posible, por la doble razón de ser mis huéspedes y las únicas mujeres que conducía el bergantín.

»Tulia contrajo amistad con un marinero, que había ingresado de grumete, hijo de un médico levantino. Desde el primer día que observé sus conversaciones, la cosa no me gustó, e intenté, aunque en vano, cortarlas por lo sano.

El marinero se llamaba Fernando, y era un joven mal criado y sin escrúpulos, al que su padre hubo de alistar para ver si la vida de mar le cambiaba, lejos de las casas de lenocinio, de los gritos y de las tabernas que constituían todo su campo de operaciones. Era un muchachote de dieciocho a diecinueve años, muy desarrollado, gracioso y dicharachero. Un verdadero héroe de película.

»Algunas veces me había visto obligado a castigarle duramente, por querellas estúpidamente promovidas a sus compañeros, y otras por haberse embriagado. Cumplía el castigo con cinismo, desafiando con los ojos, y, a los pocos días, volvía a las andadas.

»El asunto comenzó a preocuparme de veras —añadió Conde después de un corto silencio—, pues me pareció comprender que la chica se había enamoriscado de aquel golfo de a bordo. Por las noches, sobre todo, tenía que prestar mucha vigilancia, por temor a que la cosa no pasase a mayores.

»Puse a la vieja sobre aviso y advertí a Fernando que no estaba dispuesto a tolerarle familiaridades con la pasajera, pues su padre me la había confiado bajo mi cuidado, y debía responder de su honor. Cuando estábamos al final del viaje (a la mañana siguiente habíamos de llegar a Palermo), ocurrió un suceso inesperado, que provocó luego la catástrofe.

»Había caído la tarde. Poco antes de cenar parece ser que Tulia dijo a su tía que se retiraría al camarote, porque le dolía mucho la cabeza. Yo no me enteré del incidente hasta el preciso instante de sentarme a la mesa, al notar que la joven se hallaba ausente.

—Mi sobrina, capitán, no va a venir esta noche —dijo la anciana—, a causa de haberle dado una fuerte jaqueca. Por ello, podremos principiar cuando usted guste.

No hice caso del asunto, por parecerme trivial, y no me escamé para nada, creyendo que era verdad lo que me decía doña Gregoria.

»Cuando terminó la cena, subí a cubierta, con objeto de hablar con el segundo de a bordo y darle instrucciones para el día siguiente, o sea el de arribo a tierra. Le encontré discutiendo, en voz baja, con un viejo marino de nuestra mayor confianza, y parecía que estaba muy disgustado. Al observar ambos mi presencia, quedaron demudados y pararon enseguida la conversación.

»No me ofendió esta circunstancia, porque conocía el carácter algo tímido de mi segundo, pero conocí al punto que algo grave ocurría.

»Costóme algún tanto hacerle desembuchar lo que les traía preocupados, pero logré imponerme muy pronto, sacando para ello todo el peso de mi autoridad.

—Según ha podido observar éste —dijo el oficial— la señorita Tulia se halla encerrada con Fernando en el saloncito de popa hace más de una hora. Hemos golpeado en la puerta, pero el muchacho no quiere abrir, a pesar de nuestras amenazas de echar aquélla al suelo. Se ha quedado el contramaestre, con dos más, de guardia, y discutíamos cómo darle a usted la noticia.

»Una oleada de sangre subióme a la cabeza y creo que dije una maldición.

»—A por él —prorrumpí, luego, saliendo disparado.

»Al primer requerimiento, abrió Fernando la puerta. Estaba algo pálido, pero en sus ojos se leía su proverbial cinismo, que me fue exasperando a medida que le increpaba.

»Le eché en la cara la felonía que había cometido, comprometiendo a Tulia delante de toda la tripulación y desobedeciendo mis órdenes terminantes.

»Como quiera que observase que Fernando se sonreía ligeramente, le traté de canalla y de mal hombre. Cogíle por el brazo y apartóle de la puerta, con rudeza. Entré en el salón y hallé a la chica llorando, arrebujada con una mantilla y sentada en una butaca.

»Cuando me vio entrar, me echó sus brazos al cuello, toda temblorosa.

»Procurando sosegarla, la hice sentar, de nuevo, y en tono cariñoso la reñí por haber consentido una encerrona con el marinero, a costa de su honorabilidad. Entonces vine en conocimiento de que la chica había sido engañada por Fernando, pues éste había cerrado la puerta a pesar de sus protestas.

»Salimos, y la dejé en compañía de su tía, que estaba verdaderamente desconsolada. Tuvimos que asistir a la pobre señora, que temblaba visiblemente, y Tulia se encargó de hacerla meter en cama.

»Subí de nuevo a cubierta, para imponer al marino el castigo merecido, y le hallé descompuesto, afirmando que por amo del buque que yo fuese, no era quien para impedir sus amores.

»Entonces, ya no pude contenerme, y lanzándole un puñetazo directo a la mandíbula, le hice rodar por el suelo, con tan mala suerte, que su cabeza chocó contra la arista de un estrado que se levantaba ante la escalerilla de subida al castillo de los mástiles de popa.

»El joven quedó tendido en el suelo, chorreando sangre por las sienes, los ojos y los oídos.

»Al instante, pudimos comprobar, con gran sobresalto, que había dejado de existir.

»—Mi capitán —dijo mi segundo rápidamente—: Usted no ha matado a Fernando por cuyo motivo no debe preocuparse, a pesar de que todos, como usted, lamentamos lo ocurrido. El muchacho ha fallecido, no del puñetazo de usted, que ni llevaba intención de matarlo ni ha sido dado con gran fuerza, sino del tropezón que ha tenido y del choque de la cabeza contra los maderos. ¿No es verdad, amigos míos? —dijo dirigiéndose a los marineros que habían presenciado la escena.

»Los muchachos estuvieron de acuerdo, en que Fernando había muerto de una caída desgraciada. Sin embargo, les costó a todos muchos esfuerzos para hacerme desistir del propósito de denunciar a las autoridades italianas de Palermo, y al cónsul español de la propia ciudad, la forma como habían sucedido las cosas.

»Hice constar la defunción, por accidente, en el libro de a bordo y, a nuestra llegada, desembarcamos el cadáver, dándole sepultura cristiana en el cementerio Nuevo.

»No he de añadir, que nos despedimos con tristeza y acaso para siempre, de doña Gregoria y de su sobrina Tulia Fezano, que fueron a reunirse con sus parientes.

»Y aquí ha terminado este doloroso y hasta el presente oculto episodio de mi vida, cuyo velo he tenido interés en descorrer para una mejor comprensión de los hechos por parte de usted. Seguramente, me preguntará usted, señor Baraibar, la relación que puede tener dicho accidente con la acusación que el otro día lancé contra el señor Marsans. Pues bien, yo le añadiré que efectivamente puede tenerla por la sencilla razón de que el joven marinero a quién maté involuntariamente, estando a las pocas nidias de Palermo, se llamaba Fernando Marsans.

»¿Es que su padre, constituido en vengador quizá, de la muerte de su hijo, no pudo confundirme con mi hermano?».

Baraibar permaneció silencioso durante unos instantes, transcurridos los cuales, y luego de restregarse los ojos, como si quisiera desvanecer un sueño, razonó de la siguiente manera:

—Señor Conde, le agradezco mucho la confidencia que ha tenido a bien hacerme, base de su hipótesis bastante verosímil, efectivamente. Pero, el supuesto de haber acertado usted con el móvil del primer asesinato, el de su hermano, no nos explicaría la razón del segundo.

Por otra parte, el señor Marsans, no era licenciado en medicina, ni había tenido nunca un hijo, toda vez que permaneció soltero desde el día de su nacimiento.

Capítulo XIX

DESFILE DE PERSONAJES

Antes del mediodía, Angulo y Onrubia, habían terminado la inspección de la colección filatélica del malogrado señor Conde, que les había encomendado el forense.

Con gran sorpresa para ambos, habían podido apreciar que la mayor parte de los sellos hallados en la carterita de Marsans habían desaparecido de los álbumes pertenecientes al difunto. Ello dio pie a que entre el secretario y el agente, movidos en la tarea por el mismo objetivo, se iniciara una cierta intimidad que hizo desvanecer, casi del todo, la antipatía que instintivamente sentían el uno para con el otro.

Por el otro lado, contribuyó a aumentar el mejoramiento de sus relaciones, la circunstancia de haber colaborado Angulo en la búsqueda que hizo Federico de la llave gemela de la biblioteca, que, tal como previniera Baraibar, fue hallada por el primero en la habitación de Marsans, así como el hecho de haber reunido entre ambos, todo el calzado sin suela de cuero que había en la casa.

El médico, en tanto, se había encerrado en su cuarto, con el arsenal de noticias y objetivos que le habían sido facilitados.

Como que a la hora de la comida no había salido todavía, el agente se tomó la libertad de pasar la puerta.

—Perdone usted, que le interrumpa en sus meditaciones —le dijo cuando hubo traspuesto el umbral—. Pero es el caso que el almuerzo está servido, y todos ya hace un rato que le están aguardando.

—Un momento. ¿Quieres Federico, recoger esta zapatilla que está separada, ahí en el suelo?

Onrubia examinó la zapatilla que, al parecer, era de la medida de mujer.

—Recuerdo —dijo— que la encontramos en la habitación del señor Marsans, y ahora usted, me habla de ella, le añadiré que nos había llamado la atención la circunstancia de hallarla desparejada. Pero no dimos importancia a la cosa.

—Pues mira si la tiene —le interrumpió Baraibar— que ella me ha permitido descubrir uno de los últimos círculos del misterio que cierne los sangrientos sucesos que han ocurrido en esta casa.

Federico no se atrevió a hacerle pregunta alguna, pues de antemano le constaba que su amigo no explicaba nunca el desenlace de los hechos en cuya investigación intervenía, hasta el momento o en la ocasión en que lo creía más oportuno.

La comida transcurría sin incidente alguno, salvo el haber entregado Andrés una carta al forense, diciéndole que su portador había indicado que era urgente.

Después de, pedir la venía a los presentes, el doctor se apresuró a leerla, metiéndosela luego en el bolsillo.

Terminado el almuerzo, se levantaron todos para ir a tomar el café en la sala de música, como habían efectuado en otras ocasiones.

Un poco más tarde, Baraibar entrevistóse con la cocinera en una pequeña habitación que había al lado del comedor, estando ambos de conversación por espacio de más de una hora.

Al retirarse Matilde pudo observar Federico que la mujer llevaba la zapatilla que antes le había mostrado el médico, sin que en su rostro se notara, empero, huella alguna de desasosiego.

Posteriormente, llamó el forense a Llano y a su sobrina, con los cuales se entretuvo también mucho rato.

Esta vez advirtió el agente, al terminar, que, ambos pájaros estaban muy pálidos y temblorosos, lo que le hizo sospechar que, cuando menos, serían cómplices de uno o de los dos asesinatos.

¡Cuál no sería su sorpresa al enterarse de que Baraibar les autorizaba para que salieran a la calle y quedasen en libertad!

Su pasmo fue en aumento al observar que los esposos Gauché, una vez terminada la entrevista, que asimismo celebraron con el forense, llamados especialmente por éste, salían cabizbajos y sofocados, pero quedaban igualmente libres.

—¿Es que se da usted por vencido? —prorrumpió Juan Conde, que al igual que Onrubia estaba viendo visiones, al percatarse de la marcha de las personas que, a su juicio, eran las más sospechosas.

No pudo acabar su pensamiento, pues Baraibar cogióle por el brazo y se lo llevó al jardín con cierto apresuramiento.

En la salita de fumar había entrado Matilde, vestida, seguramente, con sus mejores ropas. Inmóvil como una estatua los miró cómo salían y se alejaban por la avenida central en dirección del cenador del fondo.

Detrás de la mujer penetraron los agentes de policía, amigos de Onrubia, que se la llevaron sin que opusiera resistencia.

Quedó solo Federico con doña Rosita, que estaba altamente sorprendida, al igual que él, de las órdenes de Baraibar y del sesgo que tomaban los acontecimientos.

¿Acaso era Maltide la asesina?

Las miradas de ambos jóvenes se cruzaron interrogativas, y no pudieron menos de exclamar casi al unísono:

—¿Sabía usted ya?…

—No… no sabía nada, absolutamente nada.

—Es más —dijo Federico—, a pesar de que he podido recoger algunos detalles, algo oscuros, relativos a los actos de la cocinera durante estos días, creo, sinceramente, que se comete un grave error con su detención.

—Estoy de acuerdo con usted y me temo que su amigo se ha dejado confundir por una pista falsa, de aquéllas a que él aludía ayer, sembradas adrede por el verdadero culpable.

—De todos modos —aventuró Onrubia—, no debemos precipitarnos en el enjuiciamiento de las decisiones del doctor, que es hombre muy avisado y de una gran experiencia en asuntos de esta índole.

—¿Y cuáles son, si puede saberse, las sospechas de usted sobre Matilde, a que antes se ha referido?

—En primer lugar el aspecto de la mujer no les es nada favorable. Tiene unas facciones muy acusadas. Revelan instintos primarios, y sus brazos son largos como los de los monos antropoides o antropomorfos. En segundo término —dijo el joven, luego de una pausa—, la antipatía que hacia ella sienten los demás sirvientes de la casa, que al parecer es recíproca, algún motivo tendrá que nosotros ignoramos, por el momento. Los detalles en que yo me he fijado y que habrá que explicar en su oportunidad son otros, sin embargo. Me refiero a tres accidentes distintos, cada cual de suma importancia.

Rogó Federico a la muchacha que tomara asiento y una vez lo hubo efectuado, acercó una butaca a la silla y sentóse a su lado.

Continuó diciendo:

—En la otra madrugada, cuando ocurrió el espanto de Angulo en la biblioteca y que armó el barullo que usted ya sabe, recuerdo muy bien que todos ustedes acudieron a los gritos, a medio vestir o en ropas de noche. Pues bien, Matilde fue la única persona que parecía dispuesta a salir de paseo, lo cual me hizo creer que estaba ya levantada al tiempo en que se produjeron los incidentes.

Rosa hizo un determinado gesto, como indicando que no quedaba convencida.

—Usted me dirá, sin duda, que acaso la cocinera se había levantado muy de madrugada para desempeñar sus propios quehaceres. Y yo, entonces, podré argüiría. Pero ¿es que olvida usted la realidad de una franca animadversión para con Elisa y el mal rato que hizo pasar a Roque durante la sesión de ocultismo realizada ayer por la tarde? ¿Cómo podrá usted explicar ni justificar su extraña conducta?

—Yo le responderé que quizás sean pequeñas envidias entre ellos…

—No prosiga usted, señorita, pues todavía no he terminado. Puede que esté cometiendo una indiscreción, pero he de manifestarle que además de las cosas que acabo de apuntarle, hay que sumar la de la que en la habitación del pobre Marsans hemos hallado una de las zapatillas de Matilde, lo cual demuestra, bien a las claras, que durante la noche precedente entró la cocinera en su cuarto.

Quedóse Rosa pensativa, sin saber qué decir en defensa de la presunta culpable.

Llegaron en esto Conde y Baraibar, que regresaban del jardín.

El segundo, luego de sentarse, rogó a Rosa que llamase a Elisa y a su marido.

Acudieron ambos a los breves instantes, y estuvieron hablando confidencialmente con el forense en uno de los extremos de la sala. Al terminar la conversación les entregó un sobre algo abultado y se despidió de ellos con pruebas de afecto.

—Antes de salir —dijo el médico a Andrés— ruégole diga a Roque tenga la bondad de dejarse ver un momento.

Se despidió Elisa de doña Rosita, y después de hacerlo marido y mujer de todos, salieron los dos de la sala.

No había transcurrido un minuto, cuando compareció el viejo criado, contoneándose y con su natural afectación.

—Oiga usted, Roque —díjole Conde—. El señor Baraibar ha decidido suspender por el momento las averiguaciones y le ruega que, como todos los demás, haga el favor de abandonar la casa, accidentalmente. Aquí tiene usted dinero para sus gastos de hospedaje en un hotel. Transcurridos dos días, o sea mañana y pasado mañana, déjese usted ver, que le daremos instrucciones del nuevo orden de cosas, pues todavía no hemos decidido si cerrar el piso o bien si trasladarnos a él la señorita Rosa y yo junto con nuestros respectivos servicios.

—Como ustedes gusten —respondió el criado—. Pero no necesito dinero, y por descontado queda que a las cuarenta y ocho horas me tendrán ustedes ahí para que dispongan de mi persona en lo que pueda serles útil.

Federico acompañó a Roque hasta la puerta y cerró ésta con una perplejidad que a su juicio rayaba en la idiotez.

Baraibar les suplicó que pasaran con él a la biblioteca, y, una vez acomodados, les dijo:

—Ahora que estamos los cuatro solos, les contaré a ustedes todo lo que sé del asunto y vendrán en conocimiento de quién ha sido el asesino fantasma. Por cierto —añadió— que ya en estos momentos está detenido y va camino del juzgado de guardia, y de allí probablemente a la cárcel.

Tomaron todos asiento, altamente sorprendidos, sin que Rosa pudiera evitar el decir al forense que no creía que Matilde fuese la criminal.

—No se precipite usted —interrumpióle Baraibar—, que todo se andará, Dios mediante. Entretanto, no estaría de más que Federico telefoneara a un buen restaurante encargando la cena, que después podremos comer juntos, y, mientras, yo les pondré al corriente del curso de mis pesquisas y de cómo, atando un cabo con otro cabo, he podido deshilvanar la madeja entera.

Una vez cumplida la indicación del doctor, el forense les contó lo que será objeto de los capítulos siguientes.

Capítulo XX

LA RELACIÓN DE BARAIBAR

—Han de saber ustedes que vine en conocimiento de la perpetración del primero de los asesinatos —comenzó el forense— debido a haber hallado en la calle, cuando hacía poco rato que había salido de esta casa, al médico que, por orden del juez de guardia, cuidó de las primeras diligencias, a saber: el levantamiento del acta de defunción y el informe relativo a las causas de ésta.

Se trata de un compañero con el que me une una amistad antigua, toda vez que terminamos juntos la carrera en la Facultad, quien, conociendo mis aficiones detectivescas, me puso al corriente de todos los detalles que pudo reunir en su imaginación, tanto con respecto de las personas que se hallaban en juego en el asunto, por ser las más allegadas a la víctima, como de las cosas más triviales que pudo observar personalmente.

A instancias mías me explicó, además, la situación de las habitaciones de la casa y me entregó un libro cogido de la biblioteca. Esta obra fue escrita por Gorón, jefe de la Seguridad de París, muy célebre por cierto, y que al retirarse a la vida privada publicó sus memorias, que tuvieron gran aceptación y que llegaron a traducirse a casi todos los idiomas.

El libro en cuestión lo había hallado mi amigo, el doctor X… encima de una de las sillas de este cuarto en donde estamos reunidos, lo cual significaba que alguien lo leía o lo había leído hacía poco. Por otra parte me enteró de la clase de obras que aquí abundan, dándome cuenta de algunos de los títulos y nombre de sus autores. Debido a ello, llegué a la conclusión, sobre todo después de la lectura de la repetida obra, que el criminal había tenido un especial designio en que a los ojos del público, y aún de la propia justicia y de sus funcionarios, pareciese que en el asunto andaban mezclados los espíritus, lo cual venía preparando, sin duda, desde hacía tiempo, asustando a don Jeremías y haciendo saber esta circunstancia a los demás moradores de la casa.

Acaso el libro de Gorón, de un cierto parecido a la tragedia que aquí ocurrió después y el hecho de que el señor Conde se dedicaba a traficas de ocultismo, le hiciera nacer la idea de disimular la influencia de un ser sobrenatural, una especie de fantasma en el cual recayesen todas las sospechas. Ello solo, no obstante, era demasiado simple e inverosímil y no vaciló en obrar de manera que también pesasen sobre varias personas a la vez, las sombras de una posible intervención en el asesinato que había decidido cometer.

Por la noche, y en el sosiego de mi casa, deduje que debía de tratarse de un criminal de bastante cultura, puesto que todo el anterior maquiavelismo no podía ser propio de una persona vulgar. Claro está que el precedente supuesto era muy poca cosa para descubrir toda la trama, pero, de momento, constituye el primer eslabón que, cual nuevo hilo de Ariadna, debía conducirme a la meta.

Lo difícil era averiguar el móvil del crimen, que siempre es el determinante más principal a descubrir para alcanzar un éxito en las investigaciones. El orden que yo sigo en mis trabajos, amigos míos, es comenzar a indagar el por qué, después el cómo y, finalmente, el quién. En términos más claros, buscar primero la causa, luego la forma, y, en último término, la persona. Iniciar las pesquisas por uno de los segundos extremos, conduce fatalmente al fracaso y de ahí que yo diese muy poca importancia, o por lo menos se la concedía muy relativa, a la manera cómo pudo cometerse el crimen, cosa a la que estaba entusiasmado Federico cuando aspiraba a descubrir el misterio de una habitación herméticamente cerrada por el interior, dentro de la cual había ocurrido el suceso. He ahí, señores, todo mi sistema, que no tiene nada de artilugio, sino que está basado en consideraciones puramente racionales, hijas de la observación.

Supongo que Onrubia no se habrá molestado por mis palabras —dijo el doctor—. Y que podré seguir adelante en mis explicaciones.

—No sólo no me ha molestado usted —exclamó el joven, sonriendo—, sino que le suplico que continúe usted su relación sin parar mientes en mi modesta, persona.

—Muchas gracias, pero me reservo para más adelante hablar de tu feliz descubrimiento de la llave, que me facilitó, por lo menos en parte, la investigación del segundo elemento de juicio, esto es, el cómo pudo cometerse el asesinato, haciendo entonces el elogio que sin regateos te mereces, al igual que todos ustedes, porque han de saber que todos han colaborado conmigo en las pesquisas, aportando cada uno su grano de arena, y han sido, aunque involuntariamente, eficaces auxiliares míos.

—Yo creo, sin embargo, que no hice nada en tal sentido —apuntó Rosa.

—Pues se equivoca usted lamentablemente. Me han ayudado en mucho todos sin excepción, desde el señor Conde hasta la servidumbre, como podrán apreciar luego. Ahora que, con perdón sea dicho, existe un mueble en esta casa que ha sido más elocuente que todos ustedes juntos, pues me abrió los ojos de la inteligencia con una luz esplendorosa, casi meridiana.

Reanudando la relación del fruto de mis reflexiones, quedamos, pues, en que el criminal, a mi juicio, debía de ser una persona culta, que venía preparando el crimen desde tiempo atrás. Y quedamos, también, en que puso en juego todos sus recursos para conseguir tres cosas: infundir pavor a don Jeremías, enterar de esta circunstancia al mayor número de personas y obrar en forma tal que, luego de cometido el crimen, se sospechase de varios sujetos a la vez, mezclando, además, en todo ello, la posibilidad de una intervención sobrenatural.

Hecha una pausa, continuó Baraibar:

—Partiendo de las precedentes hipótesis, vine a esa casa sin otros elementos de inicio. Desde luego, tuve la precaución de aparentar a todo el mundo que creía a pie juntillas en el hecho de que en el asunto podían haber intervenido entes inmateriales, así como que se sospechaba de todos, incluso de usted, señor Conde. Con ello entraba yo en los planes del criminal y parecía juguete de sus maniobras. Pero prefería pasar por estúpido a ser una víctima suya.

Por el pronto no pude descubrir nada, o por lo menos muy poca cosa. He de confesar que la figura del secretario señor de Angulo no me inspiró desde el principio una gran confianza, aunque en esta casa todo pareciese estar en regla, comenzando por sus habitantes. Está a la vista que es una morada de personas muy acomodadas, con todo el confort moderno y la placidez de la vida que en ella debía deslizarse, apartaban de mi mente toda cosa anormal y desequilibrada.

—Por cierto —dijo Federico—, que no sé dónde para el señor de Angulo.

—No te preocupes, muchacho. Ha sido invitado, como todos los demás, a salir de la casa. Me llamó la atención —continuó— el grande espacio que ocupan estos bajos, cosa que desde la calle pasa desapercibida. Las habitaciones son muchas, así como los pasillos, las encrucijadas y los huecos y armarios abiertos en las paredes y se prestan a misteriosas manipulaciones y a buscados escondrijos.

¿Cuál pudo ser el móvil del crimen? me preguntaba.

Se mata por amor, por robo, por insania o venganza.

Debía descartar el primer motivo, pues no era verosímil que a la edad del señor Conde, atendidas sus austeras costumbres, anduvieran mezclados en su vida asuntos eróticos. La insania, a saber, el matar por matar, se produce en contadas ocasiones y entre tribus salvajes o bien en el campo entre personas rústicas y de escasa o de ninguna cultura.

En las ciudades ocurre pocas veces, claro está que la insania es, asimismo, patrimonio de los locos, pero, al parecer, en esta casa no había ningún hombre patológico o loco moral.

Quedaban, pues, en pie, como más posibles, la venganza y el robo.

Ignoro por qué razón, pero debido sin duda a una de esas intuiciones que carecen de justificativo, me incliné a creer que alguien había vengado, o pretendido vengar, un hecho antiguo de la vida de la víctima, más entonces se ensanchaba el campo de las posibilidades y de las sospechas. Todos podían ser los culpables. Usted, señor Conde, podía haber asesinado a su hermano por un viejo suceso que hubiese dado origen a un proceso morboso de odio o de rencor, acrecentado más tarde por la desigualdad consignada en las últimas voluntades de su difunto tío, al nombrar a Jeremías heredero universal de todos sus bienes y haciendo a usted un mero legatario de cantidad. Los demás también podían ser los criminales por causas desconocidas. El robo, no obstante, no debía ser descartad en absoluto, pues en la casa existía un incentivo valioso que podía reportar mucho dinero: los sellos.

Pero ¿y el suicidio? Esta idea pasó asimismo por mi mente, más la deseché con rapidez, atendidas las circunstancias del crimen y a la molicie de la vida de don Jeremías. El suicida utiliza, para atentar contra sí mismo, el revólver, el veneno o la soga. No el puñal, que puede errar el golpe y producirle dolores indecibles. Por otra parte, ¿para qué matarse don Jeremías, si era un hombre que gozaba de todo y disponía de medios para hacer placentera su existencia?

Entonces esperé a que fuesen los acontecimientos los que me señalaran el camino a seguir, sin que me dejara abrumar por los detalles y las hipótesis sin fundamento.

Mi primera determinación fue el de encerrarme un rato en esta habitación para intentar el descubrimiento del secreto que la misma pudiera contener, si es que realmente lo tenía.

Así lo hice y han de saber ustedes que, efectivamente, hallándome sentado en esta butaca que tú ocupas, Federico, experimenté cierto malestar parecido al que uno siente cuando, sin saber cómo, adivina ser vigilado. Tuve el presentimiento de que una de las paredes tenía un agujero por dónde alguien fiscalizaba mis movimientos.

Aparenté que no había notado nada, pero, aguzando el oído, pude percibir cierto ruido parecido a un siseo que partía de la pared de encima de la chimenea.

A la mañana siguiente observé que en este cuadro del Tintoretto, que también pueden ustedes observar —dijo señalando un óleo de crecidas dimensiones—, existe un pequeño desgarrón que podía abrirse muy bien por encima de otro agujero de la pared. Ahora bien, ¿adónde daba la parte posterior de ésta? Mi investigación debía efectuarse con desenvoltura, para no alarmar al culpable. Así, pues, como quien no da importancia a la cosa, salí afuera y, pasada la sala de música, recorrí el pasillo de la derecha, como si reflexionase, con las manos atrás y los ojos fijos en el suelo.

En la dirección a la pared de la biblioteca habían tres puertas, dos de madera y otra de cristales. Era este lado la parte que me interesaba conocer mejor, pero vacilaba en pasar adelante en mis observaciones por temor a ser descubierto; de todos modos, me aventuré a abrir la puerta de cristales y pude apreciar que era un tocador. Las paredes eran blanquísimas y no se vislumbraba en ellas accidente alguno sospechoso.

Quedaban por examinar las habitaciones de las otras dos puertas, cosa que no pude conseguir hasta después de la comida. La primera no es un cuarto, sino un armario ropero; la segunda constituye una especie de almacén de útiles y enseres para el uso de la casa, en el que se abren unos estantes con frascos de tinta, de agua de colonia, lejía y envases destinados a la limpieza. En otros se guardan resmas de papel, cajas con recados de escribir, sobres, lápices, gomas, plumillas, etcétera. En el de más allá se levantan rimeros de juegos de camas, de toallas y de trapos limpios doblados cuidadosamente, y, finalmente, existe un armario botiquín muy completo, con múltiples envases, cajitas, paquetes de algodón, hilas, vendas y otros accesorios, todos de gran utilidad.

La falta de tiempo me impidió recorrer la habitación a mis anchas, y no pude recoger detalles de importancia. Presentí, sin embargo, que muy cerca de donde yo me hallaba se abría sin duda un mirador minúsculo, lo suficiente disimulado, por el cual el criminal fisgoneaba a don Jeremías durante su vida.

Pero ¿a qué conducía dicha vigilancia? continuaba yo interrogándome.

Madurando la cosa, llegué a una segunda conclusión: la de que la curiosidad del culpable no se cifraba en una simple vigilancia, sino que, como ya les dije a ustedes en otra ocasión, pretendía sugestionar al señor Conde y producirle un terror tal que sirviese de preliminar a su preconcebido asesinato. Expresándome con más claridad, les diré que el plan podía consistir en hacer sufrir a la víctima lentamente, por considerar que su muerte, por sí sola, era demasiado poco para llenar la cabal medida de venganza del criminal. Y está a la vista que éste, dotado probablemente de conocimientos científicos de sugestión e hipnotismo, conseguía con su mirada una disociación de los centros cerebrales de don Jeremías, ocasionando en él trastornos psíquicos que le daban la sensación de volverse loco o de quedar abandonado a las iras de algo sobrenatural y diabólico.

De idea en idea, pasé a creer que el culpable era un médico o cuando menos un iniciado en los procesos pre y posthipnóticos. Mas entonces me sumergía en el problema de averiguar quién era el médico, y de si habitaba o no en esta casa.

Si lo primero, no existían otras personas que usted, señor Conde, y el señor Angulo que pudiesen reunir las condiciones de talento y de preparación científica necesarios, sobre todo este último que había confesado no ser del todo profano en los procesos de sugestión, hipnotismo y demás de orden psíquico en general.

Si no habitaba en la casa, ya era más difícil, tanto más cuanto que yo no conocía a las personas que frecuentaban las sesiones de espiritismo o sea a los Llano, tío y sobrina, y al matrimonio Gauché. Para ello debía esperar a que acudiesen a mi llamamiento.

Por el pronto descarté la posibilidad de que el presunto culpable fuese alguno de los criados por no gozar éstos, a mi juicio, de las características de ser personas cultas y capaces de haber planeado todo el proceso patológico. De todas suertes y por causas que luego les diré, no quise olvidar a Roque y a Matilde de su posible intervención en el asunto. Quedaba en cartera, únicamente el portero Andrés, al que tampoco conocía y respecto del cual nada podía prejuzgar.

—Si me permite usted, don Amando —exclamó Federico— formularia una pregunta. ¿Podría usted explicamos, para mejor claridad, por qué le produjo tanta impresión aquel librito de Lodge, que retiró usted de la biblioteca?

—Con mucho gusto —contestó el forense—, pero antes fumaremos un cigarrillo y doña Rosita tendrá la bondad de servirme un vaso de agua porque tengo la garganta seca de tanta charla.

Capítulo XXI

CONTINUACIÓN DEL RELATO DE BARAIBAR

En tanto que los hombres fumaban, regresó Rosita con el vaso de agua que le pidiera el forense.

Tenía los ojos llorosos y la faz muy pálida.

—¡Pobre padrino mío! —murmuró—. ¿Qué delito pudiste cometer, para provocar un odio tan inhumano?

—Sosiéguese usted, señorita, y no torture por más tiempo su imaginación, pues puedo anticiparle que su padrino fue víctima de una confusión por parte del criminal. En el caso de que alguien hubiera merecido la muerte, cosa que he de negar en redondo, debía de ser Juan Conde el sacrificado, y no don Jeremías, su padrino de usted.

El marino dijo entonces, dirigiéndose a Baraibar:

—Así, pues ¿llevaba yo razón cuando lancé la acusación contra Marsans?

—No la llevaba usted, señor Conde, por cuanto el coleccionista en sellos señor Marsans, no fue el matador de su hermano, sino una nueva víctima inmolada por el culpable para ocultar un detalle muy precioso, que podía esclarecer todo el misterio, un detalle del que no he venido en conocimiento hasta hoy, al tiempo de la comida.

Rosa y Federico quedaron petrificados.

¿Por qué Juan Conde en todo caso debía ser el sacrificado?

¿Qué delito había perpetrado el tío Juan para atraer tales iras?

—Siéntense ustedes —añadió el forense— que todo llegará por sus pasos contados. —De momento— añadió —permítanme ustedes que conteste a la pregunta de Federico. El libro de Lodge había llamado ya la atención del doctor X, por el doble motivo de poseer él la obra y constarle que es un libro muy curioso, y además por haberse percatado del papel escrito que contenía. Me los había recomendado y no vacilé en examinarlos para extraer de ellos toda la miga posible.

Después de reflexionar mucho sobre su contenido, deduje tres cosas: La primera que el criminal, al igual que Lodge, había perdido a un hijo muy querido; la segunda, que, así como Lodge lo perdió durante la gran guerra de 1914, el hijo del criminal había hallado la muerte en manos de una persona determinada, conocida suya, y sobre la cual quería cobrar venganza; y la tercera, que nuestro hombre había, posiblemente, perdido, asimismo, la razón. La monomanía de la venganza, convertida en una obsesión morbosa, pudo haberle ocasionado la locura.

Transcurridos unos instantes, continuó el forense:

—Entonces, señores, comencé a sospechar de Roque, a pesar de que su conducta no podía ser más natural y al parecer estuviese en su cabal juicio.

¡Imagínense ustedes mi sorpresa, al enterarme de que el papel del interior del libro estaba escrito por él, y de que sentía una devoción especial por las creencias espiritistas!

Decidí vigilarle, cuidadosamente, y así lo hice, desde luego, con toda la cautela posible, hasta tener pruebas de su culpabilidad.

Inmediatamente de saber su nombre y apellidos, así como la fecha de su nacimiento, hice telegrafiar por el Juzgado de Instrucción al Ayuntamiento de Torres de Cotillas, su pueblo natal, en demanda de datos. Y hoy, durante el almuerzo, el Juez señor Rueda me ha remitido los informes interesados, que más adelante tendré ocasión de exponerles.

Tanto como el libro de Lodge, atrajo mi curiosidad esta vitrina que tenemos delante, que yo les ruego pasen a examinarla.

Se levantaron todos para efectuarlo, y Baraibar les señaló unas pequeñas anomalías que, al parecer, no tenían importancia en relación con la colocación de los objetos del ángulo, ocupado por una caracola de grandes dimensiones.

—Observen ustedes —les dijo— que el ángulo de la vitrina es coincidente con el rincón de la compuerta que da a los sótanos. Ahora bien; aceptando que estos objetos del ángulo se habían movido de sitio, dejando al descubierto, sobre todo la concha, una parte del terciopelo que tuvieron debajo durante mucho tiempo, cabía suponer que alguien había tropezado con el mueble, cosa que más tarde también se le ocurrió a Onrubia. Dada dicha hipótesis, podía sentarse, además, que dicha persona fuese el criminal que, al andar a oscuras, arrastrando el cadáver de don Jeremías, no hubiese calculado bien las distancias. Ello me fue confirmado por haber podido apreciar unas rayas grises en el suelo que iban desde la compuerta a este lugar donde ahora nos encontramos. Pero lo que sí es indudable que el crimen se cometió cuando el señor Conde subía por la escalera, siendo retirado el cadáver para evitar que una posible caída del mismo peldaño abajo metiese ruido y alarmase a la servidumbre. Las rayas grises a que me refiero fueron producidas por los tacones de goma del calzado del difunto al rozar con las baldosas. Como pude comprobar, luego de un ligero examen, repito que todo ello no eran más que meras presunciones, por cuyo motivo necesitaba ahondar mucho en mis pesquisas y composiciones de lugar. Una de estas últimas fue la de llegar al convencimiento de que el culpable era varón o bien una mujer de fuerza poco corriente, puesto que una persona endeble no habría podido arrastrar con facilidad el peso del muerto, de un hombre de más de ochenta kilos.

Sentado esto, y suponiendo que el criminal habitara en esta casa, quedaban como posibles culpables el secretario Angulo, Roque o Matilde. En caso contrario, podían serlo usted, señor Conde, Andrés, Marsans, Gauché, marido o mujer, o bien otras de las personas que frecuentaban las sesiones espiritistas.

Con ello solo podían descartarse a Elisa y a Esperanza Llano, respecto de la cual sabía que era una mujer endeble como la primera.

Sin dejarme obsesionar, empero, por simples apariencias, quise aguzar todos mis sentidos para conseguir el descubrimiento total del suceso.

Para ello me preguntaba: ¿Por qué no creer que la persona que sugestionaba a don Jeremías logró sugestionar o hipnotizar a su vez a un tercero para que realizara la materialidad del asesinato y tener de esta forma prevista, en todo caso, la coartada?

Encariñado con tal idea, que ya tuve ocasión de exponer al Juez antes de comenzar la investigación, intenté adivinar quién pudo servir de medium al criminal para cometer el asesinato con toda impunidad, y entonces llegué a la conclusión, después de un proceso eliminatorio científico del carácter de todos ustedes, de que en la casa no había otra persona sugestionable, atendida su ignorancia y el natural embotamiento de sus sentidos, que la cocinera Matilde.

Usted, doña Rosita, me descubrió una circunstancia que contribuía a sostener la presunción que antecede. Me dijo usted que Matilde era sonámbula y que algunas noches se la había visto rondando por la casa ocupada en sus quehaceres, aunque absolutamente dormida.

Por otra parte, vine en conocimiento de que el señor de Angulo tenía el brazo izquierdo medio paralizado, lo cual le hubiera impedido arrastrar el cadáver de don Jeremías. Y supe, también, que aspiraba a casarse con usted. Una carta dirigida a don Jeremías, que se halla en el cajón interior de esa mesa que leí hace dos tardes, me enteró de sus pretensiones. Ahora bien, el asesinato de su principal no habría favorecido el proyectado matrimonio, antes al contrario, lo hubiera impedido definitivamente.

—Así, pues —prorrumpió Federico, sin observar que Rosa se había ruborizado—, el designio de Angulo al pasar por este cuarto, hace dos noches, ¿fue motivado por querer hacerse con la carta?

—Efectivamente —contestó el médico— el joven estaba asustado de que alguien se enterara de sus locas aspiraciones, que me consta no fueron nunca correspondidas ni conocidas siquiera por la interesada y quería romper el escrito a toda costa. Para ello pasó a esta habitación, en donde recibió, para desgracia suya, el espanto mayúsculo de que ustedes tienen ya conocimiento. Por lo visto, el criminal estaba al acecho, y pretendió complicar los acontecimientos para que se abriera otra posibilidad: la de que todos nosotros tomáramos al secretario por el culpable.

Llegados a este punto —añadió Baraibar— voy a contarles a ustedes, con el permiso del señor Conde, el motivo que tuvo para acusar a Marsans de la muerte de don Jeremías.

En pocas palabras, puso al corriente a Rosa y a Federico del episodio ocurrido años atrás a bordo del bergantín «Nueva Esperanza».

—Fernando Marsans, el marinero, pudo haber sido realmente el hijo del otro Marsans, coleccionista filatélico, pero ya le hice observar al señor Conde, en primer término, que la venganza del padre, si es que lo hubiera sido, podía constituir el móvil del primer asesinato, pero nunca nos explicaría la razón del segundo, a saber, el del propio coleccionista. Por lo demás, el padre de Marsans, marinero, era médico, en tanto que nuestro malogrado pensionista carecía de todo título académico. Finalmente, la segunda víctima no había contraído nunca matrimonio ni tenido hijos.

—Entonces, ¿quién fue pues el asesino? —preguntó Juan Conde, con cierta impaciencia.

—Como que falta muy poco para decírselo, permítame antes que deslinde a los Gauché y a los Llano del asunto, como también a Andrés y a Elisa.

El matrimonio Gauché constituye una pareja acaudalada, dispuesta a creer todo aquello más inverosímil. Sus lecturas favoritas las constituyen las novelas de fantasmas, de trasgos y apariciones. Su religión, el ocultismo más vulgar. Sus diversiones, las películas más truculentas. Todo, en fin, antes que caer en el terrible aburrimiento de la vida sosa de su hogar sin hijos y sin quebraderos de cabeza. Estos informes policíacos son los que tengo de ambos esposos, y que pueden resumirse en dos palabras: no son malos, pero sí muy ignorantes.

Los Llano, ya son otra cosa. El tío se había ganado el sustento, cuando joven, trabajando en los teatros y varietés. Había sido bastante buen ventrílocuo y de ahí sus imitaciones, con la garganta, de la voz del niño Juanito y de toda una serie de sonidos y ruidos misteriosos.

Su sobrina es una loca histérica desengañada de la vida, que procura complacer a su pariente porque vive a sus costas. Eso no quiere decir que no sea una mujer cuyo delito no ha sido otro que el de perjudicar su salud, debido a imaginarse ser una medium de categoría.

Con lo dicho, ya pueden ustedes comprender que, si bien Llano no es un delincuente, lo cierto es que se aprovechaba de la buena fe de don Jeremías y de la superstición de los Gauché para sablearles de lo lindo, según he podido comprobar con datos que me ha facilitado Angulo de las salidas de caja y por la confesión de los franceses.

En cuanto a Andrés y Elisa, sólo me resta decirles que son dos enamorados para quienes comienza desde hoy su luna de miel, que hemos de desear sea muy duradera, por tratarse de dos buenos muchachos.

—No es necesario que usted termine su relato —dijo Rosa—, ya que no queda otro presunto culpable que el criado Roque. Y sólo bastará que nos explique usted el motivo de los crímenes, para poseer una completa comprensión del asunto.

—En lugar de hacerlos yo, personalmente, prefiero leerles el informe que he recibido durante la comida.

Sacó Baraibar de uno de sus bolsillos varios documentos y leyó lo que sigue:

—En los libros registros parroquiales figura bautizado con fecha 28 de febrero de 1874 un niño llamado Roque, Juan y Ramón Marsans Alcaraz, y no Roque María Alcaraz, como se indica en el despacho telegráfico. Por si hubiese una confusión en los apellidos, le doy los datos que siguen correspondiente al único vecino que nació por aquellas fechas en este pueblo. Era hijo de un matrimonio acaudalado, propietarios de una buena casa y de extensas tierras de labor, al que sus padres pudieron costear los estudios de bachiller y luego la carrera de medicina, que cursó y terminó en la universidad de Valencia. En sus mocedades, tuvo ideas muy avanzadas y estrafalarias que dieron motivo a que algunos afirmaran que no estaba bien de los sesos, ideas que ocasionaron a sus padres bastantes disgustos. Casóse cuando mayor de edad, con una joven murciana, de origen humilde, pero muy honesta, llamada Jerónima Aguilar, de muy escasa salud, que falleció al primer alumbramiento de un hijo varón. Quedó en el pueblo Marsans con su hijo, continuó en el ejercicio de la profesión de médico pero no ganaba mucho dinero por no inspirar bastante confianza a los vecinos, que le tenían por medio loco. Años después, sus facultades mentales se acabaron de resentir, debido a la vida agitada que llevaba su hijo Fernando al que alistó de marino para ver si mejoraba de conducta. Con motivo del fallecimiento de su dicho hijo, que unos dicen murió de accidente en Italia, y otros asesinado por un coleccionista en sellos, un buen día desapareció del pueblo y nadie ha sabido dar razón de su paradero. Por lo pronto, no puedo facilitarles otros informes acerca de la persona por la cual se pregunta.

«El Secretario del Ayuntamiento, Juan Gómez. —V.º B.º El Alcalde, Federico Alorca. Torres de Cotillas, 24 de noviembre de 1935».

Hecho un silencio, el forense preguntó a Juan Conde si en alguna ocasión se había dedicado, al igual que su hermano, a coleccionar sellos de correo, a lo que contestó el interpelado que lo hacía por encargo de aquél, que era adquirir colecciones y sellos sueltos en muchas de las ciudades que visitaba con motivo de sus viajes.

—Pues ahí tienen ustedes —exclamó Baraibar— la explicación total de los desgraciados sucesos de estos días, que han ocasionado dos víctimas distintas: la primera, fruto de una venganza, hija de un cerebro enfermo que además no supo discriminar cuál de los dos hermanos Conde era el presunto matador de su hijo; y la segunda, cometido con objeto de que nadie pudiera averiguar que el verdadero Marsans, padre del marinero Fernando, era Roque.

Como viera Federico que Rosa estaba muy entristecida, al igual que Juan Conde, pretendió borrar la mala impresión que la lectura del documento les había producido. A dicho efecto instó a Baraibar para que les contara el extremo relativo a la existencia, en la casa, de un mueble que había calificado de elocuente. A lo que contestó el médico, que dicho mueble era el taburete que hallara en el armario ropero del pasillo posterior a la biblioteca.

—Han de saber ustedes —añadió— que durante una de mis pesquisas me metí en el armario de referencia y me encaramé en el taburete, por haber observado una pequeña lucecita en la pared y a bastante más altura que yo. La luz procedía de un agujero por el que columbré perfectamente toda esta habitación. Las lámparas estaban encendidas, y pude recorrer el cuarto por entero con la mirada. Entonces decidí probar mis dotes sugestivas, que también poseo como Roque Marsans, y ayer noche rogué a Federico que pasara a esa biblioteca unos instantes sin descubrirle qué era lo que me proponía. Tú te hallabas algo intranquilo y nervioso —dijo al joven— por lo que en la casa había ocurrido, y el silencio de la hora y su soledad me facilitaron el producir en ti un espanto parecido al que el médico-criado ocasionaba a su antiguo amo. Ahora bien, en la casa no había otra persona de mi estatura que Roque, puesto que tanto Angulo como Elisa, Andrés y Matilde son más altos. De ahí que el resultado no podía ser más concluyente al saber que quién utilizaba este pequeño agujero para realizar sus fechorías no era otro que el criado Roque.

Retiré el taburete, con todo el sigilo posible, y en mi cuarto pude cerciorarme de mis suposiciones al observar las huellas de las zapatillas de Marsans en el asiento. No sé si recordarán ustedes que éste usaba unos silencios colorados. Pues bien; unas pequeñas motas de algodón de color rojo estaban pegadas en la madera, lo que constituía una prueba indestructible que, sumada a todas las otras anteriores, me permitirá sostener la acusación ante los jueces.

En cuanto a Matilde, que ha sido la autora material de los asesinatos, yo tengo el convencimiento de que no sabe una palabra de su propio proceder; de toda suerte, probablemente barruntaba alguna cosa en su escasa imaginación, puesto que comenzaba a sentir por Roque una gran ojeriza. De ahí la escena ocurrida entre ambos durante la tarde de la supuesta sesión de espiritismo.

—Yo creo —añadió— que la pobre mujer cometía los asesinatos dormida y sugestionada a la vez, por cuya causa he decidido afirmar y mantener su inocencia ante la justicia.

—Así, pues —preguntó Federico—, ¿usted cree que cuando, en ocasión del asesinato de Marsans, el filatélico, hallamos a Roque en el pasillo, era Matilde la que se hallaba en el cuarto perpetrando inconscientemente el crimen?

—En efecto, el supuesto criado nos hizo dar la vuelta a casi toda la casa, a fin de disponer del tiempo necesario para abrir la puerta de aquel lado, para hacer salir a la cocinera, todavía dormida, ordenándola que fuera a su habitación.

Callóse el médico, y llamaron en esto al teléfono.

Onrubia se levantó y cogió el auricular de encima de la mesa.

—Es a usted, don Amando, por quien preguntan —dijo.

El forense se puso al aparato, y estuvo escuchando durante unos instantes con los ojos cerrados.

—Está bien —respondió a la persona que le hablaba—. Mañana pasaré a saludarle y podrá usted completar esta diligencia con todas las demás pruebas que tengo en mi poder.

—Señores —añadió, retirándose del teléfono—. Todo se ha consumado y podremos, desde luego, ir a cenar juntos como habíamos decidido. Es hora ya de que demos al cuerpo todo el refrigerio que se merece, y mañana será otro día. Sepan, para su gobierno, que Roque Marsans Alcaraz, a quién detuvieron unos guardias cuando salía de esta casa, ha confesado sus crímenes ante el juez, señor Rueda.

Era una noche estrellada y fría.

Arrebujados los cuatro en sus abrigos, salieron a la calle en busca de un taxi que les llevara al restaurante. Conde se había enfrascado en una larga conversación con el forense. Y los dos se habían adelantado unos pasos de los jóvenes.

—Federico, ¿me permite cogerme de su brazo? —dijo Rosa.

—¡Cómo no! —asintió el agente.

Anduvieron juntos y el joven se sentía orgulloso de conducir a una mujer tan delicada y hermosa.

Ella, de vez en cuando, y mientras Federico charlaba por los codos, le dirigía una mirada a hurtadillas, que podía significar muchas cosas.

Epílogo

¡ESTABA ESCRITO!

Habían transcurrido varios meses desde los sucesos que han sido objeto de la presente historia.

Era una mañana de abril bastante cálida, precursora del buen tiempo. Los árboles se cubrían de hojas, las flores abrían sus cálices, la naturaleza toda cambiaba de ropaje.

En un jardín de la calle de Septimania, y sentada en un cenador del fondo, se hallaba una jovencita. Tenía un libro abierto sobre las rodillas, pero sus ojos soñadores vagaban por el espacio infinito, de un azul claro y límpido como el cristal.

—Acaso tampoco acudirá hoy —se dijo, musitando.

El caño de una fuente trenzaba la monotonía de sus notas.

Dos pájaros echaron a volar persiguiendo sus primeros amores.

Sonó el timbre de la puerta, y el libro cayó en tierra abandonado a su suerte.

Cruzó el hombre silencioso, pero decidido, la avenida central del jardín, en dirección al cenador.

Se estrecharon las manos, y ella se mantuvo embelesada escuchando sus palabras.

Le habían ascendido a comisario y era casi feliz. No había ido antes por culpa del endiablado trabajo de siempre. Ahora dispondría de unos días de vacaciones y podría frecuentar las visitas.

—A no ser que la moleste a usted —la dijo.

—¿Molestarla? ¿Qué está usted hilvanando, niño loco?

—Pero… ¿es verdad? —exclamó él, riéndole los ojos.

—¿Qué si es verdad, preguntas?

Él la estrechó delicadamente entre sus brazos, y sus labios se juntaron en una larga posada de amor.

Rosa, estremecida, lloraba lágrimas de alegría.

El caño de la fuente continuaba trenzando sus notas cristalinas.

FIN