Annotation

¡Vamos ya a la morgue! exclamó Ochoa sin darme explicaciones.

Todo comenzó en enero de 1936, en lo que resultó ser el período más excitante y peligroso de mi vida. Un asesino serial andaba suelto por las calles de Buenos Aires. Lo apodamos `El Acertijo` porque se burlaba de las autoridades dejando pistas en el cuerpo de sus victimas. Debíamos atraparlo antes de que cometiera un nuevo crimen o, como `Jack el Destripador` desapareciera para siempre.

Los crímenes del 36

1 Graduación

2 María

3 La sorpresa

4 La emboscada

5 En la boca del lobo

6 La postal

7 El Hotel Dupont

8 Un paseo en lancha

9 Otra postal

10 Trapitos al sol

11 Coincidencias

12 Palabra de honor

13 Una epidemia de cólera

14 Domingo de Carnaval

15 El gato y el ratón

16 Fidias el griego

17 Por las casas de numismática

18 Visitando a Fabricio

19 Atando cabos

20 El cumpleaños de Abel

21 Mister Reeder versus monsieur Wens

22 El informe de María

23 El vicecónsul

24 En busca de pistas

25 Juange hace un descubrimiento

26 Un pronóstico

27 Otra sorpresa

28 Un error de cálculo

29 El psicoanalista

30 Salvando el pellejo

31 La revelación

32 La cárcel de Las Heras

33 Cuando se cruzan los caminos

34 María cumple años

35 En la Richmond

36 Mate Pastor

37 La espera

38 Una velada inolvidable

39 Recapitulando

40 A orillas del Riachuelo

41 Una promesa solemne

42 Despedida en el Aero Bar

Epílogo

Los crímenes del 36

Carlos A. Altgelt

Los crímenes del 36

Una novela ilustrada

Tapa: Corrientes esquina Uruguay (1936. Fotografía de Horacio Coppolla (detalle)

Aquitania Ediciones

Buenos Aires - Argentina

Primera Edición: noviembre de 2014

ISBN: 978-987-3785-04-7

"¿Y de qué sirve un libro ,

Si no tiene diálogos ni dibujos?

Alicia en el País de las Maravillas

Lewis Carroll (1865)

ÍNDICE

I. Ubicando las piezas. El Club de los Trebejos

II. Apertura: Las postales

III. Medio Juego: El Acertijo

IV. Final de peones: Se cierra el cerco

V. Jaque mate: Dos años después

Ubicando las piezas
El Club de los Trebejos

1 Graduación

Jueves 21 de noviembre de 1935

La voz resonó en los altoparlantes del salón. "Muñoz, Juan Gerónimo!" Era mi turno.

El acto académico de colación de grado había comenzado hacía un par de horas y el Aula Magna de la Facultad de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales rebalsaba de familiares y amigos de los recién egresados.

"Muñoz, Juan Gerónimo" repitió la voz.

Me levanté tratando de disimular el temblequeo de mis piernas. Mi padre me dejó pasar. Como en un sueño me acerqué a la tarima y subí los cuatro escalones que me separaban del fin de una ilusión que había comenzado cinco años atrás. A los 24 años de edad, me había recibido de arquitecto.

"Nadler, Gerardo Pedro", continuó la voz mientras, diploma en mano, me reunía con mi padre.

—Te felicito Juange, lo conseguiste —y me abrazó orgulloso.

—Gracias viejo. —Le di un cariñoso beso en la mejilla y me volví a sentar.

"O'Connor, Miguel Ángel".

Se había quedado viudo al nacer yo, su único hijo. Resignado ante ese golpe, fue él quien me crió. Desde que tuve uso de razón, me inculcó la importancia de estudiar y, dado mi temprano interés por la Física y las Matemáticas, me instó a dejar el Colegio Champagnat al terminar la escuela primaria. En su opinión, el Nacional Buenos Aires era el lugar indicado, y allí entré. Con el tiempo, cuando me quejaba de que algunas materias no me iban a servir para nada, como Química y Latín que me resultaban incomprensibles, insistía en que lo importante no era el tema en sí, sino "la disciplina de aprender a aprender".

"Sanguinetti, Fabricio Manuel".

Desde pequeño, yo había mostrado cierta habilidad manual, fomentada por el Meccano que había sido de mi padre y antes, de mi abuelo. Dentro de esa caja de madera, una antítesis de la mitológica de Pandora, aguardaban maravillas. No sé si conocerán este fabuloso juego de construcción inglés, con un sinfín de piezas intercambiables de metal, agujereadas para ser unidas con tornillos y tuercas. Uno podía armar desde un simple cañón de campaña hasta el más complejo telar para poder fabricar, al menos en teoría, complicados tapices. Dada también mi predilección por el arte, la carrera de arquitecto era supuestamente un simple paso más.

Los entusiastas aplausos del público, súbitamente de pie, me volvieron a la realidad. La ceremonia había concluido.

Luego de la consabida foto del grupo de graduados, salimos sin apuro por el pasillo central hacía el salón de recepciones. A pesar de que el lugar estaba atiborrado de gente, atisbé, caminando delante de nosotros, a mi querido grupo del Club de los Trebejos, fanáticos del ajedrez como yo.

Allí estaban: Chaco Bourdieu, que tradicionalmente abría el juego con su apertura favorita, la Ruy López; el Vasco Bordagaray, que tenía la manía de ofrecer tablas después de apenas diez jugadas, independientemente de las posiciones en el tablero, y así poder ser el primero, junto con su contrincante de ocasión, en disfrutar de los sándwiches de miga y los refrescos en la salita contigua; Canuto Santamarina, compañero de la primaria, tranquilo y de pocas palabras, con su sonrisa campechana nos distraía y hacía entrar en confianza, mientras que con incisivos y eficaces movimientos, trasladaba el control de las blancas en el centro al flanco de la dama, donde él se convertía en dueño y señor del tablero. Tanto Chaco como el Vasco eran ex alumnos del La Salle, a quienes había perdido de vista.

—¡Juange, quel bonheur, félicitations mon ami! —exclamó Chaco al verme. De pequeño, cuando aprendía francés por imposición de su padre, nunca encontraba oportunidad para usar la única frase que sabía de memoria: La plume est sur la table. Ahora dominaba el idioma mejor que cualquiera de nosotros.

Pronto éramos tantos, que Canuto sugirió que fuéramos a algún café y continuáramos la charla allí. Entre tanta algarabía, creí divisar en el tumulto a un viejo conocido, pero como pareció no verme, no me acerqué a saludarlo. Tampoco estaba seguro de que fuese él. ¡Quién hubiera imaginado cómo reinaría pronto en mi vida ese "viejo conocido"!

Nos fuimos a La Puerto Rico, un café sobre Alsina y que algunos de nosotros conocíamos desde nuestras épocas en el Nacional. Café y grapa de por medio, decidimos reabrir El Club de los Trebejos, al menos durante lo que restaba del verano.

Yo tenía fama de organizar todo tipo de actividades, desde el campeonato "La Media Perdida", partidos de fútbol en el patio del colegio durante el recreo del mediodía que jugábamos con un bollo de medias que habían perdido su par (de allí el nombre del torneo), a "el golfito", cuya idea básica era embocar una pelotita de papel en el agujero del tintero del pupitre (el ganador se llevaba un trofeo que no recuerdo bien en qué consistía, pero que Canuto había bautizado "¡Santa María, que Pinta tiene la Niña!"). Fue por eso que resulté el indicado, por votación unánime (en la que no me dejaron participar), para hacerme cargo de los torneos de ajedrez del verano.

Alguien mencionó que Martín Sánchez podría unirse al grupo. Aparentemente había abandonado sus estudios de abogacía y estaba ayudando al padre a administrar sus campos en Tandil. Habiendo sido su íntimo amigo en el Champagnat, yo era, según mis compañeros, el indicado para llamarlo.

Con la salvedad de que lo haría al terminar las clases de matemáticas y física que daba a mis alumnos para que rindieran examen en diciembre, accedí encantado.

Porque sería una excelente excusa para ver a María otra vez.

2 María

Lunes 6 de enero de 1936

María era la hermana de Martín.

Al volver de Mar del Plata, y a los pocos días de festejar el Año Nuevo con mi padre, salí de casa a media mañana y caminé a lo de María en la avenida Alvear. Con el pretexto de que aún no habíamos conseguido teléfono, me convencí de que era mejor pasar a verlos. ¿Estarían en Buenos Aires o ya se habrían ido de vacaciones?

Nervioso porque la volvería a ver después de tanto tiempo, recordé uno de los muchos versos cursis que le dediqué, pero que nunca me animé a mostrarle.

María, tu adorable aparición

hoy mi triste vida alegraba

y en silencio te adoraba ...

Seguía con algo así como "tu figura de ensueño" pero no recuerdo más. Aún me dolía no haber logrado una rima adecuada para "aparición". Me vino a la cabeza "maldición", y es la de no haberla seguido viendo. ¿En qué andaría? ¿Se acordaría de mí?

Al llegar, el portero me informó que se habían mudado a principios de diciembre al flamante edificio Kavanagh de la Plaza San Martín y que no, no tenía su nuevo número de teléfono. Sabía que los Sánchez Quiroga eran gente acaudalada, pero no tanto. El abuelo, Ezequiel Sánchez Quiroga, un criollo de pura cepa a juzgar por los añejos óleos que recordaba haber visto en las paredes de la casona familiar, había amasado una fortuna substancial con la compra y venta de campos en la provincia de Buenos Aires a fines del siglo XIX.

Sus admiradores decían que tenía "el toque del Rey Midas", que todo terreno que adquiría se convertía en oro, aumentando de valor al poco tiempo. Otros, sus detractores, aseguraban que el único toque que tenía era el "toqueteo" de las mujeres de la alta sociedad, que devolvían sus favores con propinas tan disimuladas como valiosas. "Un gigoló de alcurnia", como diría Germán Ochoa, un profesor del Buenos Aires.

El primogénito, Javier Sánchez Quiroga, el padre de Martín y María, por el contrario, aprovechó inteligentemente la herencia que le tocó y supo ganarse la vida ejerciendo su profesión como abogado en litigios civiles, dejando últimamente el cuidado de los campos a su hijo Martín.

Decidí dar una caminata por la avenida Santa Fe, ya que el Kavanagh quedaba cerca. Hacía tiempo que no pasaba por allí, donde había estado instalada durante su construcción una enorme cruz de nueve pisos de altura, erigida para celebrar el Congreso Eucarístico Internacional de 1934, cuando vino el legado papal, cardenal Eugenio Pacelli.

Ya desde Suipacha vi el rascacielos alzarse majestuoso y, al llegar a Plaza San Martín, cómo sobresalía por entre las copas de los árboles. Parecía orgulloso de ser el edificio de concreto reforzado más alto del mundo. Sus 31 pisos se burlaban de los meros 9 de su vecino el altanero Plaza Hotel.

Me reí para mis adentros, sabiendo que no era propenso a perder el tiempo con pensamientos de este tipo. ¿Un edificio con orgullo? ¿Desde cuándo creía que los inmuebles pensaban?

La respuesta era simple: con la sola idea de reencontrarme con María, había vuelto el poeta en mí.

Al cruzar la plaza para acortar camino hacia Florida, percibí un extraño bullicio que iba in crescendo y evocaba la rompiente de Playa Grande. En lugar de acercarme a un río, creí estar a la vera del mar. ¿Qué estaba ocurriendo?

Pronto descubrí de qué se trataba. La bajada de Florida era un maremagno, un gentío de febril e inusitada actividad. Camiones de mudanza de La San Martín y chatas de Transportes Vila, junto a dos o tres autos particulares, bloqueaban la calzada y un pasaje lindero con el hotel.

Mesas, sillas, sillones, ¡un piano de cola!, baúles ropero, valijas, bolsas de todo tamaño y color, tapizaban la vereda. Los changadores iban y venían, los chicos protegiendo sus juguetes, las señoras cuidando que sus cajas de sombreros no se aplastasen, bigotudos señores dando indicaciones a diestra y siniestra, todo este movimiento acompañado por una cacofonía que servía como telón de fondo a este circo matutino.

El Kavanagh se había inaugurado oficialmente hacía tres días y si bien familias enteras se habían mudado antes de esa fecha, los últimos inquilinos estaban impacientes por vivir allí, y por ende, entrar en esa exclusiva casta de la sociedad.

Dejando atrás el ruido de la calle, me abrí paso a los empujones y entré en el vestíbulo.

—Me gustaría ver al señor Martín Sánchez Quiroga —le pedí al portero, un hombre de unos 65 años, cabello renegrido por una generosa dosis de loción Azabache y que probablemente soñaba con su jubilación. Estaba sentado detrás de un enorme escritorio de roble. Impecablemente vestido, con librea de color marrón claro y botones dorados que hacían juego con el escritorio y las manijas de bronce de sus cajones, más que portero de un edificio de departamentos, parecía el recepcionista de un hotel de lujo. Le aclaré que no me estaban esperando.

—¿Su nombre, señor? —preguntó con un aire tan solemne como respetuoso.

Se lo di. Discó un número, me anunció y colgó el auricular.

—El señor Martín no está, pero la señorita María dice que suba —y me indicó el ascensor a la izquierda, uno de los doce del edificio.

Me quedé tan atolondrado, que recién al entrar en el ascensor me di cuenta de que no sabía el piso.

—¿Qué piso es? —pregunté mientras sostenía la maciza puerta de bronce que se estaba cerrando.

El portero me miró como diciendo "¡Otro bobo!".

—Es el piso trece, el trece E, pero no importa porque...

La frase quedó trunca al cerrarse la puerta.

Apenas entré en el enorme ascensor, me miré en el espejo para ajustarme la corbata y alisarme el pelo con la mano. Por motivos que no vienen al caso, desde que era chico no usé peine. Arreglé mi traje, que parecía haber estado tres meses colgado del ropero, y maldije el momento en que, como de costumbre, había salido de casa poniéndome encima lo primero que encontré. El ascensor se detuvo.

Salí al palier y toqué el timbre. Me imaginaba a María más alta, más espigada, más... Se abrió la puerta y mi imaginación se quedó corta para dar paso a la realidad.

—¡Juange! —la aparición angelical con pelo castaño a la garcon se arrimó y me dio un beso en la mejilla que, ¿casualidad, mi imaginación?, me rozó la boca. La María que me abrazaba efusivamente ya no era la María del Colegio Mallinckrodt de pollera tableada escocesa, medias azules tres cuartos siempre caídas que parecían soquetes y dedos llenos de tinta, que yo recordara con tanto cariño.

Se había convertido en una diosa. La blusa blanca, que hacía resaltar su cuerpo en pleno desarrollo, contrastaba con la piel bronceada vaya uno a saber en qué exótica playa de la Costa Azul. Debajo de la corta pollera lisa, sus piernas parecían no terminar nunca.

Sus ojos verdes, que hacían juego con los aros de esmeralda, me seguían hechizando más que nunca.

Apenas la vi, completé silenciosamente la estrofa con el renglón que me faltaba:

Tú serás mi perdición.

María se ruborizó al ver un zapato de mujer en el umbral.

—No vinieron... —y se agachó a recogerlo.

—¿Quiénes? —atiné a preguntar, tratando de disimular que mi corazón latía como si hubiese subido los 13 pisos por la escalera.

—Los Reyes Magos —contestó al hacerme pasar. Simuló una tristeza juguetona que no pudo ocultar su alegría al verme. Al menos eso fue lo que (¿iluso de mí?) supuse.

—Pasá Juange, pasá, no te quedés ahí parado como una marmota —. «Uno de los tantos» pensé al acordarme del portero.

Disfrutando el lujo del novísimo aire acondicionado del departamento, nos sentamos en un sofá frente a la vetusta estampa de don Ezequiel Sánchez Quiroga, cuadro que tenía bien presente de tanto haberlo visto. Luego de un silencio incómodo, sacó un atado de Laponia mentolados y me ofreció uno.

—¿Fumás ahora, Juange?

Ante mi negativa, prendió el suyo. En estas épocas de rascacielos y aeroplanos, debo admitir que aún no me había acostumbrado a ver mujeres fumando, pero lo disimulé lo mejor posible.

Me sugirió un Clarito, que acepté encantado pese a lo temprano de la hora. Mientras los preparaba en una salita adyacente al living, me levanté para asomarme a uno de los ventanales. El departamento daba sobre los jardines del Parque del Retiro y desde allí observé boquiabierto la ciudad desde una altura inusitada para mí.

A mi izquierda se veía la Plaza San Martín, cuyo reciente ensanche había provocado la demolición del exquisito edificio de mayólica, hierro y vidrio del Pabellón Argentino, orgullo nacional en la Exposición Universal de París en 1889.

A la derecha, el Parque Japonés, cerrado por obras de modernización; la Torre de los Ingleses en la Plaza Britania; las estaciones de ferrocarril, con un piletón enfrentando la terminal del San Martín donde unos chiquilines se refrescaban mientras el guardián de la plaza los ignoraba haciéndose el distraído; las dársenas del puerto; el humo permanente de la usina de la CHADE (compañía de electricidad española, de reciente escándalo) y, como telón de fondo, el Río de la Plata.

—Dicen que desde aquí se puede ver Colonia. Yo por ahora... niquis. —María había vuelto con los Claritos en una bandeja y se paró a mi lado—. ¿Te gusta la vista desde la proa?

Ante mi estupor, me explicó que para algunos, el Kavanagh tenía el perfil de un barco apuntando hacia el río, imagen que nunca se me había ocurrido.

—O un buque de guerra, por el color —sugerí—. Tendrían que haberle puesto ventanas redondas, como ojos de buey, para completar el efecto.

—Muy art decó, ¿no? Pero vení, vení, olvidate de que sos arquitecto y contame de tu vida. —Titubeó un instante, pensativa, y continuó con un gesto hacia el sofá—. Dale, sentémonos. ¿Qué tal una rodaja de limón?

Acepté y la puse en el borde de mi copa, mientras me preguntaba cómo se había enterado de mi reciente graduación. ¿Quién le habría contado y por qué? Preferí dejarlo para otra oportunidad, si es que se presentaba.

—Qué lío de gente abajo, ¿no? —comenté para sacar tema.

—Sí, está todo el mundo mudándose. Nosotros tuvimos suerte, porque lo hicimos en diciembre, antes de la inauguración oficial del otro día.

—¿Cómo hicieron, tuvieron gancho?

—Fue gracias a uno de los arquitectos, que es pariente lejano nuestro. Ahora que lo pienso... ¿sabés quien vive en el piso de arriba? —Sin aguardar mi respuesta, me contó—: Cora Kavanagh. ¡Me la encuentro casi todos los días! Pobre, dicen que se fundió después de construir este rascacielos.

Corina Kavanagh Lynch, de 45 años, viuda del estanciero Guillermo Ham y Kenny y divorciada del italiano Guillermo Mainini Ríos, sin hijos, una de las mujeres más ricas de la Argentina, había invertido toda su fortuna para construir el edificio. Contrató al estudio de arquitectos más prestigioso de la época: Gregario Sánchez, Ernesto Lagos y Luis María de la Torre, quienes en 14 meses le entregaron el edificio más alto de Sudamérica. Ahora era un secreto a voces que se le hacía cuesta arriba alquilar todos los departamentos y que había decidido vender los del llamado "Bloque B" y alquilar el resto, los del "Bloque A" como el suyo. Era en contra de la ley, pero, hecha la ley hecha la trampa, especialmente en esta Argentina de los años 30.

Había una historia más interesante aún. Según las malas lenguas, Corina fue obligada a romper su compromiso con un joven apellidado Anchorena, porque para esta familia, ella no era lo suficientemente "noble". Los Anchorena, que habían construido la magnífica Basílica del Santísimo Sacramento unos 15 años atrás, se jactaban de poderla ver desde su palacio del otro lado de la Plaza San Martín. De hecho, justo enfrente de la iglesia había un terreno baldío que estaba en la mira de los Anchorena. Aprovechando que la patricia familia estaba de viaje por Europa, Corina les ganó de mano y vendió sus tres estancias en Venado Tuerto para poder comprar el terreno. De allí en más, les bloqueó para siempre la vista de la iglesia a través de la plaza.

—¿Te acordás de esos juegos interminables de chaquete? pregunté sin saber por qué.

—Ahora le decimos backgammon —contestó coquetamente.

—¿Por qué... es más chic? —Apenas dije eso me arrepentí. No le había hecho gracia. La notaba algo incómoda conmigo y no podía detectar el motivo.

—¿Por dónde anduviste, Juange, que andás tan quemado? —preguntó esforzándose por cambiar de tema—. ¿Estás rompiendo corazones, andás de novio?

No, no estaba de novio y no, tampoco andaba "rompiendo corazones".

—Estuve una semana larga en Mar del Plata con mi padre visitándola a mi abuela.

—Ah, mirá vos. En cambio yo, cuando puedo, me voy al Balneario Municipal de la Costanera.

Vaya "lugar exótico de la Costa Azul" ...

—La próxima vez que pase por el Club de Pescadores, voy a ver si te encuentro —le prometí.

Me sentía cada vez más a gusto, cuando de pronto se abrió la puerta de calle y entró Martín. No estaba solo.

—¡Juange! Viejo... ¿cómo estás? —dijo, dándome un efusivo abrazo—. ¡Qué alegrón me da verte! ¿Qué hacés aquí?

Colgó su Panamá en el perchero de la entrada, mientras que su amigo, que tenía tal espantoso olor a Brancato que parecía haberse dado un baño de inmersión en la colonia, se sacó el sombrero haciendo una reverencia a María, tan rebuscada como ridícula. Para peor, le besó la mano. De entrada me cayó mal este sujeto, que se alisaba constantemente los bigotes con su dedo índice.

Martín notó las copas de Claritos.

—Ah, veo que María te están tratando bien —se sonrió—. Hablando de mi hermanita ... Juange, te presento a su novio, Alejandro Uruarte Saavedra.

Un balde de agua fría, mejor dicho, un golpe con una barra de hielo, no me hubiera causado tanto dolor.

—Alex, para los amigos —balbuceó con una desagradable sonrisa. Estrecharle la mano fue como apretar un manojo de fideos hervidos. Si el tipo ya no me gustaba, esa flacidez confirmó mi pobre opinión. Martín, que nunca había sospechado mi pasión por su hermana, lo debió haber adivinado al verme tragar saliva.

De allí en más, "Alex para los amigos", ese compadrito de saco azul marino y pañuelito bordó al cuello, acaparó la conversación. Dándose ínfulas, sentado al borde del sofá, me describió con lujo de detalles sus estudios de agronomía; las clases de esgrima en el Jockey Club: sus excursiones en yacht al Uruguay; las copas ganadas en el Tiro Federal; cómo le estaba enseñando a la "tontita" de María (casi le hago volar el bigote de una trompada cuando dijo eso) el significado del escudo de armas de los Sánchez Quiroga, que no había caso que ella entendiera que lo que uno ve a la derecha del blasón es en realidad la parte izquierda o sinistra del escudo y lo que uno ve a la derecha es la izquierda (yo ya me había perdido cuando llegó a eso del "blasón").

—¿Cómo? —atiné a decir y, por segunda vez esa mañana, me arrepentí de haber abierto la boca. Me dieron ganas de estar en cualquier otra parte menos frente a este insufrible papanatas.

Supongo que mi fastidio fue obvio, dado que María se acercó silenciosamente al gramófono para poner la sonata Facile de Mozart, melodía que supuestamente apacigua a los bebés.

—Lo curioso del asunto —comentó Martín tratando de enfriar el ambiente— es que Alex, que demuestra tanta sapiencia para descifrar los documentos de nuestra familia, nunca lleva ninguno encima. Por si se le pierden... En fin. Juange —miró a su reloj bolsillo con cadena—. ¿por qué no dejamos a estos dos tortolitos para que se cuenten sus cuitas y charlamos en otro lado? Porque todavía no me has contado el motivo de tu visita —agregó ajustando distraídamente sus gemelos de oro.

Durante el almuerzo, charlamos largo y tendido en la quietud del Grill del Plaza Hotel, disfrutando de sus famosos sorrentinos de ricota con jamón del diablo. Le conté la idea de revivir el Club de los Trebejos, propuesta que aceptó sin pensarlo dos veces. Como el sábado se iba tres semanas de vacaciones al campo junto con María, prometió pasar por el club al regresar.

—¿Y... qué te pareció Alex? —preguntó levantando su balón de Courvoisier Napoleón mientras el mozo retiraba los platos vacíos de postre.

Como no quería mentirle, contesté su pregunta con otra.

—¿Donde lo conociste?

—En el Tiro Federal. ¿Fuiste allí alguna vez? —Martín se debe haber percatado de mi incomodidad, porque no insistió en averiguar mi opinión sobre su amigo.

Le contesté cualquier estupidez y recién ahí me percaté de que María no había abierto la boca desde la llegada de su novio. «Seguro que a la noche usa bigotera para mantenerlos en línea» pensé. «Me imagino el asombro de María cuando...» pero preferí no imaginarme nada más. No me interesaba ni oír ni pensar más en Alejandro Uruarte Saavedra, ni ese día ni mañana ni pasado.

Nunca me iba a imaginar que en unas semanas me toparía con él en circunstancias totalmente inesperadas.

3 La sorpresa

Sábado 8 de febrero

Pasó un mes desde mi reencuentro con Martín y María. En el ínterin no la vi más, pues se había ido al campo con su hermano. Sabía que estaban de vuelta desde el domingo anterior, pero no encontraba una excusa para verla. Me enteré de su regreso por Martín, cuando pasó el viernes a la tarde a jugar al ajedrez en el Instituto de Estudios Matemáticos donde yo enseñaba álgebra y geometría durante el ciclo escolar.

Durante la ausencia de Martín, en enero vinieron Chaco Bourdieu, Canuto Santamarina y el Vasco Bordagaray, miembros del Club de los Trebejos que, por un motivo u otro no se habían ido de vacaciones todavía.

Le decíamos "Chaco" porque de chico iba todos los veranos a Fives-Lille, un pueblito bien entroncado en el Chaco Santafecino, a unos 300 kilómetros al norte de la capital de la provincia. Él resumía aquellos veraneos en forma bien simple: "¡Un espanto!". Es que en esa época ya era un gordinflón y sufría mucho "la canícula" como decía al revivir esos días. Mientras yo disfrutaba de las playas marplatenses con mis abuelos, él iba a derretirse en los 45 grados de la estancia administrada por su padre.

La característica más particular de Canuto era su flacura, de allí el apodo. Muy ocurrente, practicaba una lógica sumamente ingeniosa. Valga un ejemplo, que se remonta a nuestros días en el Champagnat. Cuando hicimos la Primera Comunión, un tío suyo le regaló una medallita supuestamente de oro, pero que a todas luces era de latón dorado. Canuto le preguntó: "¿En serio me la regalás?" Y el tío le aseguró que sí, que por supuesto que se la regalaba. Canuto insistió:

"Pero... ¿estás seguro?" "Sí, sí" le dijo el tío, impaciente. "¿Puedo hacer con ella lo que quiera?" "Desde ya, podés hacer con ella lo que quieras", le aseguró, desconcertado ante tanta pregunta. Entonces Canuto me la regaló... ¡enfrente del tío! a quien por supuesto no le cayó nada bien ese generoso gesto. Traté de devolvérsela un par de veces, sin lograrlo. "¿Acaso no era mía?", me decía.

¿Y el Vasco? Simplemente llevaba ese apodo por su apellido, Bordagaray. Pocos sabían su nombre de pila, Fortunio Eulogio, y él lógicamente no se los recordaba.

Estaba en casa, leyendo el diario y disfrutando de la música de Radio El Mundo mientras tomaba el desayuno antes de ponerme a corregir los ejercicios de mis alumnos. Había reiniciado mis clases particulares al volver de Mar del Plata y, gracias a los pésimos profesores que poblaban las aulas de la Capital, muchos chicos "se iban a marzo". Prepararlos para los exámenes era una fuente de ingresos que me venía de maravillas durante el verano.

Mi padre, que siempre se despierta al alba, ya había desayunado. Cigarrillo en boca, con su deshilachada bata de cama abierta y el cinturón colgando a cada lado que dejaba entrever sus calzoncillos a cuadritos, regaba las macetas del balcón que daba a la Plaza Libertad. Las cenizas de su cigarrillo caían de cuando en cuando entre las plantas sin que le importara en absoluto. Le agradecí silenciosamente por no haberme pasado el vicio: Debido al olor dulzón de tabaco rubio que saturaba el ambiente del departamento todos los días de todos los meses de todos los años desde que yo tenía memoria, nunca fume.

Luego de ojear La Prensa y enterarme, entre otras cosas, de que

Hay aprensión en Alemania por la mejora de relaciones entre Francia e Inglaterra

El presidente Roosevelt se propone organizar una conferencia interamericana

Partió hacia Mar del Plata el Presidente de la Nación

Hubo disturbios en la procesión con los restos de Gardel

Continúa la investigación de los crímenes en los dos prostíbulos

recordé la alegría de haber visto a María después de tanto tiempo y la ulterior decepción al enterarme de su noviazgo con ese monigote... ¿cómo se llamaba? Alejandro, o algo así.

Sonó la campanilla del teléfono y me sobresalté, no tanto porque detuvo abruptamente mis pensamientos, sino porque me había olvidado de que teníamos un aparato. Mi padre había luchado contra viento y marea, personalizados en los burócratas de la Unión Telefónica, para que le pusieran una línea. De tanto insistir, la consiguió a fines de enero.

—¿Hola Juange? Soy Germán, Germán Ochoa. —El tono estentóreo de su voz inconfundible, obviaba cualquier explicación—. Mis amigos de la Telefónica me dieron el número de tu padre. Por suerte tenía tu dirección en mi libreta, porque mirá que hay una punta de Muñoz en la guía, ¿eh? Necesito verte, ahora si es posible. Y traete un paraguas, que está por llover.

Después de preguntarle dónde estaba y asegurarle que iría a la abrevedad, colgué el auricular en la horquilla. ¿Para qué querría verme, por qué esa urgencia?

Germán Ochoa había sido mi profesor de Física y Filosofía en el secundario, materias que sólo tenían en común algunas letras de sus nombres. Un profesor distinto, por su cultura era indudablemente un exponente de lo que se conoce como "hombre del Renacimiento", pues además de sus dos cátedras, era políglota y un experto en Botánica y Biología (materias que yo aborrecía).

Todo el mundo hablaba de sus clases, apodadas con cariño "el circo de Ochoa", mote que él mismo fomentaba. Tan famoso se había hecho, que hasta asistían estudiantes de otros colegios. Naturalmente que esto estaba prohibido, pero la dirección del Buenos Aires, mientras todo se mantuviese bajo control, hacía la vista gorda.

Sus clases empezaban y acababan siempre con tres martillazos, una maza de roble que había heredado de un tío, el distinguido subastador don Rafael Ochoa.

Las frecuentes carcajadas de la clase podían oírse puertas afuera. Cómo para no reírse! Por cierto, la Física no es una materia divertida (sobre todo para un estudiante de secundaria, impaciente por ir al cine, jugar al fútbol o salir con chicas), con sus complicadas fórmulas y derivadas parciales de segundo y tercer grado que dan escalofríos de sólo rememorarlas, pero Ochoa se las ingeniaba para que lo aplaudieran constantemente.

Por ejemplo, un día, para hacer más gráfico el efecto de la distorsión de las ondas sonoras al propagarse, puso su boca en el costado derecho de su escritorio y exclamó apuntando hacia la madera: "¡Mamá!". Después, corriendo con una agilidad asombrosa para sus 120 kilos, apoyó su oído en el lado izquierdo del escritorio y vociferó: "¡Papá!", quitándose los anteojos y arqueando sus frondosas cejas ante la carcajada general.

Nos hacía cuestionar todo, hasta la fuerza de la gravedad descubierta por Newton, asegurándonos que la historia de la caída de la manzana había sido invento de un biógrafo. "El problema es que algún sabelotodo como yo, les dice que la fuerza de gravedad existe y que es igual al producto de las masas dividido por el cuadrado de la distancia y ustedes señores (siempre nos trataba de 'señores') lo anotan en sus cuadernos y llegado el día del examen lo repiten como loros. Yo, Germán Argentino Ochoa, les recomiendo que se pregunten si tiene sentido que esto sea así. Sé que recién empiezan y dan por sentado que porque yo o cualquier otro profe se los diga, debe ser así, pero no por eso dejen de cuestionar. Cuestionen todo".

También, para matizar sus clases de Filosofía, nos contaba anécdotas sobre las vidas de Sócrates, Aristóteles, Voltaire, Kant. Escuchando al exuberante profesor, uno quería interiorizarse más sobre las personalidades que se escondían detrás de esos famosos apellidos, al fin y al cabo, hombres de carne y hueso.

De todos, el que más le apasionaba era Zenón de Elea, aquel de las célebres paradojas, como la de Aquiles, que por más rápido que corriese, jamás alcanzaría a la tortuga. De allí, al estudio de las series infinitas había sólo un paso, lamentablemente mucho mas difícil y laborioso que la entretenida paradoja en sí. A Ochoa le fascinaba todo tipo de series matemáticas y trataba de ponerlas en practica en la primera oportunidad.

Rememoraba todo esto con cierto dejo de tristeza en el taxi que me llevaba a su encuentro. Ochoa no quiso que perdiera tiempo tomando un tranvía o uno de los tantos colectivos que habían comenzado a circular por la ciudad. Insistió en pagar el viaje cuando el taxi llegase, gesto que por un tonto orgullo, no quise aceptar.

* * * * *

Lloviznaba cuando llegamos a destino, dirección que me sabía de memoria: Bolívar 263, la del Colegio Nacional Buenos Aires. La piedra fundamental de este edificio, diseñado en 1908 por el arquitecto francés Norbet Maillard, había sido colocada por el presidente Figueroa Alcorta en 1910. Por motivos que desconozco, años después la obra aún no estaba terminada.

No había nadie en la puerta salvo Ochoa. Apenas me vio, se acercó al taxista y acabó pagándole, desatendiendo mis protestas.

—¡Juange, que gusto verte! —dijo y me dio tal abrazo que casi me parte en dos—. ¡Gracias por venir!

—¡Germán, lo mismo digo! —alcancé a balbucear, buscando aire para mis pulmones.

Yo nunca lo tuteaba si había otras personas presentes. No era una práctica que Ochoa exigiera, pero la fomentaba... Le parecía un excelente recurso didáctico para mantener la distancia alumno —profesor en clase, y de educación fuera del aula.

El hábito de tutearnos comenzó cuando un día, en las ducha del campo de deportes del colegio, lo encontré desnudo cambiándose a mi lado. Al principio no lo reconocí (como cuando uno se encuentra con, digamos, el carnicero del barrio en la playa y no puede ubicar esa cara conocida). Al darme cuenta de quién se trataba, me debo haber ruborizado porque, en lugar de tratarme de Muñoz, dijo: "Juange, no te preocupés, a mi también me incomoda bastante esta situación" y nos reímos de buena gana. A partir de ese día, en privado o en público, siempre me tuteó.

Sin esperarme, impaciente como de costumbre, subió de a dos en dos los peldaños de la entrada principal. En el majestuoso vestíbulo dobló a la derecha y enfiló directo hacia la escalera. Subimos a la disparada sus 42 escalones (me sabía de memoria cuantos eran de tanto subirla en mis épocas de estudiante) y salimos al hall de la planta alta. Siempre tras de Ochoa, apuré el paso en el ancho pasillo de columnas dóricas hasta dar con la puerta verde que comunicaba con las salas de trabajos prácticos. Por ahí se metió Ochoa y por ahí lo seguí.

A pesar de la diferencia de edad que supuestamente me favorecía, me costaba seguirle el paso. Contrastando con la sorpresiva seriedad de su cara, comprobé que su contagioso entusiasmo continuaba vigente.

Finalmente, en el medio del pasillo, llegamos a la salita donde acostumbraba verlo con su ayudantes preparar los experimentos para las clases de Física en el aula adyacente. Los equipos de medición y prueba continuaban en sus anaqueles, pero me pareció que había convertido esa salita en oficina, aunque nada afuera lo indicara.

Como adivinando mi pensamiento, al cruzar el umbral explicó —: El rector me permitió que usara este lugar como despacho temporario durante las vacaciones. La sala de profesores siempre está llena de gente entrando y saliendo y necesito un lugar reservado para el trabajo que me han encomendado. Aquí no viene nadie en esta época de vacaciones.

Se sentó y me invitó a hacer lo mismo.

—Gran tipo este Nielsen, con sus sesenta y pico de años dirige a este colegio con la energía de alguien mucho más joven.

Conocí a Juan Nielsen cuando entré en el Nacional en 1925, al año siguiente que fuera designado rector del colegio. El propio Nielsen había sido mi profesor de Anatomía. Alto, rechoncho, vestido siempre de jaquette negro, moño haciendo juego, camisa blanca de puños almidonados asegurados con gemelos plateados, era imposible ignorar el abombamiento de su panza cuando caminaba lentamente, manos atrás, por los pasillos. A pesar de su arcaica figura, de anticuado sólo tenía la apariencia.

Durante su mandato, modernizó el colegio sin descuidar reliquias del pasado, como la fuente del claustro Mariano Moreno. Tal es así, que el propio presidente y Irigoyen lo había apodado "el colegio de Nielsen".

Di una ojeada alrededor mientras Ochoa guardaba unos papeles en el cajón del escritorio. Conociéndolo, el escaso amueblado era de esperar. Una moderna Remington Rand portátil, un libro abierto por la mitad, su inefable maza de martillero sobre el escritorio, dos sillas, un ventilador de pie, ningún cuadro en la pared, salvo un crucifijo de madera y un calendario de Alpargatas con una atípica pero colorida escena de Molina Campos ilustrando el Carnaval en un pueblito de provincia.

—No voy a andar con rodeos, Juange. Ya te conté por teléfono que quería verte porque ... bueno, necesito tu ayuda. Tengo, tenemos un problemita. Vos eras un tipo muy observador en clase y no se te escapaba una. Supongo que lo seguirás siendo.

Se acomodó los anteojos, escudriñándome como para confirmar su concepto.

—Siempre recuerdo la facilidad con que hacías cálculos, como si tuvieras una caja registradora en el cerebro. Además, me gustaba tu manera irreprochable de debatir, donde nunca atacabas a tu contrincante con esa falacia tan típica nuestra, la descalificación ad hominem.

—Gracias Germán.

Aparentemente Ochoa desconocía cómo me costaba debatir las ideas con una persona sin atacar su carácter.

Sin aclararme aún qué tipo de ayuda necesitaba con tanta urgencia (después de todo, era sábado a la mañana), continuó —: De un momento a otro va a llegar Fabricio Sanguinetti que se ha retrasado un poco. A él también le pedí su ayuda. A decir verdad, fue Fabricio quien me llamó. Se enteró por uno de mis ayudantes de Física que yo necesitaba formar un equipo de investigación.

—¿De investigación? —interrumpí—. ¿Qué tipo de investigación?

—Te explico apenas llegue Fabricio. Es un muchacho encantador, un tipo macanudo, de tu edad, quizás algo amanerado pero sumamente inteligente. Se recibió de ingeniero civil a fines del año pasado. Fui a su graduación y me pareció verte pero, como estabas rodeado de amigos, no quise entrometerme. —«Así que había sido Ochoa a quien vi esa tarde», pensé—. Antes de que me olvide —agregó—, ¡felicitaciones por el título! —y me estrechó efusivamente la mano por arriba del escritorio.

Un joven con pantalón blanco y mocasines de cuero impecablemente lustrados, saco sport verde clarito, camisa color crema, de pelo rubio enrulado y cutis rosáceo, con sofisticados dedos de pianista, apareció en la puerta. A pesar de su porte inmaculado, aparentaba no haber dormido en toda la noche. Recordé vagamente haberlo visto en los pasillos de la facultad, pero nunca había tenido trato con él.

—Ah... Fabricio, pasá, pasá.

Ochoa se paró, complacido al ver al recién llegado. Sin pérdida de tiempo, nos presentó.

—Juan, encantado de conocerte —musitó con una sonrisa Kolynos que competía con el relucir de su cadenita de oro, mientras me estudiaba atentamente.

—Lo mismo digo —le mentí. Si darle la mano al novio de María había sido como estrujar un manojo de fideos hervidos, el "apretón" de Fabricio fue como aferrarse a un trapo de piso húmedo. Dicen que las primeras impresiones son las que cuentan; esta no contó para mucho. O tal vez demasiado.

—Bueno señores, ahora que se conocen, es hora de que les cuente por qué necesito su ayuda. Le pedí a mis dos ayudantes de Física, muchachos de mi confianza, para que participen también, pero se fueron de vacaciones y por lo tanto tendremos que confor...

Sonó un teléfono en la salita del otro lado del pasillo. Ochoa no completó la frase y fue a atenderlo. "Sí, sí... sí... perfecto... Cómo no inspector, ahora mismo vamos", fue la breve conversación.

—Se los cuento en el camino —dijo al volver a su despacho—. Ahora tenemos que irnos.

Abruptamente, sin decir más nada ni fijarse si lo seguíamos, dio media vuelta y se dirigió hacia la calle como si hubiera sonado la alarma de incendio en el edificio.

Una vez en la vereda alcancé a preguntarle, ya casi sin aliento —: ¿Adónde vamos con tanto apuro?

—A la morgue —contestó, y chistó al primer taxi que pasaba.

* * * * *

El taxi que nos llevaba a la Morgue Judicial por motivos aún desconocidos para mí (y probablemente para Fabricio), siguió por Bolívar y, a la cuadra, con la típica actitud que había comenzado a invadir el reino de los taxistas porteños, dobló a toda velocidad en dirección a Corrientes por la Diagonal Norte, un verdadero cañadón de magníficos edificios de idéntica altura que nunca dejaba de impresionarme.

—Oiga —protestó Ocho a aferrándose a la agarradera—, con que lleguemos hoy está bien.

El chofer no se dio por aludido. La lluvia ya había amainado, como consabido chaparrón de verano, pero algunos peatones seguían con sus paraguas abiertos.

Cuando llegamos a Suipacha, el chofer sacó un brazo por la ventanilla para apuntar a una entrada de subterráneo, la de la línea 1 a Constitución.

—Fíjense, ¿sabían que desde el jueves pueden tomar aquí el subte a Retiro?

Ochoa, que iba adelante, murmuró lacónicamente: "Mire usted", indicando que no era el momento oportuno de hablar, mientras que Fabricio ignoró la información del taxista. Yo no lo sabía, pero de poco me servía ya que raramente tomaba un tren en Retiro. Seguía más interesado en saber el motivo de nuestro viaje. Con todo, la observación me hizo sonreír, al visualizar esa vieja ambición mía de ser motorman de subterráneo cuando fuera "grande", y ahora que era adulto, no me atraía en lo más mínimo.

Con la Diagonal cortada al tránsito, tuvimos que elegir otro camino. Un vigilante nos desvió hacia Corrientes, pero las obras de su ensanche nos impedían doblar allí. Sólo permitían circular una línea de tranvías que esquivaban milagrosamente montañas de escombros, maderos y hierros retorcidos. Sobre la vereda norte, carteleras de liquidación pululaban en las tiendas próximas a desaparecer. Una de ellas, en la esquina con Carlos Pellegrini, era la emblemática "A la Ciudad de Londres", el comercio más elegante de Buenos Aires, donde se vestía desde hacía décadas la sociedad porteña.

Circulábamos a paso de hombre. A pesar de la garúa, abrí mi ventana para aliviar el agobiante calor del mediodía. Tuve que cerrarla de inmediato porque Fabricio fue preso de un violento ataque de tos. No era para menos: el polvillo de las demoliciones se había filtrado dentro del taxi. Traía olor a progreso, pero progreso... ¿a qué costo? Como arquitecto, me pregunté si estaría presenciando dos caras de la misma moneda: construcción por un lado, destrucción por el otro.

Me entristecía ver a un par de cuadras el hueco donde se alzara la tradicional iglesia de San Nicolás de Bari. Construida dos siglos atrás, fue la primera iglesia colonial de Buenos Aires en ser tirada abajo. Del edificio sólo quedaba el recuerdo y una insípida rotonda. ¿La seguirían otras?

Era preocupante, al menos para mi, que influenciada por las elecciones del mes entrante, la Intendencia había redoblado esfuerzos para acelerar obras faraónicas con un programa de apertura de calles y avenidas. Se rumoreaba que finalmente construirían la Avenida Norte Sur, empezando con el alzamiento de un obelisco en su futura intersección con Corrientes. Un obelisco en pleno centro... ¡qué locura!

Una brusca frenada del taxi me volvió a la realidad. Cruzamos Callao yendo por la avenida Córdoba. Al llegar a Riobamba miré hacia la izquierda. No lo podía ver, pero a una cuadra y media estaba el Colegio La Salle, donde había conocido a Chaco Bourdieu y al Vasco Bordagaray en un campeonato intercolegial de ajedrez.

Entre Riobamba y Ayacucho, admiré con un dejo de envidia el fastuoso Palacio de Obras Sanitarias, que aparentaba ser cualquier cosa menos lo que era: un cascarón de ladrillos esmaltados y piezas de cerámica importados de Inglaterra y Bélgica para cubrir de la intemperie una multitud de caños, bombas y tanques de hierro con el sólo y poco romántico objetivo de suministrar aguas corrientes a la ciudad.

Cerca de nuestro destino, Ocho a se dio vuelta.

—Señores, les explico apenas bajemos.

Al llegar a Junín, el taxi dobló a la izquierda y se detuvo frente al número 760, sede de la Facultad de Medicina. Adentro se encontraba la Morgue Judicial. Descendimos y, desde la vereda mojada por la lluvia, pude apreciar la belleza del edificio. Me lo había imaginado de aspecto lúgubre y siniestro, como el atalaya del Dr. Frankenstein en la película con Boris Karloff. En vez, me encontré con un magnífico edificio de estilo neoclásico.

Ochoa miró su reloj y pagó al taxista.

—Quédense aquí por favor.

Subió los escalones de la entrada a largos trancos y, al cabo de un rato, salió visiblemente preocupado.

—El inspector Bermúdez no llegó todavía... pero vamos. Les convido un cafecito y de paso les cuento todo.

* * * * *

Cuando nuestro anfitrión volvió a abrir la boca, dejé de admirar la belleza de nuestra ciudad para no perder ni. una sola palabra. Tenía esa expresión tan típica suya, el preludio a cuando estaba por enseñarnos algo trascendental, ya fuera un principio fundamental de Física o un oscuro enunciado de Kant.

—Señores, los llamé para que me acompañen en un asunto que tiene en ascuas a la policía. Gente del Gobierno me ha pedido, con la mayor reserva que los ayude. Teniendo en cuenta la corrupción que existe dentro del cuerpo policial, quieren contar con alguien fuera del mismo, alguien de su confianza.

—¿Usted? —pregunté, incrédulo.

—Así es. En el caso específico de hoy, se trata del asesinato de un muchacho cerca de aquí. Si al escuchar los pormenores del caso, prefieren tirar la toalla, desde ya que no se los voy a echar en cara.

Al oír la palabra "asesinato", me estremecí al darme cuenta del motivo que nos había llevado a las puertas de la morgue. El asesinato es un incidente que el común de los mortales lee en los diarios, un hecho que no le va a tocar a uno de cerca. Eso pasa en otros barrios, a otra gente. Como nos quedamos callados, continuó.

—Ustedes saben que yo complemento mis clases teóricas con ejercicios prácticos. Cuando me avisaron de este crimen y que el difunto estaba aquí sin haber ser sido identificado, no perdí el tiempo y decidí venir para que, con la ayuda de ustedes, encontráramos alguna pista. En la escena del crimen la policía no halló nada.

—¿Dónde lo mataron? —preguntó Fabricio, a quien, por más que no quisiera admitirlo abiertamente, todo este asunto de asesinatos y difuntos tampoco parecía caerle nada bien.

—Lo encontraron en la calle, frente al zaguán de un prostíbulo a las dos de la mañana. De ahí viene el problema: a la policía no le interesa investigar este tipo de crímenes, sobre todo cuando hay mucha plata de por medio.

—¿Coimas? —pregunté.

Ochoa asintió con la cabeza y prosiguió.

—Alertado por un vecino, el vigilante vio al hombre tirado en la vereda. El cuerpo todavía estaba caliente, por lo que estimó que lo habrían matado unos minutos antes. Lamentablemente, movió el cuerpo del lugar mientras que al vecino no se le ocurrió nada mejor que limpiar la sangre que había con una manguera. De hecho, no quedó ninguna huella del crimen.

—Pero aquí, entonces, ¿qué piensa encontrar? —insistió cada vez más nervioso Fabricio.

Con suma tranquilidad, Ochoa le respondió —: Mirá, si lo supiese, no hubiera venido. Pero ojo, señores, insisto: la policía no va a estar abiertamente involucrada con nosotros. Para empeorar las cosas, hasta podría tratar de bloquear nuestra investigación. La verdad es que me pregunto porqué me llamaron justamente a mí para ayudar.

Lo interrumpí —: ¿No será que quieren usarlo como chivo expiatorio, no?— insinué.

—¿Qué querés decir con eso? —replicó Ochoa.

—Y bueno, mire Ochoa, yo no soy lo que se dice discípulo de Sherlock Holmes, supongo que Fabricio tampoco y, si me perdona, lo incluyo a usted en lo que acabo de decir.

Se quedó pensativo varios segundos, apoyando el mentón en su mano izquierda.

—Puede ser, Juange, puede ser. Pero lo más interesante de todo esto, es que hay intereses sumamente poderosos dentro del Gobierno y de la Iglesia que no quieren que nada de esto salga a la luz —aseguró.

—¿Pero por qué? —pregunté—. No niego que con una nueva mirada podríamos...

—Y ojos bien abiertos, algo que a algunos parece no interesarles —interpuso Ochoa.

—... lo que quise decir es, ¿a qué se debe ese interés en ocultar las cosas?

—Señores, ustedes entraron en la universidad cuando estalló la revolución del 30 —recordó Ochoa. Hizo una pausa y continuó—. Puede ser que no les haya impactado tanto como a mí, que nací justo el día que estalló la revolución del 90, el 26 de julio. Por eso mis padres me bautizaron Germán Argentino dos semanas después: Germán por mi abuelo y Argentino porque tenían esperanzas de que al triunfar el Gobierno, con el que no estaban de acuerdo dicho sea de paso, se acabaran de una vez por todas las bravuconadas cívico-militares que azotaron al país desde sus comienzos.

Reacomodó su pesado cuerpo en la silla y prosiguió.

—Después vinieron los levantamientos de 1893 y 1905 y ya para este último, cuando proclamaron el estado de sitio en todo el país, yo tenía edad suficiente como para darme cuenta de la desilusión de mis padres.

—Volviendo a mi pregunta, ¿por qué ahora? Si se trata de coimas, las hubo siempre.

—Porque si bien la situación ha mejorado de un año a esta parte, no quieren levantar la perdiz con esta serie de asesinatos.

—¿Serie? —intervino Fabricio abiertamente sobresaltado.

—Sí, ha habido otros, en conventillos y prostíbulos. Nunca faltaron reyertas de toda índole, entre malandrines y cafishios, grescas entre guapos y malevos. No es nada nuevo: siempre pasan y seguirán pasando. Lo que es nuevo es la frecuencia de estos crímenes. El último había sido a fines del año pasado en un cafetín, también de un balazo. Este es el tercero en tres días, y en una zona geográfica del centro bien delimitada: a una o dos cuadras uno del otro. Para peor, por la pinta y el tipo de vestimenta, este último es indudablemente un "niño bien" y me pidieron que trate el asunto con suma delicadeza. Ya les recalqué que abiertamente no nos van a ayudar y bajo ningún punto de vista quieren que esta serie de asesinatos se haga del dominio público, pero entre bambalinas me han dado ciertos contactos, entre ellos el Inspector Bermúdez, a quien mencioné hace un ratito.

—Le pidieron... ¿pero quiénes? —pregunté.

—Mirá Juange, me gustaría contarte porqué me han llamado para ayudar, pero no puedo. —Reflexionó un instante mientras se rascaba el mentón—. Bueno, sí, puedo, pero no debo.

Me hizo gracia que Ochoa continuase siendo tan cuidadoso con la lógica y el lenguaje; siempre lo había sido.

—Tengo mis conexiones —remató.

—¿Conexiones? —preguntó Fabricio, que con Ochoa parecía preocuparse cada vez más—, conexiones?

Noté que Ochoa tomó la pregunta como una impertinencia, cosa rara en él, ya que soportaba las preguntas más inverosímiles de sus alumnos sin arquear las cejas.

—Sólo eso, conexiones, nada más. A veces es mejor no saber más de la cuenta. Señores, los llamé para que me ayuden con su lógica y poderes de deducción, no para que me interroguen —protestó.

Volvió a mirar a su reloj, llamó al mozo, le pago y fuimos directo a la morgue. Antes de entrar, Ochoa se dio vuelta.

—Oigan. Perdónenme que haya sido tan brusco, pero no están más en la universidad; se acabó la teoría. Esto es la vida, triste y jodida, como dicen... y cuanto antes se den cuenta, mejor.

Subimos los escalones de mármol y pasamos a un lujoso pero vetusto salón, de unos veinte metros por diez. Tenía la sensación de estar en el vestíbulo de un banco y no donde efectivamente nos hallábamos.

Desde la puerta más cercana a la derecha, se nos aproximó un hombre alto, fornido, canoso, de unos 40 a 45 años, impecablemente vestido, gabardina colgando del brazo, sombrero en mano, cuya cara de preocupación desapareció apenas nos vio.

—Ah, doctor Ochoa, gracias por venir.

Se estrecharon la mano y siguieron las presentaciones de turno. Ante una pregunta de Ocho a, Bermúdez comentó —: En el libro de actas figura lógicamente como N. N. Pero por favor, vengan conmigo a las cámaras del depósito, que allí está el cuerpo.

Fabricio se paró en seco al oír "las cámaras".

—Perdóneme señor Ochoa, pero vayan ustedes. Prefiero esperarlos aquí en el vestíbulo.

Ochoa puso su mano derecha en el hombro de Fabricio y le aseguró que no había ningún problema. Él y yo éramos número suficiente.

—Germán, ¿habrá sido buena idea traerlo a Fabricio? —protesté al alejarnos, tironeándole del brazo. Se dio vuelta y me aseguró con la mirada que no me preocupara.

—Aún estamos tratando de constatar sus impresiones digitales con las que tenemos en los archivos, pero, usted se imagina —se quejó Bermúdez mientras lo seguíamos—, no es fácil cuando el difunto no es un malandra. Tampoco hemos hecho ninguna autopsia porque el juez de turno no quiere sacudir el avispero, ¿me entiende?

—A las claras, alguien lo aceitó —asintió Ochoa con la cabeza. Yo cada vez entendía menos—. ¿Qué opina el médico legista a todo esto?

—Dio parte de enfermo —observó Bermúdez como diciendo "¿Qué otra le quedaba?"

Al entrar al salón cubierto de cámaras frigoríficas, me dio un escalofrío. No por la temperatura ambiente, que era igual que en el resto del edificio, sino porque el fortísimo olor a desinfectante me hizo acordar a mi primer día como voluntario en el decrépito manicomio de la calle Vieytes.

Cuando estaba en la facultad, una compañera de sensuales ojos celestes, me convenció de que la mejor manera de olvidarme de las preocupaciones de los exámenes era dedicar algunas horas a la semana ayudando a otros. "Es una terapia excelente" me aseguró. Fue así que, imbuido de un espíritu solidario, me presenté en la administración del manicomio para ofrecer mis servicios.

A la semana me entrevistaron y, luego de una serie de preguntas sobre mi familia y mis hobbies, aprobaron mi petición. Me pareció que se frotaban las manos de alegría cuando acepté el puesto. No era para menos: la paga era de cero pesos por hora.

Como no tenía experiencia con este tipo de trabajo, tardaron en encontrarme una tarea adecuada. Finalmente me pusieron a cargo de un paciente con parte de su cerebro volado por la explosión de una cantera. Las visitas eran de dos horas todos los viernes a la tarde.

El día de mi debut, me atendió un hombre petizo, con cara de búho, cuyos rasgos más destacados eran una nariz aguileña y aliento tan indescriptible como desagradable.

Al verme suspiró: "¡Pobre, la que le espera!". Lo seguí por un tétrico pasillo que parecía no terminar nunca. Flanqueado de puertas, al pasar frente a ellas se oían gemidos como de gatos, o risas de hiena. Me pareció estar camino al patíbulo. Lo único que faltaba era un capellán impartiéndome los últimos sacramentos.

El búho me aconsejó que tuviera cuidado al entrar en la sala pues todos me iban a mirar de arriba abajo, los internados y enfermeros, y tendría dificultades en discernir quién era quién. "Sobre todo" me aconsejó, "no se le ocurra jugar al billar con ellos. Siempre hacen mula". Estaba a punto de desmayarme del susto, cuando al llegar a nuestra puerta, golpeó en la ventanilla.

Un pequeño pedazo de mampostería del cielo raso me rozó la cabeza y me volvió a la realidad. No estaba más en el manicomio; estaba en la morgue.

Bermúdez, impávido, se fijó en una libretita que tenía en la mano y se dirigió al asistente.

—Me hace el favor Ayerza, la cuarenta y siete.

El hombre, vestido con un guardapolvo celeste que en sus mejores tiempos habría sido azul marino, se aproximó a uno de los cajones que cubría la pared y, sin disimular su aburrimiento, lo abrió de un tirón.

—Aquí está el bacán —indicó con supina indiferencia.

Haciendo un esfuerzo, miré el cadáver.

Sus ojos estaban cerrados, su cuerpo parcialmente cubierto con una sábana, pero enmarcando ese bigotito de dandi, estaba el rostro color marfil de Alejandro Uruarte Saavedra, "Alex para los amigos".

* * * * *

Demás está decir la sorpresa y el horror que me invadieron al ver el cadáver. Tuve ganas de chillar, pero me cubrí la boca con la mano y me contuve.

Ochoa se extrañó al ver mi fuerte rechazo.

—Juange, ¿qué te pasa, nunca viste un muerto? Esperame afuera con Fabricio, si querés.

—No, señor Ochoa, está bien, lo espero en aquel banquito.

Antes había pensado que uno lee sobre asesinatos en los diarios o los oye en un boletín radial y se convence de que nunca le va a tocar en carne propia. ¿Cómo explicar un hecho tan horripilante como inesperado?

Me senté y vi como en un sueño a Ochoa poniéndose los anteojos.

Junto al inspector Bermúdez y un médico forense que acababa de entrar con una valijita de metal, comenzaron a examinar el cuerpo. Me resultaba desagradable estar allí. Luego de lo que me pareció una eternidad, concluyeron la tarea y el enfermero cerró el cajón.

Ochoa se sacó los anteojos y los puso, junto con su libretita de anotaciones, en el bolsillo del saco. A pesar de su sigilo, oí que le decía en voz baja al inspector mientras asentía con la cabeza: "Sí, tiene razón Bermúdez, mejor no decir nada".

Me hizo un gesto que lo siguiera mientras salía de la sala con el forense, de quien se despidió con un apretón de manos.

—Germán, tengo hablar con vos —le cuchicheé. Antes de que pudiera decirle que conocía al difunto, Bermúdez salió de la sala frigorífica.

—Vení, vamos con el inspector a una de las salitas que dan al vestíbulo de la entrada. De paso lo buscamos a Fabricio y lo que tengas que decirme, se lo contás a todos.

Una vez en la salita, los cuatro nos sentamos alrededor de una mesa circular de madera con tapa de mármol. El inspector se sacó el sombrero, lo apoyó displicentemente sobre la mesa al lado de un cenicero de latón estampado con las letras Fernet Branca, se sentó y puso un atado de cigarros Avanti al lado del sombrero. Al verlo, Ochoa lo cortó con un gesto.

—Perdóneme Bermúdez, si me disculpa, aquí no.

El inspector se encogió de hombros e hizo una mueca como diciendo "¡qué tipo raro!" pero le hizo caso y volvió a poner los Avanti en el bolsillo.

Ochoa tenía la teoría de que el tabaco era perjudicial para la salud y que algún día la medicina le daría la razón. De todos sus alumnos, creo ser el único que le hizo caso y nunca fumó.

En el camino a la salita, lo había pensado detenidamente, y me pareció que lo más atinado era contar que sabía quién era el muerto. Apenas dije su nombre, los tres reaccionaron como si hubiera gritado "¡Fuego!" y se pusieron a discutir acaloradamente.

Cuando se calmaron, Ochoa fue el primero en hablar.

—¡Este ha sido un golpe de suerte extraordinario! —exclamó, dando tal puñetazo en la mesa que hizo saltar el cenicero por el aire haciéndolo rebotar en el suelo—. Ya ven que no sólo en las novelas policiales ocurren estas coincidencias.

Mientras, el rostro de Fabricio se había puesto verde, literalmente.

Se excusó, abrió la puerta y salió de la salita.

—Andá a la calle un rato —le sugirió Ochoa—. El aire fresco te va a hacer bien.

Solos ahora los tres, Bermúdez nos miró con cara de pocos amigos.

—Pero doctor Ochoa, ¿cómo se le ocurre traer un marica aquí... aquí nada menos?

—Un momentito, inspector, eso no se lo voy a permitir —Ochoa me quitó las palabras de la boca—. Si bien es cierto que al traerlo no me esperaba esa reacción, sepa que este marica, como usted dice, no sólo es un muchacho sumamente sensible —continuó con tono tajante— sino también una persona brillante, a quien conozco desde hace varios años y a quien tuve el honor de tener como alumno. Lo único que falta es que este Gobierno lo procese por homosexual.

—Está bien, doctor Ochoa, discúlpeme, lo que pasa es que con esta gente... —protestó, pero se calló al ver la cara de disgusto de mi amigo.

Cuando los ánimos se calmaron, el inspector continuó.

—Bueno, ahora casi no tiene mucho sentido detenerse en el análisis del médico forense para identificarlo —deploró al leer rápidamente sus notas—: "De sexo masculino, muerto hace aproximadamente unas ocho a diez horas, edad entre 25 y 30 años, sin laceraciones de la epidermis evidentes salvo las heridas causantes de su defunción, dentadura perfecta, sin anillo en ninguna de las dos manos", bla, bla, bla —recitó monótonamente el inspector, cerrando abruptamente su libretita de apuntes. Parecía desilusionado por la pérdida de tiempo, la inutilidad de sus notas—. En fin, no me gusta descartar nada: hasta los rastros más triviales son en general los más relevantes.

Ochoa asintió con la cabeza.

—Dígame —continuó Bermúdez encarándome—: Para mí, aquí hay gato encerrado. ¿Cómo es posible que justo lo conoció hace un mes, aparece muerto hoy y usted está aquí, supuestamente de casualidad, para identificarlo? ¿No es demasiada coincidencia?

Ochoa abrió la boca pero no le di tiempo para contestar.

—Inspector, no sé qué es lo que usted quiere insinuar, pero le puedo asegurar que coincidencias de este tipo existen. Lo raro es que no ocurran más a menudo.

Como me miró sin comprender, proseguí dándole un ejemplo.

—Esto es lo que llaman memoria selectiva. Uno se acuerda de lo extraordinario, en el sentido de fuera de lo ordinario, y no de los acontecimientos comunes de todos los días. Por ejemplo, estoy pensando en Juan Fulano, mi íntimo amigo, y justo se me cruza por la calle. ¡Telepatía!, le digo. ¡Transmisión del pensamiento!, me responde. Sin embargo, de los cientos de veces que pienso en Juan Fulano y, siendo mi íntimo amigo lo hago relativamente seguido, y no se me cruza en el camino, me olvido. Lo mismo pasa cuando estoy en casa pensando en él y suena el teléfono y es Juan Fulano al otro lado de la línea, pero después me olvido convenientemente de cuando pienso en él y el teléfono no suena.

—No veo qué tiene que ver todo esto con el hecho que usted conocía a la víctima.

—Bueno, le explico.

En ese instante Fabricio, ya repuesto, volvió a la salita.

—Si mi memoria no me falla —continué—, se estima que en Buenos Aires hay unos dos millones y medio de personas, de los cuales aproximadamente un poco menos de la mitad son hombres. De ellos, un 40 por ciento son extranjeros. O sea quedan unos 700 mil varones nativos, menos del 30 por ciento del total de la población.

Al decir todo esto, recordé la acotación de Ochoa sobre la máquina de calcular que tenía en mi cabeza.

—Si tenemos en cuenta su estrato social, veríamos que...

Bermúdez me paró con un gesto de la mano.

—Está bien, comprendo —aseguró con una expresión de no entender nada—. Volviendo al motivo del crimen, es indudable que fue para robarle, dado que no se le encontró absolutamente nada en sus ropas, ni billetera, documentos, nada. Bueno, algo sí, un atado semi vacío de Particulares rubios y algunas monedas.

—Inspector —dije— tengo entendido que Alejandro no acostumbraba a llevar documentos. Bueno, yo tampoco los llevo, salvo por necesidad.

—¿Y usted... cómo lo sabe? —contestó, sacando su libretita de apuntes.

Tratando de ser lo más breve posible, le expliqué cómo lo había conocido a principios de enero en el Kavanagh y el comentario de Martín respecto a que Alex nunca llevaba documentos encima por temor a perderlos.

—De todas formas —interpuso Fabricio, que parecía haberse recuperado—, supongo que si llevaba documentos o plata encima no viene al caso, porque si los tenía igual se los hubieran robado.

Tenía sentido, pero Bermúdez no lo consideraba así.

—Miren, para nosotros todo cuenta. No nos gustan los casos complicados y menos si tardan mucho en resolverse. Este es uno de los tantos crímenes que pasan a toda hora. Ciertamente, no es que tratemos de taparlos, pero si un pobre tipo aparece muerto en un callejón, bueno, la cosa no pasa a mayores.

—Alex no era exactamente un pobre tipo —dije.

—No estoy hablando de él, sino de los otros. Esta ciudad es tan grande, que la policía no da abasto y no hay forma de avisar a los diarios sobre estos crímenes de poca monta. Por eso la gente tiene la errónea idea de que no hay muchos asesinatos de este tipo, pero que los hay, los hay.

El inspector se reacomodó en la silla con aire satisfecho, sacó los Avanti del bolsillo, pero una carraspeada no muy sutil de Ochoa lo hizo desistir de la idea y continuó.

—Va a llegar un día en que será más fácil enterarse y poner el grito en el cielo por el aumento de la delincuencia o la falta de seguridad, pero por ahora hay que conformarse con esto. Es lo que hay. ¿O ustedes creen que en Berlín o en Roma está todo tan bien, como nos quieren hacer creer? ¡Es pura propaganda! Si, no fuera porque me han dado órdenes de amba... —Bermudez dejó la frase inconclusa—. Al dandi lo mataron para robarle.

—¿Pero cómo supo el asesino que él estaría allí a no ser que lo hubiera seguido? —le pregunté—. ¿Y si mataron al hombre equivocado?

—Puede ser, pero a esta altura, todo es pura conjetura. Lo habrá visto por la calle, le pareció un buen candidato y lo siguió. En un descuido, izas! O se lo encontró de casualidad cuando Uruarte salía del prostíbulo.

—Aunque no estamos seguros si había entrado allí —observó Ochoa.

—¿Encontraron el arma? —preguntó Fabricio, obviando el comentario de mi amigo.

—No, pero es una vulgar 22...

—¿Cómo saben el calibre si no le hicieron la autopsia? —insistió Fabricio.

—Por el tipo de herida. Fue a quemarropa. Una 38 o 45 le hubiera reventado la cara —afirmó el inspector fríamente.

Al oír esto, Fabricio se puso pálido. Aparentemente, fui el único que lo notó.

—Bien dicen que cada arma de fuego tiene su personalidad, la de su dueño —continuó el inspector—. ¿Se imaginan a los nenes de Al Capone usando una 22 o a Tom Mix una ametralladora?

Ochoa resolvió ponerse en contacto de inmediato con el padre de Alejandro.

—No va a ser una tarea muy grata, pero para esto me llamaron. Seguro que lo velan hoy a la tarde y lo entierran mañana mismo.

Se quedó pensativo un momento y luego se dirigió a Bermúdez.

—Inspector, le agradecería si en el ínterin se pone en contacto con la comisaría correspondiente...

—La quinta —comentó para sus adentros el inspector, que comenzó a tomar notas en su libretita. A veces me preguntaba qué rol cumplía Bermúdez y cuál Ochoa.

—... para que el cuerpo esté disponible cuando vengan a buscarlo, seguramente los de Lázaro Costa, Cualquier problema me avisa. Ahora voy al Café Apolo por una hora, y de allí me voy a casa. Aquí tiene mi número de teléfono particular —y arrancó una hoja de su libreta y se la dio al inspector.

Se paró pesadamente dando por finalizada la reunión. Como Bermúdez no se daba por aludido y seguía sentado, Ochoa tosió como diciendo que era hora de irse. A nosotros dos nos indicó con la mano que nos quedásemos.

El inspector se fue sin protestar. Brusco en su manera de ser, no me caía mal.

Ochoa se sentó una vez más. Nos pidió, ordenó sería la expresión más correcta, que mantuviésemos el mayor secreto.

—Los diarios de mañana no van a hablar de la muerte de Alejandro en las noticias de policía —aseguró confiadamente—. Lo más probable es que sólo aparezca una nota necrológica por parte de la familia. Eso sí, no sé si voy a poder ir al sepelio mañana, si es que es mañana, pero me gustaría reunirme con ustedes y con quien les parezca que pueda ayudarnos, mañana por la tarde. Pero por favor, no llamen a muchos. Tampoco quiero que nuestra reunión se convierta en un debate como los del Congreso Nacional.

Miró al cielo raso y, como era su costumbre, se rascó pensativo la barbilla.

—Juange, como mañana es domingo y el Nacional está cerrado, ¿podríamos encontrarnos en ese instituto donde trabajás en el invierno? Además, aunque estuviese abierto, prefiero no hacerlo en mi aula de Física, porque puede caer cualquier alumno o ayudante de prácticas y sin quererlo, ponerse a curiosear. Vos allí también tenés un pizarrón y vamos a necesitar uno.

—Ningún problema. ¿Qué tal a las cuatro? —respondí ansioso, anticipando otra clase magistral del "Circo de Ochoa".

—Perfecto, pero ahora no perdamos tiempo, que tenemos una cita a pocas cuadras de aquí.

Descendiendo las escalinatas de la morgue, Fabricio se puso a mi lado.

—Así que lo conocías al difunto, ¿eh? —susurró tratando de no ser oído por Ochoa—. ¡Qué chico que es el mundo!

No me imaginaba el significado que adquirirían sus palabras con el correr del tiempo.

* * * * *

Ochoa chistó a uno de los tantos taxis que deambulaban por la ciudad, semivacía en ese caluroso día de verano, y le pidió al chofer que nos llevara al Café Apolo. El hombre, un cordobés recién llegado según nos contó en el trayecto, no tenía ni idea dónde quedaba.

—Amigo, no se lo pierda —le recomendó Ochoa—. Antes se lo conocía como el café De las Cinco Hermanas, pero se llame como se llame, siempre va a encontrar allí el mejor tango para bailar de la ciudad. Está en la esquina de Corrientes y Uruguay.

Pronto estuvimos allí. El chofer le agradeció el dato mientras Ochoa le pagaba. Entramos y nos sentamos en una mesa que daba a la avenida, lejos de un grupo de fumadores. Miré por la ventana y, al ver pasar autos en direcciones opuestas, me acordé cómo justo allí, entre Uruguay y Paraná, había comenzado cinco años atrás el ensanche que estaba por completarse ahora.

Ocho a se acercó al mostrador y, luego de consultar la guía de teléfonos, anotó algo en su libretita. Le pidió prestado el teléfono a un mozo parado detrás de la caja registradora y, si bien no podía oír lo que decía, por sus gestos me imaginé que estaría hablando con el padre de Alex para darle la triste noticia. Colgó y, unos minutos después, discó nuevamente. Habló un rato más y colgó otra vez.

—Listo —confirmó cuando volvió a la mesa—. Ya están llamando para buscar a Alejandro y velarlo en su casa. Mañana lo entierran en la Recoleta a las 11.

—Se ve que el padre no es una persona a quien le guste perder el tiempo —acoté.

Mientras esperábamos que el mozo nos trajera el almuerzo, Ochoa nos contó el motivo por el cual estábamos en el café. Días atrás había husmeado por el barrio donde ocurrieron los asesinatos. Preguntó en los prostíbulos de la calle Uruguay, pero nadie sabía nada. Al menos eso decían. Decepcionado al irse con las manos vacías, se encontró con un cincuentón paseando a su perro. Como no tenía nada que perder, le preguntó si había visto algo sospechoso esa semana. Para la sorpresa de Ochoa, el desconocido contestó que sí, que por unos pesos lo podría poner al tanto.

Se levantó de la silla al ver entrar a un hombre.

—Juange, Fabricio, déjenme que les presente al señor Mendieta, don Tiburcio Mendieta, que nos va a poner al tanto sobre el crimen del miércoles pasado.

—‘cantado de conocerlos —saludó el recién llegado haciendo una reverencia, un hombre de baja estatura, pelado, chueco, con el cinturón del pantalón a la altura del pecho. Ochoa le pidió al mozo una grapa y a don Tiburcio que nos contase lo que había visto esa noche.

—Oiga, yo vivo con mi Juana desde que nos juntamos frente al quilombo de Uruguay al 18. Todo el barrio sabe qué se cuece allí. Mas es gente tranquila y no lo joden a uno. Cuando salí a eso de las once a pasear a Rulitos, Rulitos es mi cachorro, ¿sabe?, más güenazo qu'el cura de La Piedá, me lo regaló mi hermana Norma que cría perros de raza ¿sabe? y ella tiene...

—Este... disculpe don Tiburcio —interpuso Ochoa—, pero volviendo a su historia. Nos estaba contando lo que vio cuando salió esa noche.

—Ah, sí, perdón maestro, lo que pasa es que cuando hablo de Rulitos yo...

—Don Tiburcio...

—Güeno, sigo. Salí a pasearlo y me encuentro con el cuerpo ensangrentado de un desgraciado tirado en la vereda frente al zaguán del susodicho establecimiento. Se imagina usté que no quise inmiscuirme en el asunto ya que era obvio que el sorete no iba a podé tomar más cerveza en su vida. Estaba difunto el trajeado, aisito nomás.

Don Tiburcio se tomó de un saque el vaso de grapa que acababa de traer el mozo y siguió no antes de pedir otra.

—Asunto pa'la cana, pensé, y me hice el que no había visto ni jota. Rulitos, que es medio maleta, ¿sabe?, igual debe haberse percatado de lo que pasaba, porque antes de llegar a la esquina hizo lo que tenía que hacé y enfiló pa'casa más rápido que bombacha de puta. El asunto es que yo y mi Juana vemos través de las persianas un movimiento en la calle. Dos sombras alzaron al difunto y lo movieron a la vereda de enfrente, la nuestra.

—¿Para qué? —pregunté.

—Mire mocito —me sonrió el hombre poniendo al descubierto una amarillenta dentadura que parecía un arco de fútbol—. Se ve que usté no tiene calle. Era la cana de la quinta.

Como obviamente yo seguía sin entender, Ochoa intervino:

—Lo que quiere decir don Tiburcio, es que dos agentes de la Comisaría de la sección quinta, que da al oeste de la calle Uruguay, la de los números pares, para sacarse el fardo de encima, literalmente en este caso, lo movieron a la vereda de los números impares, donde pasa a ser problema de la comisaría tercera. No es raro que ocurran cosas así en cuestiones de este tipo. Todos se quieren lavar las manos.

—Bien dicho jefe, hay cada rosca entre ellos... —asintió el hombre, que parecía sentirse cada vez más a gusto

—El comisario Roberto Malatesta, de la comisaría tercera... —empezó a contar Ochoa cuando don Tiburcio lo interrumpió.

—Flor de atorrante ese garronero —se quejó, escupiendo en el suelo algo indescriptible de color marrón—. Ese sí que tiene tela a roletes, con la mosca que cobra de comisión.

—... es quien está a cargo de la investigación ahora —completó Ochoa—. También cayó bajó su jurisdicción el crimen frente al Pasaje Rivarola que ocurrió en similares circunstancias, al día siguiente.

Don Tiburcio prosiguió, ayudado por su segunda grapa, cada vez más encantado de ser el centro de atención.

—La noche que saqué a pasear a Rulitos y me encuentro con el finado, esa sí que fue un batifondo. Escuché a Luis Elías Sojit por Radio Esplendi' desde el Luna donde habían llevado los restos de Carlitos al velorio, los discursos de los dotores y a Canaro con Silencio. La runfla se emborrachó de tristeza y del vino. Una punta de malevos se vinieron pa'el Congreso y no tardó en armarse el tole tole. Eso fue más temprano de lo del finado, cuando muchos hacían floreo que iban a ir al entierro en la Chacarita y había que estar con Carlitos a las diez de la mañana en el Luna.

—¿Usted no cree que a este hombre lo haya matado algún admirador de Gardel en una gresca? —preguntó Fabricio, que no había abierto la boca desde que nos presentaron a don Tiburcio.

—No sé, la verdá que segurola segurola no estoy. Yo más bien apuntaría al localcito de enfrente, ¿me seguís? Pero, perdón jefe —se dirigió a Ochoa—, ¿no me haría la gracia de otra copita?

Don Tiburcio nos contó, secándose un lagrimón con su pañuelo, que había ido con su Juana y Rulitos a ver pasar el cortejo por Corrientes a la mañana siguiente, justo enfrente del café donde estábamos, y cómo se emocionó al ver la carroza fúnebre tirada por ocho caballos rumbo a la Chacarita, toda una procesión, con gente cantando tangos, otros en respetuoso silencio, flores lloviendo desde los balcones mientras un "pelandrún" tiraba un poncho al techo de la carroza.

—¿Sabe? —preguntó cuando volvió el mozo con otra grapa— mi Juana tiene un primo que conoce a un amigo de una tía de Gardel y que nos va a vender, bien barato, ¿vio?, un recuerdo del morocho. Les interesaría comprar alguno?

Agradecido, Ochoa se excusó, diciéndole que prefería dejar pasar la generosa oferta para otra oportunidad. Fabricio y yo hicimos lo mismo.

—¿Y usted no tiene ninguna información respecto al hombre que mataron hoya la madrugada a dos cuadras de su casa? —preguntó Fabricio ante la cara de desaprobación de Ochoa, que aparentemente no había querido mencionar el tema. Pero ya era tarde.

—Ah no, de ese pituco, de ese sí que tampoco sé nada —aseguro negando con la cabeza—. Me imagino qué andaría haciendo ese compadrito por mis pagos a esas horas, pero porqué le pasó lo que le pasó, vaya uno a sabé. Es así nomás, hermano, ya no respetan a naides.

Fabricio pareció estar de acuerdo.

—Ah, antes de que me se olvide, ¿trajo la biyuya? —interpuso don Tiburcio. Ocho a se sonrió, metió la mano en el bolsillo y, haciéndose el disimulado, le dio dos billetes de diez.

Lo acompañamos hasta la puerta.

—No somos nada, hermano —se lamentó al despedirse.

Rulitos, un Doberman del tamaño de un tigre de Bengala, parecía dormido junto a un árbol, pero al verlo se levantó de un salto. Don Tiburcio lo desató y, junto con su "cachorro", se marcharon muy contentos rumbo a casa. Me hizo gracia la ironía del nombre porque Rulitos, lo que se dice rulitos, no tenía ninguno.

Pensé que nunca más los volvería a ver.

Doy gracias al Cielo que me equivoqué.

4 La emboscada

Domingo 9 de febrero

Me levanté relativamente temprano por ser domingo. Después de lo conversado con Ochoa y Fabricio, me pareció lógico ir al sepelio de Alex en la Recoleta. No me atraían los entierros, como supongo le pasa a la mayoría de la gente, pero como amigo de Martín y de María, consideré que era mi obligación asistir.

Las necrológicas de La Prensa traían un corto anuncio de su familia en la segunda columna de las notas sociales, pero la sección de "Noticias de Policía", tal como lo había pronosticado Ochoa, no mencionaba nada al respecto.

Había amanecido con amenaza de lluvia y ahora, dos horas después, el cielo continuaba encapotado, sin esperanzas de mejoría. Mi padre, como todos los domingos, había salido a arreglar el mundo con sus amigos en la Confitería Par ís. Allí se quedarían charlando hasta bien pasado el mediodía, disfrutando de los cuartetos de cuerdas que animaban el ambiente con suave música clásica desde un pequeño palco.

Después de una ducha, me afeité (raramente lo hacía los fines de semana pero esta era una excepción), me vestí, descolgué el paraguas del perchero y bajé a la calle.

Ya estaba lloviendo. No había un alma, salvo una señora paseando un chihuahua en la plaza. Me dio antojo de chocolate y compré dos Kelito en el quiosco de enfrente, abierto hasta el mediodía. Al no tener sobrinos, no se me ocurría a quién regalarle el auto miniatura si me sacaba el premio que rifaban con los chocolatines.

Caminé una cuadra hasta la esquina de Paraguay y Esmeralda. El 10 no tardó en pasar. El tranvía me dejaba en la puerta del cementerio, pero tuve que bajarrne una cuadra antes, frente a la Plaza Alvear, ya que se detuvo en la curva de Junín. La ruedita del trolley del techo se había salido del cable aéreo, defecto que pasaba a cada rato según el guarda, que se bajó a arreglar el desperfecto rezongando contra Dios y todos los santos.

Como había llegado prácticamente a destino, me bajé con él.

El cielo estaba aclarando y sólo quedaban algunas nubes, como Indecisas entre desaparecer o quedarse revoloteando un tiempo más. Todavía faltaba una hora para la llegada de la carroza fúnebre y decidí caminar en sentido contrario al cementerio, hacia la plazoleta San Martín de Tours. Allí se encontraba el magnífico ombú que mi padre me había mostrado cuando yo tendría unos seis años. "No es un árbol", me dijo. "Si te fijás, tiene un tallo blando, por eso crece hacia los costados, como hinchándose. Si no, se caería por su propio peso". Al verlo, recordé el antiguo poema de Luis Domínguez:

Cada comarca en la tierra

tiene un rasgo prominente;

el Brasil su sol ardiente, minas de plata el Perú,

Montevideo su Cerro,

Buenos Aires, patria hermosa,

tiene su Pampa grandiosa,

la Pampa tiene el ombú.

y cómo le insistía a mi padre que el poeta era una bestia, que se había equivocado: "¡La patria es Argentina, no Buenos Aires!". Creo que fue en ese entonces que comenzó a decirme que yo tenía pasta de abogado, pero que sería más productivo que me dedicara a otra cosa:

"Abogados sobran en este país, lo que hace falta son ingenieros".

Al ver doblar por Quintana un flamante Packard 120 de color negro, me encaminé con paso decidido hacia el cementerio. Estacionó frente al pórtico de entrada, al lado de un estupendo Flying Cloud Reo último modelo, dos Ford V-8 Y el Fiat Topolino que Martín traía al Instituto.

El chofer abrió la puerta trasera para que bajara una pareja con dos niñas. Caminaron unos metros y se detuvieron en el cordón de la vereda. Eran los padres de Alex, preparándose para recibir los restos de su hijo.

Él, un señor alto, de unos 55 años de edad, canoso, peinado hacia atrás con Gomina, traje gris oscuro con un brazal negro en la manga izquierda del saco, bastón con puño de marfil, zapatos de cuero que reflejaban la luz del sol, era el exponente del típico estanciero de alcurnia. Ella, de luto, sin ninguna alhaja, guantes de cabritilla, pañuelo en mano, tenía el rostro cubierto con un tul que le caía del sombrero, por lo cual se hacía difícil adivinarle la edad, pero aparentaba tener unos 10 años menos que su marido. Las niñas, con rostro acongojado, flanqueaban a la madre.

Estaban rodeados de amigos y familiares de su mismo nivel social, entre ellos los Sánchez Quiroga, padres de Martín y María, todos con semblantes compungidos: los hombres, con manos cruzadas en la espalda a la ultranza de la high-class inglesa; las mujeres, abanicándose mientras se cubrían la cara con la mano para protegerse del sol, que ahora sí brillaba con toda la fuerza del verano.

Más atrás, parados en la escalinata de entrada del cementerio, divisé a María y a Martín manteniendo una cierta distancia del grupo principal. Martín tenía un aire de no haber dormido en toda la noche. María con el semblante triste, saludaba mecánicamente a quien viniese a saludarla. No parecía haber llorado y su expresión ausente me llamó mucho la atención. Probablemente aún no se había recuperado del impacto de la terrible noticia.

Fui hacia ellos para ofrecer palabras de condolencia.

Sorpresivamente, Martín miró disgustado a su derecha, hacia Vicente López, al oír un alboroto.

Estupefacto, alcancé a discernir los rubios rulos de Fabricio, que estaba discutiendo acaloradamente con un barrendero por motivos difíciles de adivinar, dada la distancia.

—Tonto, usted es un tonto —gritaba excitado Fabricio con voz entrecortada por el enojo, revoloteando los brazos como una mariposa.

Martín hizo un amague para intervenir, pero le sugerí en voz baja que se quedara con su hermana, que yo me ocuparía. Me acerqué para averiguar qué estaba pasando y tratar de calmar a Fabricio. El hombre lo miraba atónito pero no decía una palabra. Se daba cuenta de que estaba frente a un "superior", esto es, Fabricio, y que podría perder el empleo si se agravaba el incidente. Según Fabricio, el hombre había dejado la basura contra el cordón de la vereda, un cúmulo de papeles, pasto, ramas de árboles y bosta, con tan mala suerte que un golpe de viento hizo volar unos diarios impregnados de bosta que cayeron sobre el impecable traje de Fabricio y las moscas, al instante, comenzaron a revolotear a su alrededor.

Si no fuera porque pronto llegaría la carroza con el cuerpo de Alex, me hubiera reído a carcajadas. "Tonto, usted es un tonto", ¿quién si no Fabricio podría quejarse de tal forma?

Al rato llegaron las carrozas fúnebres tiradas por dos yuntas de caballos negros: la primera, con el ataúd y la segunda, más pequeña, colmada de coronas y ramos de flores blancas. A pesar de ser verano y de que muchos ya se habían ido para Mar del Plata, había más gente de lo que me imaginé en un principio. Es llamativo lo rápido que se mueve la sociedad porteña cuando muere uno de los suyos. Muchos son olvidados en vida, pero al morir pasan a ser "los seres queridos".

Al ver las carrozas, Martín se apartó de María y ayudó a bajar el féretro. Siendo íntimo amigo del difunto, tomó uno de los dos cordones delanteros, mientras otros cinco muchachos de su edad asieron el resto. Entraron en la capilla que había a la derecha, seguidos de los padres de Alex y, lentamente, apretujándose en semicírculo alrededor del ataúd, el resto de los concurrentes quienes dejaban su tarjeta de pésame en una pequeña urna que había en la entrada.

Hubo una corta ceremonia de cuerpo presente, el cura pronunció un breve sermón recalcando que "pese a la riqueza temporal que algunos de nosotros disfrutamos en vida, nada queda, todo se consume en polvo y cenizas", dicho lo cual la madre de Alex no pudo contener el llanto, mientras su marido la consolaba poniéndole el brazo alrededor del hombro.

Finalizada la ceremonia religiosa, seguí al cortejo fúnebre, asegurándome de estar entre los últimos. ¿Sería una campanilla lo que vi al pasar en la entrada de una cripta o era fruto de mi imaginación?

Caminando por sus calles, una verdadera ciudad de los muertos que abarcaba cinco hectáreas, rodeado de solemnes estatuas y patricios mausoleos, al ver la dejadez de algunas bóvedas, desgastadas lápidas de mármol con letreros ya ilegibles y flores marchitas crujiendo a nuestro paso, me vino a la mente una frase del cuento "La casa solariega" de Mateo Booz que acababa de leer en Leoplán: "Patios llenos de tradición y de cucarachas".

Pareciera que estuviésemos paseando por la rambla Bristol de Mar del Plata, para ver y dejarse ver, un tributo no tanto a la memoria del muerto, sino a la frivolidad de los vivos. La preocupación principal era atraer la mirada de los padres y ser reconocidos al estrecharles la mano. Salvo por el respetuoso silencio, la ceremonia era un verdadero festejo familiar, un auténtico día de fiesta veraniego y, en las tertulias que seguirían, vendrían los Martinis y chistes verdes.

Cuando la procesión se detuvo, supe que habíamos llegado al panteón de los Uruarte Saavedra. Alguien comenzó a decir unas palabras pero, desde donde yo estaba, era imposible oír nada. Dos vejestorios a mi lado empezaron a charlar e intercambiar risas y me pregunté qué diablos estaba haciendo allí. Martín y María ya me habían visto y ese había sido el motivo principal, el único realmente, de mi presencia (al final de cuentas, acabé siendo tan cínico como el resto de la concurrencia). Entonces me di media vuelta y salí del cementerio.

Pasé por el Aero Bar y allí me encontré a Fabricio tomando, ¡como almuerzo!, un chocolate con churros. Me contó que Ochoa no había podido venir, pero que a las cuatro iría la salita del instituto donde yo trabajaba, tal como habíamos convenido el día anterior.

* * * * *

Cuando volví a casa, mi padre ya me había preparado un especial de jamón crudo y queso. Al lado del plato había dejado una nota:

"Juange, no hagas ruido que estoy durmiendo la siesta. Tu papá". La nota me hizo gracia por dos motivos: uno, que siempre, siempre, dormía la siesta los domingos y, segundo, que me aclarara que la nota la había escrito él. ¿Quién, si no? Tal vez era un sutil recuerdo de cuando le dejé un papelito sobre su cama: "Papá, si venís, me fui a lo de Abel". Si él no venía... ¿cómo iba a leer la nota?

Ese recuerdo me dio la idea de contactarme con Abel, un alumno mío. Era improbable que lo encontrara, siendo domingo, pero no tenía nada que perder. Lo llamé a su casa y me dijeron que estaba con el Hermano Serafín jugando a la paleta en el frontón del Champagnat.

A iniciativa de Abel, Serafín Huerta acababa de hacerse miembro del Club de los Trebejos. Hermano Marista, morrudo como buen vasco, vehemente competidor ya se tratase de un partido de ajedrez o de pelota a paleta, lo conocíamos como "el Sera" y había educado a muchos de mis ex compañeros del Colegio Champagnat hasta su graduación en Quinto Año.

Lo tuve como profesor de Religión en la primaria, materia que matizaba con ejemplos prácticos. Para él, la religión no consistía meramente en ir a comulgar los primeros viernes o tener presente que existía un prójimo sólo durante la desagradable experiencia de la Confesión. Cuando pasé al Nacional Buenos Aires, lo había visto apenas un par de veces, pero no me había olvidado de sus ricas enseñanzas. Ni de la chasca que siempre llevaba consigo, esa pinza con varillas de madera que los Maristas usaban para llamar al orden, ya sea con su singular sonido o como herramienta para dar coscorrones a los alumnos más traviesos.

En broma, le dejé otra nota a mi padre: "Papá, seguí durmiendo que no te voy a despertar" y, ni lerdo ni perezoso, me encaminé hacia el colegio, que me quedaba apenas a siete cuadras mientras comía el sándwich en el trayecto. Con un poco de suerte podría persuadirlos dé que me acompañaran a la reunión con Ochoa y Fabricio. "El Sera", por su espíritu competitivo, era ideal para devanar la madeja en la que me había metido Ochoa. Abel, por su parte, pragmático como pocos, no buscaría la quinta pata al gato.

Por tercera vez en el día, me reí para mis adentros: primero por el entrevero de Fabricio y el pobre barrendero, luego con la nota de mi padre y ahora, al pensar en Abel y su gato de cinco patas.

Madrileño, promoción 1934 del Champagnat, estudiante de primer año de Bellas Arte con una materia por rendir, Matemáticas en el Arte (y de allí que fuera mi alumno), Abel acostumbraba a tomarse todo al pie de la letra.

Me lo imaginaba diciéndome: "Vaya, no inventes necedades, hombre" o algo parecido, "¿cómo va a poseer cinco patas un gato?"

Coincidiendo con la intensificación de las relaciones entre la Argentina y España, Abel había emigrado a los 15 años de edad. Sus padres, Joaquín Torremolinos y Ellzabeth McAlpine, al ganar las elecciones los partidos de izquierda en abril de 1931, hablan decidido buscar nuevos horizontes ante la caída de los Borbones y el nacimiento de la Segunda República Española que, según ellos, no presagiaba nada bueno.

Alto, flaco, pelirrojo, con pecas, no era el estereotipo del español que poblaba nuestras tierras. Lo conocí por intermedio del Hermano Serafín, que sabía de sus falencias en matemáticas. Supuse que Abel, siendo "de afuera" notaría minucias que nosotros pasaríamos por alto a pesar de tenerlas frente a nuestras narices, alguien a quien lo detalles no lo distraerían.

Había llegado al país cinco años atrás, pero la tonada no se le iba.

Se acostumbró a tutearnos, aunque se le hacía cuesta arriba nuestro "voseo". Para él, éramos "tú" y "vosotros". Le resultaba gracioso, incongruente decía él, que nos tratásemos de "vos". "Habláis como hijosdalgos", nos decía, o sea, todo lo contrario del tuteo.

Su padre había sido dueño de un viñedo cerca de Madrid. En 1914, una plaga afectó a la comarca y Joaquín Torremolinos quedó en la ruina. Un cuñado lo llamó desde Irlanda para que lo ayudara en su modesta producción vitivinícola. Allí conoció a Elizabeth McAlpine, una empleada. Se enamoraron perdidamente y se casaron. Al no poder acostumbrarse a vivir en el extranjero, decidió volver a España con su flamante esposa. Esta vez Joaquín Torremolinos e asentó en Villamediana de Iregua, un pueblito de La Rioja, sumando dos más a sus mero 1.250 habitantes. Compró un pequeño terreno y se dedicó nuevamente al cultivo de la vid. Al poco tiempo Elizabeth quedó embarazada y es de ella que Abel heredó su aspecto irlandés.

Recordando todo esto llegué al colegio, situado en Montevideo 1050 desde hacía dos años.

Entré por la puertita a la derecha de la principal, que estaba cerrada. Había estado allí un par de veces, pero aún me parecía llamativo cuánto más imponente era este edificio comparándolo con el que yo había ido en la calle Talcahuano, a cuatro cuadras de allí.

Me dirigí hacia el patio grande, donde supuse que estarían jugando contra el paredón que da hacia la avenida Santa Fe. Pasé al lado de las puertas de metal y vidrio del Patio Andaluz, el de los recreos para los más chicos y me detuve para verlo. De estilo mediterráneo, suspiré con envidia al admirar los complicados arabescos de sus azulejos y baldosas, las macetas multicolores, los faroles con ménsula, su fuente de agua, las ventanas con celosías, y compararlo con aquellos donde yo había jugado.

Seguí mi camino y al entrar en el patio cubierto, adyacente al Andaluz, miré hacia la derecha. Al fondo reconocí la mata pelirroja de Abel. Se estaba lavando las manos y el cuerpo en los lavatorios cerca de las escaleras que dan a las aulas de los años. A su lado estaba "el Sera", tan distinto sin su anteojos ni sotana.

Mientras se secaban, sin darles muchas explicaciones, no fue difícil convencerlos. Siempre estaban dispuestos a dar una mano, sobre todo si involucraba algún hecho fuera de lo común. ¿Y qué más fuera de lo común que atrapar a un asesino?

* * * * *

Cuando llegamos al Instituto, en la puerta ya estaban Fabricio y Ochoa, este último con un portafolio s de cuero. Hice las presentaciones del caso y al enterarse de quién era Abel, Fabricio le espetó —: No parecés español.

—Pues, si me dierais un duro cada vez que me decís esto en tu bendita ciudad, ya sería millonario —le contestó burlonamente Abel, lo cual no auguraba un buen comienzo para la reunión.

Abrí la puerta de calle y subimos por la escalera al primer piso. Prendí la luz, saqué de una de las mesas el tablero de ajedrez que habíamos dejado el viernes con Martín y nos sentamos a escucharlo a Ochoa, que se paró frente al pizarrón. Luego de agradecemos por haber venido, especialmente por ser domingo, prosiguió.

—Bueno, aquí estamos, señores —y abrió la sesión con sus tradicionales tres martillazos—. Sabemos que seis ojos ven más que dos pero, como les aclaré a Fabricio y Juange cuando aceptaron ayudarme, pudiera darse el caso que diez vean menos que seis. Bien dicen que muchas manos en el plato hacen mucho garabato. Así que tratemos de concentramos en la tarea y no perder tiempo, ni el mío ni el de ustedes. Tomen nota por favor —dijo mientras repartía lápices y libretitas de apuntes que había sacado de su portafolio—. Y no se olviden de traerlas a cada reunión, que siempre vienen bien para un repaso.

Como nadie dijo nada, continuó.

—Lo que quiero decir con esto es que tenemos que aprovechar al máximo la sinergia que...

Abel levantó la mano como en el colegio.

—¡Hombre! ¿Qué es esta palabreja, sinergia?

Fabricio, fastidiado por considerada una pregunta infantil, empezó a explicar que la sinergia era "el resultado de una acción conjunta de dos o más causas cuyo efecto es superior a la suma de los efectos individuales" o algo por el estilo.

—Es cuando dos más dos son cinco —agregó el Hermano Serafín, que la tenía bien clara.

—Señores, por favor, no nos vayamos por las ramas como Tarzán.

Quiero hacer un libre intercambio de ideas, pero no discutir al cuete. Los reuní aquí para establecer un plan de acción. —Pensativo, miró su reloj pulsera—. Para peor, si no me equivoco, no hay un minuto que perder.

Ochoa repitió parte de lo que nos había contado a Fabricio y a mí durante la visita a la morgue. Habló sobre los tres asesinatos ocurridos en un espacio de dos cuadras y cuatro días. Según él, por extraño que pareciera, había una serie matemática en juego.

—¿Pero por qué piensa en una serie? —preguntó Abel.

—La verdad que no veo el sentido práctico de postular una serie

en la vida real —agregó Fabricio—. Es muy bonito hablar sobre la serie de los números naturales, o de los cuadrados perfectos, o de los primos, o de lo que sea, todas esas cosas que aprendí en ingeniería y de las cuales me olvidé el día que me recibí, pero de allí a que nos sirva para atrapar a un asesino, si es que de la misma persona se trata, no le veo el sentido. Además, me parecen espantosamente aburridas.

Eso fue como darle una bofetada a Ochoa quien, si las series matemáticas no hubiesen existido, las hubiera inventado.

—Fabricio, perdoname, pero de aburridas no tienen nada.

Se acercó al pizarrón, tomó una tiza y escribió en letras mayúsculas: "La familia Conejín".

Qué tenía que ver la historieta del Billiken con las famosas series de Ochoa, ya lo había oído anteriormente, pero me agradaba escucharlo otra vez. El "Sera" y Abel, por su parte, parecían bastante interesados en la disertación que estaba por comenzar, mientras que Fabricio, inescrutable, se sonaba la nariz.

Ochoa escribió:

1 2 3 4 5 6 7 ...

—Acá está la serie de tus números naturales, Fabricio, y acá la de tus cuadrados perfectos:

1 4 9 16 25 36 ....

Iba a decir que conocía a más de un "perfecto cuadrado" pero me pareció que no era ocasión para chistes.

—Y aquí la de los primeros siete números primos, aunque algunos postulan que el número uno no es primo. Yo opino que sí, así que —y escribió:

1 2 3 5 7 11 13

—Y los conejos... ¿para cuándo? —preguntó Fabricio reacomodándose en la silla.

—Paciencia, paciencia, todo a su tiempo. Aquí viene la anécdota, por decirlo así. Supónganse que tienen dos conejitos recién nacidos y que tardan dos meses en convertirse en adultos y poder reproducirse.

—¿Es cierto esto? —intervino Abel, que no quería perderse ni un detalle.

—Bueno a decir verdad, tardan entre tres y ocho meses para poder tener conejitos, pero estoy usando dos meses por conveniencia para mi ejemplo.

Me sorprendí. Yo había oído el ejemplo antes, pero nunca se me había ocurrido cuestionar cuánto tardan los conejos en reproducirse. Siempre se aprende algo nuevo cada día, si es que uno está atento.

Al tercer mes —continuó Ochoa—, estos dos conejitos se reproducen y nace otro par de conejitos y así sucesivamente, mes tras mes, toda nueva pareja tiene, llegada su madurez, otra pareja de conejitos. La pregunta es, ¿cuántas parejas de conejito hay en un determinado mes, por ejemplo, el quinto?

—Señor Ochoa, con todo respeto, me parece que usted necesita un descansito —se rió Fabricio—. Fue el único en reírse.

—Puede ser Fabricio, pero pidieron mi ayuda, y aquí estoy pidiendo la de ustedes —dijo resignado mientras reponía la tiza en el estante del pizarrón—. Si estoy usando este ejemplo, es para mostrarles que las series matemáticas tienen aplicación práctica, en este simple caso, para que nuestro hipotético granjero la piense mejor antes de dedicarse a la cría de conejos.

Esta vez sí hubo algunas risas de aprobación.

—Fíjense —prosiguió—. En el primer mes hay una pareja, la del comienzo de la serie. En el segundo, sigue la misma pareja dado que aún no han podido reproducirse. En el tercer mes ya tenemos dos parejas, la original y su cría. En el cuarto mes, hay tres parejas: la original y sus dos crías, las del tercero y cuarto mes, ninguna de las cuales han tenido tiempo para reproducirse. Al mes siguiente, el quinto... ¿cuántas parejas creen que tendríamos?

—Supongo que serían cinco, y en el sexto, ocho —aventuró el Hermano Serafín luego de pensarlo un poco—. ¿Vos que opinás, Juange, que te veo tan callado?

—Lo que pasa es que ya conozco esta serie, pero... ¿me permite, señor Ochoa? —y escribí en el pizarrón:

1 1 2 3 5 8 13 21

—¿Ven aquí algún patrón, cómo se forma la secuencia? —preguntó Ochoa desde su silla.

Todos pensaron por un rato, hasta que Abel rompió el silencio.

—Pues creo que sí. Empezando con el uno, como siempre, cada número es la suma de los dos anteriores y sirve, entre otras cosas supongo, para determinar cuantas parejas de conejos tenéis en total cada mes.

—Siempre que no se muera ninguno en el camino —dijo Fabricio.

—Claro —admitió pacientemente Ochoa—, siempre que no se muera ninguno.

—Me parece realmente ingenioso —dijo el Hermano Serafín.

—Saben, esta historia tiene ya más de 700 años —subrayó Ochoa—. Pero dejémoslo allí —y borró lo escrito—. Si no, nos vamos a pasar toda la tarde con este asunto, que ciertamente no es el tema del que me gustaría hablarles. Mi idea es hacerle una emboscada al asesino.

—¿Pero por qué sospecha...? —atinó a decir el Hermano Serafín.

—¿Por qué sospecho que se trata de un sólo asesino? —completó Ochoa.

—¿Y de un hombre, y no de una mujer? —preguntó Abel.

—Para empezar, dudo que se trate de una mujer. No se pasean por los barrios, especialmente ese barrio, en el medio de la noche. Las que están allí, las prostitutas, trabajan puertas adentro. Ellas tampoco se arriesgan a deambular por la zona a esas horas. Estoy convencido de que nuestra presa es un hombre y de que se trata siempre del mismo sujeto.

—Explíquese, por favor —pidió el Hermano Serafín.

—Vea. Si bien usted lleva el hábito propio de su orden, supongo que, como dice la gente, no nació ayer. Ya sabrá que no solamente por el Bajo y por el puerto abundan los prostíbulos. Los hay también en la zona céntrica, principalmente en la Avenida de Mayo, la calle Rivadavia y las calles que las cortan, 25 de Mayo, Maipú, Esmeralda, Suipacha. La zona del Congreso también está llena de cafishios, mujeres de mala vida y gringos y paisanos buscando un rato de placer. Y de niños bien —agregó al pasar, mientras sacaba de su bolsillo una libretita de tapas negras—. Veamos. En la calle Uruguay, donde ocurrió el primer crimen, la policía tiene registrados desde hace tiempo ocho prostíbulos: en los números 8, 10, 12, 14, 16, 18, 23 y 25.

—Parece una serie —arriesgó Abel, pero Ocho a aparentó no oírlo.

Por las duda anoté las direcciones en mi cuaderno de apuntes.

—De hecho, el modus operandi no fue exactamente el mismo. El primero fue de un cuchillazo y el segundo de un golpe a la cabeza. Al menos eso fue lo que me informó la policía y, a pesar de que a Alejandro Uruarte lo mataron a balazos, aseguran que se trata del mismo individuo. Es una sospecha que tienen y pidieron mi opinión.

Como Abel y el Hermano Serafín lo miraron sin entender, Ochoa se explayó.

—No estoy en libertad para darles más detalles, pero no les quepa la menor duda de que tendremos, al menos esta vez, el pleno respaldo de los efectivos policiales, que por cierto no son muchos. Por eso es que, este ... —carraspeó— precisan de voluntarios.

Teniendo bien presente que uno de los "voluntarios" era yo, le pregunté —: Usted habló de series... ¿a cuál se refiere específicamente?

—A una bien simple, sin complicaciones, la de los números naturales —me contestó—. Quiera Dios que me equivoque, pero creo que el próximo crimen va a ocurrir en las inmediaciones de donde lo encontraron a Uruarte.

—¿Pero por qué piensa eso? —preguntó Abel.

—Pues bien ... no sé, es un pálpito que tengo. No pidan que se lo

explique racionalmente. No sé si será que a esta altura de la vida me estoy volviendo chocho, pero el segundo crimen, muy parecido al primero, fue a una cuadra del mismo, el tercero a dos del segundo y bueno, me imagino que la serie va a continuar de la misma forma:

Uno-dos-tres. Creo que el cuarto crimen va a ocurrir a tres cuadras del tercero.

—¿Y cuándo cree usted que va a ocurrir esto? —pregunto Fabricio.

—Lógicamente no lo sé —confesó Ochoa y volvió a escribir en el pizarrón. Ahora no eran números, sino una cuadrícula representando calles de Buenos Aires en el medio exacto del pizarrón. Tomé debida nota en mi cuaderno de apuntes y luego la "pasé en limpio" al llegar a casa. La reproduzco a continuación.

—Vean ustedes. Esta equis representa el lugar donde cayó la víctima del primer crimen, en la vereda de la calle Uruguay la noche del 5 de febrero. Esta otra, la víctima de la calle Bartolomé Mitre frente al Pasaje Rivarola, la noche siguiente. Y esta tercera es donde lo encontraron a Uruarte hace dos días.

Fabricio se excusó y salió a la disparada de la salita.

—¡Vaya, qué pena me da este chaval! —se afligió Abel—. Se ve que es harto sensible.

Ahora que Fabricio no estaba, aproveché para preguntarle a Ochoa —: ¿Usted cree que podrá participar del cerco que pensamos hacer?

Ochoa se encogió de hombros.

—Dejemos que él decida. Señores, no perdamos más tiempo. Si no me equivoco, el próximo crimen va a ocurrir el martes a la noche, o sea tres días después del de Uruarte.

—¡Diantre! —saltó Abel—, ¿mañana?

—¿En dónde va a ser entonces? —preguntó el Hermano Serafín, que había comenzado a tomar notas él también.

—Esto tampoco lo sé. Si lo supiera, me convertiría en el principal sospechoso, ¿no les parece? —admitió Ochoa con una carcajada, justo cuando Fabricio se nos reunía.

Parecía haber llorado. No obstante su estilo altanero y socarrón, posiblemente una cortina de humo para protegerse, me dio un poco de lástima.

—Veamos —continuó Ochoa agregando varios cuadrados representando manzanas a los que ya había dibujado: siete arriba de Rodríguez Peña (cuatro directamente arriba de las que ya estaban), hizo lo mismo hacia abajo de la calle Libertad, y rellenó el resto a la derecha con quince cuadrados más. El resultado final era ahora una cuadrícula enmarcada, arriba por la Avenida Callao, a la derecha la calle Tucumán, abajo Cerrito y a la izquierda la yuxtaposición de Hipólito Yrigoyen y Avenida de Mayo. Arriba a la izquierda, Ochoa unió dos manzanas en un rectángulo que representaba la Plaza de los dos Congresos.

—¡Hostia! —exclamó Abel al ver esto, para inmediatamente corregirse—. Perdón Hermano, lo que quise decir es que...

—No te preocupes, Abel, sé bien lo que quisiste decir. A mí también me llamó la atención.

—Son cuarenta y nueve manzanas —protesté—. ¿Cómo quiere usted que abarquemos todo esto?

—Y con menos de dos días de preparación —secundó apesadumbrado Fabricio—. Ni con toda la policía de la Capital, los milicos y la gendarmería podríamos cubrirlas.

—Además, aún si lo pudiéramos hacer, con todo ese despliegue de fuerzas, ¿creen ustedes que nuestro asesino asomaría el hocico? —demandó Ochoa—. No, tenemos que ser sumamente sutiles pasado mañana, y ahora bien sagaces para tratar de eliminar de la grilla la mayor cantidad de manzanas posible.

De allí en más siguió una discusión abierta a cualquier tipo de ideas, por estrafalarias que parecieran, siempre bajo la batuta de Ochoa, que había puesto un enorme signo de interrogación en el medio de cada una de las manzanas, salvo la de los tres crímenes originales, que fueron de inmediato eliminadas como candidatas para el próximo asesinato. El Hermano Serafín ayudaba la discusión apuntando al pizarrón con una regla. Ochoa borraba los signos de pregunta a medida que quitábamos a esas manzanas como posibles escenarios del crimen.

Las ideas seguían fluyendo. ¿Cómo tendríamos que medir las tres cuadras sugeridas por Ochoa: en línea recta, diagonal...?

—Podríamos decir a tres cuadras, o tres manzanas, quizás aventuró Fabricio.

—Como buen ajedrecista, propongo medir tres cuadras, ya sea en diagonal, como se movería un alfil, o perpendiculares al tercer crimen, como lo haría una torre —sugirió el Hermano Serafín.

—O como un caballo —propuso Abel.

A pesar de que la secuencia de los tres primeros crímenes podrían ser interpretados como el movimiento de un caballo de ajedrez, esta idea fue vetada por Ochoa.

—Lo lamento, pero prefiero adherirme al criterio de simplicidad conocido como la navaja de Occam, que dice que de varias teorías en igualdad de condiciones, hay que adherirse a la más simple. El movimiento de un caballo me parece demasiado complicado y creo que no nos llevaría a ninguna parte.

—Ni a Caballito... —dije, en un vano intento de aligerar el clima de la reunión.

Al final, decidimos que los movimientos de la torre y del alfil tenían sentido. O sea que apostaríamos grupos a la distancia de tres cuadras en ángulos rectos (la torre) y a tres manzanas en diagonal (el alfil). De tal forma quedamos con ocho esquinas posibles, todas en el perímetro del cuadrilátero mayor.

Hubo una larga discusión relacionada con el horario que usaría el asesino para atacar. Alex había sido asesinado en la madrugada del 8 de febrero. ¿Lo haría en la madrugada del 11 o cuando cayera la noche? ¿Actuaría en pleno día esta vez? Desechando esta última idea, nos resignamos a aceptar que, de ocurrir de madrugada, no tendríamos tiempo para organizar nada. El consenso fue preparar el acecho para la noche del martes.

Ochoa se ocuparía de organizar el preparativo junto con el comisario Malatesta de la Comisaría 3ª y, mal que le plazca, con el de la 5ª, cuyo nombre Ochoa no tenía presente y bajo cuya jurisdicción había caído el asesinato de Alex.

Antes de despedimos, nos dio a cada uno su tarjeta profesional y anotó del otro lado su número de teléfono particular, con indicaciones que la lleváramos siempre con nosotros y que lo llamáramos a cualquier hora del día si necesitábamos ponemos en contacto con él.

GERMAN A. OCHO

Colegio Nacional de Buenos Aires (U.B.A.)

Dto. de Física

Bolívar 263. Capital U.T. 33 Avda 1290

—Señores, déjenlo todo en mis manos —aseguró con autoridad.

—Mañana a las nueve de la noche nos encontramos en la Confitería del Molino, la que está en el Congreso. No se pueden perder y con tres martillazos dio por finalizada la sesión.

Apertura
Las postales

5 En la boca del lobo

Lunes 10 de febrero

Al día siguiente, La Prensa no traía ninguna referencia acerca del asesinato de Alex, sólo una breve nota en "Avisos Fúnebres" compartiendo la página 15 con las palabras cruzadas, el pronóstico del tiempo y un aviso de liquidación ("Cada oferta es una sorpresa") por parte de la tienda Ciudad de México.

Me pareció correcto ir a ver a Martín a su casa, no sólo por la muerte de su amigo, sino también para relatarle nuestro plan de acción para la noche del martes. Ya le había contado por teléfono acerca del grupo que habíamos formado y se mostró vivamente interesado en juntarse con nosotros. Pensé que sus condiciones analíticas como excelente jugador de ajedrez nos ayudarían en la pesquisa. Y, por cierto, siendo hermano de María, tendría una buena excusa para verla más seguido.

Pasado el mediodía llegué al piso 13 del Edificio Kavanagh. María abrió la puerta y en el acto me sorprendió su entereza al recibirme: su espíritu seguía tan vivaz como siempre.

Es verdad que cada uno percibe la muerte de un ser querido a su manera y a veces se tarda cierto tiempo en aceptar lo inevitable, pero aún así, no me esperaba su aparente indiferencia ante lo acontecido.

Sin duda, sabía o sospechaba de las "escapaditas" de su novio, como lo toleran con resignación muchas mujeres de sus maridos. Que lo hubieran encontrado a la salida de un prostíbulo no le debe haber llamado la atención. ¿Pero que cayera muerto allí?

Había muchas personas, hombres en su mayoría, que se distraían observando el humo de sus cigarros. Apenas entré, todos se callaron. No reconocí a ninguno de los presentes, salvo al anfitrión, que se acercó a estrecharme la mano. Luego de las consabidas palabras de condolencia por el amigo que se había ido, pregunté por Martín, quien no tardó en aparecer.

Me quedé el tiempo suficiente para saludar a su madre, a quien no veía desde hacía un largo tiempo, y susurrarle a Martín que prefería charlar con él en otro lado.

María, que no me perdía de vista, debe haber sospechado algo. Tal vez Martín le había contado el motivo de mi visita, ya que cuando nos estábamos por ir, me llevó al palier y me tomó del brazo.

—Juange, cuidate —y al captar mi mirada de "por supuesto", agregó—: En serio te lo pido, no quiero perder a otro amigo.

Así que ahora Alex había sido "un amigo". Esto explicaría su aparente indiferencia ante su muerte, pero ahora yo no podía perder tiempo con suposiciones. Ya llegaría el momento de averiguar más. Me hubiera gustado contarle que me llamaron justamente para encontrar al asesino, pero no me pareció sensato decírselo. ¿Para qué preocuparla aún más, para mandarme la parte? Acepté su gesto tomándola suavemente del antebrazo, cuando Martín apareció en el palier, Panamá en mano, y llamó el ascensor.

Martín sugirió hacer una caminata por Florida hasta la confitería de Gath & Chaves, lugar de moda. Al cruzar el estacionamiento del Plaza Hotel, el primer hotel de lujo de Sudamérica, se paró frente al edificio.

—No sé si lo sabías, pero Tornquist se murió un año antes de que lo inauguraran —dijo dando por descontado que yo sabía quien había sido Ernesto Tornquist, el famoso banquero y filántropo que con su fortuna privada salvó a la República en la época de Roca.

El Plaza Hotel se remontaba a principios del siglo, cuando Tornquist contrató al arquitecto alemán Alfred Zucker, para que construyera un modernísimo hotel. El sitio elegido había sido un depósito de esclavos y luego parte del octágono de la plaza de toros (cuando la orilla del río estaba apenas a dos cuadras). Allí sus diez mil espectadores presenciaban las corridas todos los fines de semana, hasta que fueron prohibidas en 1819. Luego pasó a ser un corralón de venta de carbón y leña.

Tornquist se había percatado de que este era el lugar ideal para sus negocios. Compró el terreno por un precio irrisorio con la visión de atraer a los terratenientes que llegaban en tren a Retiro. El hotel, inaugurado en 1909, contaba al principio con 160 habitaciones, 16 suites y tres ascensores con capacidad para 20 personas, incluyendo un ingenioso sistema de "aire acondicionado" para el comedor usando barras de hielo y un enorme ventilador de techo. Fue construido en tiempo récord gracias a su novísima estructura de hierro: tardaron solamente dos años en terminado, cuando en aquella época se acostumbraba a completar una obra de esta envergadura en ocho o nueve. El Plaza Hotel, con sus nueve pisos, había sido el edificio más alto de Buenos Aires hasta ser superado al año siguiente por los 14 pisos del "rascacielos" del Ferrocarril Sur en Paseo Colón y Alsina.

—¿Ves esta mueblería? —Martín me volvió a la realidad cuando doblábamos la esquina hacia Florida peatonal y pasábamos frente a las vidrieras de Nordiska—. Allí vivía don Ernesto con su mujer. Cuando María cumplió quince años, papá hizo una gran fiesta en el Plaza y me contó un chisme sobre su construcción.

Mientras nos internamos en la peatonal, Martín me relató la anécdota de su padre.

La mujer de Tornquist acostumbraba a tejer en un cuarto frente a la obra que, una vez terminada, le taparía la luz del sol. Para evitarlo, el arquitecto se las ingenió para diseñar una macheta en la esquina de un piso de altura. Esta esquina, que es donde entran y salen los automóviles para depositar y levantar pasajeros, fue construida luego de su inauguración, respetando la orden del arquitecto de no edificar nada arriba.

Al finalizar su relato, me inquietó verlo a Martín tan desentendido. Al igual que su hermana, era notable lo bien que había aceptado el asesinato de su amigo. No parecía tener prisa alguna y disfrutaba del buen tiempo haciendo caso omiso al calor reinante.

¿Estaría sufriendo por dentro? Imposible saberlo. Martín era tan inescrutable como la Esfinge, por eso siempre había sido un aguerrido contrincante de ajedrez.

Fue curioso que acabásemos siendo amigos. Cuando estábamos en la primaria del Champagnat, se divertía a mi costa apretándome con gomitas los dedos hasta que se hinchaban y ponían morados de sangre. De estúpido, no me quejaba de su crueldad por temor de armar un alboroto y que el Hermano nos mandara a la Dirección. Le teníamos miedo, yo y varios otros. Más de una vez vimos con cierto placer como le tiraban de las orejas y lo sacaban de la clase en penitencia.

Dicen que el tiempo borra todo y acabé yendo algunos fines de semana a su quinta en Escobar. Allí me enseñó a fabricar y usar la honda, aunque jamás me animé a matar palomas como lo hacía él. O quemar hormigas con una lupa mientras decía: "Hola hormiguita, chau hormiguita; hola hormiguita, chau hormiguita...". Si no fuera que me aburría viéndolo hacer eso y le pedía cambiar de actividad, Martín hubiera seguido quemando hormigas hasta la vuelta al Centro.

Entre sus actividades más constructivas estaba el aeromodelismo.

Le encantaba fabricar aviones a escala de madera balsa y papel de seda. Como motor usaba gomitas retorcidas que, al desenroscarse, hacían girar la hélice.

Martín se subía por la escalera del tanque de agua y me pedía que me quedara en el jardín (lo que yo hubiera preferido hacer de todas formas). Me fascinaba ver volar los avioncitos, sobre todo cuando se estrellaban contra un árbol o las paredes de la casa. De suceder esto, Martín bajaba a las corridas del tanque, agarraba el avión destruido y... ¡se comía lo que quedaba del fuselaje! Bueno, tanto como comérselo, no, pero se ponía en la boca los restos y mascaba la madera balsa como si fuese el consabido cinturón de cuero que los náufragos mordían para aliviarse con saliva la garganta reseca (al menos eso era lo que había aprendido en una novela de Emilio Salgari).

De todo esto hacía ya mucho tiempo. Ahora estaba caminando por Florida con mi amigo de la infancia. Es llamativo como uno puede dejar de verse por varios años y reencontrarse como si hubiera charlado el día anterior.

Un hombre con pantalones raídos y en alpargatas se acercó a pedirnos limosna en voz baja. Le di unas monedas, gesto que Martín miró con desagrado.

—¡Yo nunca le doy a estos crotos! —se quejó en voz alta para que el hombre pudiese oírlo.

Al pasar por la manzana de Harrods, nos asombró ver gente saliendo con bolas tan llenas de mercaderías como en Navidad.

Cruzamos Tucumán, pasamos frente al Jockey Club y, ya casi en Corriente, al llegar a la Confitería Richmond, nos encontramos con Chaco, Canuto y el Vasco, que acababan de tomar el desayuno... ¡a las 2 de la tarde! Ni me animé a preguntarles qué habían hecho la noche del domingo, porque sus caras lo decían todo. Los vimos rumbear delante de nosotros hacia la Farmacia Nelson, indudablemente en busca de un Geniol.

Atravesamos Corrientes gambeteando gente a izquierda y derecha, la mayoría tratando de caminar por el lado de la sombra que había empezado a cubrir parte de Florida. A mitad de cuadra, en la joyería de Miguel Santarelli, entré a preguntar el precio de unos relojes que vi en la vidriera, ya que se me había ocurrido una idea estupenda. Le pedí a Martín que se quedara afuera, ocasión que aprovechó para prender un Imparciales.

—¿Qué te pasa? —preguntó al verme salir al rato—. Tenés la misma cara que cuando te aplazaron en Geografía.

—No, no pasa nada. Era un berretín que se me había metido en la cabeza —contesté, riéndome porque me había olvidado de ese traumático incidente del colegio. Ahora, una docena de años después, me causaba gracia. ¿Cómo podía acordarse? Tal vez se había quedado con la sangre en el ojo desde ese año, cuando siendo los dos últimos finalistas, le gané el campeonato de historia que hicieron con todos los alumnos de la primaria. Yo estaba en quinto grado; él en sexto.

Cruzamos Sarmiento. En el Cine Florida estrenaban al día siguiente "Roberta", con Fred Astaire y Ginger Rogers. Me hice el propósito de verla, ya que me habían deslumbrado el año anterior con "La alegre divorciada", a mí y al resto del público, que aplaudía entusiasmado después de cada baile.

Al llegar a la esquina de Cangallo, Martín me recordó el motivo de nuestra caminata.

—Bueno, Juange, aquí estamos —y se paró indicando con un gesto teatral al imponente edificio de siete pisos revestido con mármol de Carrara.—. Voilá Gatichaves. Entremos, que soy todo oídos.

No le conté, para no preocupado (o que se riera de mí), que durante toda la caminata por Florida tuve la sensación de que alguien nos seguía.

Era la primera vez, pero no sería la última, que sentía que me vigilaban, que alguien estaba jugando conmigo al gato y al ratón.

* * * * *

Había pasado en repetidas ocasiones frente a las puertas de Gath & Chaves en mis épocas de estudiante, pero nunca se me había ocurrido traspasar el umbral. Se decía que uno podía entrar allí desnudo y salir totalmente equipado, pero no era de empilcharme con telas inglesas ni había tenido necesidad de comprar muebles, vajilla o cien gramos de Roquefort.

Decir que me quedé boquiabierto al ver el enorme hall central, es decir poco. Maldije a mis profesores que nunca habían mencionado la belleza de esta maravilla arquitectónica. Según me enteré luego, este no era el primer edificio de la compañía fundada en 1883 por el inglés Alfred Gath y el santiagueño Lorenzo Chaves, sino el cuarto.

El señor Gath acababa de fallecer y se hizo pública su obsesión con la catalepsia, una enfermedad que deja tan inmóvil a una persona, que pareciera estar muerta. Aterrorizado de ser enterrado vivo, se hizo construir un féretro que podía abrirse desde adentro y, al hacer sonar una campanilla en el campanario de la bóveda, alertaba al guardián. Decían que había probado el sistema doce veces. Se metía en el ataúd, lo encerraban y accionaba el mecanismo que había funcionado a la perfección en cada oportunidad. Lo curioso fue que a la treceava, cuando falleció de muerte natural a los 84 años, lo enterraron y la campanilla nunca más sonó, con el consecuente alivio del guardián del cementerio.

MI CAMINATA POR FLORIDA CON MARTÍN

La empresa del Sr. Gath y del Sr. Chaves prosperó tan rápidamente que al expandir sus rubros, incluyendo su propio sello de discos gramofónicos, tuvieron que abrir tres locales más. Nosotros estábamos en la sede central.

Cada uno de sus pisos estaban abiertos hacia el hall principal, cercados por barandas con balaústres de hierro forjado y enmarcados por doquier con bronces y cristales. Tres lujosísimas escalinatas de mármol, protegidas con alfombras de color castaño, daban acceso al palier del primer piso y, desde allí, uno podía ascender al segundo por cualquiera de otras cuatro escalinatas de forma semicircular. El todo estaba coronado por una cúpula de cristal con vitreaux de la cual colgaba una majestuosa araña.

Un verdadero ejército de vendedoras con uniforme negro y cuello blanco asemejaban monjas sin túnica. Me hizo gracia ver cómo una de ellas arreglaba la peluca de un maniquí, tan bien logrado, que parecía una clienta petrificada al ojear el precio de algún vestido importado.

Ya que no veníamos de compras, en vez de subir por las escaleras, tomamos uno de los ascensores que nos llevó a la confitería del último piso.

Hacía calor, pero en lugar de almorzar al aire libre en la terraza atiborrada de gente, decidimos quedamos adentro en busca de privacidad. Era una pena, porque desde esas mesas uno podía disfrutar vistas espectaculares de la ciudad.

Como arquitecto, me fascinaban los magníficos edificios cada vez más altos de Buenos Aires. Si París es La Ciudad Luz y Nueva York la de los rascacielos, la nuestra es la Ciudad de las Cúpulas y este octavo piso de Gath y Chaves me daba toda la razón. Pero el común de la gente camina por la calle sin mirar hacia arriba, seres de dos dimensiones, y se pierde toda esta belleza.

El mozo vino a nuestra mesa apenas nos sentamos. Pedimos locatellis de pavita con tomate y huevo duro y una Quilmes.

—Y vos, ¿en qué andás? —le pregunté para entablar conversación—. Me contaron que lo estás ayudando a tu viejo en la administración de los campos.

—De el campo. Tiene uno sólo —me corrigió secamente. Se reacomodó en la silla y prosiguió—: Sí, no sé... no sé qué voy a hacer ahora. Me vine a Buenos Aires para las fiestas y no ando con ganas de volver a codearme con vacas y peones.

Parecía incomodarle el tema. Verdaderamente, no me imaginaba a Martín en medio del polvo pampeano llevando libros de contabilidad. Lo veía más bien poniéndose un guante antes de saludar a un peón "mugriento" para no ensuciarse la mano. Me arrepentí de pensar así, pero es que tenía presente sus mañas del colegio, por ejemplo, cómo aborrecía que ninguno de nosotros se lavara las manos después de ir al baño a orinar. Ni la excusa que esa era la parte más limpia de nuestro cuerpo, protegida como estaba por el calzoncillo y el pantalón, lo apaciguaba. Más aún, lo enfurecía.

Cuando el mozo volvió con la bandeja de sándwiches y la botella de cerveza, propuse un brindis por nuestra buena salud antes de ponerlo al tanto de todo. Le conté que en la reunión del día anterior, Ochoa había pronosticado otro asesinato dentro de dos días en las inmediaciones del de Alex y que el autor podría ser la misma persona. Le expliqué detalladamente nuestra discusión sobre la serie 1 − 2 − 3 del asesino, teoría que a Martín le pareció interesante, pero ridícula.

—Y nos pusimos de acuerdo para montar guardia, con ayuda policial naturalmente, en los lugares donde pensamos que va a intentar atacar de nuevo —dije al terminar mi relato.

—¿Quiénes se pusieron de acuerdo? ¿Quiénes estaban?

—Éramos cinco nomás: Ochoa, el Hermano Serafín, Abel que es un alumno mío de matemáticas, Fabricio, a quien tampoco conocés pero que viste ayer en el entierro...

—¿Quién? —me interrumpió—. ¿El de la Recoleta que se quejaba con el barrendero?

—El mismo.

—¿Qué hacía ahí ese puto de rulitos?

—Martín ... —empecé en tono de reproche, pero me callé al notar que dos señoras nos miraban disgustadas. Chistaron al mozo, le susurraron en el oído y en el acto estuvo en nuestra mesa.

—Dicen las damas que por favor bajen un poquito la voz... —tosió tapándose la boca— y que cambien de tema.

—¡Por Dios! —Martín se levantó indignado—. ¡Ya no se puede decir nada en este bendito país sin que la gente se meta! Vamos Juange, vayamos a otro lado.

—Vení, sentate —le rogué tirándole de la manga. Martín se sentó y prendió un negro, lo que hizo que las dos señoras se mudaran a una mesa en la terraza. El mozo, diligente, trasladó tras de ellas los chocolates con leche y brioches sin necesidad de que se lo pidieran. ¿Cuánto le dejarían de propina en cada uno de esos tés?

—Cuando se me presentó ayer en el entierro..., ¡por poco me da un beso en la mejilla! —insistió con visible disgusto pasándose el pañuelo por la cara.

Me llamaba la atención que Martín, con sus once años de enseñanza religiosa, le pareciera que la homosexualidad de Fabricio fuera una aberración, una conducta horrenda. Para él, el "ama a tu prójimo como a ti mismo" era una idea para repetir como un loro en las clases de religión, no para poner en práctica.

Lamentablemente, este Martín me recordaba al de nuestra infancia. No sé si sería por la muerte de su amigo Alex pero ahora, luego de la distendida caminata por Florida, lo notaba quisquilloso y protestón, la menor minucia le molestaba.

Volvió el mozo. Se llevó los platos vacíos y pedimos macedonia de frutas y café.

—Martín, para serte franco, a mí también me fastidia gente como Fabricio. Pero de allí a despreciados o pensar que tienen una enfermedad y que deberían hacer un esfuerzo para curarse, hay un largo trecho. Jamás los insultaría porque sean como son, aunque me moleste su presencia. Dicen que nadie es perfecto. Yo tampoco lo soy.

—¿Qué, vos ahora los defendés? —replicó indignado. Ahora fue un pelado fornido, con pinta de boxeador, que nos miró con disimulo.— No hay nada que defender, Martín, ni tampoco es ahora, como decís vos. Siempre pensé así.

—Es verdad —admitió resignado—. Pero moralmente está pésimo, es en contra de las leyes de la Naturaleza y de las de Dios. Vos tuviste suerte con el Sera, porque si te tocaba otro Hermano, con esas ideas tuyas te echaban del colegio.

Martín estaba en lo cierto. El Champagnat, como el resto de las instituciones maristas, seguía las directivas de la Iglesia, que era la primera en desacreditar y marginar de manera sistemática a todos aquellos que, por homofobia pura, consideraba depravados o enfermos. Yo era la "oveja negra" entre mis compañeros. Por suerte, como me conocían bien, no reprobaban mi actitud y, con el correr de los años, me enteré de que muchos me admiraban en secreto.

A pesar de todo, no lo consideraba a Martín como una persona religiosa. Por más que se confesaba y comulgaba periódicamente, yo hacía lo mismo, y no soy de esos que andan besando estatuas tampoco.

Todo era mecánico, desde rezar el Padre Nuestro en Latín hasta usar un librito ayuda-memoria antes de confesarse: "¿Has usado el nombre de Dios en vano?", "¿Te has distraído durante las plegarias?", "¿Has amado a tu prójimo como a ti mismo?" y cien más del mismo tono. Además, aparecía una dificultad, ya que había que responder que "sí" en algunas preguntas y que "no" en otras, y uno tenía que discernir la respuesta correcta. ¿Pero qué hacer ante preguntas como "¿Has fornicado?" si uno a los diez años no sabía el significado de fornicar? Y o, particularmente, a mi padre no le iba a preguntar porque tenía bien presente su enérgica reacción la vez que le pregunté qué quería decir "puta".

Me pareció mejor cambiar de tema.

—En fin, volviendo a lo que te contaba, mañana a la noche nuestro grupo se reúne con Ochoa en la Confitería del Molino.

—Supongo que sabrás que no voy a ir. Por lo de Alex, ¿entendés?

—Desde ya que no tenés porqué explicarme nada —le aseguré y llamé al mozo. Cuando se acercó a nuestra mesa, mi amigo insistió en pagar.

—¡Ah, Martín, me olvidaba! Mi viejo finalmente consiguió teléfono. Aquí tenés el número. —Escribí UT 41 − 6355 en un papelito y se lo pasé.

—Bueno, gracias. Te cuento que mientras ustedes preparan la emboscada, voy a estudiar el Espasa Calpe que hay en casa, así me pongo al día sobre esas series que tanto fascinan a tu amigo Ochoa, especialmente la de los conejitos —y se sonrió al despedirse—. Supongo que dentro de sus 72 tomos encontraré algo al respecto. ¡Suerte!

Me alegré al ver otra vez su sonrisa a flor de labios, pese a que yo estaba convencido de que "suerte" era lo que menos necesitaríamos para desentrañar el misterio.

* * * * *

Después de despedirme de Martín, volví a casa lo más rápido posible porque tenía que dar clase. Apenas se fue mi alumno, salí al balcón a disfrutar del aire fresco. Sin mucho que hacer, preocupado por la emboscada organizada por Ochoa, me apoyé sobre la baranda, para distraerme viendo pasar gente por Cerrito. Al verlos, pensé que entre las multitudes de Buenos Aires andaba suelto el asesino de Alex y mi mente divagó para detenerse en la charla con Martín. No podía olvidarme de ese "¡Suerte!" suyo al despedimos y mi convicción de que a la suerte hay que ayudarla.

Porque si bien tiendo a ser agnóstico, me quedó grabado uno de los Evangelios de las clases de Religión. Es la parte del sermón del monte donde Jesús habla sobre las "aves del cielo", que ni siembran, ni cosechan, ni guardan comida en graneros y no obstante, Dios las alimenta.

Pensando en esto, ahora sí reparé en la gente caminando bajo mi balcón, y me hizo gracia la ironía de que la gran mayoría volviera traspirando a casa después de un largo día de trabajo. Si se hubiesen quedado de brazos cruzados el día de hoy, ayer, la semana anterior, el mes pasado... ¿hubiera venido un ángel a traerles comida y bebida?

«¡Claro que no!» gritaba una voz interior. Ciertamente, no me tenía que quedar inactivo, aguardando la ayuda de la Divina Providencia. Milagros eran los que acontecían en tierras lejanas, como los de Lourdes 80 años atrás o los de Fátima, hacía casi 20. Aquí, en el Buenos Aires de 1936, tendría que arremangarme para solucionar el problema y estaba demasiado inquieto como para dejar pasar otro día.

Me di una ducha, puse música de fondo en la radio y me senté a leer el diario.

* * * * *

—¡Ché Juange, despertate! —me sacudió mi padre—. Hace más de una hora que llegué y no quise jorobarte, pero ahora me dieron ganas de comer. Vení, que te preparé una tortilla de papas como las que hacía tu madre, santa mujer.

A pesar de mi modorra, al escuchar la palabra "tortilla" salté del sofá.

—Mirá, cuando te despabiles me gustaría proponerte un problemita interesante, una pregunta más bien, que no tiene nada que ver con cálculos de ningún tipo. ¿Tenés tiempo?

—Sí, lógico. ¡Y hambre también!

Cuando estaba en el colegio, mi padre me planteaba acertijos frecuentemente, pero hacía rato que no lo hacía. Me preguntaba, por ejemplo, si los colores que yo veía tendrían el mismo matiz que los que él veía. "¿Cómo sabés que lo que yo llamo 'verde' es el mismo verde que vos ves?". No servía de nada que le dijera que era él quien me había enseñado el nombre de los colores, por ejemplo, que el pasto es verde y el cielo es azul. "Es cierto", me contestaba, "pero a lo mejor vos siempre viste el pasto con 'mi' color azul y como yo te decía que era verde, a partir de ahí lo llamaste 'verde'".

Su propuesta me pareció una idea excelente, porque una distracción de este tipo me vendría como anillo al dedo, teniendo en cuenta lo que pensaba hacer esa noche.

—Bueno, aquí tenés tu plato —dijo al volver de la cocina—. Hoy no te voy a plantear nada que tenga que ver con los siete puentes de Konigsberg, o cuál es el número mínimo de colores que necesitás para pintar un mapa, o la cuadratura del círculo, o...

—¿O hasta dónde puede entrar un perro en el bosque? —lo interrumpí.

Mi padre se rió.

—No, nada de eso. Hoy mi pregunta tiene que ver con el sentido común y la moral.

—¡Epa! ¿A mí me venís a preguntar?

—No te hagás el chistoso, que bien sé que saliste a tu madre, gracias a Dios. Bueno, aquí va —dijo sin disimular su satisfacción ante una nueva "víctima".

—Vos que de chico tenías la ambición de ser motorman de subterráneo algún día, suponete que ahora lo sos, pero de un tranvía. Vas barranca abajo hacía la terminal, digamos, la bajada de la calle Castelli en Mar del Plata, ¿te acordás, no? De repente te quedás sin frenos y el tranvía empieza a ir cada vez más rápido. Si no hacés nada, seguís a gran velocidad y matás a cuatro obreros que continúan trabajando en las vías pensando que vas a frenar al verlos. Pero hay un desvío hacia la izquierda antes de llegar a destino y la única forma de salvarlos es accionar una palanca y hacer que el tranvía doblé y mate a un peatón que cruza las vías justo en ese instante. ¿Vos qué harías?

—Bueno, me imagino que todo el mundo responderá lo mismo. Muevo la palanca y atropello al pobre tipo que está cruzando la calle.

—Así es. Ayer en La París todos mis amigos contestaron igual que vos. ¿Querés más tortilla? —preguntó, sirviéndome sin esperar respuesta. Acto seguido se levantó para buscar la botella de vino. Y se mantuvo callado.

No me imaginaba adónde había querido llegar.

—Papá... ¿eso es todo? —le pregunté desilusionado, ya que no estaba a la altura de sus problemas de siempre.

—¿No te parece demasiado? Acabás de matar a un pobre inocente.

—Tan inocente como los otro cuatro que estaban trabajando en las vías que acabo de salvar. Cuatro contra uno. Fue fácil decidir —le retruqué—. ¿Desde cuándo se te ocurre plantearme cuestiones de lógica o filosofía?

—Desde que pienso que lo que te enseñaron en la facultad fue pura teoría. Apuesto que nunca les propusieron este problemita o el corolario que te voy a plantear.

—Soy todo oídos —y le hice una señal con la cabeza para que continuara, mientras atacaba la segunda porción de mi tortilla.

—Está bien. La sigo. Ahora suponete que estás en un puente peatonal mirando hacia la calle y ves ese mismo tranvía viniendo barranca abajo a toda velocidad. Te das cuenta de que fallaron los frenos y que en su carrera va a atropellar y matar a esos cuatro operarios. Esta vez no hay un desvío hacia la izquierda. Desesperado, se te ocurre una idea. Al lado tuyo hay un gordo y te das cuenta de que si lo empujás y lo tirás a las vías, se va a matar en la caída pero, siendo tan grandote, va a parar al tranvía y salvar a los cuatro obreros. ¿Qué harías ahora? ¿Empujás al gordo o te lavás las manos y dejás que el tranvía siga su curso y mate a los cuatro obreros?

Enseguida comprendí que esta segunda parte del "problemita", como le gustaba decir a mi padre, era idéntica a la otra. Bueno, casi. Accionar una palanca era en cierta forma un acto impersonal, mecánico, frío, pero... ¿empujar a un desconocido a su muerte?

—Papá, supongo que no necesito contestarte.

—No, es cierto. Yo tampoco lo empujaría

Medité un instante.

—Esto me hizo acordar a los problemas que nos planteaba Ochoa en Filosofía: las ideas de James Mill de lograr el mayor beneficio para la mayor cantidad de gente versus la filosofía de Kant, para quien las reglas de lo que está bien y de lo que está mal dependen del sentido común.

—¿Por ejemplo?

—Que según Kant, si tenés que decidirte entre salvar la vida de un amigo o de dos desconocidos, elegís siempre al amigo. En este caso, el sentido común de Kant es que no vas a tirar a ese tipo parado al lado tuyo, por más que se mueran los otros cuatro, mientras que Mill lo empujaría sin miramientos, matando a uno para que se salven cuatro.

Mi padre se sonrió.

—Es mucho más fácil echarle la culpa a la palanca de un tranvía, que agarrar a un tipo y tirado por una baranda a que se muera.

—Lo de Kant es lo que se entiende como ética trascendente, opuesta al egoísmo utilitario de Mill.

—Me alegro de ver que lo que te enseñaron no fue solamente teoría sin aplicación práctica —dijo y se levantó de la mesa—. Bueno, me voy a lavar los platos.

—Gracias papá, me vino muy bien esto. En el primer ejemplo actué como dice Mill y en el segundo, le hice caso a Kant. Nunca lo había pensado. Sos un genio —y le di un beso en la mejilla.

—Tú lo has dicho —y se dio media vuelta rumbo a la cocina, en un intento inútil de ocultar su sonrojo.

* * * * *

Ya eran las 10 de la noche cuando entré en una zona marginal de la ciudad a pesar de estar en pleno centro. Cualquier porteño hubiera dicho que en lugar de estar caminando por la calle Uruguay, andaba deambulando por los tugurios del Bajo, por Retiro, entre fondas y cafetines. La calle estaba oscura, y no parecía obra de la casualidad.

Otra vez mi corazón latía a mil, pero por motivos bien diferentes a los de mi visita a María. Yo no tenía ninguna experiencia de este tipo, porque jamás había ido en busca de sexo fácil. No lo iba a hacer ahora tampoco, pero quería recorrer los prostíbulos en un intento, tal vez infantil, de averiguar algo sobre la muerte de Alex.

Cuando recapitulaba todo esto años después, en lugar de darme escalofríos, me reía de la insensatez de mis acciones y me preguntaba cómo pudo habérseme ocurrido ir allí. Solamente la inconsciencia de mi juventud podía justificar la ingenuidad de mi "investigación".

Pero en este momento, no tenia ánimos de reírme. Estaba en un submundo que no conocía. Traté de darme ánimos pensando en la vez que entré en un conventillo con otros estudiantes de arquitectura y nos miraban como a "bichos raros" aunque aguardaban nuestra visita.

Eso había sido de día, éramos muchos y no pasó nada. Ahora era de noche, estaba solo y, para peor, nadie me esperaba. En todo esto pensaba cuando me dispuse a tocar el timbre de uno de los prostíbulos cuyo número había anotado en la reunión del Instituto. Sin saber a cual dirigirme primero, había elegido el 18, el mismo que había mencionado don Tiburcio.

Como no encontré el timbre, di unos tímidos golpecitos en la puerta. Silencio. Esperé lo que me pareció una eternidad y golpeé un poco más fuerte. Se abrió la puerta de al lado. Una mujer vestida de blanco, de rostro tan pálido como su cabello, me iluminó la cara con una linterna eléctrica.

—¿Qué querés, mocito? —me interpeló el fantasma recorriendo mi cuerpo con su linterna—. Si estás buscando a la Zulma, hoy trabaja en otro lado.

—No, no, no estoy buscando a nadie en particular —le aseguré, tratando de no levantar la voz.

—Ah, entiendo —me respondió con una sonrisa sobradora, que reveló un negro hueco habitado en mejores épocas por un par de dientes—. De farra, ¿eh? Pero vení, pasá, que ahí viene Morales con su ronda.

Me hizo entrar de un empujón y cerró la puerta con tranca.

—Morales es un cana nuevo —dijo contestando la pregunta que no le había hecho—. Empezó hace unos días después de... este... unos percances que tuvimos, ¿me entendés?

Yo no entendía nada, pero hice como que estaba al tanto. Con suerte podría estar relacionado con la información que estaba buscando.

—Todavía no nos ha pedido coimas como sabía hacerlo el turro de Gumersindo —continuó el fantasma-o ¡Gumersindo García! "Je, je" le decíamos y ese chiste nos hacía matar de risa. ¿Me entendés?— y me dio un codazo en las costillas —. Ese sí que era un hijo de puta. El atorrante venía a buscar favores sin ponerse con guitarra... ¿Te imaginás? Por eso lo rajaron los de arriba, porque dicen que están tratando de cerrar los basurales.

La miré sin entender.

—Los basurales somos nosotros, pibe, ¿captás? —y me indicó con un gesto de la cabeza que la siguiera. Le hice caso y continuamos por un corredor con olor a humedad, apenas iluminado con una luz violácea.

Sí, entendía, a todas luces que entendía. Lo que no sabía era cómo sacarle el tema que me había traído ahí.

—Vos no sos de la poli, ¿no?

—¿Le parece que tengo cara de policía?

Se rió.

—No, supongo que no. Lo que pasa es que hace unos días vino un gordo a husmear («Ochoa», pensé). Como tenía pinta de cana nos quedamos en el molde. Y ayer anduvo por el barrio otro mocito preguntando cosas. Pero la Zulma lo sacó carpiendo,

—¿Vieron quién era? —pregunté tratando de ocultar mi ansiedad.

—No, yo no. Aquí ni se animó a entrar. Según la Zulma era un tipo con buenas pilchas, alguien de guita —respondió y, cuando estaba por continuar, titubeó.

—¿Seguro que no sos un cana, no?

Ahora fui yo quien se rió.

Nos cruzamos con dos mujeres demacradas de edad indefinida, paradas con vestidos llamativos frente a las puertas abiertas de sus cuartos. Me inspeccionaron de arriba abajo sin decir nada.

Pasamos otros cuartos con las puertas cerradas. A través de sus paredes se oían ruidos mezcla de quejidos, aullidos y crujir de maderas. Los sonidos me evocaban la jaula de los monos del zoológico de Palermo.

Entramos en un cuartito. Su decorado consistía en una cama con sábanas a la vista, una mesa de luz con un cenicero al lado de una lamparita con pantalla color rosa, un ventilador de pie que estaba apagado, un enorme armario de dos puertas a la izquierda de la cama y, colgando en la pared opuesta, una copia descolorida de La maja desnuda. El cuarto no tenía ventanas y en el ambiente flotaba un espantosa sensación de humedad que competía con el olor de cigarrillo. Todo esto lo podía describir con una sola palabra: deprimente.

Se sentó en la cama acariciando las sábanas.

—Pero decime, ¿a qué viniste?

Me quedé parado. Mudo. Sus ojos no dejaban de mirarme.

—No tenés pinta de mishé.

—Eh... no, no soy judío.

—No, nene. Moishe no ... mishé, un tipo que paga para pasar un buen rato. ¿Fumás? —preguntó sacando un atado del cajón de la mesita.

Como no se lo acepté, lo puso de vuelta en su lugar. Esta mujer no sólo era inteligente, sino también considerada.

—Vení, me caés bien. Sacate los timbos y sentate a mi lado. No te voy a comer.

Le hice caso y me senté, pero con los zapatos puestos. Al hacerlo, miré sin querer hacia arriba y noté que la decoración incluía un cielo raso cubierto de espejos. Al principio no entendí para qué estaban. Me parecía ridículo. Cuando me percaté de su significado, me puse aún más intranquilo. Empecé a toser.

—¿Cómo te llamás? —me preguntó.

—Juan, pero me dicen Juange. —De inmediato me arrepentí de haberle dicho la verdad.

Sonó un timbre. Una, dos, tres veces. Se quedó quieta. Instantes más tarde, se repitió: una, dos, tres veces. Parecía una contraseña.

—Bueno, Juange, disculpame pero me necesitan. Enseguidita vuelvo a dormir con vos.

—Pero yo no vine a dormir —protesté.

—¡Qué plato! No, nene, ya lo sé. Es un dicho, ¿me entendés? —dijo y se puso de pie—. Ah, me olvidaba Soy Mónica.

Creo que no oyó mi suspiro de alivio cuando salió y cerró la puerta.

Me dio rabia. Sabía perfectamente a qué se refería. ¡Ni que aún tuviese los pantalones cortos!

¿Y ahora?

En ese instante se oyó una batahola que parecía provenir de la calle. La puerta del cuarto se abrió de sopetón y entró una anciana vestida de negro. Apoyada en su bastón de caña, era difícil juzgar quién se quebraría primero, si ella o el bastón.

—¡Raje mocito, vino la cana! —chilló con voz tan estruendosa que parecía la de alguien 30 años más joven.

No perdí un segundo. Salté de la cama, la saqué del paso tratando de no tumbarla al suelo y salí del cuarto.

El pasillo era un quilombo. «¡Qué palabra adecuada para este lugar!» pensé, pero no me hizo gracia.

El caos era total. A las corridas, hombres en paños menores, otros desnudos, se aferraban a sus ropas. Pese a la confusión, me parecía reconocer la cara de un senador, famoso por su elocuente oratoria en defensa de la moral pública.

Tras de ellos, pero sin seguirlos, apareció un harem de mujeres maquilladas. Algunas se reían, otras estaban ocupadas contando dinero. Ninguna parecía preocuparse por la escena alrededor suyo.

Más allá, hacia la calle, alcancé a divisar un grupo de policías abriéndose paso a los empujones. El eco de sus silbatos retumbaba por doquier.

En la cacofonía del ambiente, no alcancé a entender una sola palabra, salvo que el tono de los policías no parecía un saludo ni el de los parroquianos una bienvenida.

Me quedé parado, boquiabierto. No tenía la menor idea de qué hacer. Ir hacia adelante era una locura. Quedarme allí, en el umbral, otra. ¿Volver al cuarto y cerrarlo con llave? Imaginé a la anciana dando alaridos, quejándose de que la iban a violar y me estremecí de sólo pensarlo.

Lo que estaba pasando era ridículo. Me sentía como un actor en una escena de vodevil. Pero esto, de vodevil no tenía nada y yo, como actor, no había ensayado el papel.

De repente, saliendo no sé de donde, Mónica vino corriendo en mi dirección.

—¡Vení! —urgió sin parar su carrera. Me tomó del brazo y volvimos al cuarto. Cerró la puerta con llave. La vieja se había arrodillado al lado de la cama. Estaba rezando debajo de la maja desnuda.

—Ayudame —pidió Mónica, apoyando los dos brazos a un costado del armario—. Ayudame a correrlo.

Le hice caso sin atinar a preguntarle el porqué.

La respuesta no tardó en llegar. El armario no era tan pesado como pensé en un principio.

Al moverlo, apareció en la pared un agujero de un metro por un metro, cubierto de ladrillos a la vista. Estaba en sombras.

—Dale... seguime.

Mónica se agachó y empujó una plancha de madera terciada que cayó sobre el piso del otro cuarto. Al instante pude ver del otro lado.

—Es la medianera —explicó, indicando el túnel.

El cuarto estaba en penumbras. Mónica ni se molestó en cubrir el agujero con la madera terciada y esconder nuestra ruta de escape. El motivo era obvio. ¿Para qué cubrirlo de este lado si del otro estaba la abertura que había ocultado el armario? No podíamos pedirle ayuda de la anciana. Apenas podía moverse ella misma. ¿Cómo iba a empujar el ropero para tapar el agujero?

Pero me equivoqué.

—Ché, apurate, estamos en lo de Zulma. No hay nadie. Andá a la puerta de calle y cuando veas que no hay moros en la costa, corré la tranca, salí y rajá. Yo después vuelvo a poner la tranca. —Me dio un beso en la mejilla—. ¿Viste? Me caíste bien. Volvé otro día, aunque más no sea para tomar unos mates.

Se dio vuelta y se metió en el pasadizo.

—Poné de nuevo la terciada por favor —dijo y desapareció sin que pudiera agradecerle o averiguar cómo se las arreglaría para poner el armario nuevamente en su lugar.

Después de cubrir el boquete, me acerqué a la puerta de calle.

Espié por el visor y vi dos autos de policía. Desde lo de Mónica se oía un barullo infernal. Por mi manía de no usar reloj, no tenía ni idea de qué hora sería. Calculé que no más de las once. No veía gente en la calle, pero igual decidí esperar a que los autos se fueran.

Fui al cuarto contiguo, que resultó ser una cocina-comedor. Me senté en una silla y esperé.

Y esperé.

Entretanto, no estaba seguro si Mónica había podido correr el armario para ocultar el hueco de la pared. Impaciente, volví sobre mis pasos, saqué la madera y comprobé que, efectivamente, el pasadizo estaba a oscuras, tapado del otro lado.

Regresé a la puerta de calle y al cabo de un largo rato ya todo era silencio. Al oír el arranque de motores, miré por el visor. Como no vi a nadie, salí a la calle.

Me había equivocado otra vez.

Un tipo del tamaño del armario de Mónica me interpeló.

—¿Vas a algún lado, pibe?

Un elefante de forma humana, con puños grandes como bifes de cuadril que hubieran puesto verde de envidia a Luis Ángel Firpo, bloqueó mi camino.

Yo también estaba verde, pero por otro motivo. Con sólo mirarme de mala gana, este elefante podría noquearme .

No le di tiempo y salí corriendo como si me persiguiera ... bueno, como si me persiguiera un tipo con los puños del tamaño de un bife de cuadril.

Yo era rápido, pero el elefante corría como una gacela.

¿Dónde estaba Morales, el nuevo agente, el guardián de la moral? Me enojé conmigo mismo y mis juegos de palabras.

«Juange, ¡no es el momento!» pensé justo cuando el elefante me agarró del cuello y me tironeó del saco.

En una película, el "bueno", que era yo, se hubiera zafado enseguida sacando el brazo de la manga del saco, pero el "malo", cuyos bifachos se habían convertido en garfios, me lo impedía.

Como en sueños, oí unos ladridos cada vez más fuertes. Encomendando mi alma a Dios (del que siempre me acuerdo cuando estoy en aprietos), cerré los ojos esperando la trompada y traté de imaginarme qué gusto tendría un cuadril cuando te lo incrustan en el pómulo.

El elefante, empero, en lugar de demolerme con sus puños, se tomó de la pantorrilla dando un alarido espantoso que, en otro barrio y a otra hora, hubiera hecho salir a la calle a todo el vecindario. No aquí. Aquí, "prudencia" era la consigna del día.

Un Doberman enorme lo mordía con la fiereza digna de un jabalí, La sangre le salía a borbotones y ya empapaba la vereda. Cuanto más trataba el elefante de zafarse, más lo sacudía el perro.

—¡Rulitos, no lo largués que a ese guacho ya lo conozco!

Era don Tiburcio Mendieta, en el papel de la caballería americana al rescate del vaquero de sombrero blanco.

—¡El mocito del Apolo! —dijo con una sonrisa digna de Errol Flynn—. En mala hora vino por estos lares, amigo, pero ese es asunto suyo. Tuvo suerte que estaba dando un paseo con mi cachorrito, que si no...

Mientras Rulitos seguía sin largar la pantorrilla del matón, don Tiburcio miró de un lado al otro.

—Quédese aquí que voy a ver por donde anda ese vago que tenemos como nuevo vigilante del barrio.

Al rato volvió con Morales, quien pareció reconocer al sujeto y, sin hacer ninguna pregunta, se lo llevó esposado. El tipo se fue rengueando sin protestar. Sin duda, la 45 que Morales le enchufó en sus costillas, ayudó a convencerlo

—Manitos de oro, le dicen —aclaró don Tiburcio al verlos desaparecer dando vuelta a la esquina—. Ese pelandrún anda siempre jodiendo por aquí. Ojalá que lo encanen de una vez por todas.

Me despedí efusivamente y agradecí su ayuda desde el fondo de mi alma.

—¡Pá servirlo! —se sonrió y entró con Rulitos en su casa, que quedaba frente al prostíbulo.

Decidí no contar mis peripecias a nadie porque al fin y al cabo no había averiguado nada, salvo que alguien había estado investigando por la cuadra el día anterior.

La calle estaba desierta cuando me encaminé hacia casa. Con la excepción de don Tiburcio, nadie había visto el altercado.

Pero, como me enteré poco tiempo después, esa fue mi tercera equivocación de la noche.

6 La postal

Martes 11 de febrero

—Bueno señores, llegó la hora. A nosotros nos tocó esta esquina, la del Congreso. Tuvimos suerte, porque me encanta este boliche.

Ochoa hundió su ampuloso cuerpo en la butaca de cuero y nos invitó a sentarnos alrededor de la mesa de mármol que daba a la avenida Callao: el Hermano Serafín, Canuto y yo.

El "boliche" era nada menos que la Confitería del Molino, construida en tradicional estilo art-nouveau y que llevaba ese nombre en homenaje al molino harinero de Lorea, ya desaparecido y que había funcionado un siglo atrás a dos cuadras del lugar.

Operaba en esa esquina de Callao y Rivadavia desde hacía casi 30 años, si bien en un edificio más modesto. Con el tiempo fue creciendo hasta convertirse en un símbolo porteño de la belle époque. Como se acostumbraba en aquellos días, sus mármoles, manijas de bronce, cerámicas, cristalería, puertas, ventanas y más de 150 m² de vitrales eran importados, de Italia en este caso.

Mientras Europa sufría la Primera Guerra Mundial, el Molino, con sus cinco pisos y la torre aguja con la réplica de cuatro aspas en la fachada, se convertía en uno de los edificios más altos de Buenos Aires. Durante el golpe de 1930, había sufrido un incendio, pero ahora estaba totalmente reconstruido.

Nos hallábamos en su planta baja desde las 9 de la noche, ultimando los preparativos de la emboscada a un asesino, que según Ochoa, estaba por cobrar su cuarta víctima en la zona del Congreso. El problema era cómo acecharlo sin ser vistos ni levantar sospechas.

—La mejor manera de escondernos es quedarnos bien a la vista —aseguró Ochoa ante una pregunta de Canuto.

Canuto lo miró confundido.

—Si te regalan un elefante blanco y te dicen que lo escondas en la Plaza de Mayo para que no te lo afanen... ¿cómo lo esconderías? —le pregunté, siguiéndole el juego a Ochoa.

Canuto pensó un rato y se dio por vencido. El Hermano Serafín se rió discretamente.

—Con otros cien elefantes blancos, bobo —dije, y Canuto me dio un empujón que casi me tira al suelo.

—Por favor, señores. No estamos jugando a las adivinanzas —nos increpó Ochoa, volviéndonos a la cruda realidad—. Vos Canuto, andá a ocupar tu puesto.

Canuto se levantó, terminó de un saque su café y salió a la calle con su misión secreta.

Había poca gente y casi nada de tráfico, lo cual no era raro para un día de semana a esa hora de la noche. De tanto en tanto pasaba el ocasional tranvía 50 en dirección a Parque Patricios o el 61 en dirección contraria, ya casi vacíos. Un mozo estaba retirando los toldos que habían protegido a los parroquianos del sol del verano.

Pasó el tiempo. Impávido, Ochoa seguía sentado con ojos cerrados disfrutando de su Hesperidina, tamborileando la mesa como si estuviese dirigiendo una silenciosa orquesta. De vez en cuando se limpiaba los anteojos con una servilleta. No daba la menor señal de preocupación o cualquier indicio de que su teoría podría estar errada y su reputación en peligro.

A mí me daba pena creer que se había equivocado y que no pasaría nada después de todo, pero, por otro lado... ¿qué podría ser mejor que no pasara nada? Yo, por mi parte, estaba bastante nervioso. El Hermano Serafín, a mi lado, rezaba el Rosario en voz baja mientras hacía durar su naranja Crush. Tampoco mostraba el menor signo de inquietud.

—¿Y el agente que nos iba a dar Bermúdez, donde está? —pregunté tratando de no levantar la voz.

—Los que pudo conseguir, los apostó en otras esquinas como habíamos convenido. Para esta no le sobró ninguno. Estamos solamente nosotros, pero somos suficientes para cubrir esta zona.

—¿Y Chaco?

—No te preocupés —me aseguró Ochoa— es ese linyera durmiendo en el zaguán.

—¿Y el Vasco?

—Es el del quiosco de golosinas allí enfrente.

—¿Y Fabricio, Abel... y los demás?

—Juange, ¿qué te pasa? Tranquilizate. Fabricio me avisó que no iba a poder venir porque estaba engripado —y agregó en voz baja, aunque pude escucharlo: "La verdad es que esperaba más de este muchacho" y continuó—. De Abel y los otros, ni yo lo sé. A lo mejor son esas sombras allí afuera. Cada uno de ellos tiene la vista fija en los demás y, al menor movimiento sospechoso, van a dar la alarma con los silbatos que nos repartió Bermúdez.

Automáticamente me cercioré de que tenía el mío colgando del cinturón.

Con un gesto rápido, Ochoa se puso los anteojos en el bolsillo superior del saco.

—Voy a darme una vueltita por Callao y ver en qué anda la gente de Bermúdez.

Se levantó pesadamente, llamó al mozo, pagó nuestros tragos y enfiló hacia la puerta giratoria.

Yo seguía intranquilo, sobre todo porque ahora Ochoa, mi piedra de apoyo, se había ido. Me fijaba en el reloj de la pared de tanto en tanto. Pasó otra hora. Yo mataba el tiempo con las palabras cruzadas de El Hogar que alguien había dejado sobre una silla.

Faltando media hora para la medianoche, volví a mirar por la ventana. La calle estaba desierta salvo por Chaco, que seguía en el zaguán (¿se habría dormido en serio?) y un ciruja tirado en un banco de la plaza panza arriba, disfrutando un cigarrillo.

Me entristeció ver pasar por la calzada de enfrente a un botellero, con su carrito vacío, ya sin diarios, muebles viejos, ropa ni botellas, sin duda rumbo a casa. ¿Dónde viviría: en Monserrat, Constitución, Barracas?, porque para allí resoplaba su cansado matungo. Ni se le veía la cara al pobre hombre de zapatillas, sombrero de paja a lo vaquero y guardapolvo gris. Cruzó Rivadavia y paró el carrito en la plaza del Congreso, tapando al ciruja de mi línea de visión. Me pregunté si sería alguno de los "nuestros" cuando, distraído, dirigí la vista hacia el quiosco y vi que tenía la cortina metálica baja. Preocupado, se lo comenté en un susurro al Hermano Serafín.

—El Vasco debe haber ido al baño, vaya uno a saber —repuso— .

O quizás lo hizo para despistar y está espiando a través de la puerta, por si alguien nos está vigilando. Voy a dar un vistazo.

Antes de que el Hermano Serafín se levantase, un estridente grito de ayuda quebró la quietud de la noche. Era la voz angustiada de un chico desde la plaza.

Nos precipitamos hacia la puerta, abandonando cualquier precaución. El "Sera", sotana al viento, casi se tropieza con Canuto y Chaco que corrían hacia la plaza. Allí nos encontramos con Abel y un chico orejudo, parados frente al cuerpo inmóvil de un joven de unos quince años de edad tirado sobre el pasto.

Me agaché para sentirle el pulso, pero no hubo necesidad: la sangre corría debajo del muchacho formando un pequeño charco. Abel hacía gestos con la cabeza como indicando que ya era tarde.

Lamentablemente, Ochoa no se había equivocado.

* * * * *

No perdí un minuto en hacerme cargo de la situación.

—¡Alto, no pasen, policía! —grité, dándome aires de importancia, mientras esgrimía mi carné del Club de Pescadores. Ante esta demostración de autoridad, el botellero de andar vacilante subió a su carrito y se quedó esperando nuevas órdenes. El ciruja, por su parte, al oír la palabra "policía", se esfumó ayudado por las sombras de la noche.

A pesar de la intranquilidad que me había invadido durante toda la vigilia, el riesgo que tomé al hacer el papel de policía, me había salido bien. Ahora, seguro de mí mismo, había puesto en práctica el consejo de un compañero de la facultad: es más probable que el profesor acepte un concepto equivocado si uno lo dice sin vacilar, que sabiéndolo a la perfección, titubear por falsa modestia.

Les pedí a Abel y al orejudo que no tocaran nada, a Canuto le pasé mi carné y le dije que no dejara acercar a nadie, al Hermano Serafín que interrogara al botellero como posible testigo, y a Chaco y al Vasco, que recién aparecía, que fueran a avisar a Ochoa y al resto sin hacer sonar los silbatos ni armar escándalo.

Me agaché una vez más y noté un detalle que se me había escapado por mi falta de experiencia: una herida en la nuca, donde ya se estaba formando una costra de sangre. Me levanté y desvié mi atención hacia el chico orejudo lleno de pecas junto a Abel. Estaba vestido con ropas probablemente donadas por alguna sociedad de beneficencia. Una simpática gorra hacía juego con su vivaz mirada.

—¿Y vos pibe, viste lo que pasó? —le pregunté, más abruptamente de lo que me hubiera gustado.

—Sí —afirmó, mostrando dientes salidos con urgente necesidad de ortodoncia.

Abel y yo cruzamos la mirada. El chico se dio cuenta.

—Sí, no... bueno, no del todo.

—¿Cómo no del todo?

—Estaba oscuro.

—Era un hombre, ¿no?

—Sí, claro que era un hombre —dijo, mirándome estupefacto—. ¡Pobre Oscar!

—¿Oscar era tu amigo?

—Sí, un canillita como yo.

—Y vos, ¿cómo te llamás?

—Me dicen Mingo.

—Está bien, Mingo. ¿Cuántos años tenés?

—Trece.

Parecía de once.

—Decime, ese hombre que viste hace un ratito, ¿era alto, petizo... te fijaste?

—Y bueno, era alto como usted —y me apuntó con el brazo derecho.

Abel tomaba notas, entusiasmado con los datos del chico.

—O como el yanqui este —aludiendo al cutis pálido, pecas y melena pelirroja de Abel.

Como "el Gallego" me llevaba cabeza y media, este dato resultaba totalmente inservible. No pude evitar una sonrisa, lo que desconcertó a Mingo.

—Está bien, quedate tranquilo —le aseguré, justo cuando el Hermano Serafín volvía de interrogar al botellero, que reemprendía su camino por Entre Ríos.

—Nada, no vio nada —confirmó.

Encaré con la mirada a Mingo, que se había sobresaltado al ver a Serafín.

—Es que nunca me imaginé ver un cura por aquí —nos explicó sin necesidad de preguntarle nada.

—Sigamos. ¿Conocés a alguien que le interesara matar a este pobre pibe?

—No, no, para nada. ¡Si no tenía un mango! —contestó, tratando de reprimir un sollozo.

—¿Vos viste cuando le disparó?

De inmediato, el Hermano Serafín me tiró de la manga, como pidiendo que parase el interrogatorio. Sin embargo, yo sabía que, a pesar de su corta edad, este tipo de violencia no era nuevo para Mingo. El barrio donde estábamos, poblado de malvivientes y malevos en sus tenebrosas callejuelas, no era exactamente Palermo.

Le repetí la pregunta.

—¿Pudiste ver cuando le disparó?

—Sí, yo estaba cerca, detrás de una planta y vi cuando el tipo sacó algo del bolsillo. Pensé que era plata cuando Oscar alargó la mano, pero de repente oí un ruido seco, como de... no sé, como de dos maderitas que se golpean. Fue ahí cuando Oscar cayó sobre la vereda. Entonces el tipo se le arrimó y... ¡mierda!, apuntó el chumbo a la nuca y...

El Hermano Serafín sacó la chasca de su sotana y la hizo sonar.

—¿Un ruido como éste? —preguntó.

Mingo se sobresaltó al oír el chasquido. Se calló al instante, esforzándose por no llorar enfrente nuestro la pérdida de su amigo. Pese a estar evidentemente curtido por las ingratitudes de la vida, saltaba a la vista que lo acontecido lo afectaba profundamente.

—Abel, Hermano, nuestro hombre usa un silenciador. Mirá —le dije a Mingo al verlo llegar a Ochoa con dos agentes de policía—, vamos al Molino. Ahí vamos a poder charlar más tranquilos.

—No, ahí no, siempre me echan cuando voy a manguear.

—Bueno, vayamos al otro café, al de enfrente, así no te joden.

Le hice señas a Ocho a de que nos íbamos a tomar un café. Me mostró la palma de las manos, indicando que se reuniría con nosotros en diez minutos.

Una vez adentro, fuimos a una mesa del fondo, lejos de cuatro ruidosos parroquianos que estaban jugando a los dados. Los únicos a esa hora, madrugadores o trasnochadores, era difícil saberlo.

—Antes que nada —continué mientras Abel pedía cuatro cafés— ¿qué hacían con Oscar aquí a estas horas? Hacía rato que se habían acabado todas la sexta —agregué, refiriéndome a la última edición del diario La Razón.

—¡Y qué se yo! —Mingo contestó ofuscado—. A Oscar le gustaba vagar por aquí antes que tener que ir a su casa. Su viejo estaba siempre en curda y lo cascaba de lo lindo y la madre salía a trabajar las calles de noche.

—Juange —intervino el Hermano Serafín— ¿no sería mejor que lo dejásemos tranquilo al pibe?

—Tiene razón, Hermano. Una pregunta más y lo dejo en paz. Y vos, ¿qué hacías por aquí?

—Lo mismo que Oscar. La verdad que mis viejos son jodidos, pero me aguantan. Yo más que nada lo acompañaba, me divertía con sus cuentos. Y dio la mala pata que cuando se le acercó ese tipo, yo no estaba junto a él, sino mangueando. Los vi cuando ya era tarde, me asusté y el tipo se rajó.

Saqué un papel de mi bolsillo y lo miré fijo a Mingo.

—Escuchame Mingo, oíme bien. Mantenete atento a cualquier cosa que te parezca sospechosa, pero ojo, no cualquier cosa así nomás; tiene que ser algo raro, fuera de lo común. Fijate si un pibe te cuenta que se le acercó un gandul con guita. Aquí tenés mis teléfonos, el de mi casa y el de mi trabajo. No los pierdas —le pedí mientras escribía los números.

—Pero yo no tengo teléfono —se lamentó Mingo.

—Está bien. Andá a cualquier negocio y pedí que te lo presten. Aquí tenés unas chirolas para convencerlos venido el caso. Guardalas, no las gastés en pavadas. Si no te contesto el llamado, probá de vuelta. Ahora bien, no me llames si tus viejos se pelean o si un vecino se encurdela. Pensá en Oscar y en el hijo de puta que lo mató. Ése es el que me interesa. Ah... me olvidaba, aquí tenés unos mangos por tu ayuda —y le pasé un billete de cinco pesos.

La cara de felicidad de Mingo valía eso y mucho más. Abel debe haberse dado cuenta, porque sacó dos de un peso y, sin intercambiar palabra, se los entregó.

Como para no darnos tiempo a cambiar de opinión, salió a la disparada tropezándose con Ochoa que en ese momento entraba. Miré por la ventana y vi a Mingo perderse entre las sombras de la avenida Rivadavia, teniendo buen cuidado de evitar a los dos agentes en la plaza.

* * * * *

—¡Por fin! —bramó Ochoa, dejándose caer en la silla que había dejado libre el Hermano Serafín al retirarse temprano por la misa de seis en el colegio.

Recapitulando lo acontecido, mientras jugaba con el sombrero de un lado al otro sobre la mesa, Ochoa estaba verdaderamente agotado por la tensión del día. Creo que era la primera vez que lo veía con barba de dos días. A pesar del claro cansancio, su habitual energía vibraba como en la mejor de sus clases teóricas.

—Veamos —dijo después de pedir un cortado doble—. Según los policías que vinieron conmigo, cualquier rastro que hubiera dejado el asesino en la escena del crimen no serviría de mucho. La autopsia indicará el calibre de la pistola, pero por el tipo de orificios están convencidos de que fue una veintidós. Nada más.

—¿Pero no le preguntaron si entre nosotros habría algún testigo? —intervino Chaco.

—Ni se molestaron.

—¿Huellas dactilares? —preguntó Abel.

—Les hice la misma pregunta —repuso Ochoa— pero me aseguraron que tampoco serviría de nada y menos si el asesino nunca tocó al chico.

—¿No será que para ellos no vale la pena perder el tiempo por un mí era canillita? —pregunté con creciente enojo.

—Algo de eso debe haber —reconoció Ochoa disgustado, dejando caer su sombrero en la silla de al lado.

—Miren —dijo Canuto bien serio—. Para mí la única diferencia entre un criminal y un policía es la paga: los canas ganan mucho menos.

—Por eso hay tanto canas chorros —asintió Chaco.

—Bueno, señores. Yo les prometí a los agentes que me haría cargo de ustedes y que le pasaría a Bermúdez cualquier dato pertinente —dijo Ochoa mirando por la ventana—. Ah, se están llevando el cuerpo del pibe.

—¿Saldrá en los diarios? —preguntó excitado el Vasco.

—Supongo que dependerá de que no haya nada para ocupar las noticias policiales —observé.

—Lo que me asombra es lo acertado que estuvo usted —dijo maravillado Chaco dirigiéndose a Ochoa—. Fue a tres cuadras del otro, como lo pronosticó.

—En realidad, tres manzanas, el movimiento del alfil que usted sospechó, Hermano —agregó Canuto, que, semidormido, no se había percatado de que el Hermano Serafín se había ido hacía rato.

—Bueno, según el Sera, también podría ser el de una torre —intercaló el Vasco.

—Torre, alfil, caballo... ¡tanto da! Ojalá me hubiese equivocado —se lamentó Ochoa con el ceño fruncido, preocupado por lo acertado de su pronóstico—. Pero debo admitir que no me imaginé un crimen así, quiero decir, el de un pibe como este.

Se rascó la barbilla, aflojó su corbata y continuó, con cara preocupada.

—¡Quién hubiera dicho! ¿Qué diablos tendrá que ver este chiquilín con los otros asesinatos?

Sin explayarse demasiado, Ochoa retornó el tema que había planteado unos días atrás en el instituto, de cómo la policía estaba investigando una serie de crímenes en la zona de los prostíbulos y su papel en la pesquisa.

—¿Qué motivo podría haber para matarlo? —insistió descorazonado.

Sin titubear, les conté nuestra charla con Mingo. Mientra hablaba, Ocho a me miraba atentamente, hasta diría, con cierta admiración.

—Te felicito Juange, sabía que podía confiar en vos. Eso de darle tus teléfonos fue una idea brillante. ¿Le pediste su dirección?

—No, no se la pedí —admití avergonzado mordiéndome los labios—. Ni se me ocurrió.

—No te preocupés, no tiene importancia —me aseguró con una sonrisa mirando su reloj—. Es tarde y sería mejor que recapitulemos de una vez. ¿Por qué no me cuentan qué pasó?

Todos empezamos a hablar al mismo tiempo hasta que Ochoa nos detuvo.

—De a uno por favor.

Primero yo y luego los demás, lo pusimos al tanto de lo acontecido. Ninguno pudo ver lo sucedido dado que el carrito del botellero había tapado nuestra visión. De acuerdo al relato de Mingo, todo fue rapidísimo: dos balazos, uno en el cuello y otro, al caer, en la nuca.

—¡No tiene ningún sentido! —protestó Ocho a crispando los puños—. Para peor, ya me lo imagino a Bermúdez leyéndome mañana datos científicos de la investigación que no me van a servir para nada —aquí Ocho a imitó la voz autoritaria del inspector de policía—: La pericia balística indica positivamente que el homicida era más alto que la víctima, puesto que el ángulo de entrada de la bala... ¡bla, bla, bla!

—¿Encontraron algún casquillo de bala en el pasto o en la vereda?

—No lo sé. De todas formas no creo que sirva de mucho. Al pobre pibe no le encontraron nada en las ropas, salvo una postal enviada hace cuatro días desde Montevideo. Bueno, ahora son cinco días —afirmó Ochoa mirando el reloj de la pared.

—¿Una postal? —repetí extrañado.

—Oíste bien —continuó—. Es una postal con un dibujo de Leonardo da Vinci enviada a un tal señor L. Vuillemin del Hotel Dupont, en Rivadavia al ochocientos, y dice: Bons souvenirs et à bientôt, Manuela y la fecha: 7 de febrero. Aquí está —y nos la pasó.

—"Mis mejores recuerdos y hasta pronto" —tradujo maquinalmente Chaco, que no perdía oportunidad para lucir su francés, no de mandaparte, valga la aclaración, sino porque adoraba ese idioma, que era el de sus abuelos.

—¡Joder! ¿Qué querrá significar? —preguntó Abel—. Quiero decir, ¿qué haría el chiquillo con ella?

—Es una buena pregunta —admitió Ochoa—. Dudo que sus padres vivan en ese hotel, por modesto que sea. El único L. Vuillemin que conozco, si bien no personalmente, es el compositor francés Louis Vuillemin; en casa creo tener algunas de sus partituras para piano.

—¿Será él? —pregunté.

—Difícil. Murió hace unos cinco años si no me equivoco —afirmó Ochoa.

—Podría pasar por el hotel después de mis clases y tratar de averiguar algo —propuse, sin imaginarme lo mucho que me arrepentiría de ofrecerme como voluntario.

7 El Hotel Dupont

Miercoles 12 de febrero

A la mañana siguiente me desperté tarde y con dolor de cabeza. Mi padre ya se había ido a su trabajo de reparación de radios y máquinas fotográficas en un pequeño negocio que quedaba a dos cuadras e casa. Ganaba 300 pesos por mes, indudablemente un buen sueldo. Además, se llevaba a las maravillas con su dueño, un joven alto, rubio, simpático, descendiente de alemanes y fanático como mi padre en todo lo relacionado con radio receptores.

Tomé a las corridas el desayuno, acompañado por un Genial, y di una ojeada a las noticias policiales de La Prensa. Para mi sorpresa, allí estaba el crimen del canillita, sin mencionar en absoluto nuestra participación.

Lloviznaba cuando subí al tranvía 10 para ir al Hotel Dupont. Venía repleto, pero había lugar para uno más, dos en realidad, porque tras de mi subió un pelado fornido, moreno, sin saco ni corbata, con una camisa blanca arremangada y un tatuaje de la Virgen de Luján en el antebrazo izquierdo, los pies de la Virgen cubiertos por una cadenita de oro más cara que todo mi guardarropa. Era imposible no fijarse en él, aunque noté que la mayoría de los pasajeros desviaba la mirada al verlo. Para peor, el hombre me resultaba cara conocida.

Toda esta gente... ¿adónde iría, en qué estaría pensando? Alegres, cabizbajos, jóvenes, ancianos, quemados por el sol, blancos como la leche. Cada uno con sus problemas y ambiciones. Como en un ascensor, uno trata de no mirarlos, pero ahí están, frente a uno. Probablemente nunca más los volvería a ver. A veces querría gritarles: "¡Qué lindo es vivir!", pero hasta ahora, no me animé a hacerla. Lo haré algún día, cuando me jubile y no me importe el "qué dirán".

Me bajé en Rivadavia y caminé en dirección al hotel, que estaba a una cuadra y media. En la esquina de Esmeralda, mientras dejaba pasar el tranvía 9 en dirección a Retiro, vi del otro lado de la calle el edificio de la Asistencia Pública. Había leído recientemente que allí había estado el único cementerio de pobres de la Colonia, perteneciente a la Hermandad de la Santa Caridad. En aquellas épocas, los cementerios se encontraban vecinos a las iglesias y, para poder ser enterrado, había que pagar una considerable suma, La única opción para los que no tenían dinero, era enterrar a sus familiares en terrenos baldíos. Pero la Hermandad rompió con esa práctica y comenzó a dar cristiana sepultura a pobres y ajusticiados. ¿Quiénes estarían todavía allí, bajo el cemento y ladrillos del edificio que estaba mirando?

Crucé la calle y a mitad de cuadra me detuve frente al hotel: Rivadavia 875, la dirección de la postal. Rodeado de oficinas y de fachada sencilla, era un hotel-pensión. Con espíritu de arquitecto, noté sus cuatro pisos y un balcón en el tercero que abarcaba tres ventanales.

Entré con paso decidido en el modesto vestíbulo de recepción y me dirigí al mostrador, a la izquierda de los dos ascensores. Una mujer de rostro tan pálido que competía con las paredes desprovistas de todo adorno, me saludó con una sonrisa desganada.

—Buen día, señora —respondí— .Quisiera hablar con el señor Vuillemin. Tengo entendido que se hospeda aquí.

—No sé de qué está hablando —me contestó secamente—. Aquí no hay ningún señor Vuillemin.

Yo venía preparado para esta contingencia y le alcancé un billete de cinco pesos.

—Tal vez esto le ayude a refrescar la memoria.

—Usted no me entiende, mocito —dijo mientras guardaba solapadamente el dinero en el bolsillo de su delantal—. Aquí no hay ningún señor Vuillemin, ni lo hubo nunca.

Estaba por insistir cuando ella continuó:

—Ahora, si usted está buscando a la señora Vuillemin, eso es harina de otro costal —dijo con énfasis en el "señora". Mientras hacía girar su pulsera en la muñeca, me fijé disimuladamente en la postal y descubrí el porqué de nuestro error: parte del matasello cubría la "a" de "Señora".

La miré fijamente, esperando que continuara. Nada. Se quedó callada, desafiando mi mirada con sus inexpresivos ojos negros. Comprendí lo que quería y le alcancé un billete de un peso que desapareció tan rápidamente como el primero. O me lo decía ahora, o le sacaba de un manotón los billetes del delantal.

—La señora Vuillemin es quien se hospeda aquí... —explicó ajustándose la pollera.

—Sí, sí —la paré en seco, alzando mi voz; esta mujer me acaba de quicio—. Quisiera hablar con ella.

—Bueno, en realidad, se hospedaba. Se fue anteayer, no... espere —miró al cielo raso y se puso a contar con los dedos—. Fue el lunes a la tardecita, me acuerdo bien, porque ese día fue cuando recibió una postal de Montevideo. Pedro, ¿estás ahí? —gritó hacia la trastienda—. ¿Cuándo es que se fue la Vuille, te acordas?

Nadie respondió.

—Oiga, está bien —continué—. No me importa si fue el lunes, el martes o ayer. ¿Dejó alguna dirección?

—No, me dijo que no pensaba volver. No es que fletemos a la gente, ¿sabe? Usted se da cuenta que somos un hotel respetable. No se espiantó, sino que la llamó una hermana para que labure en Montevideo.

—Está bien, comprendo —le aseguré—. Me imagino que en el libro de huéspedes habrá anotado la dirección de su casa, como se acostumbra a hacer en hoteles de esta categoría —comenté sarcásticamente.

No sé si habrá captado la ironía, porque no hizo el menor ademán de abrir el registro que tenía delante de sus narices. Lo estaba cubriendo con las manos, como se protege a un bebé de extraños. Sus uñas necesitaban una urgente cepillada. Pensé en sacarle el registro de un tirón, pero me contuve. Le di unas monedas. Y basta. Tanto mi paciencia, como mi bolsillo, tenían un límite.

—Aquí tiene. —Dio vuelta el libro para que yo lo pudiera leer y lo abrió en la página del domingo 2 de febrero—. La moza llegó con toda esa chusma que vino a despedir a Gardel.

Abrí el libro y leí:

Luisa R. Vuillemin, Balcarce 50, Buenos Aires

—¡Esto es ridículo, es la dirección de la Casa Rosada! —protesté.

—Oiga, don, menos pregunta Dios y perdona. Si ella dice que vive allí, yo le creo. A mi no me pagan para verificar donde vive la gente. Me pagan para que cobre y no se metan colados o parejitas, ¿vio?

Me arrebató el libro de las manos y me miró como diciéndome que el asunto estaba terminado. Me di vuelta y salí a la calle con la convicción de haber perdido media mañana.

Afuera estaba el pelado con la Virgen de Luján.

—Oiga mozo —me llamó con voz áspera como papel de lija—. ¿Usted está buscando a doña Vuillemin? Por unos mangos puedo ayudarlo, ¿sabe? Si le interesa, me sigue.

No me gustaba ni la pinta ni la idea de la "propina" que quería este sujeto con cabeza que asemejaba a un huevo de avestruz. Evidentemente mentía. Era demasiada coincidencia que el hombre del tranvía justito pasara por allí y conociera a la persona que yo estaba buscando. Su semblante amenazador me resultaba desagradable, sobre todo por su nariz de boxeador y orejas de elefante, pero no podía dejar pasar esta oportunidad. Recordé las enseñanzas del Hermano Serafín de no juzgar a la gente por las apariencias. Más fácil decirlo que hacerla, claro.

Y, de tonto, lo seguí.

* * * * *

Caminamos en silencio por Piedras hacia la A venida de Mayo. Al cruzar decidí romper el silencio, ya que este hombre de catadura furtiva, moqueando constantemente, me estaba poniendo cada vez más nervioso.

—¿Cómo sabe que estaba buscando a esta persona? —lo encaré tomándolo de un brazo para que se detuviera de una vez. Acababa de acordarme dónde lo había visto antes de notarlo en el tranvía. Fue cuando estaba almorzando con Martín en Gath & Chaves.

—Porque se lo acabo de oír —explicó, dándose vuelta y fingiendo sorpresa—. Pasaba por la puerta del hotel y escuché la discusión. Me llamó la atención, porque conozco a esa mina. Se aloja en un bulín por acá cerca.

—¡Pero si se marchó para Montevideo! —protesté como lo había hecho en el hotel. ¿Me estaría tomando el pelo esta gente?

—No, no señor, eso fue lo que les hizo tragar, porque se rajó sin pagar, ¿vio? Les chamulló que iba a buscar guita en lo de una tía para garparles antes de irse del país y se tomo las de Villadiego. No se lo contaron a usted para que no los tome por pelandras. Juana, la mina del hotel, siempre está haciendo las mismas cagadas.

Todo esto era disparatado, pero como no tenía nada que perder, le seguí la corriente. Lo curioso es que parecía haberse olvidado de la "propina" y, naturalmente, no se lo recordé.

—¿Cómo, la dejaron irse con valijas y todo? —insistí—. Me parece realmente estúpido que hicieran esto...

—¡Yo que sé! Ella tiene ese modito especial, ¿Vio?

—Parece que usted la conoce bastante —acoté, pero no me respondió. Tenía la desagradable manía de sorberse la nariz constantemente o, peor, sonársela sin pañuelo. Me hice el firme propósito de no darle la mano cuando nos despidiéramos.

Cruzamos la intersección de la avenida Belgrano y las obras sin terminar de la Diagonal Sur, hasta que al llegar a la altura de Piedras al 700, a pocos pasos de la avenida Independencia, el hombre se detuvo frente a la entrada de un zaguán que daba acceso a un patio descubierto de unos diez metros de largo. Lo seguí, cada vez más aprensivo, hasta que al fondo una maciza puerta verde se interpuso en nuestro camino.

La abrió con una llave que sacó del bolsillo y me hizo pasar primero. Estaba relativamente oscuro, pero no prendió la luz. Todos los muebles, incluyendo los cuadros de las paredes, cuya amarillenta pintura se estaba descascarando, se hallaban tapados con telas cubiertas por una fina capa de polvillo. La única ventana tenía las persianas cerradas. A pesar de la penumbra reinante en la pequeña habitación, pude distinguir una mesa, cuatro sillas, un aparador y lo que supuse sería una cama. Unos diarios estaban tirados sobre un aparador al fondo, al lado de una pileta y una cocina.

—Como ves, aquí no vive nadie —aseguró, con una seca mirada. Antes de que yo reaccionara, sacó un revólver y cerró con llave—. Ni agua corriente hay... ¿te imaginás?

Al verlo empuñar el revólver, maldije el momento en que se me ocurrió que este atorrante podría ayudarme a encontrar a la desconocida.

—Pero... ¿y Luisa Vuillemin?

—No tengo ni la más puta idea. Andá, no perdamos el tiempo, ¡desnudate! —ordenó frunciendo el ceño.

—¿Cómo?

—¡Que te saqués la ropa dije, carajo! —insistió, apuntándome con su revólver al cuello—. ¡Los timbos también!

Por segunda vez en dos días encomendé mi alma, ¡y mi cuerpo!, a Dios y le hice caso. Mientras él no me sacaba el ojo de encima, comencé a despojarme de mis prendas, una tras otra, dejándolas caer al piso.

—¿El calzoncillo también? —pregunté como un idiota.

—Sí pibe, dale, no es lo que vos creés. Esto se lo hago a todos los dragoneantes que se me hacían los compadritos en La Tablada. Mirá, yo tengo mis grelas, sólo que me da placer ver indefensos a pendejos como vos y desnuditos, como cuando era cabo en la colimba.

—¿Por qué diablos hace esto? ¿Qué le hice?

—Nada, no me hicistes nada.

Sorpresivamente, me apretó la nuca con dos dedos de tal forma, que casi me desmayo. En ese instante me di cuenta de que uno podía literalmente ver las estrellas en pleno día.

Mientras una infinidad de pinchazos recorrían mi espina dorsal, depositó el revólver sobre una mesa. Sacó una sillita de madera del baño y aprovechó mi debilidad para atarme con cuerdas las manos detrás de la espalda, los tobillos y la cintura.

Cuando sus húmedos dedos toquetearon mi piel, una repugnante sensación me hizo olvidar su aliento a ajo. Me preguntaba quién podría ser el cabecilla de sus acciones, porque, sin lugar a dudas, todo esto había sido planeado de antemano. Y no por alguien de tan baja calaña como este hombre.

Terminada la tarea, inspeccionó el cuarto con deliberada lentitud.

Satisfecho, se acercó a la cocina.

—En lugar del Turco Zafid, parezco doña Petrona.

Divertido con su ocurrencia, abrió las hornallas y la puerta del horno. Ahí me di cuenta de por qué hizo referencia a doña Petrona: . Ella y las cocinas a gas eran sinónimos! Luego arrancó de un tirón la tela que cubría un cuadro para taparse la nariz y la boca.

—Un par de tiros sería más simple, pero no quieren que se confunda una cosa con la otra.

—¿Quieren? ¿Quién quiere? —pregunté indignado, pero no se dignó contestarme.

—Date cuenta que este es mi método preferido para deshacerme de los molestos. Es limpio, bien limpio. No deja rastros ni manchas de sangre. Lo voy a tener que patentar, no sea que algún milico me afane la idea. —Se sorbió la nariz nuevamente-o Bueno, me voy, o yo también me duermo para siempre.

Lanzó una dantesca risotada y se dirigió a la puerta de entrada. La abrió y cerró sin decir una sola palabra. Lo último que oí fue el sonido de la llave al girar en la cerradura.

Comencé a calcular el volumen del cuarto: unos 4 metros por 6, o sea 24 m² de superficie. Eso, multiplicado por los 4 metros de altura que estimé tendría el techo, daba un volumen de unos 100 m³ para la habitación. Cuando empecé a calcular cuánto tardaría el gas de la cocina en llenar ese volumen, me percaté de la descomunal estupidez que estaba cometiendo. Lo que tenía que hacer era dedicarme a encontrar una salida a la horrible coyuntura en que me hallaba. Y bien pronto, antes de que el gas me hiciera perder el conocimiento.

No ganaría nada quedándome sentado. Me extrañó que el hombre no me hubiera amordazado. Empecé a gritar hasta quedarme ronco y resultó obvio por qué no lo hizo. Las casas vecinas estaban tan vacías como esta. Ni un perro ladró. Pedir ayuda era inútil.

Como la sillita era liviana, me levanté sin mucho esfuerzo. Para liberarme de mis ataduras, tenía que sacármela de encima. La golpeé con todas mis fuerzas contra el marco de la puerta del baño. Tuve suerte, ya que se hizo añicos al primer intento.

Pronto percibí que deshacerme de la sillita me había ayudado sólo parcialmente. La cuerda de los tobillos había quedado floja, dejándome las piernas libres. Pero mis manos seguían atadas, aunque, sin el respaldo, había logrado cierta libertad de acción.

Me acerqué a la cocina y cerré la puerta del horno, no sin antes golpearme la rodilla contra una pata de la mesa que me hizo ver las estrellas por segunda vez esa tarde.

Intenté girar las perillas de las hornallas, pero de espaldas me resultaba imposible.

Si mis gritos no eran oídos, ¿cómo avisar afuera? Luchando contra mis nervios, se me ocurrió intentar algo diferente. Volví lentamente a la puerta de calle, no para gritar, sino para pasar debajo los billetes de un peso y cinco que tenía en el bolsillo. Me costó sumo trabajo sacarlos, pero mi costumbre de no usar billetera me vino de perillas. De haberla tenido, jamás la hubiera podido sacar de mi pantalón. Me agaché y de costado, los pasé debajo de la rendija de la puerta. Con suerte, alguien los vería, se agacharía a recogerlos y olería el gas. Antes de entrar en el baño y cerrar la puerta, tomé con cierta dificultad dos telas de las sillas y las llevé conmigo.

Se me había ocurrido una idea.

Y todo gracias a algo que había dicho el Turco Zafid.

* * * * *

La idea era bien simple.

Con la ventana y puerta de calle cerradas, mi única esperanza de ganar tiempo era entrar al baño y cerrar la puerta. ¿Cuántos minutos más podría durar, sin embargo? No muchos, ciertamente. El Turco Zafid había dicho que la casa no tenía agua y se me ocurrió que para respirar, podría arrodillarme y poner mi cabeza dentro de la abertura del inodoro. Sin agua, la cañería que daba a la cloaca era lo suficientemente ancha como para permitirme respirar. Por cuánto tiempo, no lo sabía, pero sí que valía la pena intentarlo.

Me asombré de lo que uno puede lograr cuando está desesperado y puse en marcha mi plan. Era ridículo, era estúpido, pero no me quedaba otra opción y, en una de esas, me salía bien.

Una vez en el baño, lo primero que sentí fue el frío de las baldosas bajo mis pies descalzos y empecé a estornudar. Sin duda, este era el menor de mis problemas.

Como me sospechaba, el baño no tenía ventana, sólo una diminuta toma de aire en el cielorraso.

Procuré activar el interruptor de luz con la cabeza, porque con las manos en la espalda era la única forma. Después de tres tentativas, abandoné mi propósito.

Me acerqué a tientas al inodoro y me cercioré de que no tuviera nada de agua.

Cerré la puerta y coloqué una de las telas que había traído conmigo debajo de la ranura para impedir el paso del gas.

Busqué papel higiénico para cubrir el ojo de la cerradura, pero sólo encontré un matamoscas.

Juré que si salía de esta, iba a ir caminando hasta la Catedral de San Isidro. A Luján no, porque era demasiado lejos. Además, me traería recuerdos del Turco Zafid y su maldito tatuaje.

Como seguramente tendría que quedarme arrodillado un largo rato, me senté sobre el inodoro, que no tenía tapa, para evitar acalambrarme las piernas. Allí me quedaría hasta que el gas empezara a filtrarse dentro del baño.

Me sentía ridículo.

Dos meses atrás tomaba sol en Mar del Plata con mi abuela y mi padre. Ahora estaba desnudo, sentado en el inodoro de una casa con olor a moho cuyo dueño jamás había visto, listo para respirar el aire de una cloaca y suplicar que el producto de una compañía de gas extranjera no se colara por las rendijas de la puerta.

«[Que dirían mis amigos si me vieran!» pensé y no pude evitar una triste sonrisa, que se desvaneció apenas volví a oler gas.

Tenía que actuar sin demora. No quería arriesgarme a sufrir el dolor de cabeza y el mareo que anticipan la pérdida de conocimiento por falta de oxígeno.

Cubrí el inodoro con la segunda tela. Me arrodillé y, ayudándome con el mango del matamoscas, levanté la tela para hacer un hueco y poder meter la cabeza debajo para taparla por completo. Fue inútil. No pude hacerlo y abandoné la idea después de intentarlo dos veces. Sin tiempo que perder, apunté la nariz hacia la cloaca, rogando que el inodoro hiciera honor a su nombre.

Tal era la repugnancia que me invadía, que me dieron ganas de vomitar pero, como no había almorzado, tenía el estómago vacío.

Desesperado, no podía dejar de pensar en lo absurdo de mi situación: dependiendo de cuál gas llegara primero a mis pulmones, si no me mataba el propano de la cocina, me mataría el metano de las cloacas.

Mis piernas comenzaron a acalambrarse. No podía durar mucho más en esa posición. Sabía que algo tendría que pasar y pronto.

Una vez más encomendé mi alma a Dios, a pesar de mis serias dudas sobre su existencia, y esperé.

Ya el calambre se hacía insoportable, cuando una violentísima explosión hizo saltar de quicio la puerta del baño y me desmayé.

* * * * *

Llego tarde a clase; todos mis compañeros están en sus pupitres. Me acerco al mío y el profesor, serio, imperturbable, me mira antes de que me siente y dice como si yo fuera la única persona presente:

"Necesito un voluntario". Como ya estaba de pie, acepto de mala gana la indirecta y voy al pizarrón, donde hay dibujadas dos letras enormes: una U con rayitas horizontales en su interior y, a su derecha, una L invertida. Como me quedo parado como un tonto, toma una tiza y dibuja un garabato debajo del palito horizontal de la L invertida.

"Ve" apunta como dando una clase magistral: "La nube está debajo de la copa del árbol lo que quiere decir que está por llover en la pileta". O sea que la U llena de rayitas representaba una pileta y la L invertida, un escuálido arbolito.

Confundido, vuelvo a mi pupitre y me siento al lado de Canuto, mi compañero de banco. En su cuaderno de apuntes veo un garabato. "Es la fórmula del ácido sulfúrico" me dice.

Cuando me desperté, tenía la boca seca y un espantoso dolor de cabeza. Lo primero que vi fueron las caras de Ochoa y del inspector Bermúdez. Había dos personas de uniforme azul detrás de ellos, a quienes no reconocí. Estaba acostado sobre una colcha en la cama de un cuarto cuya descripción más apta sería de "insípido". Vestido con ropas que no eran las mías sino dos o tres números más grandes, mis zapatos se habían transformado en alpargatas.

Una rubia vestida de blanco, con porte de enfermera, se arrimó, por lo que supuse que estaría en algún hospital o sanatorio. Eso, y el fuerte olor a desinfectante que impregnaba el aire.

—Tomate esto, así te tranquilizás —susurró con una voz dulce que arruinó su aliento a tabaco. Poniéndome una mano en la nuca, levantó mi cabeza y me dio una pastilla y un vaso de agua—. No te preocupes, ya se te va pasar.

—Quédese tranquilo, Muñoz. Está usted en buenas manos —aseguró Bermúdez—. De lo mejorcito.

Al oír la voz del inspector, hice un esfuerzo para sentarme, pero la mujer me lo impidió.

—¡La sacaste barata, Juange! —exclamó Ochoa, dando rienda suelta a su alegría sacudiéndome suavemente del hombro.

—Demos gracias a Dios que fue una desgracia con suerte —agregó aliviado Bermúdez.

—¿Desgracia con suerte? Más le agradecería a Dios, en todo caso, si hubiese evitado la explosión —retruqué.

—Estamos en la sala de primeros auxilios de la Asistencia Pública, adonde te trajeron después del accidente —explicó Ochoa, ignorando mi comentario mientras me tomaba el pulso—. Está mucho más cerca que cualquier hospital.

—¿Cómo hiciste para encontrarme? —le pregunté, tuteándolo sin reparar en la presencia de lo demás.

Fue Bermúdez quien respondió.

—No tenían ni idea de quién era usted, salvo que había sido víctima de un atropello. Como en sus ropas, o más bien lo que quedó de ellas, no encontraron ningún documento, lo llamaron al señor Ochoa gracias al teléfono que estaba en el bolsillo de su pantalón, junto con una postal.

—Y sí, me llamaron directamente a casa, al número que escribí en la tarjeta que te di, porque en el Nacional Buenos Aires no contestaba nadie.

Ochoa se quitó el sombrero y lo colgó de una silla mientras se secaba la transpiración con un pañuelo y prosiguió.

—Atendió Paulina, que es mi ama de llaves, como recordarás. Me buscó en lo de mi vecino. donde estaba tomando unos mates y, bueno, aquí estoy.

Agradecí su presencia apretándole el brazo cariñosamente.

—El señor Ochoa me avisó de inmediato lo que había ocurrido —completó el inspector—. Ahora vamos a conversar con el comisario Segura, de la seccional segunda, a unas diez cuadras de aquí.

Al ver mi cara de preocupación, agregó —: Quédese tranquilo Muñoz. Lo dejamos descansar primero y después lo llevamos en auto.

Bermúdez se calló y sacó un paquete de cigarrillos, pero cuando Ochoa lo miró como diciéndole "¿Está chiflado?", lo puso nuevamente en el bolsillo del saco.

—Repasaremos todo esto en la seccional —explicó el inspector—, pero por lo poco que pudimos determinar hasta ahora, usted Muñoz se las arregló para ir al baño y cerrar la puerta a pesar de estar maniatado. Lo que no entiendo e cómo hizo para no ahogarse porque según los hombres de la compañía de electricidad...

—¿Quiénes? —interrumpí.

—Los que le salvaron la vida —explicó Bermúdez.

—¿Salvar la vida? —preguntó socarronamente Ochoa—. Con todo respeto muchachos, pero casi matan a todo el vecindario...

—Por suerte se me ocurrió poner la plata en el patio, así alguien la veía.

—¿La plata? —contestó uno de los hombres de uniforme azul acercándose a la cama—. Para nada. Fuimos porque teníamos que ir de todas formas.

—Bien que te la guardaste —le reprochó bromeando su compañero.

—¿Un billete de cinco y dos de uno? —se burlo el primero—. ¿Con eso me hago millonario? —y me alcanzó los siete pesos.

—No, deje por favor —y lo detuve con un gesto—. Ustedes me salvaron la vida y eso es impagable.

—Es cierto lo que dijo este señor —aseguró el que había hablado primero, señalando a Ochoa—. Fuimos por la falta de pago y, de paso, verificar que todo estaba en orden. Como la puerta estaba cerrada y nadie contestaba al timbre, bueno... ¿qué puedo decirle?

—Mejor no digamos nada, aunque ahora es un poco tarde —agregó el otro, rascándose la nariz.

—¿Qué pasó? —pregunté.

—Cuando olimos gas, forzamos la puerta a patadas. Estaba a oscuras y entonces prendí la luz y, bueno ... ya lo sé, fue una estupidez. Obviamente al accionar el interruptor iba a saltar una chispa y, ¿qué quiere que le diga... cómo puede alguien de la compañía de electricidad no prever esto?

—Nunca nos había pasado algo igual —agregó el segundo hombre—. Es que somos cobradores y no técnicos y si bien el sentido común diría...

—Lo comprendemos perfectamente —lo paró Ochoa—. Esas cosas pasan.

La afirmación de Ochoa no pareció mitigar la preocupación de los empleados, que seguían cabizbajos, recordando el incidente.

—Con todo, ustedes la sacaron barata —agregó Bermúdez con una sonrisa—. Vayan nomás muchachos, y aprendan de la experiencia. Ah, y gracias por venir —y los acompañó hasta la puerta.

A todo esto, me recosté sobre la almohada y cerré los ojos. Nuestra conversación explicaba lo que me había pasado, pero no adelantaba la pesquisa. Peor, me di cuenta de que yo no estaba para estos trajines. Mi vocación no era perseguir criminales. Era arquitecto y desde que me había recibido, mi única participación en el tema había sido destruir una casa. ¿Qué manera de empezar la carrera era esa? Hice tripas corazón y prometí que en la primera oportunidad le diría a Ochoa que abandonaba la empresa. No me gustaba hacerle esto, pero él comprendería, de eso estaba casi seguro.

—Tomá —Ochoa me alcanzó el diario—, descansá un rato y después nos contás lo que te pasó.

Antes de irse, la enfermera me susurró en el oído, rozándome la mejilla sensualmente.

—Soy Irene. Yo limpié todo tu cuerpo con alcohol, todito...

No sabía qué decirle y por lo tanto me quedé callado. Intenté leer las noticias del día, pero lo que pasaba en el mundo me interesaba poco y nada. Me quedé dormido con el diario en la mano, no sé por cuanto tiempo.

* * * * *

Me despertó el insoportable olor a mate cocido que Irene me obligó a tomar pese a mis protestas. Para peor, estaba blanco de tanta leche que le había puesto. Yo tenía los labios resecos y la garganta irritada y, para mi sorpresa, el mate me hizo sentir mejor.

—Ya se te ve más repuesto. —Se sonrió. Su aliento a tabaco había sido reemplazado por el de pasta de dientes—. Vas a ver qué bien te sentís después de esto.

—Gracias, así lo espero.

—Ya son casi las siete de la tarde. ¿Estás con fuerzas para levantarte?

Titubeando, me levanté sin contestarle.

—¿Y los demás, dónde están? —pregunté, desconcertado al notar que no había nadie más en la habitación.

Como si me hubiesen oído, Ocho a y el inspector Bermúdez entraron resueltamente en el cuarto sin molestarse en golpear la puerta. Un sordo murmullo de gente trabajando venía del otro lado.

—Juange, se te ve muy repuesto —dijo Ochoa.

Al oírlo, Irene me guiñó un ojo.

—¿Viste? —y se despidió con una simpática mirada.

Ochoa se rió entre dientes.

—Si ya anda con fuerzas, amigo Muñoz, creo que es hora de ir a ver al comisario Segura —interpuso Bermúdez—, pero antes tienen que darle el alta.

Seguimos a Irene hasta la administración. Allí el médico de turno me informó que había sufrido una leve contusión en la cabeza y que por unas semanas no debía realizar esfuerzo físico alguno. Noté que Ochoa lo estaba escuchando y me propuse usar este diagnóstico como argumento para abandonar la investigación cuanto antes.

Luego de devolverme la postal de Montevideo (chamuscada, por cierto), alguna monedas y la tarjeta de Ochoa, me hicieron firmar unos papeles. Aparentemente mis ropas no habían sobrevivido la explosión y de allí lo atuendos que me habían puesto.

Ochoa e puso el sombrero y salimos a la calle.

En la esquina nos subimos a un Citroen negro de cuatro puertas. Me quedé sin habla cuando Ochoa se sentó al volante, porque no sabía que tuviese auto o condujera.

Era una de las tantas cosas que ignoraba sobre mi ex-profesor de Física y Filosofía.

* * * * *

Al llegar a la comisaría tuvimos que eludir a unos treinta vecinos que se habían amontonado en la puerta discutiendo acaloradamente la explosión que había sacudido el barrio a la hora de la siesta. La gran mayoría eran hombres, muchos de ellos protegiéndose del sol con sus infaltables Panamá.

Un agente nos detuvo, pero al ver la credencial del inspector Bermúdez, nos hizo pasar al despacho del comisario, una pequeña oficina a la derecha de la entrada.

—Este Segura es un buen tipo —opinó el inspector, ajustándose distraídamente la corbata—. Voy a ayudarlo a sacarse de encima los reporteros y vuelvo enseguida.

Aproveché que estábamos solos.

—Germán, se acabó. No va más. Te digo que esto no es para mí. Yo no sirvo para estos despelotes.

—Juange... ¿Qué estás diciendo? ¿Cómo que no servís? —contestó sacudiendo la cabeza—. Se ve que el golpe te trastornó los sesos. Si justamente antes de que te despertaras, Bermúdez elogiaba lo extraordinario de tu actuación, ya vas a ver. Te encontraron atado y desnudo en el baño y aún no se explica cómo hiciste para arreglártelas.

La puerta se abrió y entró Bermúdez con quien supuse sería el jefe de la seccional.

—... siempre la puta prensa —se lamentaba este último—. Lástima que no pasó en la vereda de enfrente, así nos salvábamos. Le hubiese tocado a los de la cuarta, pero de esos tipos prefiero ni hablar. «¡Dale con esta historia!» pensé al recordar el relato de don Tiburcio.

—Ah, Muñoz, le presento al comisario Segura, a cargo de esta seccional.

Segura, como buen policía, no anduvo con vueltas.

—Vea Muñoz, me gustaría hacerle algunas preguntas, si se siente con fuerzas para contestadas.

Asentí con la cabeza mientras nos estrechábamos cordialmente la mano.

—Por lo que me contó el inspector Bermúdez, me parece que ustedes están revolviendo el avispero. ¿Por qué no nos cuenta en detalle lo que pasó?

No sé por qué, pero de entrada Segura me cayó bien. Fortachón, de anchas espaldas y con un mentón cuadrado que sería la envidia de Dick Tracy, tenía esa compostura de hombre sincero, directo, orgulloso de su labor como comisario.

A su pedido, les relaté mi encuentro con el hombre del tatuaje, desde que lo vi por primera vez hasta su carcajada de despedida. Lo describí de pies a cabeza sin nombrado, a propósito, para comprobar si alguno lo conocía.

—¿Te dijo su nombre? —preguntó Ochoa.

No tuve tiempo de responderle, porque fue el comisario quien lo hizo.

—Es Assef Zafid, de cajón: un atorrante con orejas de elefante, más conocido como El Turco Zafid. El hijo de puta lo desnudó para denigrarlo, para que se sintiera indefenso —Segura tragó saliva—. No encontramos huellas digitales, pero es él, no le quepa la menor duda. Es un sirio-libanés, escurridizo como Al Capone. Últimamente lo han visto por los conventillos de Villa Devoto. ¡Hace rato que queremos apresar a este ladino! —refunfuñó el comisario.

—¿Conocen a este hombre entonces? —preguntó Ochoa, limpiándose los anteojos con el pañuelo.

—Desde luego —asintió Segura—. Es un ex-pugilista. Dicen que junto con otros tahúres como él, está a sueldo de alguien que mueve mucha plata, alguien que cree que con la fuerza se resuelve todo.

—¿Saben quién es? —pregunté.

—Tenemos nuestras sospechas, pero no podemos probar nada... por ahora —aseguró el comisario, arqueando una ceja—. Aunque vengan degollando, ya les vamos a parar el carrito, créanme, o no me llamo Belisario Segura.

—¿Usted cree que tiene ayuda de adentro, digamos... —preguntó Ochoa dirigiéndose al comisario, pero fue el inspector Bermúdez quien le respondió.

—¿Del Departamento, quiere decir?

—Por supuesto, ¿para qué negarlo?

Bermúdez no dijo nada. No era para menos. Desde unos años a esta parte se habían instalado en la Capital y a lo largo de todo el país, dos tipos de mandamás bien definidos: el comisario del barrio y el caudillo local. Ambos a su manera comandaban la voluntad popular. El sistema tenía su mayor difusión en Rosario, ciudad que por su corrupción, pasó a conocerse como "La Chicago argentina".

—¿Sabe? —dijo por fin Bermúdez dirigiéndose a Ochoa—. Todo el mundo se está poniendo nervioso con el tema de la inseguridad. Los asaltos a mano armada van en aumento, hay robos por todas partes, los prostíbulos están ahora a la vista de cualquiera, el juego reina por doquier.

—Es verdad, cada vez se nota más la decadencia moral de la gente —coincidió Ochoa—. Volviendo a este Zafid, ¿cómo es que se las agarró con Juange... quiero decir, Muñoz?

—Ya se lo expliqué. Esta gente está en ascuas. Tienen sus contactos y se deben haber enterado de la investigación de ustedes —insistió el comisario—. O al Turco se le fue la mano de motu propio.

—Pero y Luisa Vuillemin... el Hotel Dupont... ¿qué pitos tocan en todo esto? —protesto Ochoa.

—Nada, probablemente nada.

—¿A otra cosa mariposa? —me quejé, perturbado por la respuesta.

—Vea Muñoz, le soy sincero —retrucó seriamente el comisario, poniendo una mano sobre mi hombro—. Cuando encontramos la postal entre sus pertenencias, creímos tener una pista y la seguimos, por endeble que fuese. En el hotel de marras, el portero nos atendió de mala gana, como hace siempre que huele a un botón, pero se dio cuenta de que no había otra y colaboró con la pesquisa.

Los tres lo miramos intrigados.

—¿Y entonces?

—Y bueno, entonces nada. Esa señora Luisa Vuillemin se hospedó en el hotel. El hecho de que haya dado una dirección falsa al registrarse, no es nada raro, pasa todo el tiempo. Lo raro es que aparentemente era su nombre verdadero, como se puede ver en la postal.

—Podría haber sido también un nombre falso —afirmó Ochoa.

—Así es, pero ¿para qué arriesgarse a que le pidan un documento, cédula de identidad, constaten el pasaporte o lo que fuese, y ver que no coincide?

Al decir esto, Segura prendió un Avanti y Ochoa se puso a carraspear, dándole la espalda al cigarro. El comisario se disculpó y lo apagó, gesto que lo hizo subir en mi estima.

—Esta mujer no tiene nada que ver —afirmó el comisario—. No digo que se trate de una santa, pero sus tejes y manejes, que de cajón los debe tener, no tienen absolutamente nada que ver con el Turco Zafid o la serie de crímenes que ustedes están investigando. Se los digo yo.

Bermúdez, que hacía rato tenía las manos en los bolsillos, sacó un papel del saco.

—Mientras Muñoz se recuperaba, pedí que investigaran a quién pertenecía la casa de la explosión. El dueño es un tal Ramos Arenaza. Por ahora no tenemos nada que lo relacione con todo esto.

—¿Por qué diablos me atacaron? Y al pobre canillita, ¿por qué lo mataron? —insistí, alterado al darme cuenta de que nos estábamos alejando del tema.

—¡Si supiéramos eso tendríamos la respuesta a todo! —suspiró Ochoa mirando al techo y encogiéndose de hombros.

—Efectivamente —coincidió el comisario Segura—. Para su seguridad, vamos a poner una guardia bien discreta en la puerta de su casa —dijo para tranquilizarme—. Ni se va a dar cuenta.

Convenimos en que sería necesario actuar de inmediato. Había llegado la hora de acabar la entrevista. Segura abrió la puerta y, con un gesto, nos invitó a salir de su oficina.

El humo insoportable del ambiente y el constante ruido de las teclas y el ¡plin! de las máquinas de escribir al pasar a renglón siguiente, me sacudieron apenas entré en el salón contiguo. Casi me doy vuelta para refugiarme en el despacho de Segura, pero el enérgico paso de Ochoa me obligó a seguirlo.

—Germán, tenemos que hablar —protesté, decidido a abandonar la pesquisa—. No es que quiera irme ahora que las cosas se complican, pero tenés que comprenderme.

—Vení —me contestó agarrándome del brazo—. Te llevo en mi auto a tu casa y después hablamos. Pero antes tenés que hacer la denuncia a la salida en la Guardia.

¿No se cansaba nunca este hombre?

Ya no quedaban reporteros ni vecinos cuando salimos a la calle.

8 Un paseo en lancha

Sábado 15 de febrero

Tuvieron que pasar dos días, casi tres, para juntar suficiente fuerza y poder leer la noticia de mi "accidente". Pese a los gravísimos sucesos que ocurrieron en el mundo, para mí el más significativo fue, claro, el que casi me cuesta la vida. ¿Acaso no nos fijamos primero en nosotros en una foto con un grupo de amigos?

Sonó el teléfono. Ochoa me invitaba a dar un paseo por el río en su lancha. Era otra de las sorpresas que guardaba en la manga: al igual que el auto, jamás la había mencionado.

—Nunca surgió el tema —explicó cuando le pregunté.

Al salir rumbo al puerto, me encegueció brevemente el sol brillando con todo el esplendor de una magnífica tarde de verano. Daba gusto ver como telón de fondo ese límpido cielo azul tan nuestro.

Pronto zarpamos rumbo a Olivos. Ochoa sujetó con una mano su gorra de capitán para que no se le volara. Por mi parte, lamenté no haber traído sombrero para protegerme de los rayos del sol.

—Tomá, cubrite la cabeza con esta toalla —dijo, leyendo mis pensamientos como de costumbre.

Al llegar cerca del puerto de Olivos, detuvo el motor y aseguró el ancla. Nos sentamos en la borda mojándonos los pies en el río, mientras observábamos silenciosos las idas y venidas de los yates.

Al rato, Ochoa sacó de un arcón una cantimplora de plata y me la pasó.

—¿Un trago, Juange?

No hubo necesidad de preguntar qué había adentro. Un fuerte olor a whisky me quitó la modorra.

—Mc Lennan. De lo mejorcito.

—¿Sabés? Nunca tomé whisky.

—¡Juange, lo que te has perdido! —se lamentó—. Me lo trae un amigo que viaja seguido a Escocia. Su idea es empezar a importar malta para producir whisky en el país.

—¿Crees que le dará resultado?

—Dice que va a reemplazar al mate. Pero disfrutemos del trago y vayamos a lo nuestro.

A pesar de lo temprano de la hora, acepté, probándolo con cautela.

No me arrepentí.

—Todo ha sido rápido, demasiado rápido —dije. No hubo necesidad de explicar a qué me refería.

—¿Le contaste? —preguntó.

Sabía a qué aludía. Y no, aún no le había contado a mi padre el incidente con el Turco Zafid.

—Por suerte no estaba en casa cuando llegué, porque si me hubiera visto con esas ropas, ni te cuento. Después no quise decírselo. Lo haré cuando llegue el momento oportuno —aseguré sin convicción. Tampoco se lo había contado a María.

—Naturalmente —asintió con la cabeza Ochoa, no muy convencido—. Yo tampoco se lo conté a nadie.

Una fuerte y bienvenida brisa se levantó desde el sur. Ochoa tomó un largo trago de su cantimplora, aseguró la tapa y la retornó al arcón. Parecía como si quisiera darse fuerzas para abordar el tema que, tarde o temprano, teníamos que tratar.

—Juange, ¿me vas a dejar solo con los otros?

—Los otros no pasaron por las que pasé yo.

—Lo sé, pero no creas que me olvidé de lo que me dijiste el otro día. No creas que soy tan caradura de decirte que entiendo lo que sentís, porque me resulta imposible ponerme en tu lugar. Lo que te pasó fue terrible y no puedo imaginarme qué hubiese hecho yo de haberme pasado a mí.

Nunca lo había visto tan abatido, avejentado de repente. Al hablar se le encorvaban sus anchos hombros. Solamente su penetrante mirada conservaba esa chispa que llegaba hasta lo más íntimo de uno.

—Juange, bien sabés que te quiero como a un hijo y te respeto como colega. Me siento responsable de haberte metido en esto... ¡qué carajo! Soy responsable de haberte metido en esto. Por mi culpa casi perdiste la vida...

Visiblemente emocionado, Ochoa no pudo continuar. Me apenaba verlo así.

—Germán, calmate, vos no me obligaste a participar. Yo acepté, que es bien distinto. Si lo hice, fue porque me entusiasmó la idea de actuar, no tanto por vos, sino por el país, que si bien parece haber mejorado de un tiempo a esta parte, todavía queda mucho por hacer.

Ochoa esbozó una sonrisa.

—Así es. No por nada dicen que somos el más chico de los países grandes y el más grande de los países chicos. Tratemos de hacerla un grande entre los grandes, ¿no?

—Ya oí eso mil veces —dije socarronamente—. Dios es criollo o nos mima la Diosa Fortuna. Pero la fortuna no lo ayudó a ese pibe Oscar. ¿Quién podrá ser el turro que quiera matar a un pobre canillita? Porque un robo no fue. ¿Un sádico? ¿Venganza?

—Por lo que contó Mingo, el tipo lo había citado en la plaza del Congreso. ¿Habrá sido un pedófilo frustrado?

—¡Qué se yo! Germán, ¿qué podemos hacer para encontrarlo... y pronto?

—El tipo mata de noche... hasta ahora. A lo mejor, si tenemos suerte...

—Vos acertaste con lo del Congreso —interrumpí.

—Puede ser. Pero si decidiéramos seguir mi teoría, la progresión de los asesinatos anteriores nos dice que el próximo debería ocurrir a cuatro cuadras alrededor del Congreso, ¡hoy mismo! Además, en esa discusión que tuvimos en el Instituto, no pudimos definir la palabra cuadra. Fue de lo más difícil cubrirlas. Te imaginás lo que hubiera sido planear una emboscada con cuatro cuadras de por medio.

—Podríamos haber eliminado algunas esquinas —sugerí, frotándome las manos—. Por ejemplo las que siempre están repletas de gente, qué se yo, bares, cabarés ...

—Igual tendríamos que cubrir una superficie enorme y estaríamos excesivamente distanciados unos de otros. Me pareció que fue mejor estar atentos y ver qué nos deparaba el destino, pero te aseguro que voy a mover cielo y tierra para encontrar y acabar con esta gente.

Dejámelo a mí. .

Se quedó pensativo, como preguntándose qué podría hacer.

—Veamos. Mañana es domingo, pero el lunes mismo lo encaro a ese comisario Malatesta de la tercera...

—Voy con vos.

Ochoa lanzó una carcajada y, como para no darme tiempo a cambiar de opinión, en el acto levantó el ancla, arrancó el motor y enfiló la lancha rumbo al puerto de Buenos Aires.

Me ofreció otro trago de su cantimplora y, antes de darme cuenta, continuaba metido hasta la manija en la pesquisa.

9 Otra postal

Domingo 16 de febrero

Si habíamos dudado de que los cuatro crímenes tenían un único responsable, lo acontecido la noche del domingo confirmó nuestros temores.

Serían las 10 de la noche cuando Bermúdez llamó a casa. Se había enterado de que Ochoa estaba cenando conmigo y quería llevarnos al lugar de un nuevo asesinato. Al rato nos pasó a buscar en un patrullero y, como Abel cenaba con nosotros, vino también. Antes de salir, le dejé una nota a mi padre diciéndole que iba a volver tarde.

Cuando llegamos a la escena del crimen, San José al 400 en el barrio de Monserrat, el médico forense estaba arrodillado junto al cuerpo de un hombre de apariencia humilde tendido sobre el pavimento. A su lado, un carrito de madera estaba dado vuelta contra el cordón de la vereda. Dos escuálidos perros se estaban dando un festín con frutas desparramadas por doquier.

La vara derecha del carrito cubría la cabeza del frutero, uno de los tantos jóvenes que se las rebuscaban para ganarse la vida por las calles de los barrios. Pero el pregón de este infeliz se había apagado para siempre.

Bermúdez estacionó el patrullero, tratando de no pisar la balanza romana que estaba tirada al costado del carrito. Al bajamos, el inspector fue el primero en hablar.

—¿Encontró algo? —indagó, mostrando al médico su credencial.

—Es curioso —respondió el hombre—. Sólo tiene una pequeña herida en el cuello y otra en la nuca. Casi no hay sangre.

Ochoa y yo nos miramos.

—Herida de bala, por cierto —aclaró el forense—. Si fuera jugador, apostaría que fue con una veintidós. Lo que no apostaría es el porqué. ¿Quién diablos querría matar a este pobre tipo?

—La herida, ¿fue de abajo hacia arriba? ¿O de arriba hacia abajo? —preguntó Bermúdez, circunstancia que aproveché para apartarme y mirar alrededor. Un pedazo de papel incrustado en una sandía partida por la mitad atrajo mi atención. Sobresalía de forma tal que no parecía estar allí por casualidad. Me acerqué y al verlo, mi corazón comenzó a palpitar aceleradamente.

Era una postal.

Al instante recordé al canillita asesinado, Mingo, el Hotel Dupont, el Turco Zafid, y me dieron ganas de dejar la postal ahí, para que la encuentre otro. Tal vez un barrendero la tiraría a la basura al día siguiente.

Pero no pude.

La tentación, la curiosidad, fueron más fuertes. Me agaché y la saqué de la sandía cuidando de no dejar huellas digitales, aunque no podría decir si esta precaución serviría de algo, siendo que no tenía ni idea de cómo hacía la policía para cotejar este tipo de pistas.

Era la Torre de Pisa. Mejor dicho, evocando el famoso óleo de una pipa de René Magritte, se trataba más bien de una foto de la torre de Pisa.

Sin decir nada, la puse en el bolsillo junto con la postal de Luisa Vuillemin, que había traído conmigo. Volví con el grupo de Ochoa, Bermúdez, el médico forense y dos agentes que impedían el acceso a la escena del crimen.

Pero había alguien más.

Un linyera, con la voz y dentadura arruinada por quién sabe cuantos Avantis, discutía apasionadamente con Bermúdez.

—Le digo que no tuve nada que ver con esto —aseguraba el linyera, con la mirada clavada en el pavimento.

—Lógico, aquí somos todos santitos —se burló uno de los agentes, sujetándolo del brazo.

—Oiga, maestro, si fui yo, ¿no me hubiera rajado en vez de venir a ver qué mierdas pasaba?

—¡Ojo con lo que decís! —lo increpó el otro agente—. No te hagás el compadrito que acabás en cana.

—Bueno, no agarremos para el lado de los tomates —desaprobó Bermúdez, a todas luces impaciente con el rumbo del interrogatorio—. Vos decís que viste algo. ¿Qué fue lo que viste exactamente? —preguntó al mismo tiempo que sacaba del bolsillo un billete de cinco pesos plegado en dos.

—¿Lo que vi? Bueno vi a un hombre caminando hacia el carrito del frutero —dijo poniéndose el billete a hurtadillas en el bolsillo. No había ninguna emoción en su voz. Más aún, parecía disfrutar de la atención que le estábamos dando.

—¿Por qué decís que era un hombre?

—Fácil. Fumaba, tenía pantalones y caminaba como un hombre.

Berrnúdez dejó pasar la sutileza.

—¿Y qué pasó?

—El tipo esperó que se acercara el de las frutas, empezaron a charlar, yo pensé que le quería comprar alguna y de repente... ¡tac! ¡tac!, el desgraciado se cayó al suelo.

—¿Cómo tac, tac? —saltó Bermúdez.

—Usa silenciador —explicó Ochoa por lo bajo.

—¿Algo más? —preguntaron al unísono, lo que hizo sonreír al linyera.

—Y sí, claro, ¿no ve el carrito ahí tirado? No se cayó sólo, ¿no? ¿Por quién me toma?

Ese "por quién me toma" no le hizo gracia ni a Bermúdez ni al forense, pero prefirieron ignorado.

—¿Lucharon, entonces?

—Bueno, no, para nada y ahí viene lo raro. Una vez que el frutero cayó al suelo, el hombre agarra el carrito y lo da vuelta sobre la calle. ¡Todas las frutas y verduras se fueron pa'las mierdas!, y la balanza también. Después agarró una sandía, no sé para qué y salió rajando. —Se calló un instante, pensativo—. Bueno, la verdá que no. El tipo no salió rajando, sino que se fue caminando lo más pancho, silbando bajito.

Acabado su relato, Ochoa y el inspector le agradecieron la ayuda y lo dejaron ir.

—¿Por qué habrá dado vuelta el carrito después de matar al frutero? —preguntó Bermúdez—. ¿Para qué simular un forcejeo que no hubo?

—No sé, sinceramente no lo sé. Voy a tener que pensarlo —respondió Ochoa

¿Qué se proponía el asesino, dado que seguramente se trataba de "nuestro" asesino? ¿Por qué dejaba pistas, si es que lo eran? Traté, en vano, de encontrar un sentido a todo esto. ¿Qué necesidad había de matar a este inocente frutero? ¿Y al canillita amigo de Mingo y dejar esa postal franqueada en Montevideo? «Absolutamente ninguna», me dije, descorazonado.

Me acerqué al grupo y saqué del bolsillo del saco la tarjeta postal de la Torre de Pisa y lo que quedaba de la del Hotel Dupont. Sin proferir una palabra, se las pasé a Ochoa.

Primero se fijó en la tarjeta que yo acababa de rescatar de la sandía.

—Ejem... sin mensaje ni remitente —acotó. Después se fijó en la enviada a la Sra. Vuillemin—. Testa di giovanetta —Leonardo da Vinci— leyó en voz alta al observar la pintura del otro lado del mensaje —. Uno de los tantos retratos de jóvenes que esbozó durante una época. Probablemente había una exhibición de sus dibujos en el museo Blanes de Bellas Artes de Montevideo.

—¿Se las mostraste a alguien más? —me susurró, escondiéndolas en sus enormes manos.

Negué con la cabeza. Ochoa le mostró a escondidas las postales a Abel, tratando que Bermúdez, ocupado con el cuerpo del frutero, no las viera.

—Dos postales con temas italianos... caramba, ¿vosotros creéis que podría tratarse de una coincidencia? —indagó Abel.

—¿No le parece demasiada coincidencia que los dos hayan sido muertos de la misma forma y que lo único que se les encontró fueron postales? —insistí.

—Sí —admitió Ochoa— de coincidencia no tiene nada. Los dos balazos, posiblemente de una veintidós, uno en el cuello y el otro en la nuca, son más que una coincidencia.

—¿Pero para quién son estas postales? —pregunté—. Si son un aviso, ¿un aviso para quién? ¿Para los familiares, para la próxima víctima, para la policía? ¿Para quién?

Nadie contestó. Noté cómo Ochoa, con el ceño fruncido, guardaba disimuladamente las dos postales en el bolsillo. El inspector también se dio cuenta pero no dijo nada.

—¿Le va a avisar a los diarios, como hizo con el pibe del Congreso? —le pregunté a Bermúdez.

—No sé... no lo sé todavía —y se rascó pensativo la cabeza—. Sí admito que estamos en Babia, el asesino se va a sentir a sus anchas y quizás desaparezca por un tiempo sin dejar rastros, lo cual no nos conviene.

—No nos conviene, a no ser que no mate más, claro —acoté.

—Sí, sí, desde ya, siempre que no mate más. Pero si macaneo y cuento que uno de ustedes vio al asesino y sospechan de quién se trata, sus vidas pueden correr peligro.

—Entonces mejor no diga nada —le aconsejo Ochoa astutamente—. Pero que aquí no se acabó el asunto, de eso no tengo ninguna duda.

Y en este pronóstico, como de costumbre, Ochoa dio en el clavo. Salvo que cuando llegué a casa, me di cuenta de que en dos aspectos, se había equivocado. El quinto asesinato fue a unas 8 ó 9 cuadras del cuarto, cinco días después y no cuatro. La progresión ya no era el simple 1 —2— 3 —4 de mi amigo. Tal vez el principio de Occam del que había hablado Ochoa hacía una semana, no se aplicaba en este caso. ¿Estaría en lo cierto al pensar en una serie matemática? De ser así... ¿cuál?

10 Trapitos al sol

Lunes 17 de febrero

Fiel a su palabra, Ochoa no perdió tiempo en ponerse en contacto con el comisario Malatesta, quien accedió a vernos ante la oferta de una cierta recompensa por su ayuda. "Coima" es la palabra adecuada, aunque yo dudaba de que Ochoa, en este caso, cumpliera lo prometido.

La cita era para después del almuerzo en su despacho de la comisaría 3ª, Lavalle 1086. Al llegar, me llamó la atención un camión blindado estacionado en la puerta.

—Típico de Malatesta —dijo Ochoa con desprecio—. Lo usa para reprimir aglomeraciones.

Nos anunciamos en recepción y de inmediato nos llevaron a su oficina. Habíamos desoído la invitación de quitarnos el sombrero al entrar, gesto que desagradó al comisario sobremanera.

—Y usted, ¿qué motivos tiene para interesarse tanto por la muerte del señor Alejandro Uruarte? —me preguntó Malatesta a quemarropa—. ¿Acaso lo conocía?

Era evidente, por el tono frío y fastidiado de su voz, que a este hombre no le gustaba hablar de bueyes perdidos.

—Sí, por supuesto que lo conocía. Era el novio de una amiga mía —contesté secamente.

Malatesta apagó la colilla de su cigarrillo con rabia. Al instante prendió otro y, sin pensarlo dos veces, aplastó con su bota una cucaracha que había tenido la inoportuna idea de salir corriendo debajo de su escritorio. El infortunado insecto se convirtió en una pegajosa mancha marrón sobre las baldosas del piso. Había otras manchas semejantes a su alrededor.

Inclinó su cuerpo hacia adelante, apoyó los codos sobre una montaña de papeles desordenados en su escritorio y nos escuchó con creciente impaciencia. Desde el comienzo, Malatesta se negó sistemáticamente a contestar las punzantes preguntas de Ochoa y no se molestaba en ocultar su desagrado cuando contrariábamos su opinión.

Pensé que estaría a punto de echarnos de su oficina, coima o no coima, pero Ochoa insistió.

—Amigo Malatesta, usted se da cuenta de que en un período de tres días hubo una serie de asesinatos en su jurisdicción, y todos ellos en las inmediaciones de, digamos, ya que estamos entre caballeros, establecimientos de dudosa índole.

Al oír esto, el comisario retiró de un saque los codos de la mesa, se reclinó incómodo en su silla y colocó las manos detrás de la nuca. Obviamente, y a pesar de haberme dicho días atrás que no pertenecía al cuerpo policial, Ochoa estaba enterado de asuntos que no le incumbían. Malatesta hizo una mueca de fastidio, pero Ochoa, imperturbable, continuó con energía.

—Cuanto más tiempo pase sin ningún arresto...

—¿Arrestar? ¿Arrestar a quién? ¿Además, quién le dijo que fueron en mi jurisdicción? —preguntó con tono cortante—. No puedo arrestar a cualquier tarambana que quiera gastarse unos mangos en una corista.

Tosió al terminar de hablar y escupió una masa indefinida apuntando a una papelera al costado de su escritorio. Le erró y el escupitajo se estrelló contra el piso al lado del cementerio de cucarachas.

—¿Cuál es el problema en este caso? —remató irritado Ochoa—. Estamos hablando de un asesino serial.

—Escúcheme doctor Ochoa —respondió desafiante Malatesta, recalcando el "doctor" con una mueca despectiva mientras se aclaraba la garganta—. Hace años que estoy en esto y, créame, sé como funciona. ¿Usted tiene alguna idea de la cantidad de zánganos que son asesinados cada semana en Buenos Aires?

—No, no lo sé exactamente; sólo me entero por los diarios. Pero dudo de que la policía se preocupe mucho por lo que usted considera gente de poca importancia, sus zánganos —criticó Ochoa.

Dándose ínfulas, el comisario refunfuñó con displicencia, prendió otro cigarrillo y lanzó una bocanada de humo. El tufo del cuarto me molestaba cada vez más.

—A los pobres nadie les da pelota, ¿eh? —protestó Ochoa manoteando ostensiblemente el humo lejos de su cara.

Malatesta miró el reloj de la pared y movió los labios forzando una sonrisa, con un resultado tan desagradable como artificial.

—Señores, me parece que ha llegado la hora de despedimos. Tengo que continuar con mis funciones —declaró, como si la seguridad de la ciudad estuviera enteramente en sus manos.

Se puso de pie y, para mi sorpresa, Ochoa hizo lo mismo.

—Bueno, como usted no nos puede ayudar... Vamos, Juange.

El comisario se sonrió al mismo tiempo que nos miraba con desdén, como lo haría con los linyeras que tanto despreciaba.

Yendo hacia la puerta, Ochoa se tocó el ala del sombrero en señal de despedida. De pronto se detuvo, dio media vuelta y, con un salto sorpresivo, se paró frente a Malatesta. Sus narices casi se tocaban y Ochoa lo fulminó con la mirada de tal forma, que el comisario sólo atinó a retroceder unos pasos.

—En su caso —masculló Ochoa con voz casi inaudible— ¿no será que el señor Facundo Uruarte lo ayuda a funcionar...

Ese "funcionar" tampoco le hizo gracia al comisario, pero antes de que pudiese protestar, Ochoa continuó.

—... con alguna ayudita debajo de la mesa... como la que esperaba de mí?

—Siéntese Ochoa —dijo tragando saliva— hágame el favor, no se apresure. Podemos llegar a un acuerdo, ¿entiende?

Este hombre tenía la sutileza de un ladrillo, pero de tonto no tenía nada. Volvimos a sentarnos.

—¡Por favor! —protestó con lo que pretendía ser orgullo herido, dando otra pitada a su cigarrillo—. Si usted cree que vamos a ir detrás de una persona tan respetada como el señor Uruarte Saavedra...

—Lo que quise decirle, señor comisario —interrumpió Ochoa, retrucando ese "doctor" de Malatesta— es que Uruarte Saavedra lo ha ayudado en su carrera, pero al parecer usted no ha sido lo suficientemente sincero con él.

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Qué carajo está insinuando?

Malatesta ya no parecía tan seguro de sí mismo.

—No estoy insinuando nada. Se lo estoy diciendo lo más claramente posible —repuso Ochoa, con una mirada enigmática.

—¿Usted que quiere? ¿Que empiece una investigación porque alguna gentuza pasó a mejor vida?

Ochoa se levantó con una agilidad sorprendente, listo para incrustar a Malatesta en la silla de un puñetazo. A duras penas pude contenerlo.

—Germán, dejalo, es justamente lo que él quiere, ¿no te das cuenta?

—Tenés razón, Juange, a estos tipos hay que tratarlos de otra forma para ponerlos a la sombra.

Ochoa levantó el sombrero que se le había caído al suelo y, acompañado por la agitada respiración de Malatesta, me susurró:

—¿Sabés qué? ¡Cómo me gustaría enchufarle un paraguas en el traste y, una vez adentro, abrírselo con ganas!

No obstante la tensa situación que habíamos pasado, me reí de buena gana.

Malatesta nos miró perplejo, con una cara que no podía ocultar una profunda ansiedad.

—¿Qué saben ustedes? —preguntó desesperado. Intentó cambiar de terna corno un camaleón cambia de color cuando está asustado, así de rápido, pero Ochoa ya había oído lo suficiente.

—Vamos, Juange.

Malatesta se dirigió a la puerta para impedir nuestra salida, pero Ochoa lo hizo a un lado y abrió la puerta de un tirón.

En el umbral había tres hombres de traje oscuro. No quedaba duda de que habían estado aguardando el fin de nuestra reunión. Al verlos, Malatesta empalideció.

—Señor comisario, nos gustaría tener una palabrita con usted. ¿Nos permite?

Sin esperar respuesta, los tres entraron en el despacho. Malatesta los siguió corno un perrito faldero.

11 Coincidencias

Martes 18 de febrero

Estábamos en el Instituto esperando la llegada de Ochoa para analizar lo acontecido la noche del domingo. Como el único que había participado era Abel, me encargué de poner al tanto al resto, sin mencionar nuestra visita a Malatesta a pedido de Ochoa, porque el resultado le pareció irrelevante.

Para matar el tiempo, les conté varias anécdotas de cuando Ochoa era mi profesor en el Nacional Buenos Aires y la importancia que le otorgaba a las matemáticas, no sólo en Física, sino también en todos los órdenes de la vida.

—No me van a creer, pero somos todos matemáticos —comenté sin dirigirme a nadie en particular—. Por instinto nomás. ¿Se fijaron cómo la gente cruza la calle por la mitad de la cuadra?

—Sí... ¿cómo, caminando? —ironizó el Vasco.

—Lo hacen en diagonal, inconscientemente. Quieren ganar tiempo y caminar menos, aunque hayan salido para hacer ejercicio.

—¿Por qué creen que usamos el sistema decimal? —inyectó Abel, mostrando las palmas de las manos. Corno si se hubiera olvidado lo acontecido con el frutero, se encontraba de muy buen ánimo.

En ese instante Ochoa irrumpió en el aula. Colgó su sombrero del perchero, hizo lo mismo con el saco y se limpió los anteojos con el pañuelo.

—Perdonen la demora, señores, pero el tráfico está cada vez peor. Construcciones por donde uno mire... ¿qué se propone de Vedia y Mitre con estos gastos faraónicos? ¿Leyeron ese decreto el otro día sobre la construcción de un obelisco en pleno Buenos Aires? ¡Por Dios!

Dicho esto se desplomó sobre una silla.

—Chaco, haceme una gauchada. Traeme un vasito de soda, por favor.

Sacó su infaltable pañuelo blanco, ahora para secarse la frente.

—Señor Ochoa —dije mientras prendía el ventilador—, cuando utilizaba estadística y probabilidades en sus clases de Física, nos machacaba la importancia que tienen en la ciencia.

Se sonrió afablemente.

—En efecto, Juange, te acordás bien. No sé a qué viene esto, pero mi ejemplo favorito es que existe la posibilidad que de repente, las moléculas de aire de esta sala se junten todas en un rincón y nos ahoguemos por no poder respirar.

—¡Hala! —exclamó Abel—. ¿Cómo va a ser posible eso?

—Estadísticamente, es posible teniendo en cuenta que las moléculas se mueven al azar, pero las chances de que se amontonen en un rincón son ínfimas, prácticamente inexistentes.

—¡Hombre, ya estaba preocupado! —exclamó Abel con un suspiro de alivio. Era patente que no bromeaba.

—Bueno, hablando de estadísticas —dije al sentarme y abrir mi cuaderno de notas. Al lado tenía la guía de teléfonos de Buenos Aires—. Anoche se me ocurrió una idea que corroboré aquí con esta guía antes de que ustedes llegaran.

Miré a mi alrededor y, como nadie dijo nada, continué.

—Al frutero lo mataron ayer en el barrio de Monserrat, en la calle San José al cuatrocientos. Estaba caído sobre la vereda de los números impares. Me fijé en este detalle por lo que contó el linyera, que el asesino había dado vuelta el carrito y tirado todas las frutas y verduras en la calle.

—¿Y de ahí? —preguntó Martín, tamborileando nerviosamente los dedos sobre la mesa.

—Bueno, estudiando los asesinatos, recordé lo que nos contó el paisano cuando lo mataron a Alex.

—Tiburcio Mendieta —acotó Ochoa.

—El mismo. Me llamó mucho la atención algo que contó y que yo no sabía. —Me fijé en mi anotador—. A ver... aquí está. Más o menos esto fue lo que dijo: Que yo no tenía experiencia en estos asuntos y que los de la comisaría quinta, la de los números pare, habían movido el cadáver al otro lado de la calle, para que e la arreglaran los de la comisaría tercera.

—Si no me equivoco —agregó Ochoa— fui yo quien te contó eso.

—Es verdad, discúlpeme. Por lo tanto, pareciera que este tipo de tejes y manejes no es nada nuevo y que a la menor oportunidad cualquier seccional se quiere lavar las manos y pasarles el fardo a los de la comisaría vecina.

—El fardo... o el cadáver —acotó Martín.

—En el crimen de ayer —continué, ignorando el sarcasmo—, al estar el cadáver en la vereda impar de la calle San José, pasó a ser jurisdicción de la comisaría sexta. Si hubiera sido del otro lado de la calle, le correspondería a la seccional cuarta.

—Seguí Juange, me intriga saber adónde querés llegar —me alentó Ochoa, secándose la frente.

—Un caso idéntico pasó con el asesinato del canillita amigo de Mingo. Pareciera que el asesino les tiene antipatía a los de la sexta, porque justo ocurrió sobre la Plaza del Congreso, zona que les corresponde. Si lo hubiesen matado en la vereda de enfrente, cruzando Rivadavia, le hubiera tocado a la quinta.

—¿Vos creés que todo esto no es pura coincidencia? —preguntó Ochoa con cara preocupada.

—Sinceramente no sé si todo esto es coincidencia o qué, pero me fijé hace un ratito y si recuerda el asunto del Turco —dije tirándome el lance que nadie preguntara de qué estaba hablando—, también se encontraba en la zona limítrofe de dos comisarías: la segunda y la cuarta.

Vi que Ochoa tomaba notas disimuladamente.

—Las coincidencias generalmente no lo son —declaró Canuto, que tenía sus propias ideas sobre Lógica.

—Juange —dijo Ochoa al rato—. No estoy de acuerdo con lo que decís, porque hay unas cincuenta comisarías en Buenos Aires y literalmente cientos de calles que las circunscriben. No es raro que de vez en cuando haya incidentes en las zonas limítrofes, pero te prometo que me voy a fijar.

—Usted quiere decir que es una coincidencia, como ese famoso ejemplo suyo de las caras y las cecas. Nunca lo olvidé.

Ajustándose los anteojos, Ochoa se sonrió.

—Así es, Juange, lo recuerdo bien. Lamentablemente eso va a tener que esperar para otra oportunidad. Ahora preferiría discutir el tema de las dos postales —y con tres martillazos dio por abierta la sesión.

12 Palabra de honor

Miércoles 19 de febrero

Al cabo de un viaje de media hora a través de los bosques de Palermo, el Packard siguió por la avenida Luis María Campos hasta que luego de unas vueltas se detuvo en Arribeños 1417 en el barrio de Belgrano. Habíamos llegado.

Durante todo el trayecto, Ochoa se mantuvo callado, sumido en sus pensamientos. No quise interrumpirlo, pero ... ¿adónde íbamos y por qué? Al echar una ojeada a mi alrededor, me di cuenta de que no era un entorno cualquiera.

Desde los años 20, Belgrano se había convertido en el barrio de la burguesía par excellence. Sin embargo, los más adinerados continuaban su éxodo hacia el norte, a los suburbios de Olivos, San Isidro y Tigre.

Ahora sabía el dónde, pero no el porqué.

El chofer se bajó del auto y con gesto cortés nos pidió que lo esperáramos. Tocó un timbre y al minuto salió un hombre con uniforme azul marino y bigote manubrio que nos abrió la reja. El chofer subió al auto y entramos por un camino semicircular de pedregullo. Nos detuvimos ante la puerta de calle, que parecía el gigantesco portón de un castillo sajón.

Había dos autos estacionados frente al nuestro. Uno era un viejo Opel-Darracq, que parecía recién salido del puerto pero que probablemente tuviese más de 30 años de antigüedad. El otro era un vapuleado Ford, de edad indefinida.

El chofer descendió una vez más y me abrió la puerta. Antes de que Ochoa tuviese la oportunidad de abrir la suya, el chofer, con una rapidez pasmosa, ya se la había abierto sin decir nada.

Nos señaló el portón, como diciendo que nos estaban aguardando.

En todo el viaje no había dicho una palabra y no parecía tener intención de hacerlo ahora.

La mansión hacía juego con el resto de las casas del barrio, aunque su diseño, colmado de ornamentos estrafalarios sin ton ni son, podría describirse piadosamente como mélange confus, una disparatada ensalada de estilos italianos que competía con Villa Borghese en Roma, lo que en mi mente de arquitecto inclinada al art decó, no era por cierto un elogio.

—Tratá de decir lo menos posible —me aconsejó Ochoa mientras nos encaminábamos hacia la puerta de entrada—. Dejá que hable él.

—¿Quién?

—El dueño de casa.

No sabía si me estaba tomando el pelo, pero me ponía los nervios de punta. Los tenía alterados desde la noche anterior, cuando me había llamado para que estuviera en la puerta de casa a las ocho de la mañana en punto y que me pasaría a buscar en un auto con chofer, sin dar más explicaciones. "Ya vendrán a su tiempo", me había asegurado.

—¿Se puede saber quién es el dueño de casa? —insistí.

—El padre de Alex.

Lo tendría que haber imaginado cuando me pasaron a buscar. Era el mismo Packard 120 negro en el que los padres habían llegado al entierro.

No hubo necesidad de tocar timbre. Apenas terminamos de subir la escalinata de mármol de la entrada, nos abrió la puerta un mucamo que parecía salido de una novela de Alejandro Dumas. Lo único que le faltaba era una peluca al estilo de un juez inglés.

El salón recepción era la antitesis del exterior del edificio. Lujoso pero sin hacer ostentación de riqueza, el buen gusto (al menos lo que yo consideraba "buen gusto") estaba presente por doquier. Porque, admitámoslo, tener dinero no quiere decir saber cómo gastarlo. Por lo general es al revés. Este no era el ámbito de "nuevos ricos", sino de gente "de cuna", como la llaman los que carecen de ella.

Colgando del techo del vestíbulo había una grandiosa araña de bronce y cristal. Hacia el fondo podía vislumbrarse una escalera de madera tallada que se dividía en dos al llegar al primer descanso. Dos pianos de cola la flanqueaban. A la izquierda del salón se encontraba una chimenea de mármol y bronce. Frente a ella, un sofá y dos sillones tapizados en terciopelo color bordó hacían juego con una antigua alfombra persa. Muebles con marquetería, floreros y adornos de exquisito gusto completaban la decoración. En la pared de la derecha, al lado de una pequeña puerta, dominaba el ambiente un gigantesco gobelino con una escena de caza. Tanto el olor a cera como el brillo del piso de parquet delataban un cuidado meticuloso.

El mucamo cerró suavemente la puerta de calle y cortésmente nos pidió que lo esperásemos allí. Al verlo desaparecer con nuestros sombreros detrás de la escalera, me imaginé el ejército de sirvientes que pasaría el día entero fregando pisos, barriendo alfombras, cambiando sábanas, cocinando, lustrando muebles, baldeando patios, vistiendo a las hermanitas de Alex para ir al colegio y, en general, asegurándose de que la familia de don Facundo Uruarte Saavedra viviera "como la gente".

—¿Alguna vez viste algo parecido? —me preguntó Ochoa mientras limpiaba sus anteojos con el infaltable pañuelo.

—No, ni siquiera en lo de Martín. ¡Si hasta puedo ajustarme la corbata viendo mi reflejo en el piso!

En ese instante oímos una puerta que se abría y apareció el mismo señor alto, de pelo gris engominado hacia atrás, rondando los 55 años, que yo había visto esperando la carroza que traía el cuerpo de su hijo.

—Señor Ochoa, encantado de verlo nuevamente. Juange... ¿te puedo decir Juange, no? —dijo sin esperar respuesta mientras nos estrechábamos la mano.

Me quedé atónito. Ochoa no me había contado que conocía a Uruarte Saavedra personalmente.

—Pero vengan, vengan, que nos están esperando en mi escritorio.

Lo seguimos y, al pasar frente al gobelino, Uruarte Saavedra indicó la puerta por la que había salido.

—El ascensor. En buena hora la convencí a mi mujer de instalarlo, porque ya no estoy para estos trotes —y señaló a la escalera—. ¿Saben? Hice un pacto con Sara ... Sara es mi mujer. Ella se ocupó de la arquitectura del edificio y yo de la decoración. No sé qué opinión tienen ustedes de la arquitectura italiana, pero en este caso, y que me perdone mi mujer, resultó un bodrio. Un adefesio realmente. No por nada me peleé con los dos arquitectos... tres, si cuento el último.

Le tironeé el saco a Ochoa. Toda esta charla no conducía a nada y me ponía muy nervioso. Soy impaciente, lo sé, pero esto era ridículo. Ochoa dio un chistido casi inaudible y me quitó la mano de un tirón.

—Ah... estos dos son de mis hijas Sarita y Julieta —dijo con paternal orgullo cuando pasamos lentamente frente a los pianos—. Uno para cada una. Ahora están en Europa, con su madre... por lo de Alex... Van a volver antes de que empiece el colegio.

Se calló, sacó un pañuelo y se sonó la nariz.

Continuamos caminando hacia su escritorio, ubicado en la parte posterior de la mansión. Al pasar por unos ventanales que ocupaban toda una pared, señaló hacia una terraza con un jardín de fondo tan impactante que me imaginaba estar en Versalles.

Nos explicó que había sido diseñado por un discípulo de Carlos Thays, el renombrado paisajista francés, creador del Jardín Botánico y de los Bosques de Palermo.

En la periferia del parque, además de jacarandás, robles y nogales, distinguí un grupo de plátanos recién plantados que daban poca sombra, lo que no parecía menguar el entusiasmo del Sr. Uruarte Saavedra. Evidentemente él no sufría de la alergia que me abrumaba todo los veranos y primaveras por culpa de sus malditos frutos.

Nuestro anfitrión nos señaló también una cancha de tenis, construida especialmente para sus hijos Alex y Juan Carlos, una casita que servía de garaje y un departamentito anexo para el chofer y su familia.

—No sé manejar —explicó con aire altivo Uruarte Saavedra—. Para eso lo tengo a Javier.

Contrastando con lo exquisito de su decoración, el palacete resultó ser lo que en la jerga del ramo se conoce como "elefante blanco" y yo no atinaba a concebir lo que el dueño de casa pagaría en impuesto inmobiliario.

Entramos en una antesala colmada de maquetas de barcos expuestas en exquisitas vitrinas de caoba. Las paredes estaban cubiertas de cuadros con motivos navales. Entre ellos, reconocí óleos de Quinquela Martín, William Turner y Camille Pissarro. Los otros eran pinturas de artistas desconocidos para mí.

—Lógicamente me dedico al comercio marítimo, fundamentalmente a la fabricación de yates para la floreciente burguesía porteña. ¡Dios los bendiga!

«Con razón sus negocios van viento en popa» pensé dejándome llevar por mi hábito de hacer juegos de palabras.

—Curiosamente empecé mi fortuna importando tabaco como socio de Aristóteles Onassis, no sé si oyeron hablar de él.

No, no habíamos oído hablar de él. ¡Y yo que pensaba que Uruarte Saavedra era un estanciero!

—Un tipo encantador este muchacho Ari. Va a llegar lejos, ya van a ver. Volvió a Grecia después de hacer su primer millón de dólares aquí en la Argentina... ¡a los 25 años! Cuando cambió de ramo y se dedicó a comprar navíos antes de irse hace cuatro años, me convenció de hacer lo mismo. Fue el mejor consejo que recibí en mi vida.

¿No se callaría nunca este hombre?

Pues sí, se calló. Llegó frente a una doble puerta, dio media vuelta y nos hizo un gesto para que lo esperásemos.

—Germán —susurré hablando por el costado de la boca apenas el padre de Alex desapareció detrás de la puerta—. Primero nos hizo esperar el chofer, después el mucamo y ahora él. ¿A qué están jugando?

—No te impacientés, Juange, pero tenés razón. Es un juego, un juego de tira y afloje. Por ahora ellos están tirando y nosotros aflojando.

—¿Ellos...? ¿Quiénes son ellos? —dije, y recordé haberle hecho la misma pregunta al Turco Zafid.

En ese preciso instante, Uruarte Saavedra abrió la puerta por donde había desaparecido.

Del otro lado del umbral estaba la respuesta a mi pregunta. Allí se hallaban el inspector Bermúdez, un hombre de unos 45 años a quien no reconocí y otro, unos diez años mayor que este último, cuya presencia me dejó boquiabierto.

—¿Me permite? —le preguntó Ochoa al dueño de casa con una sonrisa cortés.

Nuestro anfitrión asintió con la cabeza.

—Juange —dijo Ochoa— dejame que te presente al arzobispo de Buenos Aires y flamante cardenal primado de la Argentina, Su Eminencia Santiago Luis Copello.

El cardenal, con su solideo, sotana negra de botones rojizos, faja bordó y crucifijo de obispo al cuello, era idéntico a las fotos de los diarios, salvo que estas eran en blanco y negro. Me extendió la mano derecha, palma hacia abajo. Por respeto le besé el anillo, pero no incliné mi cuerpo ya que esa reverencia me parecía una tradición antediluviana.

Luego de una carrera me teórica hacia la cima de la Iglesia Católica en la Argentina, el Papa Pío XI lo había designado cardenal en el consistorio de diciembre del año anterior, convirtiéndolo en el primer cardenal nacido en América Latina y, apenas tres semanas atrás, había ascendido al rango de cardenal primado de nuestro país.

Ochoa se volvió hacia el otro huésped.

—El señor Ángel Rivas, inspector general de la policía de la Capital.

—Mucho gusto —dije y me estrechó la mano con firmeza.

—Como tal —continuó Ochoa— el señor Rivas es el jefe de seguridad de la policía metropolitana.

—Así es —confirmó Uruarte Saavedra mirando a Rivas con re peto—. Desde u nombramiento hace unos tres años, gracias a su palabra mesurada y conocimientos en la materia, le ha puesto un parate a los cambios que quería introducir gente recién llegada a la repartición, hombres de afuera, con cierta palanca política, ¿me comprendés? —dijo mirándome bien fijo.

Me pareció que no era necesario contestarle y prudentemente me quedé callado. .

—Estos recién llegados —prosiguió—, querían cambiar la manera de operar del Departamento, pero como esa actitud chocaba contra nuestros planes, no se lo permitimos.

No entendí eso de "nuestros" y "permitimos", pero como nadie reaccionó, tampoco abrí la boca. Ochoa me miró de reojo, con cara de aprobación.

—Pues bien, este funcionario se ha ganado el respeto de la repartición. —Al decir esto, se aproximó a Rivas y puso su brazo alrededor del policía.

Rivas ni se inmutó. El cardenal, que había permanecido callado, habló por fin.

—Un momento, señores, si me permiten. Antes de continuar nuestra charla, les pediría su palabra de honor de que nuestra conversación quedará entre nosotros.

Los cinco asentimos con la cabeza.

—Tiene usted razón, Su Eminencia —agregó el dueño de casa—. Eh ... dicho sea de paso, ¿tomarían un cafecito?

Uruarte Saavedra apretó el botón de un modernísimo intercomunicador en la pared e hizo el pedido.

—Sentémonos por favor, así podemos seguir más cómodamente nuestra charla, como bien dice nuestro distinguido cardenal —Uruarte Saavedra miró a Copello y se sonrió.

Me pregunté de qué estarían hablando antes de nuestra llegada, pero me pareció que esta no era la primera vez que se reunían, ni la última.

No acomodamos en dos sofás, Ochoa a mi lado, y el cardenal, Uruarte Saavedra y Rivas enfrente. Una mesa ratona nos separaba. Me parecía estar un examen oral de la Facultad. ¿Lo aprobaría esta vez? Recordé el consejo de Ochoa y esperé que alguien hablara. Fue el propio Ochoa.

—Pues bien, señores —dijo inclinando su voluminoso cuerpo hacia atrás, lo que hizo que me hundiera aún más en el sofá—. ¿Por dónde empezamos?

—Por el principio —exhortó el cardenal.

—Me parece un buen lugar para comenzar —coincidió Ochoa.

—El principio al que me estoy refiriendo, señor Ochoa, y quiero dejar esto bien en claro, es el principio de la decencia. El inspector Rivas, por quien tengo el más profundo respeto, con su incansable labor en el Departamento ha comenzado el saneamiento de la carroña que carcome a nuestra sociedad.

Con un resoplido de aprobación, Uruarte Saavedra encendió una pipa. Ningún otro se puso a fumar.

—Me enteré de que habías estado con el señor Ochoa en las cámaras de la Morgue Judicial —intercaló Rivas, yendo directamente al grano. No fue necesario preguntarle quién se lo había contado. Posiblemente Bermúdez. Yo había estado en la morgue con ambos. Ciertamente, poco importaba. Me tiré un lance.

—Efectivamente. Lo que no entiendo es porqué se lo contó el inspector.

Bermúdez pisó el palito.

—La reputación del doctor Ochoa lo precedía. Un hombre de, nuestra total confianza. Pero a usted Muñoz, no lo conocíamos y por más que el doctor había hablado bien de usted, queríamos estar seguros. Fue por eso que le planteé mis dudas al inspector Rivas y decidimos ponerle una escolta.

Durante la reunión habíamos mantenido una actitud cortés, pero no pude contenerme.

—¡Una escolta! ¿Llaman al Turco Zafid una escolta? —protesté enérgicamente.

Me extrañé cuando ninguno objetó mi reproche.

—Tu juventud me da envidia —se lamentó el dueño de casa—. Tan joven y metido en semejantes líos.

—¡Es hora de cerrar los prostíbulos! —interpuso indignado el cardenal.

—No entiendo —demandé, fingiendo asombro—. ¿Qué tienen que ver los prostíbulos con la muerte de Alex?

—Ni siquiera Ochoa estaba enterado de mi visita al de la calle Uruguay.

Uruarte acusó el golpe. Dirigiéndose a mí, contó cómo el asesinato de su hijo había puesto en peligro la investigación secreta que Rivas estaba realizando sobre la trata de blancas y la explotación de menores en la ciudad. A instancias del Gobierno de Justo, la pesquisa tenía además otro objetivo: acumular datos fehacientes para la promulgación de la ley de profilaxis y erradicar los prostíbulos para siempre. Cuando Ochoa lo llamó para contarle la muerte de su hijo, no perdió tiempo en ponerse en contacto con mi amigo y el inspector Bermúdez días después.

—Sigo sin entender —insistí. Ahora fue Rivas quien habló.

—Es simple. Al morir Alex, vos, que habías pasado a formar parte del grupo del señor Ochoa para ayudamos en la investigación, te involucraste tanto, llamaste a tus amigos de ese club de ajedrez, revolviste de tal forma el avispero, que el inspector Bermúdez y el señor Ocho a no tuvieron otra opción que seguirte la corriente con la esperanza de que se te fuera el entusiasmo en poco tiempo.

En ese instante se oyeron unos golpecitos en la puerta. Uruarte Saavedra hizo pasar a una mucama quien entró empujando un carrito y seis cafés. Luego de una reverencia, no necesariamente dirigida al cardenal, se retiró silenciosamente del cuarto.

Rivas continuó.

—Pero los asesinatos del canillita y del frutero, y ese asunto de las misteriosas postales resol vieron nuestro problema cuando ustedes pasaron a seguir otras pistas que nada tenían que ver con nuestra investigación. Ahora podremos seguir los allanamiento s sin que vos te metas... ¿me prometés?

—¿Prometer qué? —protesté.

—Que no va a deambular por los prostíbulos con sus preguntas —dijo Bermúdez.

—Entonces... ¿ustedes me vieron?

Ahora fue el turno de Ochoa de mostrarse sorprendido.

—Perdóneme Ochoa, se lo tendríamos que haber contado —se disculpó Rivas.

Ochoa hizo un gesto con la mano como para restarle importancia.

—Bueno, no, para serte franco, no te vimos. Pero sí te vio el Turco Zafid, que como buen ladino se escondió en la esquina mientras pasaba todo el bochinche. Te siguió hasta tu casa y de ahí en más se te pegó como un chicle. No nos dijo nada y se le fue la mano —concluyó Bermúdez con un gesto de desaprobación.

—Nos equivocamos con Zafid. Resultó ser un tipo de armas llevar... —agregó Rivas

—Literalmente —acoté con sorna.

—... y mucho más peligroso de lo que suponíamos. El comisario Malatesta, que lo tenía bajo su ala, ocultó sus actividades incluso después de esa explosión que casi te mata. Pero Zafid ya no va a molestar más a nadie, sin embargo.

—Señores, creo que nos hemos puesto de acuerdo. Ustedes continúan tras el misterio de las postales y nosotros con nuestra tarea —dijo Rivas. Luego, dirigiéndose a Bermúdez:— Inspector, usted tiene por supuesto mano libre para continuar ayudando al señor Ochoa. El apoyo de ese grupo para resolver la serie de asesinatos a humildes trabajadores, es verdaderamente invalorable. Bien sabemos la falta de personal que tenemos en nuestros cuadros.

—A ver si nos entendemos —dijo Bermúdez terminando su café de un sorbo—. Si el grupo del señor Ochoa no se mete con los prostíbulos y se dedica solamente al asesino serial...

—... no van a tener ningún problema, se lo aseguro —completó la frase Rivas en tono cordial—. Pero ojo, nada de publicidad. Saben bien que no hay que alarmar al público.

Ochoa asintió con la cabeza.

—No se preocupen —agregó Rivas—. Les doy mi palabra de honor que ni el comisario Malatesta, que en estas horas está en camino a Ushuaia para cuidar los presos de ese penal fueguino, ni el Turco Zafid, que en paz descanse...

—¿Qué? —dije y salté del sofá como si me hubiera picado una avispa.

—Es cierto, fue una sorpresa también para nosotros —interpuso Bermúdez—. Un día lo encontraron ahorcado en una carpintería. No había testigos, ni nota de ningún tipo y bueno, ahí quedó el asunto.

—Mejor así —continuó Rivas—. Respecto a Manitas de oro, ese matón que te atacó a la salida del prostíbulo —me miró con un gesto que me resultó simpático— también está ahora preso en Ushuaia y no te va a jorobar más, ni a vos ni a ningún otro.

Al oír esto, don Facundo Uruarte Saavedra, magnate naviero, nos extendió la mano en señal de despedida.

Fue así nomás.

A partir de ese día no tuvimos ningún problema.

De esta índole, se entiende.

Medio Juego
El Acertijo

13 Una epidemia de cólera

Viernes 21 de febrero

En el clásico ejemplo del médico inglés John Snow que habíamos estudiado en la Facultad, su gráfico había resuelto el enigma del brote de cólera en Londres de septiembre de 1854. Sorpresivamente, medio millar de personas murieron en poco más de una semana. Los casos fatales se concentraban en un radio de 250 metros de la intersección de las calles Broad y Cambridge. Nadie sabía el motivo del brote repentino. Los vecinos, aterrados, huían en masa de sus casas. Las calles estaban desiertas.

En lugar de seguir el método tradicional y hacer un diagrama de la progresión del número de muertos con el correr del tiempo, Snow tuvo la brillante idea de dibujar un registro gráfico de las muertes sobre el plano de Londres. Con ese propósito en mente, pidió y obtuvo de la Oficina de Registros las direcciones de 83 personas abatidas por la terrible enfermedad.

Marcó con puntos en el mapa la ubicación de las muertes, donde cada punto representaba una víctima. Sospechando por experiencia previa la contaminación del agua, indicó las bombas de agua potable del barrio con una X. Allí saltó a la vista que la gran mayoría de las muertes se concentraba en las vecindades de la bomba de la calle Broad (círculo).

Clausurada la bomba, la epidemia llegó a su fin.

¿Por qué no intentar el mismo método y estudiar si había alguna relación geográfica en la serie de crímenes que estábamos investigando?

Ni lerdo ni perezoso, hice un croquis de las calles alrededor de los cinco asesinatos, copiando el estilo que había usado Ochoa en el Instituto cuando planeamos la emboscada en el Congreso. Para visualizarlo mejor en tres dimensiones, se me ocurrió usar un juego de ajedrez, donde cada una de los casillas representaba una manzana.

«Veamos dijo Ramos» pensé y coloqué cinco peones sobre el tablero de esta manera:

El peón en la posición de tres-alfil rey representaba el primer asesinato. Debajo de él, en la posición dos-alfil rey, el segundo; tres —torre rey, el tercero; seis-alfil rey el cuarto y peón dos-torre dama. abajo a la izquierda, el quinto.

«Parece un final de peones, salvo que estos son todos blancos y no hay ningún rey en el tablero. Si me vieran los del club, me creerían loco», pensé. Visto de otra forma:

Fui a la cocina, me hice un café y volví a mirar detenidamente el tablero.

¿Habría un significado escondido en esta arbitraria posición de los peones? ¿Qué hubiera descubierto John Snow en mi lugar?

«Nada todo esto no me sirvió de nada», me dije. Desilusionado, retorné los peones a la caja, apagué la luz del cuarto y me fui al cine con la amarga sensación de ser un inútil.

La respuesta había estado allí, en casa, delante de mis narices, pero, de tonto, no me di cuenta. Y eso le costaría caro a más de uno.

14 Domingo de Carnaval

Domingo 23 de febrero

Estaba escuchando el informativo de Radio El Mundo mientras tomaba el desayuno, cuando se abrió la puerta de calle de un sopetón y entró mi padre indignado, arrojando el sombrero sobre una silla.

—¡Es para no creer! —protestó mientras daba un manotazo a la radio para ajustar la sintonía—. ¡Cómo te afanan: 35 centavos por un atado de diez!

Fue a la cocina a prepararse un té hepático ya que el estómago lo tenía a mal traer y volvió fumando su marca preferida, Particulares.

—Mirá vos —dijo mientras leía del paquete— :Hebras rubias confeccionadas con tabacos amarillos de Oriente y Norte América... ¡Cómo lo engrupen a uno!

Aplacado con este desahogo, se sentó en la silla de enfrente y me miró como si recién me hubiese visto.

—Pero bueno, ¿en qué andás, Juange? ¿No vas más a pescar a la costanera? —carraspeó mientras apagaba su enésimo cigarrillo del día—. ¿Estás de novio, que nunca te veo en casa salvo para dar clases? Contale a tu viejo ché, no lo dejés de lado.

No sabía qué decirle.

—Vamos, no te pongas colorado como un tomate —insistió—. ¿O estuviste tomando sol?

—No, debe ser porque ayer estuve un largo rato caminando,

—Te podría haber acompañado. Ya sabés lo que me gusta caminar —y prendió otro cigarrillo, gruñendo aún más por lo caros que estaban.

—¿Adónde fuiste, se puede saber?

—Hasta San Isidro.

—¿Hasta San Isidro... caminando?

—Sí, papá, sí, dale... —le contesté de mal tono y en el acto me arrepentí—. Perdoname, estoy un poco cansado. Fui a la Catedral de San Isidro.

—¿Y qué fuiste a hacer, digo yo?

—Nada, soy muy devoto.

—Juange te conozco como si te hubiera parido. Es más, tuve mi parte en eso. ¿Para qué fuiste, hiciste una promesa o alguna cosa por el estilo?

Me decidí a contarle, sin darle detalles, que estaba haciendo un trabajito fuera de mi rutina diaria, dado que en el verano mis clases particulares aflojaban mucho. Como me siguió mirando con esa cara de "te conozco, Juange", le conté la verdad, pero la verdad a medias, evitando cualquier detalle de mi aventura en el prostíbulo de Mónica y mi encuentro con el Turco Zafid. En el acto se entusiasmó y quiso acoplarse al grupo. No hubo forma de disuadido, ni siquiera con la advertencia de que Ochoa no permitía fumar en su presencia.

—Está bien, papá, me convenciste. Supongo que Ochoa no tendrá problemas en que te juntes con nosotros. A lo mejor así dejás de fumar.

Claramente, no era esa la razón por la cual acepté la idea. Mi padre tenía una manera de pensar tan clínica, por no decir quirúrgica, que nos ayudaría a no perder el tiempo con teorías sin sentido. Si se trataba de atajos intelectuales, él era un experto.

Le encantaban las novelas policiales, especialmente las del tema "habitación cerrada", como la clásica de Gastón Leroux: El misterio del cuarto amarillo, aquellas donde se ha cometido un crimen dentro de un cuarto del que es imposible entrar o salir. La última que acababa de leer de este tópico era El misterio de la mandarina de Ellery Queen, autor que le fascinaba porque hacia el final de sus libros proponía una "Invitación al lector", donde lo desafía a descubrir al culpable, ya que esta altura de la novela posee todos los elementos esenciales para la solución del misterio.

Lo veía leer durante horas y ese "¡Ajá!" tan típico suyo, seguido de inmediato por un "¡Ya lo sabía!", eran el preámbulo a dejar de lado el libro con una sonrisa de satisfacción.

Cuando yo era pequeño, acostumbraba a leerme obras de Julio Veme, salteándose los "choclos aburridos" como me contó después. O sea que no me enteraba de la explotación del caucho en el Amazonas, o como funcionaba la fuerza de la atracción lunar, o de la riqueza de la fauna en las profundidades del Pacífico.

De todas sus novelas, la que más me fascinó fue El testamento de un excéntrico, con su gigantesco Juego de la Oca, donde el tablero era todo el territorio de los Estados Unidos y con multitudes siguiendo el progreso de los competidores en colosales afiches instalados en la vía pública.

Fue en esa época que me enseñó a jugar al ajedrez. Ahora lo hacemos casi todas las noches antes de comer, pero es tan impaciente que se ofusca cuando me pongo a pensar una jugada. "Dale Juange, mové, que la cena se enfría" acostumbra a decir mientras prende otro pucho.

Por esa aversión suya a los enredos, su obstinación a no perder el tiempo yéndose por las ramas, pensé que su manera de ser nos ayudaría en la investigación.

—¡Pero dale, ché, qué hacés! —dijo volviéndome a la realidad—. ¡Es Domingo de Carnaval, andá, salí a disfrutarlo!

No necesitaba convencerme, porque ya había arreglado con María de salir a pasear por los Bosques de Palermo después de almorzar.

Hacía ya dos semanas que no la veía y, durante la caminata a San Isidro y la vuelta a casa en tren, había tomado la firme decisión de no dejarla "escapar" otra vez. En realidad, cuando dejé de ver a Martín y, por ende, a María, empezaba mis estudios de arquitectura y ella recién cumplía los quince. No había sido cuestión de dejarla "escapar" puesto que éramos aún chicos, pero lamenté haberla dejado de ver.

Tenía presente lo que me había dicho al despedimos el día de mi caminata con Martín: "Juange, cuidate, no quiero perder a otro amigo". Sospeché que Martín le habría contado lo que él sabía sobre el grupo de Ochoa antes de que lo pusiera al tanto en Gath & Chaves.

Ese día no quise contarle que estaba colaborando con la investigación del asesinato de Alex para no preocuparla, pero ahora que definitivamente quería ser algo más que un amigo, me pareció correcto decirle la verdad. O una verdad a medias, como a mi padre. Lo del Turco Zafid y el allanamiento del prostíbulo se lo contaría más adelante.

Sería difícil decírselo porque no la conocía lo suficiente como para adivinar su reacción. Lo que sí sabía era que no habría forma de ocultárselo: tarde o temprano se enteraría y cuanto antes se lo contara, mejor.

* * * * *

Después de almorzar, enfilé hacia el Kavanagh con un paquetito de regalo bajo el brazo. María bajó vestida como... ¿cómo explicarlo, yo que no tengo ni idea de modas o ropa femenina?, como para ir a jugar al tenis, salvo por sus tacos altos y el sombrero de paja. De más está decir que me encantó.

—¡Juange, qué amor! —dijo al darme un beso en la mejilla mientras se ajustaba el sombrero—. ¿Dónde te escondiste? ¿Anduviste tomando sol estas semanas?

Me tomó del brazo y salimos a la calle. Cuando quise ir para la izquierda, María me tironeó hacia la derecha.

—Se me ocurrió tomar el 31 en Santa Fe y Cerrito —protesté—. Nos deja justo en Plaza Italia.

—Vení Juange, hacele caso a María. Tengo una idea mejor.

Picado por la curiosidad, la seguí. ¿Qué otra opción tenía?

Bajamos por Florida, doblamos por San Martín, pasamos frente a la Basílica del Santísimo Sacramento (donde noté que no se persignó), bajamos por Charcas y casi en la esquina con Reconquista, vi estacionado al Fiat Topolino plateado de Martín. Recordaba bien su chapa, 667882, porque los últimos tres dígitos coincidían con mi dirección en la calle Cerrito.

Con una pícara sonrisa, María tornó la vista y me miró socarronamente, haciendo tintinear un manojo de llaves. Se sentó al volante y abrió mi puerta antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando.

Boquiabierto, sólo atiné a preguntarle mientras me subía —: María... ¿vos manejás?

—Me enseñó Martín y como se fue al campo el lunes y no vuelve hasta la noche, me dejó el Topo para que se lo cuidara.

Arrancó, bajó la capota, dobló por Alem, siguió por la avenida del Libertador y de allí por Figueroa Alcorta. Cuando un vigilante nos paró en la intersección con Pueyrredon para dejar pasar el tráfico y que cruzaran los peatones, comentó muy campante —: Un día de estos saco el registro.

Otra vez vino a mi mente el verso "tú serás mi perdición" cuando la volví a ver después de tanto tiempo. Si me iba a perder, ¿qué mejor manera de hacerlo que ésta?

Luego de un viaje sorpresivamente sin peripecias (digo esto porque debo admitir que las mujeres al volante me aterran), disfrutando a pleno del aire fresco de un espléndido domingo de verano, llegamos a destino.

A quince minutos del centro, los bosques de Palermo tienen su historia. ¿Quién diría, por ejemplo, que en ese lugar se jugó el primer partido de fútbol en el país, allá por 1857? ¿O que los terrenos pertenecieron a Juan Manuel de Rosas, confiscados luego de la batalla de Caseros?

Apenas estacionó el Topolino, María se sacó los zapatos de taco alto, se puso unas zapatillas que traía en la cartera y, sujetándose el ala del sombrero para que no se volase con la brisa que se había levantado, me propuso dar una caminata, idea que acepté encantado.

Tomados del brazo, paseamos entre arboledas y rosedales. Al cruzar el lago artificial por el puente blanco, el de los enamorados, me percaté de que yo no estaba apreciando la belleza del paisaje como era mi costumbre.

Me eran indiferentes los botes, los Mateos, los jinetes, los preparativos de los corsos de Carnaval. Estatuas, glorietas, fuentes, faroles, bancos, me resultaban prácticamente invisibles. Sólo tenía ojos para María.

¡Qué peligroso es estar enamorado! Lleno de felicidad, me puse a silbar "I Only Have Eyes for You" de la película Música y mujeres que había visto el año anterior.

María, que no era ninguna tonta, dijo al oírme —: Do you?

No hubo necesidad de responderle. Sin embargo, por contento que estuviese, sabía que pronto tendría que contarle en qué andaba metido, pero... ¿cómo hacerlo?

Estábamos llegando al cruce de las avenidas Sarmiento y del Libertador, frente al Jardín Zoológico, cuando María señaló un arbolito en forma de "V" que había allí.

—¿Ves este aromo? Dicen que era el de Manuelita, la hija de Rosas. Según la leyenda, mientras su padre descansaba bajo su sombra, ella venía a pedirle clemencia para algunos de sus enemigos. Por eso lo llaman El Aromo del Perdón, aunque creo que es un retoño del original.

—No tenía ni idea, y menos que esto era un aromo. De árboles, soy un tronco.

María se sonrió al oír mi broma.

—Para que veas que yo también soy instruido —continué—, si no me equivoco, por aquí cerca estaba el famoso Café de Hansen, según, dicen, la cuna del tango.

—Mis padres siempre cuentan que venían aquí a comer cuando empezaron a noviar —«¡qué coincidencia!», pensé, deseando que se repitiese la historia—, pero que lo tiraron abajo al poco tiempo.

—Mala pata, ¿eh? Pero, ¿qué tal si entramos en aquel café a tomar algo?

—Pensé que no me lo ibas a preguntar nunca. Estoy molida.

Entramos en el café. Sabía que se lo confesaba ahora, o nunca.

Estaba bastante concurrido, pero encontramos una mesita en el jardín de atrás, donde no había mucha gente. Un señor entrado en años estaba escarbándose con un mondadientes. Lo curioso es que se tapaba con las manos para que no lo vieran, cuando lo único que conseguía con esto era hacerse notar. ¡En lo que uno se fija cuando está nervioso!

Apenas nos sentamos, María se quitó disimuladamente las zapatillas debajo de la mesa y lanzó un suspiro de alivio. Me extrañó que una mujer hiciera esto, pero estas eran otras épocas. O ella era una adelantada a la nuestra. Por cierto que no me molestó.

Sacó un cigarrillo y me ofreció otro.

—Ah, perdoname, me olvidé que no fumabas. ¿No te incomoda que fume en público, no? Además, aquí nadie nos ve.

—No, para nada ... bueno, sí, pero como aquí hay poca gente ... —dejé la frase en el aire y le alcancé un cenicero.

—¿Sabés? A mi padre le parece que las mujeres no tendrían que fumar y menos en público —dijo lanzándome juguetona una bocanada de humo a la cara—. Veo que vos no sos así, por suerte.

—Tu padre no es el único. A mí lo que me incomoda son los ambientes llenos de humo. Debe ser por el asma que tuve de chico.

—Pero bueno, Juange, ¿me vas a decir de una vez por todas qué es ese paquetito que has traído hoy? No lo mencionaste ni una sola vez haciéndote el tonto, pero estoy muerta de curiosidad. —Me miró con esos ojos verdes de película—. No quiero ser indiscreta, pero... bueno, sí, soy indiscreta: ¿qué es?

—Ya que insistís, aquí tenés un regalito.

—¿Cómo un regalito?

—Y sí, es tu regalito de Reyes. ¿Te acordás que cuando te vi al salir del ascensor tu zapato estaba vacío?

—¿Pero qué tiene que ver esto con Reyes? Reyes fue hace rato —Y se sonrojó muy a pesar suyo.

—Bueno —dije haciéndome el pícaro—: Es del Rey Momo, tontita, ¡estamos en Carnaval!

—¡Qué ocurrencia... me encanta! —y se sonrió con ese hoyuelo asimétrico que se le formaba en su mejilla izquierda y que me volvía cada vez más loco.

—¿Te cuento? Dicen que si tenés hoyuelos, tu signo astrológico es Libra o Tauro, regidos por Venus, el planeta de la belleza.

—Te falló el horóscopo, Juange. Soy de Aries. ¿O te olvidaste del día de mi cumpleaños? Pero gracias igual por el piropo.

Era verdad, me había olvidado la fecha. Lo tendría en cuenta la próxima vez que lo viera a Martín para preguntarle. Mi cara debe haber transmitido mi pensamiento, porque me dijo coqueteando —: Te doy una pista. No por nada me bautizaron María Anunciación.

Yo, del zodíaco apenas sabía los nombres de algunos signos. Para mí, la astrología es un fraude, una manera de sacarle dinero a los incautos. Supuse que su nombre tendría que ver con alguna fiesta religiosa pero, antes de que le pudiera contestar, María desató ansiosa el nudo del paquete que había dentro de la bolsita, se deshizo del papel celofán, y se encontró con una pequeña caja de marron glacé que había comprado en El Molino y que me había salido mucho más barato que el reloj que había visto en lo de Santarelli. Enternecida con el regalo, me ofreció una de las castañas, que no acepté.

—¿Qué pasa, no te gustan?

Cuando admití que no, le llamó la atención que se los hubiera regalado. Según ella, uno regala lo que le gustaría recibir. Lo que no me animé a decirle era que lo que a mí me gustaba profundamente, y cada vez más, era ella. Era justamente por eso que debía contarle todo, incluyendo mi incidente con el Turco Zafid. No había otra alternativa. Si quería empezar una relación seria con ella, tenía qué ser sincero desde el comienzo.

Empecé de a poquito, dando un rodeo.

—Y vos María, ¿en qué andás? ¿Seguís con tu profesorado de inglés?

—Sí, me encanta. Si vieras cómo se te abre el panorama cuando aprendés otro idioma. Hay miles de libros en el consulado británico y en el de los Estados Unidos que no han sido traducidos y son sumamente interesantes. Y no sólo libros, sino también revistas.

—Mirá vos. Lástima que entiendo poco y nada de inglés, si no te pediría alguna prestada para practicar. ¿Qué tipo de revistas son?

—¡Qué se yo! De todo un poco. Las de la biblioteca del consulado británico me las llevo a casa.

—¿Cómo, te dejan sacar revistas y llevártelas a tu casa?

—Sí, desde luego. Ellos son mucho más confiados que nosotros y la gente responde a esa confianza, incluso los porteros, créase o no. —Al decir esto no pudo evitar una sonrisa—. De revistas me traigo, a ver, dejame pensar... Harper's Bazaar, Vogue... De modas, claro. A Martín le llevo de vez cuando algunas técnicas, como Mechanix Illustrated o Popular Science, que le encantan. ¡Bah!, se las devora. Me enteré de que dentro de poco va a salir una nueva que se va a llamar Life, llena de fotos, lo que los yanquis llaman periodismo gráfico.

—Life, ¿eh? Vida. Hasta ahí llego con mi inglés. Pero ¿quién sabe?, si trato de interpretar los textos de las fotos, tal vez eso me ayude a captar el idioma.

—Hacelo, no te vas a arrepentir.

—¿National Geographic también?— le pregunté al verla entusiasmada con el tema mientras la escuchaba sin pestañear.

—¡Ah pícaro! Seguro que vos la comprás para ver a esas aborígenes africanas con el pecho al aire.

Levanté los brazos en señal de ignorancia.

—Mi padre tiene una suscripción al National —dijo—. Pero no hablemos tanto de mí. Y vos ... ¿qué pensás hacer ahora que sos todo un arquitecto? Me imagino el orgullo que vas a sentir cuando veas tu primer edificio y te digas: Eso lo hice yo; lo tenía en mi cabeza y aquí está.

—Supongo que un ingeniero al ver su puente terminado o un autor al publicar su novela sentirán lo mismo —dije y le expliqué que al finalizar el verano me dedicaría de lleno a buscar trabajo en algún estudio de arquitectos. Ante la inevitable pregunta de porqué demorar tanto, le tuve que contar, ahora sí detalladamente, en la que me había metido.

Lejos de asustarse, insistió en sumarse a la empresa. Que ella ya era mayor de edad, ¿no manejaba acaso? y que sabía bien los riesgos en que podía meterse.

—Pero... ¿y tu papá? ¿Estás segura de que te va a dejar? ¿Y participar en qué, si no se lo hemos contado a nadie?

—Papá ya lo sabe —dijo con una mirada triunfal mientras apagaba el cigarrillo que había quedado olvidado en el cenicero—. Mi madre también.

—¿Cómo que ya lo saben? ¿Cómo se enteraron?

—Se los contó Martín la noche del sepelio de Alex. Fue a la hora de comer, después de hablar con vos por teléfono. Y claro, yo estaba allí y me enteré.

—¡Ay María, María! ¿De qué estuvieron hablando?

—De todo, en fin, todo lo que Martín sabía. Juange, es mejor que mis padres lo sepan —me contestó poniendo su mano sobre la mía—. Si Martín y vos están metidos en una investigación criminal, es preferible que se enteren por alguien de la familia y no por los diarios.

—El del frutero no salió en los diarios, al menos no lo vi. Pero tenés razón, es mejor así.

Como María estaba enterada hasta cierto punto de mis actividades con Ochoa, le conté que mi padre había insistido en sumarse al grupo y que no pude evitarlo, lo que posiblemente instigara a que dejara de fumar, dada la aversión de Ochoa por el tabaco.

—Como dirías vos: No hay mal que por bien no venga —agregué al final.

—Me parece una buena idea, quiero decir, dejar de fumar de esa manera, encima si a vos te da alergia.

Me miró con picardía.

—Ya te lo dije, a lo mejor me acoplo a tu grupo.

—¿Qué? ¿Seguís con eso? —objeté sobresaltado—. Ni se te ocurra.

—De todas formas, no tengo por qué meterme en nada peligroso, y supongo que vos y Martín tampoco lo harán. Puedo hacer de secretaria. Además, papá aprueba el trabajo de ustedes.

No lo podía creer y se lo dije.

—Pero si papá siempre te hizo gancho —explicó.

—¿Cómo gancho? —pregunté con énfasis en la palabra gancho— ¿Con qué, o con quién?

—Gancho, eso. Le caés bien. Sos el amigo de Martín a quien más aprecia. Siempre lo fuiste. —Sacó una polvera de carey y se retocó el maquillaje—. Digo yo ... ¿qué habrá visto en vos? —y me guiñó un ojo.

María tenía esa habilidad de cambiar de tema sin que uno se diera cuenta. O casi. Esta vez me di cuenta. De la persecución de un criminal había pasado a flirtear conmigo. A pesar de mi insistencia, no hubo forma de hacerla mudar de opinión.

Fue así como en ese domingo de Carnaval, dos personas más se unieron al "circo de Ochoa", que de circo cada vez tenía menos.

15 El gato y el ratón

Lunes 24 de febrero

Esta vez le tocó a un mensajero, un pibe de 14 ó 15 años. Era uno de los tantos muchachos de uniforme gris, que por una miseria llevaban en el canasto de su bicicleta una bolsa cargada de cartas, facturas y telegramas.

Sin duda, este habría sido uno de los días más activos del año para el pobre chico. El Lunes de Carnaval, al igual que el Día de los Inocentes, es cuando las familias se intercambian toda clase de bromas y mensajes. Su saco de cuero estaba vacío, sin embargo, por lo tarde de la hora o porque le habían robado el contenido.

Mingo fue quien me avisó por teléfono desde un bar a las 11 de la noche, implorándome que me apurara antes de que llegara la policía porque, según él, "la cana jode todo". Cómo se enteró, no lo sé, salvo que los canillitas, si bien no usaban radios de onda corta para hablarse entre sí, con la ayuda de los mensajeros tenían todo un sistema de comunicación tan efectivo corno la red de radioaficionados. Esto me lo había enseñado Mingo.

El crimen había ocurrido en San Martín al 100. Tomé un taxi y por precaución, me bajé a tres cuadras, en la esquina de Corrientes y Florida.

Mingo me recibió pálido y mirando preocupado de un lado al otro.

Ochoa, a quien había llamado antes de salir, aún no había llegado.

El cuerpo del mensajero, todavía caliente, estaba recostado contra la cortina metálica de un negocio. Parecía dormido al lado de su bicicleta, tirada contra el cordón.

La calle, sin un farol que la iluminara, seguía desierta. A la distancia se oía el bullicio de murgas de Carnaval. A los pocos minutos llegó el Citroen negro de Ochoa. Estaba solo. Al mismo tiempo, un agente de policía se acercó y se paró cerca de la bicicleta.

—¿Borracho? —preguntó indiferente, entre bostezo y bostezo.

Ochoa, sin contestarle, se hizo inmediatamente cargo de la situación. Autoritario, blandió en las narices del agente una credencial

(¿sería del Club de Pescadores como la mía?).

—Vengo de parte del inspector Bermúdez —dijo con su envidiable voz de barítono—. Quédese aquí y que ninguno más se acerque. Ellos están conmigo.

El agente le dio paso sin decir una palabra, amedrentado por la tajante actitud de Ochoa. Mingo, por su parte, caminó silenciosamente rumbo a Bartolomé Mitre, dobló la esquina y desapareció.

Ocho a, diestro en esta suerte de embrollos, se inclinó sobre el cuerpo del mensajero y rápidamente hurgó entre sus ropas y en la cartera de encomiendas. De inmediato se levantó con visible disgusto. Tenía las manos vacías.

—Nada, el pobre no tenía nada en sus bolsillos. Absolutamente nada —dijo dirigiéndose al vigilante que había observado todo con una creciente sospecha—. Nos vamos ahora, gracias por su ayuda, cabo Méndez.

El agente parecía sorprendido ante la naturalidad con la que lo trataba Ochoa. A mí también me asombró cómo, a pesar de la oscuridad, había notado el rango y el nombre del agente con parsimoniosa facilidad.

Subimos al Citroen y Ochoa arrancó a la disparada. El chirrido de las gomas no pareció preocupado, ni siquiera el olor a caucho quemado. Yo tenía grabada en mi mente la imagen del pobre infeliz tendido sin vida en la vereda.

—Mingo hizo bien en avisarte —dijo estacionando el auto cerca de mi casa—. Es otro de la serie.

—Sí, Mingo hizo exactamente lo que le pedí aquella vez en el Congreso. Pero... Germán, ¿cómo sabés que está relacionado con nosotros, acaso encontraste otra postal? —pregunté.

—No, pero el pibe tenía un balazo en el cuello y otro en la nuca. Además encontré esto en un bolsillo.

Me pasó una moneda.

—¿Pero cómo, no era que no habías encontrado nada?

—Parecería que sí —dijo Ochoa con aire inocente.

—Son letras griegas. ¿Pero qué hacía un simple mensajero con una moneda como esta? Sinceramente no entiendo.

—Probablemente la robó, vaya uno a saber. —Frunciendo los labios, se quedó pensativo—. O podría ser otra clave.

Un canillita, un frutero, un mensajero. Tres personas humildes, sin dinero, que se ganan la vida honradamente. ¿Quién podría cometer semejante atrocidad? ¿Cómo relacionar el asesinato de Alex y los dos anteriores en una zona de prostíbulos, con estos tres últimos como lo aseguraba Ocho a?

—¿Qué podemos hacer para poner fin todo esto? —pregunté.

—Para empezar, no hay tiempo que perder —dijo—. Los asesinatos se están distanciando cada vez más y, como bien saben los viejos sabuesos, cada día que pasa sin esclarecer un crimen, se hace mucho más difícil determinar el motivo y atrapar al culpable.

—Sin duda —dije con amargura—. Jack el Destripador desapareció de un día para el otro y nunca más se supo de él. Pero... ¿y la serie matemática? Me parece que el asesino está matando sin ton ni son.

—Puede ser, Juange, no lo sé. Mañana la seguimos en algún lugar tranquilo, lejos del barullo del Carnaval. Ya les avisaré. Mientras, le voy a pedir a Fabricio que averigüe sobre la moneda en los negocios de numismática. Si mal no recuerdo, le gusta coleccionarlas.

Ochoa me dejó en la puerta de casa. Al subir en el ascensor, otra vez sentí que estaba jugando al gato y al ratón. Y no me gustaba ser el ratón.

16 Fidias el griego

Martes 25 de febrero

A las 7 de la tarde, tal como lo había prometido, Ochoa nos pasó a buscar en su auto por la puerta del Instituto. Apretados como sardinas, me acompañaban Martín, Abel y Fabricio. El Hermano Serafín se encontraba ausente por un retiro espiritual en Luján; los demás se habían ido de vacaciones por el Carnaval. Ni María ni mi padre estaban, por el simple motivo que aún no le había mencionado a Ochoa sus intenciones de sumarse al grupo.

Como nuestro anfitrión se mantuvo en silencio durante todo el viaje, recién nos enteramos adonde íbamos cuando llegamos al café en el 825 de la Avenida de Mayo.

—Entremos, Abel —dije al darme cuenta de dónde estábamos—, pero te advierto que para nosotros, los porteños, esto es más que un café, más que otro edificio art nouveau: es un símbolo de Buenos Aires. Imaginate, tiene casi ochenta años, es el café más antiguo de la ciudad.

Estaba lloviendo fuerte, uno de esos típicos chaparrones de verano a los que la ciudad nos tenía acostumbrados. De allí que las tradicionales mesas sobre la vereda brillaran por su ausencia.

—¿Cómo se llama? —preguntó Abel.

—Tortoni, Café Tortoni —respondí—. Dicen que en todos los barrios porteños hay un café en cada esquina, pero como éste, ninguno.

—¡Vamos!, tampoco está en una esquina —retrucó Abel.

—Basta de charla —interrumpió Ochoa, que venía de estacionar su auto en el medio de la franja que dividía en dos a la avenida—. Vayamos a la bodega a discutir el asunto que nos interesa —y, ante la mirada dubitativa de Abel, agregó—: Bueno, era la bodega, pero desde hace unos quince años se ha convertido en un lugar de reunión ideal. Allí podés charlar tranquilamente, pero ayuda si conocés al dueño.

A todas luces Ochoa lo conocía, porque acto seguido abrió un enorme portón y nos hizo pasar como si fuese el anfitrión, saludó al primer mozo que vio por su nombre de pila y, como Pedro por su casa, nos hizo seguirlo en fila india sin detener la marcha ni mirar para atrás. Nosotros sorteábamos las mesas abarrotadas de parroquianos, tratando de no tropezar con los mozos que hacían equilibrio con sus bandejas cargadas hasta el tope con tazas, copas y botellas.

—¡Qué atmósfera! —resopló Ochoa, con notoria algarabía—. ¡Aquí hay hasta olor a filosofía!

Por mi parte, hice caso omiso al tufo de cigarrillo y al olor de filosofía de Ochoa y me deleité con el aroma de café que perfumaba el ambiente. Miraba con envidia los chocolates con leche y las medialunas y churros que aguardaban con paciencia ser reclamados por sus dueños. Estos habitués, hombres en su gran mayoría, estaban más enfrascados en solucionar con ampulosos gestos cuanto mal aquejaba a nuestro país, que en satisfacer los llamados del estómago. Fútbol, carreras, tango, política, mujeres, teatro, libros, había cabida para todo. Cada uno hablaba más fuerte que el otro y al mismo tiempo. Podría decirse que transcurrían varios monólogos al unísono. Cada tanto interrumpían la discusión para observar detenidamente a las señoritas que se dirigían con pasar cansino hacia los fondos del café.

Así llegamos a una puerta de madera que quedaba a unos diez metros a la izquierda de la entrada, al lado del baño de hombres, en un extremo del largo mostrador del bar. Ocho a la abrió con ímpetu y, al bajar la estrecha y asfixiante escalera semicircular, no apta para claustrofóbicos, nos cruzamos con una mujer de unos 40 años que subía. Su rostro, su porte, su cabello corto y platinado enmarcando una sonrisa que en su época habría roto más de un corazón, exhibían una seguridad que nos dejó sin habla a todos salvo, se sobreentiende, a don Germán Ochoa.

—Alfonsina, ¡qué alegría encontrarla por aquí! —dijo al besarle la mano ceremoniosamente, gesto que pareció tomarla desprevenida, aunque no hizo ningún comentario—. ¡Qué bien se la ve! Pero... ¿ya se va?

—¡Ay Germán! Si usted supiera... —dijo mientras su coqueta sonrisa desaparecía del rostro y prosiguió su camino sin decir nada más.

El sótano era un salón rectangular de unos 80 metros cuadrados, con ladrillo a la vista, cuya única particularidad era un piano de cola en un rincón. Noté que sobre las sillas se apilaban revistas literarias de todo tipo y color, como Sur, Contra, Nosotros.

Libros de Kafka, Nietzsche, Freud, Edgar Allan Poe, competían con nuestros Lugones, Güiraldes y Wast. De reojo pude ver un Leoplán, revista que la Editorial Sopena había lanzado con mucho éxito dos años atrás. El prisionero de Zenda de Anthony Hope adornaba la tapa.

Volví a la realidad cuando me percaté de que se habían sentado en una mesa apartada de un pequeño grupo de parroquianos. Me acerqué justo, cuando mis amigos miraban a Ochoa como diciendo: ¿Nos va a contar o no?

Sin necesidad de que se lo preguntáramos, Ochoa nos relató la historia de la misteriosa dama.

—Suertudos de ustedes, se han topado nada menos que con doña Alfonsina Storni, la poetisa de Buenos Aires. Es una defensora incansable de los derechos de la mujer y parte de la peña literaria que se reúne aquí hace ya más de una década. De chica era muy traviesa y no era raro verla fumando cigarrillos de chala con algún amigo.

—¿Chala? —preguntó Abel.

—Es la hoja de la mazorca de maíz —explicó Martín—. ¡Si los habré fumado!

—Fue mesera en Rosario en el café de la familia —continuó Ochoa— pero se independizó y trabajó como maestra, actriz, cantante. Hace un tiempo vivía cerca de aquí. Ahora se mudó a la calle Suipacha, cerca de la avenida Santa Fe. Tiene un hijo, Alejandro. Nunca dio a conocer quién era el padre. Según ella, su nombre, Alfonsina, significa que está dispuesta a todo.

—Así nos pareció —dije lacónicamente. El grupo asintió con la cabeza.

—Últimamente había dejado de venir, tal vez porque se mudó más lejos o porque los rumores sobre su pobre estado de salud eran ciertos. Por eso me alegró verla, como se habrá alegrado el resto de la peña, que valora sus contribuciones como mujer y como escritora. Seguramente estaba en esa mesa con... no miren por favor —todos nos dimos vuelta para mirar— Borges, siempre impaciente porque no lo atienden, Quinquela y Marechal. Hasta Gardel ha cantado sobre esa tarima. Pero aquí no sólo se reúnen poetisas, escritores, pintores o frustrados vagos trasnochadores como ustedes, sino también gente de envergadura. ¿Saben quién es ese? —dijo Ochoa apuntando con la cabeza a un adusto señor con barba—. Nada menos que Lisandro de la Torre —dijo contestándose a sí mismo.

Yo sabía quien era, dado que su reciente duelo a pistola con Federico Pinedo, el ministro de Hacienda, tras el escándalo del asesinato de Bordabehere en el Senado, salió en todos los diarios.

—Su compañero de mesa, ese grandote, es don Marcelo Torcuato de Alvear.

—¿El ex-presidente? —preguntó Abel, destapando una novedosa faceta de su personalidad, puesto que raramente hablaba sobre política y menos la de nuestro país.

«¿Qué estarán tramando estos dos?» me pregunté, sabiendo que Alvear estaba tratando de congregar a la oposición y al movimiento obrero a un gran acto multitudinario.

Cuando comenzamos a ojear las otras mesas con cierta admiración, en las que ocasionalmente la conversación era salpicada por una estrepitosa carcajada, Ochoa interrumpió nuestra distracción levantando las manos.

—Señores, lamento poner un parate a vuestros bohemios sueños literarios, pero tenemos que continuar con nuestro trabajo —dijo y apoyó sobre la mesa su portafolio, lo abrió y sacó un manojo de papeles junto con su infaltable martillo.

—Todos ustedes saben bien por qué estamos reunidos aquí —comenzó luego de hacer sonar suavemente sus consabidos tres martillazos, tratando de no despertar el interés de las otras mesas. Fue en vano. Borges, Marechal y el resto giraron la vista para ver qué pasaba, pero pronto volvieron a lo suyo.

—Desde que nos unimos en esta causa, han ocurrido tres asesinatos en rápida sucesión y tengo mis sospechas de que están conectados. —Se puso los anteojos y continuó—. ¿Qué novedades tenemos sobre la moneda? Fabricio, ¿pudiste averiguar algo?

—Para empezar, no es una moneda, sino una medalla conmemorativa, una medalla griega —dijo, depositándola cuidadosamente sobre la mesa entre las tazas de café que acababa de traer el mozo. Noté que ahora estaba protegida dentro de un sobre transparente de papel encerado.

Fabricio leyó sus notas.

—Según pude averiguar en los comercios numismáticos del centro, fue acuñada en Elis, una antigua ciudad romana, a fines del primer siglo. Representa la estatua de Zeus en Olimpia del famoso escultor clásico Fidias. Data del año 450 antes de Cristo, aproximadamente. Lamentablemente, la gigantesca estatua de oro y marfil que tenía nada menos que doce metros de altura, no existe más, pero se sabe de su existencia gracias a estas medallas —. Abrió el sobre y nos mostró una de sus caras sosteniéndola entre el dedo índice y el pulgar—. Aquí se ve a Zeus en su trono y del otro lado está el perfil de su rostro.

Abel, que parecía no haberse perdido una palabra, preguntó —: ¿Podrías contarnos qué pasó con la estatua?

—¿Y eso qué importa? —se quejó Fabricio.

—Paciencia Fabricio, paciencia —intercaló Ochoa—. Cuanto mejor informados estemos sobre el tema, nos va a ser más fácil develar el misterio. Continuá, por favor.

Visiblemente molesto, Fabricio repuso la medalla dentro del sobre y prosiguió sin la ayuda de sus notas.

—Bueno, en realidad no se sabe bien lo que pasó. Algunos dicen que la estatua desapareció en un terremoto, otros que el emperador romano Teodosio el Grande la mandó a destruir cuando prohibió el culto pagano, otros que el propio Calígula hizo cortar la cabeza de Zeus para reemplazarla con su efigie. Sin embargo, todos coinciden en que era una de las Siete Maravillas del Mundo Antiguo, hoy en día todas destruidas, salvo la Gran Pirámide de Egipto.

—Excelente trabajo, Fabricio, te felicito —dijo Ocho a satisfecho—. Veamos. Si esta moneda es una clave, ¿qué nos está diciendo?

—¿Tendrá que ver con las Olimpíadas que Hitler está organizando en Berlín? —dije tímidamente. Todos desoyeron mi comentario.

—¿Zeus? —propuso Abel.

—Me inclinaría por Fidias —opinó Martín.

Ochoa, que escuchaba calladamente, dijo —: Me gusta la sugerencia de Martín. Creo que todo apunta a tres personas:

Leonardo, Galileo y Fidias, en lugar de tres lugares: Vinci, Pisa y Olimpia.

—¿Por qué Galileo? —pregunté—. ¿Por sus experimentos desde la Torre de Pisa?

—Así es. Es sólo un pálpito, pero ya hablaremos de eso más adelante.

—Disculpen —interrumpió Abel—. Pero ... ¿qué tiene que ver Galileo con la Torre de Pisa?

—Es un hecho que de allí hizo sus experimentos sobre la caída libre de los cuerpos. Dejaba caer desde el piso más alto dos balas de cañón de distinto peso y ambas llegaban al suelo al mismo tiempo —dijo Ochoa.

—¿De verdad? —insistió incrédulo Abel.

—De verdad.

—Excepto que hay muchas verdades que no lo son —acotó sarcásticamente Martín. ¿Se estaría contagiando de la lógica de Canuto?

—Siga nomás, señor Ochoa —dije— y perdón por la interrupción. Con un gesto, Ochoa me indicó que no le había incomodado. —Digo esto porque Leonardo nació en Vinci, es cierto, pero se mudó de un lado al otro: Milán, Venecia, Florencia y otras ciudades que ahora no tengo presente. Concentrémonos en nuestra próxima reunión en la primera hipótesis, esto es, que se trata de personas, y no de ciudades. Si después no llegamos a ninguna conclusión o si, en el peor de los casos, la serie de crímenes continúa y aparece una cuarta clave, bueno, habrá que tenerla en cuenta. Ya les avisaré cuándo nos reunimos de vuelta y...

—Un momento, por favor —volví a interrumpir cuando me percaté de que Ochoa había tenido suficiente trabajo por un día—. Si usted me disculpa, volviendo a nuestro pobre mensajero, insisto en que es raro que esa medalla de la Grecia antigua apareciera en uno de sus bolsillos. Si resulta que la medalla no es una clave del asesino y el pibe la robó, lo cual es lo más probable... ¿a quién? ¿Cómo es posible que el dueño no haya puesto el grito en el cielo? Si eso me pasara a mí, lo primero que haría sería ir a los negocios del ramo por si alguien quiso venderla.

—Tendrías que visitar las casa de empeño también y no terminarías nunca —dijo Martín.

—No sé, pero empezaría por allí. Es mejor que quedarse de brazos cruzados. Fabricio, ¿nadie te comentó nada sobre algún robo, ninguno de los dueños?

—En absoluto. Ya les dije que Grecia acuñó centenares de miles de monedas en aquella época, por ejemplo, para financiar el costo de la construcción del Partenón. Esta medalla es una de tantas, no vale nada.

Al decir esto, Ochoa martilló tres veces suavemente tratando de no causar un alboroto, dando por cerrada la sesión.

Pero para mí, esto recién comenzaba.

17 Por las casas de numismática

Miércoles 26 de febrero

Finalizadas mis clases del día, decidí investigar la historia de Fabricio por mi cuenta. Algo no me cerraba y estaba convencido de que él sabía más de lo que nos había contado. Si la medalla no valía nada, ¿por qué la había tratado con tanto cuidado protegiéndola dentro de un sobre de papel encerado? ¿Por qué nos habría mentido?

Me dirigí primero al comercio de la Casa Pardo en Sarmiento 531, uno de los más antiguos y respetados de la zona, cuyo negocio principal era la filatelia, pero que también se dedicaba a la compra y venta de antigüedades y a la numismática. Sus dos vidrieras estaban cubiertas con fila tras fila de estampillas, por un lado, y de monedas, por el otro.

Al abrir la puerta sonó la campanilla de rigor, pero ninguna de las tres personas en el local levantó la cabeza. Como nadie se dio por enterado, me acerqué de motu propio a un mostrador colmado de estampillas y sobres de antiguo aspecto. Uno de los dos empleados estaba atendiendo a un cliente bajo cuya peluca negra se esbozaba una cara de cuervo escondiéndose detrás de gruesos anteojos de carey. El otro empleado se hallaba sentado hacia el fondo en un rincón del local, frente a una mesa de madera. Totalmente absorto en su tarea, manipulaba con suma destreza unas pinzas de metal con las que insertaba, con exquisita delicadeza, una serie de estampillas en lo que supuse sería un cuaderno clasificador.

El solemne silencio del local, que no tenía nada que envidiar al de la biblioteca del Nacional, sólo se quebraba cuando el cliente cantaba en voz alta unos números, incomprensibles para mí, mientras el otro le respondía mirando una libreta con un "sí" o un "no" y palabras... ¿aclaratorias?:

—Ochenta.

—Sí, nuevo, sesenta.

—Ochenta y uno.

—Sí, usado, treinta.

—Ochenta y dos.

—No.

—Ochenta y tres.

—Sí, nuevo, uno cincuenta.

Con el fondo de esta cacofonía sin sentido que continuaba sin parar, el hombre de las pinzas me preguntó qué deseaba. Le aclaré que no era ni coleccionista de estampillas ni de monedas, pero que tenía una pregunta relacionada con numismática.

Pensé que mi interrupción podría incomodarlo, dado que era evidente que no venía a comprar nada. Me equivoqué. Con una genuina sonrisa, el hombre se aproximó frotándose las manos. ¿Vería un cliente en perspectiva, o sería esa su actitud general ante la vida?

—Discúlpeme la molestia —dije— pero el otro día un amigo mío pasó por aquí preguntando sobre una medalla de Zeus. No era una moneda, le aclaro, era una medalla. De todas formas, no sé si fue usted o el otro señor —hice un gesto indicando al empleado que continuaba con sus mecánicas respuestas— pero...

—Perdóneme que lo interrumpa señor, pero no creo haber visto a nadie que preguntase por ninguna medalla, de Zeus o de cualquier otro dios griego. ¿Qué aspecto tenía su amigo?

Describí a Fabricio sin mencionar su característica más obvia:

—Tiene mi edad, digamos unos 25 años, de cabello rubio enrulado. Probablemente vestía de forma llamativa.

—No, lo lamento —dijo y, levantando la voz, repitió mi pregunta y la descripción a la máquina de contestar.

—No, no vino por aquí, no me cabe la menor duda. Y ojo que tengo buena memoria.

Dicho esto, continuó:

—Si, nuevo, ochenta.

—Ciento uno.

—No.

—Ciento dos.

—Sí, usado, no, perdón, no queda.

—¿Cuadrito?

—Lo lamento, tampoco.

Llegado a este punto, no pude contenerme y le pregunté al mago de las pinzas —: Escúcheme. Perdone mi ignorancia pero... ¿qué están haciendo?

—Es bien simple —se sonrió—. Nuestro cliente le está dando los números del catálogo de un colega, el señor Víctor Kneitschel, que es como la Biblia para nosotros, para ver si tenemos talo cual estampilla, nueva o sea sin circular, ni haber sido matasellada de favor, como le decimos en la jerga del ramo, y las usadas, es decir, las que formaban parte de un sobre que ha sido enviado por correo. De tenerla, también le damos el precio. Su negocio está a una cuadra de aquí y también se dedica a la numismática. ¿Por qué no pasa por allí y pregunta? —y me pasó la dirección.

Resuelto el misterio, que como todos los misterios dejó de serlo una vez revelado, les di las gracias y salí del negocio. Caminé una cuadra en dirección al Bajo y me detuve frente a Sarmiento 418.

Entré, repetí mi pregunta y la descripción de Fabricio, con el mismo resultado. Me despedí, desilusionado, más que sorprendido, y seguí hacia Reconquista a visitar al tercer negocio de mi lista, cuando sentí que alguien me tomaba del hombro. Era el vendedor del negocio que acababa de visitar.

—Señor, ¡qué suerte que lo encontré! —dijo con un suspiro de alivio—. Me había olvidado. La semana pasada vino al negocio una persona preguntando casi lo mismo que usted, pero no era ese amigo suyo, al menos no el que usted me describió. El que vino no estaba interesado en monedas, sino en postales, circuladas o no, que tuvieran que ver con Fidias o el Partenón, como su amigo. Pero como no teníamos eso ni por asomo, se fue sin comprar nada.

—¿Se acuerda que aspecto tenía? —pregunté sin poder contener mi excitación.

—Sí, bueno, más o menos —dijo rascándose la barbilla al estilo de Ochoa—. Era un señor de edad, bastante alto, de unos 60 a 65 años, difícil saberlo.

—¿Nada más?

—No sé, no soy fisonomista. Además estuvo un minutito nomás. Era exageradamente amable y serio como un coronel. ¿Qué pasa con este repentino interés por Fidias, Zeus y el Partenón, me puede decir? ¿Es un tema que me convendría tener en mi negocio?

Como no sabía exactamente qué decirle, le conté que habíamos hecho una apuesta para ver quién lo encontraba primero, pero que no era nada de valor, que no perdiera el tiempo buscando aumentar sus ventas con eso.

—Le quiero pedir un favor. Si ese hombre vuelve a su negocio, pídale sus datos personales con cualquier excusa —dije al darle mi teléfono y ofrecerle disimuladamente un billete de cinco pesos, que no aceptó.

—¡Ah! Me olvidaba —dijo al despedirnos—. Le sugerí a ese señor que fuera a otra casa del ramo, una bien surtida, que seguramente allí tendrían lo que él buscaba.

Me dio la dirección y, como quedaba apenas a tres cuadras, allí me dirigí enseguida.

Entré en el negocio, otro de los tantos dedicados a la venta de estampillas y monedas.

Un señor parecido al del aviso de Geniol, con anteojos en la punta de la nariz que de estornudar se le caerían, me dio la bienvenida con una amable sonrisa.

Para no despertar sospechas con mis preguntas, empecé consultando sobre postales de arte greco-romano. No tenían, cosa que lamentaba, pero me aseguró que contaba con una excelente colección de postales con ilustraciones de arte moderno, especialmente art decó en la arquitectura de Argentina y Uruguay.

—¿Estaría interesado en verlas?

Me hubiera gustado, pero rehusé la oferta para continuar con mi pesquisa sin perder tiempo.

Haciéndome el distraído, comencé a ojear las vitrinas.

—Lo felicito. Se ve que tiene aquí un buen surtido de monedas de todo el mundo.

—Así es —asintió el hombre con orgullo—. Una de las mejores selecciones del país, la mejor quizás.

—De Grecia, ¿tiene alguna cosita? —pregunté, como si recién se me hubiera ocurrido.

—Mire usted lo que son las cosas —me contestó decepcionado—. Justo el otro día vendí una, la única que me quedaba.

—¿Una moneda?

—No, era una medalla.

—¡No me diga que era una medalla de Zeus!

—Sí, pero... ¿Cómo lo sabe?

Le repetí la anécdota de la apuesta que tanto resultado me había dado.

—¿Recuerda si el que la compró era un muchacho joven, rubio con rulos, amanerado, si se quiere?

El hombre de la sonrisa Kolynos y cara de Geniol no dudó.

—No, no, para nada. Más bien era un señor de mi edad, alto, con pelo tan negro que a decir verdad daba envidia —dijo, rascándose la pelada—. Lo recuerdo porque como la medalla era carísima debido a su rareza, se fue y volvió con más dinero una hora más tarde. Era sumamente respetuoso, conducta rara en estos días, ¿vio? Un poco servil para mi gusto. Quien sabe, podría ser un mayordomo de alguien adinerado.

—Le agradezco la información-dije, estrechándole la mano. Había venido al centro para averiguar si Fabricio había dicho la verdad. Confirmé que no lo había hecho, porque nadie lo había visto haciendo averiguaciones. No todo estaba perdido sin embargo, porque, sin proponérmelo, me encontré con los rastros de un mayordomo misterioso.

Al volver a casa, no pude dejar de sonreírme al pensar en el estereotipo del criminal de las novelas policiales, un Poirot diciendo solemnemente a su audiencia en el penúltimo capítulo: "El asesino es el mayordomo".

18 Visitando a Fabricio

Jueves 27 de febrero

Se acercaban los exámenes de marzo y mis alumnos particulares se multiplicaban. Monetariamente me venía a las mil maravillas, sobre todo porque había comenzado a cortejar a María, pero me quitaba tiempo, no sólo para estar con ella, sino también para participar más activamente en la pesquisa.

Terminadas mis clases, me dirigí a lo de Fabricio para hablar con él. No me había preguntado de qué se trataba ni se lo dije. No era necesario. Lo que nos unía no era la amistad, sino el crimen de Alex.

El tiempo había refrescado lo suficiente como para ir caminando a su casa. Quedaba en el barrio de Monserrat, apenas a cuatro cuadras de Rivadavia. En el camino recapacité sobre la forma en que avanzaba nuestra investigación. ¿Qué teníamos... pistas? Una postal enviada desde Montevideo que casi me cuesta la vida, otra con la Torre de Pisa y una medalla de la antigua Grecia que ahora me llevaba a encarar a un mentiroso.

Francamente, no me sentía optimista respecto a nuestra investigación, ni me hacía gracia encarar a Fabricio. Todo me parecía "tirado de los pelos", como diría mi padre.

Mascullando esto, llegué a destino y apreté el timbre mientras me distraía mirando a unos chicos jugar al "cabeza" de vereda a vereda, con pulóveres amontonados a modo de arcos.

"¡Golazo!" gritó uno de ellos al mismo tiempo que Fabricio abría la puerta de calle. Crucé el umbral y me encontré en un patio interior de paredes cubiertas con hiedra, un par de macetas con malvones debajo de una de las tres ventanas y un gallo-veleta sobre el techo de tejas verdes. Era una típica "casa chorizo" de principios de siglo, de esas que comenzaban a escasear en Buenos Aires.

Mi curiosidad de arquitecto fue interrumpida por dos gatos, uno blanco y el otro negro. Aparecieron de repente frente un espantoso enano de cemento y se acercaron con cara de pocos amigos a husmear mis piernas. Al instante empecé a toser y mis ojos a lloriquear.

—¿Sos alérgico a los gatos? —preguntó Fabricio, lo cual era obvio, como cuando mi padre me pregunta al verme llegar a casa: "¿Llegaste?"

Sin esperar mi respuesta, me hizo pasar a un salón-comedor.

Sabía que Fabricio vivía solo, pero dónde estaban sus padres, o si vivían, era un misterio. Apenas entramos, Fabricio amagó una patada a los gatos antes de cerrar la puerta.

—¡No se muevan de ahí y dejen las macetas tranquilas!

Los gatos se quedaron en el patio. La medida no sirvió de mucho porque el ambiente estaba impregnado de su presencia.

Fabricio me invitó a sentarme en un modesto sillón con una tela de encaje color crema que cubría su respaldo. Al costado había una mesa-lámpara de madera.

El pecho me picaba y tenía la nariz congestionada. Me sentía como un tonto, sin poder hablar.

—Tomá esto —y me alcanzó un mate con bombilla—. Te va a hacer bien.

Nunca me gustó el mate y menos pasarlo en ronda de amigos, pero hice de tripas corazón y lo acepté, teniendo en cuenta lo bien que me había hecho el que me dio esa enfermera en la Asistencia Pública.

Al instante percibí el gusto amargo del líquido raspándome la garganta y empecé a sentirme mejor. Fabricio me miraba en silencio, observando mi reacción.

Mientras, mi vista vagaba por el cuarto. La pared de enfrente, del otro lado de la pequeña mesa del comedor, estaba dominada por un óleo descolorido de casas escalonadas en un acantilado que daba al mar, probablemente algún pueblito del Mediterráneo. En la otra pared, la que enfrentaba a la puerta de calle, noté dos fotos ovaladas un hombre y una mujer de fisonomía señorial. ¿Los padres de Fabricio, sus abuelos? Difícil saberlo sin preguntarle, y no iba a hacerla, dado su carácter reservado.

Me pareció raro ver una máquina de coser sobre la mesa del comedor. Sobre un aparador había una pequeña maceta con un bonsái de flores blancas: un manzano. A su lado, un marco de plata atrajo mi mirada. Contenía una foto en blanco y negro de un grupo de muchachos con el pelo rapado. ¿Conscriptos? Creí reconocer a Fabricio y a un muchacho a su lado, pero no podía asegurarlo, dada la distancia que me separaba del cuadro. Me pareció que a Fabricio le molestó mi mirada inquisidora porque, haciéndose el distraído, se levantó de la silla y me pasó el bonsái. Mientras yo estudiaba el arbolito, el cuadro desapareció.

Le devolví el mate y el bonsái, volvió a su silla y me preguntó con una mirada impasible —: ¿A qué se debe tu visita, Juan? No me vas a decir que viniste a charlar sobre ese supuesto asesino serial de Ochoa, ¿no?

Por primera vez noté que era el único del grupo que me trataba de "Juan" y no de "Juange".

Fui directo al grano.

—¿Fabricio... ¿por qué mentiste?

Se incorporó como impulsado por un resorte.

—¿De qué me estás hablando? —dijo con desagrado.

—La medalla de Zeus —repuse lacónicamente.

—¿Y yo qué tengo que ver con eso? —protestó Fabricio, fingiendo no entender.

—No fuiste a las casas de numismática.

—¿Quién te dijo eso?

Acto seguido le conté los pormenores de mi recorrido del día anterior, cómo nadie lo había visto y la insólita revelación de que un señor de identidad desconocida, había pagado un buen precio por ella.

—¿Pero por qué pensaste eso de mí, qué necesidad había de ir a husmear? —preguntó sollozando—. Jamás pensé que no fueran a creerme, y menos vos.

Lo mejor era decirle la verdad. ¿Para qué dar vueltas, si había venido a visitarlo justamente en busca de la verdad?

—Admito que no fue fácil, Fabricio, pero no pude evitarlo. Para mí, había algo raro en lo que contaste, como si hubieras estudiado tu relato de antemano. Además, el cuidado con que mostrabas la medalla, no sé, me parecía exagerado para ser la baratija que describías.

Ante la cruel realidad, sabiendo que mi comentario era cierto, Fabricio me contó lo acontecido.

—Tenés razón, no fui a hacer ninguna averiguación, porque no tenía necesidad. Colecciono monedas, ¿sabés? Mis padres me lo inculcaron de chico viendo que era tan retraído. Era distinto, no sé si me entendés. Me divertía más jugando solo que con los demás. Con él tiempo conseguí armar una colección de primera.

Me ofreció otro mate que esta vez dejé pasar.

—Lo que más me divertía no era tanto poner las monedas en sus respectivos álbumes, sino empezar a conocer, a través de ellas, las historias de otros países, ¿comprendés?

—Te entiendo perfectamente —admití—. Yo también de chico coleccionaba estampillas de cualquier país del mundo. Mi padre tenía un catálogo de estampillas escrito en francés...

—Yvert-Tellier —interrumpió Fabricio con una sonrisa que me tomó desprevenido. Era la segunda vez que lo veía sonreír desde el día que nos presentó Ochoa.

—Así es, Yvert-Tellier —asentí—. El hecho de estar en francés no me amedrentaba, porque como cualquier catálogo de este tipo, las entradas se repiten todo el tiempo. Una vez que aprendí que vert es verde, noir es negro, bleu es azul, etcétera, ya tenía liquidadas la mitad de las descripciones.

—¡Tal cual! —aprobó Fabricio con un gesto de la cabeza. Nos estábamos yendo del tema, pero me gustaba ver cómo se sinceraba paulatinamente, dejando de ser un autómata constantemente a la defensiva.

—Los países tenían nombres raros, como Cáte d'Ivoire, Osterreich, Polska, Sverige y otros por el estilo: ni idea si se pronuncian así o no —admití riéndome—. Mi padre sabía lo que hacía cuando me lanzó el anzuelo del coleccionismo.

—El mío también. Aprendí muchísimo sobre el mundo. No es que me haya servido de mucho. Pensar que me llevó a...

Dejó la frase inconclusa. Misteriosamente, su afabilidad había desaparecido.

—Hay veces que me siento un inservible. Tengo una piedra adentro... —y se puso a llorar—. Me gustaría contarte pero no puedo.

—Calmate —dije consolándolo—. Ya llegará la hora. Con esa medalla, hacé lo que tu conciencia te dicte. Devolverla... ¿a quién, a la mensajería? ¿Al de la casa que la vendió? Mejor guardala, que puede servir de prueba cuando descubramos quién es el asesino. En cuanto a mí, bien dicen que lo pasado, pisado.

—Créeme que al principio, cuando Ochoa me dio la medalla, pensé que no valía nada. Fue después, en casa, cuando vi mis catálogos, que me di cuenta de su valor. —Estaba sinceramente compungido—. Vos sos uno de los pocos que parecen aceptarme como soy, ¿entendés?

Cuando dijo eso me dieron ganas de llorar a mí, porque me resultaba difícil aceptarlo como era. Me sentía un hipócrita y me preguntaba si no sería mejor ser como Martín, con su visión del blanco y negro para todo.

—¿Tenés idea de lo difícil que es ir contra de la cultura del machismo? ¿Que te traten de marica en la escuela? —Me clavó la mirada—. No sé si hiciste la colimba.

—No, no la hice. Tengo pie plano.

—Te puedo asegurar que no era nada divertido. Intimidarte es decir poco. Que te insulten, te lo aguantás, que te peguen, también. Pero la intolerancia, el odio con que te miran, el asco, eso era lo peor. ¡Ni me quiero imaginar lo que será en la cárcel!

—En algunos lugares de África te toman por criminal y te pueden ahorcar por ser... distinto —acoté.

—No sé, Juan, pero qué querés que te diga, eso que decís no me sirve de mucho consuelo —respondió secamente mordiéndose las uñas.

—Muchos parecen que te tuvieran miedo y reaccionan de la peor manera —insistió—. Si no encajás en el estereotipo, estás frito y, por supuesto, yo no encajo. Ni por puta.

Su hablar era entrecortado, con un tono compungido pero desafiante a la vez.

—No tenés que explicarme nada —dije cariñosamente, apoyando mi mano sobre su hombro.

Fabricio se sobresaltó ante mi gesto y retiré mi brazo. Nos quedamos en silencio un buen rato. De pronto, los dos gatos se metieron por una ventana semi abierta como si hubiesen aprovechado la quietud para entrar en escena.

Al verlos, Fabricio lanzó un suspiro de enojo y los corrió.

—¡Lucas, Crista, fuera, fuera!

Para mi sorpresa le hicieron caso y saltaron hacia el patio, y digo mi sorpresa, porque estoy convencido de que los gatos hacen lo que se les da la gana con sus dueños, quienes acaban siendo las verdaderas mascotas.

—Siempre es lo mismo. Se aprovechan de que la ventana no cierra bien. Apenas empiece el frío la hago arreglar.

—¿Pero no tenés miedo que vengan y te roben?

—¿A mí? —dijo con cierta socarronería—. ¿Robar? ¿En este barrio? Si nadie tiene un mango. Menos yo. Parecés mi vecino, que no sé quién se cree que es: siempre me está reclamando que cierre la puerta de calle. ¿Qué quiere que haga si me olvido?, le digo.

Señaló la máquina de coser sobre la mesa del comedor.

—¿Ves esa Singer? Todavía no encontré trabajo y mientras me gano la vida cosiendo. Ahora estoy confeccionando blusas para una compañía de sainetes. Les ha dado por la música y van a hacer una zarzuela.

—La única que conozco es La verbena de la paloma.

—Lógico, es la más famosa. Esta se llama Doña Francisquita,

que tuvo mucho éxito aquí hace unos diez años. Además, la dieron en el cine el año pasado y me encantó. Al final me convencieron de que actúe con ellos aunque mi voz no es gran cosa que digamos. Si querés venir a vernos, lo hacemos cerca de aquí todos los martes y jueves a la noche.

No le dije ni que sí ni que no. Me dio un papelito con la dirección.

—Empezamos a eso de las siete de la tarde y tenés tiempo de sobra para venir, porque por lo general no nos vamos hasta las once, once y media. Te vas a divertir.

Había llegado el momento de irme, avergonzado de mi flaqueza al desconfiar de Fabricio, por más que mis sospechas hubieran sido ciertas. Evidentemente era un muchacho complejo, con mucha vida interior, que yo recién empezaba a descubrir. Se me hacía difícil conciliar esa cara angelical con un ladrón, o con la actitud cínica que, exhibía en nuestras reuniones.

Me acompañó a la puerta de calle.

—Juan, te quiero hacer una pregunta —dijo al estrecharnos la mano—. ¿Vos coincidís con esa teoría de Ochoa que estamos tras de un asesino serial?

—No sé, no sé qué decirte. Supongo que él sabe de qué está hablando.

—Qué querés que te diga, a mí me parece tirado de los pelos.

—Bueno, mañana en el Instituto Ochoa va a tratar de poner los puntos sobre las íes. No faltés, ¿eh?

Fabricio forzó una sonrisa, pero no me dijo ni que sí ni que no.

—Cerrá con llave —le recordé mientras los gatos maullaban como de alegría al verme partir.

No dijo nada, pero oí la llave girar dentro de la cerradura.

Los chicos del "cabeza" se habían ido. Los había reemplazado un señor en la vereda de enfrente tomando mate, recostado contra el respaldo de una silla de paja. Al verme salir, me miró de arriba a abajo meneando la cabeza con gestos de desaprobación. No me costó mucho imaginarme el porqué. «¿Será el vecino del que habló Fabricio?» pensé, y continué mi camino con la mente más despejada que antes de la visita.

Y me hice el firme propósito de que no sería la última.

19 Atando cabos

Viernes 28 de febrero

Eran las seis de la tarde cuando mi padre apareció en el living vestido de forma sumamente elegante, cosa rara en él. Con un traje azul de tela liviana que parecía recién salido de la tintorería, camisa blanca almidonada y corbata granate haciendo juego, era la imagen del burgués. Me acerqué a él, le di un beso y le arreglé la corbata que estaba ligeramente torcida.

—No quiero que Ochoa piense que tu padre es un desaliñado. ¡Si me vieran en La París!

—Vamos —dije, empujándolo por la espalda—, no vaya a ser que te arrepientas. ¿Traés tu libretita de apuntes?

—Sí, sí, la traje ... ¡y qué me voy a arrepentir! —protestó mientras esperábamos el ascensor—. Esos símbolos dejados junto a los cuerpos, la aparente falta de motivos, todo esto apunta a un rompecabezas de lo más interesante. Porque, digamos, ¿qué interés podría tener el asesino para matar a un canillita, a un frutero, a un mensajero? —agregó acalorado.

Salimos a la calle y caminamos rumbo al Instituto. Mi padre sacó un cigarrillo, me miró, y lo puso de vuelta dentro del paquete.

Al llegar nos encontramos con Ochoa, Martín, Abel y el "Sera" (que había vuelto de su retiro en Luján). El resto seguía de vacaciones, salvo María. Ochoa la había aceptado sin condiciones como parte del grupo, y de inmediato la envió a ver a un amigo en la Central de Policía para que pusiera a su disposición los archivos sobre asesinos seriales.

Como me lo sospechaba, Fabricio no había ido, con una excusa tan improbable que la deseché de inmediato. Me daba la impresión de que se le hacía cada vez más difícil asistir a nuestras reuniones. A decir verdad, su ausencia no era una gran pérdida, porque sus esporádicas apariciones no habían ayudado mucho a avanzar la investigación. Quizá su única contribución era lo que me admitió en su casa, que según él, los crímenes no eran causados por un asesino serial, contrario a la opinión de los demás.

—Soy el primero en darle la bienvenida, señor Muñoz —dijo al vemos Ochoa, con una cordial sonrisa—. Ya me ha contado Juange infinidad de veces su habilidad para los juegos de ingenio.

Mi padre sonrió a su vez y le estrechó la mano efusivamente.

—Yo les agradezco a ustedes que me hayan aceptado en el grupo, porque este tipo de acertijos me divierten sobremanera.

—Papá, no veo que todo esto tenga nada de divertido —protesté.

—Tenés razón, disculpame. Tendría que ser más cuidadoso con lo que digo, aunque en mi defensa, siempre digo lo que siento.

Poniendo las dos postales sobre la mesa y lamentándose por la ausencia de Fabricio, Ochoa comenzó con sus acostumbrados tres martillazos.

—Señores, la sesión está abierta. Veamos que tenían en común Leonardo, Galileo y Fidias, si es que de ellos se trata. —Se detuvo y miró a mi padre y al Hermano Serafín—. ¿Saben de qué estoy hablando, no?

—Sí, sí, ya los puse al tanto —dije.

Ochoa se levantó para acercarse al pizarrón. Tomó una tiza, la partió en dos, y trazó dos rayas verticales equidistantes. Arriba a la izquierda escribió con letras mayúsculas "Leonardo", en el medio "Galileo", a la derecha "Fidias" y las subrayó. La letra de imprenta del viejo maestro (esa que yo había aprendido a usar en los trabajos prácticos del Nacional), continuaba tan impecable como siempre.

Completada la tarea, se dio vuelta y nos dijo, como para dar la señal de largada —: Escultor— y sin esperar nuestra reacción, escribió la palabra debajo de "Leonardo".

—Fidias también era escultor —acotó mi padre, que cada día me asombraba más con sus conocimientos enciclopédicos.

—Perfecto —dijo Ochoa y, con una sonrisa, anotó "escultor" debajo de Fidias.

—Pintor... Leonardo y Fidias —saltó Abel, para quien todo esto parecía ser un juego.

Ochoa obedientemente escribió "pintor" debajo de los dos previos "escultor", mientras nosotros anotábamos en nuestras libretas lo que estaba escrito en el pizarrón.

—Arquitecto —dije sin atribuírselo a ninguno. Ochoa escribió "arquitecto" en las columnas de Leonardo y Fidias.

La columna de Galileo seguía vacía.

—Vamos, vamos, señores... Galileo, qué pasa con Galileo? —preguntó Ochoa.

—Astrónomo —dijo Martín con un gesto que significaba "obvio". Nadie dijo nada.

—Qué pasa señores... ¿están dormidos? —se impacientó Ochoa y, sin pensado dos veces, agregó en la columna de Galileo: físico, matemático, filósofo, músico, escritor.

—Pues bien, Galileo también fue pintor —aventuró Abel, que no por nada era estudiante de Bellas Artes.

—¿Cómo, desde cuándo Galileo fue pintor? —preguntó Martín.

—¡Hombre!, ¿pues no lo sabéis? ¿Qué os enseñan aquí en las colonias? —Abel se dio cuenta de haber metido la pata—: Perdón señor Ochoa, no lo quise incluir a usted.

—Seguí nomás. No les hagas caso a estos tontos.

Los "tontos" mirábamos a Abel intrigados, impacientes por escuchar su respuesta.

—Vaya, no quise ofender a nadie con mi gracia, chiste como diríais vosotros. Galileo estudió disegno, lo que hoy en día conocemos como bellas artes y acabó siendo instructor en la academia de Florencia donde enseñaba perspectiva y claroscuro.

Abel se aclaró la garganta. Familiarizado con su timidez, nunca lo había visto tan desenvuelto, actitud que me agradó sobremanera.

—Es más, sus dibujos fueron reflejados en fresco de su amigo Lodovico Cigoli, con la Madonna parada sobre una luna cubierta de cráteres... ¡nada menos que en la basílica romana de Santa María Maggiore! La Iglesia, escandalizada, cambió el nombre de la obra de La Inmaculada Concepción, a la Asunción de la Virgen, porque esa luna no tenía ni pizca de inmaculada.

—¡Bravo, bravo! —aplaudió Ochoa emocionado—. Ahora que lo mencionaste, sus acuarelas de la luna en El mensajero de los astros eran magníficas.

Mientras nos hacíamos eco del aplauso, Ochoa agregó "pintor" en la columna del astrónomo —. ¿Qué más?

—Bueno, todos sabemos que el arquetipo del Hombre Renacentista fue Leonardo da Vinci —dije—. Ingeniero, inventor, científico...

—... músico, filósofo, escritor y vaya uno a saber qué más —completó Martín.

Ochoa a duras penas podía seguir esta metralla. Para peor, no le quedaba más espacio en la columna de Leonardo. El pizarrón estaba abarrotado de profesiones y ocupaciones.

—Ya con esto basta —dijo Ochoa.

Mientras esperábamos que hiciera un repaso de lo logrado, Abel dijo —: Pues bien, Galileo también fue astrólogo.

Martín, que se había levantado para estirar las piernas, no lo podía creer.

—¿Pero como va a ser astrólogo un científico? No digas pavadas.

Abel iba a responderle, pero Ochoa, dándose cuenta que las fricciones entre los dos se habían vuelto más frecuentes, se interpuso.

—Señores, no nos olvidemos que ahora se piensa que genios como Leibnitz, Roger Bacon, Tico Brahe y al parecer también Newton, creían en la alquimia y algunos de ellos en la astrología. Eran otras épocas. Un filósofo era lo que hoy conocemos como científico.

A todas luces, estaba disfrutando de su cátedra. Habían pasado los años, pero "el circo de Ochoa" seguía tan vigente, tan activo, tan interesante, como en los viejos tiempos del Nacional. Pero no agregó "astrólogo" en la columna de Galileo aduciendo que ya teníamos suficiente. Dejó la tiza en el estante del pizarrón, se frotó las manos en su pañuelo, se sentó en un banco a mi lado, miró hacia el pizarrón y prosiguió.

—Veamos qué tenemos hasta ahora. Con el mentón apoyado en la mano izquierda, estudió detenidamente el pizarrón y dijo —: Así como está no nos sirve. Tenemos que escribirlo de otra forma para poder comparar y ver los puntos en común. Eso podría darnos la clave que buscamos—. Antes de que alguien protestara, preguntó —: ¿Tienen todo esto copiado en sus libretitas?

Abel asintió con la cabeza; mi padre y yo alzamos las nuestras. Martín, que no había asistido a la reunión cuando Ochoa las repartió, se quedó callado, mientras sacaba un atado de Imparciales del bolsillo.

—Aquí no, por favor Martín, sabés que no me gusta. Y menos, negros —dijo Ochoa y fue hacia el pizarrón sin fijarse si Martín le hacía caso. Borró lo escrito, reescribió los nombres de Leonardo, Galileo y Fidias y añadió una columna a la izquierda que, según nos explicó, sería la de sus profesiones.

Luego tornó su atención hacia nosotros y no pudo ocultar su satisfacción al ver que el paquete de Martín había desaparecido. Acto seguido me dijo —: A ver vos, Juange, nombrame las tres primeras profesiones, esas que eran comunes para Galileo y Fidias.

—Leonardo y Fidias —le corregí.

—Ah, sí, perdón: Leonardo y Fidias.

—Escultor, pintor, arquitecto —dije.

Ochoa escribió las profesiones en la columna correspondiente y procedió a marcar con equis las columnas de Leonardo y Fidias.

Comprendí lo que estaba tratando de hacer y dije —: Tendría que poner una equis en la columna de Galileo, bajo "pintor".

—Además, tendría que agregar filósofo, músico y escritor, ya que también son comunes a Leonardo y Galileo —observó mi padre.

Ya no quedaban actividades compartidas, pero, al cabo de una acalorada discusión, nos pusimos de acuerdo en que Galileo también había sido inventor e ingeniero, puesto que había mejorado los rudimentarios telescopios existentes, convirtiéndose en uno de los máximos exponentes de la ciencia de su época.

Después de pensarlo un rato, Ochoa agregó "científico" a la columna de Galileo, haciéndose eco de que el "astrólogo" sugerido por Abel era sinónimo de científico en aquellos tiempos. Al ver esto, Martín no ocultó su desagrado, pero no dijo nada.

Ahora Leonardo compartía con Galileo siete categorías, y con Fidias tres. A su vez, estos dos últimos únicamente tenían la pintura como actividad en común.

Concluida su tarea, Ochoa se quedó observando el pizarrón desde la izquierda del aula y lo estudió un largo rato. En el ínterin, aguardábamos uno de sus habituales destellos, una de esas genialidades de deducción que pondría todo en claro. ¿Acaso no era él el inigualable conductor del "circo de Ochoa"?

—Me parece que esto no sirve para nada —dijo en un murmullo casi inaudible—. Es evidente que si el asesino quería dejarnos una clave, siempre y cuando haya solamente un asesino y todo esto sea una clave, el hecho de que los tres hayan sido pintores es una pista tan pero tan tenue, que debo admitir que no la entiendo.

—¿Pero serán realmente claves? —dijo el Hermano Serafín como para sus adentros—. ¿O serán las acciones de un demente?

—No sé, pero un loco no deja sistemáticamente tarjetas postales y medallas en el cuerpo de sus víctimas —dije—. Por lo menos, no lo creo.

—¿Tendrá algún sentido todo este simbolismo? —preguntó mi padre.

—Tal vez todo no sea más que una fanfarronada del asesino, para jugar con nosotros al gato y al ratón —sugirió el Hermano Serafín (¡de nuevo el gato y el ratón!)—, si es que de simbolismo se trata, como apuntó el señor Ochoa.

—Oigan, siempre hablamos del asesino, el criminal, el que mató al canillita... Para hacerla corta, ¿por qué no le ponemos un apodo a este hijo de puta? —saltó Martín— con perdón de la palabra, Hermano.

—Pues bien, como dijo el señor Muñoz, todo esto es como un acertijo, vaya —dijo Abel.

—Ahí está, bien dicho Abel: acertijo, es el Acertijo con mayúscula —coincidió el Hermano Serafín.

—Bonito nombre para un criminal —dijo Ochoa, a quien obviamente no le gustaba la idea del apodo. Sin embargo, sintiéndose uno más dentro del grupo, lo aceptó diciendo—: Y como buen acertijo, va a ser difícil de resolver.

—Estamos como cuando vinimos de España —admití decepcionado.

—¿De que estáis hablando? ¿Es que vosotros habéis estado en España?

—Abel, es un dicho nomás. Quiere decir que estamos como al principio, en fajas cero.

—Lamento señores haberles hecho perder el tiempo. Es una pena, pero no avanzamos nada —se lamentó Ochoa.

Pese a todo, habíamos avanzado. Existía una conexión, pero no nos habíamos dado cuenta.

20 El cumpleaños de Abel

Domingo 1º de marzo

Habíamos votado en las elecciones en la Capital y 12 provincias para la renovación parcial de la Cámara de Diputados y ya se hablaba de muchos fraudes y abusos por parte de la policía. Pero este ambiente de desquicio, tan típico de nuestra querida Argentina, estaba lejos de mi mente. Abel cumplía 20 años, de los cuales cinco, la cuarta parte de su vida, los había pasado en nuestro país. Para celebrarlo, Ochoa abría generosamente las puertas de su casa en Balvanera.

Ya había estado antes allí en mis épocas de estudiante, cuando necesitaba algún empujón en Física. Hoy el tema era bien distinto y, de común acuerdo con el dueño de casa, fui el primero en llegar al festejo, una hora antes que el resto de los invitados. Necesitábamos recapitular a solas el tema que nos había absorbido estas últimas tres semanas: atrapar al Acertijo.

La música del piano que se oía a través de la ventana abierta de la planta baja cesó apenas toqué el timbre. Oí unos pasos, se abrió la puerta de calle y me encontré con la siempre risueña cara de Paulina Gutiérrez, la inefable, e irremplazable, ama de llaves de Ochoa.

—¡Juange! ¿Cómo estás demonio? ¿Sigues escapándote de las mujeres?

Me dijo todo esto tan rápido que no atiné a decir nada y la abracé casi tan fuerte como ella a mí.

Hacía unos cinco años que no la veía, pero parecía que hubiese sido ayer. Paulina, una mujer de unos 40 a 45 años, de estatura mediana, fortachona, pelo castaño oscuro siempre sujeto con un rodete, hacía ya dos décadas que trabajaba para los Ochoa. Oriunda de Palafrugell, un pueblito pesquero de Cataluña, era ya parte de la familia y supongo que sin ella, Ochoa, que nunca se había casado, hubiera estado perdido. Los padres de Ochoa habían muerto hacía ya un tiempo y ni él ni Paulina encontraron motivos para que se fuera a trabajar en otro lado.

Se ocupaba no sólo de cocinar y limpiar la casa, sino también de plancharle la ropa y remendarle las medias o coserle los botones de las camisas cuando fuese necesario. "Con este hombre es todo cocer y coser" acostumbraba a decir con cierta picardía.

Hay que admitir que el excéntrico profesor de Física, además del buen comer, tenía sus mañas cuando se trataba del buen vestir. Todos sus trajes (azul marino de media estación), camisas (blancas de manga larga) y corbatas (coloradas), eran iguales. Según él, ese sistema era tan eficiente, que no tenía que perder el tiempo pensando en qué ponerse... ¡y al diablo con la moda!'

Un día, cuando Paulina se había ido un mes de vacaciones a visitar a una hermana en Trenque Lauquen, Ochoa descubrió, para su desesperación, que sus medias, si bien todas de color azul oscuro, no eran exactamente iguales: las había largas y cortas, de seda y de lana, con y sin ligas. Al percatarse de esto, se le ocurrió marcar el puño de las medias con un código de colores con puntitos: de a uno, de a dos, de a tres, blancos y amarillos, que cosió con más paciencia que dificultad. Cuando volvió Paulina, ella pensó que había sido un chiste de su patrón, pero él le describió pacientemente el "sistema infalible" que la ayudaría a ganar tiempo. Ya se daría cuenta, después de lavarlas y ordenarlas por pares, que con sólo hacer concordar los puntitos no había que fijarse más en nada, ni si eran de seda o lana o el largo o nada. A lo cual Paulina le replicó: "¿Ganar tiempo para qué, si tengo tiempo de sobra?" y el patrón no atinó a responderle.

Todo esto lo supe, no porque me lo hubiera contado Ochoa, sino por Paulina.

—¡Germán! —exclamé al ver al "genio de las medias".

Nos abrazamos como si no nos hubiésemos visto por largo tiempo.

—¿Por quien votaste? —me preguntó y, sin esperar respuesta sabiendo que no se la daría, pasamos a su estudio, atiborrado de libros que, por lo gastado de sus lomos, saltaba a la vista que habían sido leídos más de una vez. Calculé que habría más libros en el suelo, sobre las sillas y en los marcos de las ventanas, que en todos los estantes de su nutrida biblioteca, cuyo olor a cuero dominaba el ambiente. Sobre una mesita, un teléfono y una vitrola con manivela al lado de varios álbumes de discos, la mayoría de ópera italiana, completaban el décor del estudio. Unos discos sueltos de Gath & Chaves me recordaron a mi charla con Martín.

—Era de mi padre —dijo cuando me acerqué a observar el tocadiscos—. A él le encantaban Verdi y Puccini. Pero apurémonos ahora que Paulina no nos ve —murmuró mirando por sobre sus hombros— voy a exhumar una botella de Mc Lennan que tengo escondida detrás de este tratado en cuatro tomos sobre el hígado.

Lo miré sin comprender.

—No, Juange, ya sé lo que estás pensando. No la escondo porque ella me afane el whisky —se rió—. El que bebe soy yo, y a ella no le hace ninguna gracia.

Su gusto ecléctico se reflejaba en los libros al alcance de la mano, aquellos que Ochoa acababa de leer o estaba leyendo simultáneamente. Mientras buscaba el whisky y los vasos, les di un vistazo. Los había en francés, Gens de France au labeur de Jacques des Gachons y Les trois mousquetaires de Alejandro Dumas; en inglés: The Hound of the Baskervilles de Arthur Conan Doyle y The Mysterious Universe de James Jeans; en castellano, La corbata celeste y Las espigas de Ruth, ambos de Hugo Wast, apilados encima de un voluminoso tratado de matemáticas de Rey Pastor. Cuando empecé a ojear un libro en ruso de ajedrez, Ochoa retornó con los vasos.

—¿Soda? —me preguntó y acepté—. Veo que has estado ojeando mis libros.

—Perdoname Germán, no quise ...

—No, no es que me importe, al contrario. Ese libro que tenés en tus manos es la versión rusa de uno de los muchos que escribió Emanuel Lasker. No es que entienda el ruso. Con saber las abreviaturas de las seis piezas, no tenés problemas en reproducir las partidas. Nunca me voy a olvidar un dicho de él: Cuando veas una buena jugada, trata de encontrar una mejor. ¡Un genio el tipo! No por nada fue campeón mundial de ajedrez durante tres décadas.

Se quedó callado por un momento mientras le devolvía el libro.

—El título es Mi partido con Casablanca y fue publicado en la serie rusa Ciencia y la Escuela que editan en Leningrado. Este lo publicaron en 1925 y lo compré, de curioso nomás, cuando Alekhine y Capablanca vinieron a disputar el campeonato mundial aquí en 1927. ¿Te acordás o eras un pibe?

—Me acuerdo perfectamente bien de ese torneo. Tenía dieciséis años y fue cuando me hice socio del Club Argentino de Ajedrez.

Alekhine había bregado durante más de una década tratando de concertar un match con el campeón mundial, el cubano José Raúl Capablanca. Muchos consideraban al ruso técnicamente superior, pero aducían que le faltaba confianza al enfrentar figuras reconocidas del ajedrez. El problema no era tanto que el cubano se rehusara a jugar, sino que había un requerimiento conocido como "Las reglas de Londres" que obligaba al desafiante a juntar diez mil dólares como premio, a repatirse por partes iguales cualquiera fuese el resultado. Demás está decir que la idea había sido de Capablanca. Durante años Alekhine trató de conseguir esa suma, dando todo tipo de exhibiciones en cualquier lugar del mundo, pero nunca lo logró.

Recién en 1927, un grupo de financistas argentinos consiguió reunir los fondos suficientes, garantizados por el mismo presidente de la República, Agustín Justo, y organizaron el ansiado match por el campeonato mundial. El primero en ganar seis partidas se consagraba campeón. Hasta ahí, Alekhine nunca le había ganado a Capablanca, habiendo perdido cuatro partidas y hecho tablas en siete. El carismático latino, para quien el ajedrez era una ciencia, versus la imaginación del ruso, para quien era un arte, tenían personalidades tan diferentes como sus estilos de juego.

Comenzado el torneo, el ruso desconcertó a todos al ganar con las negras la primera partida. Luego de empatar la segunda, Capablanca ganó la tercera y al ganar la séptima se puso al frente. Todos pensaron que de allí en adelante el campeonato sería un trámite, pero se sucedieron partida tras partida en un agotador torneo. Al imponerse en la 32 y la 34, Alekhine terminó quitándole el cetro a Capablanca. Nunca más se hablaron.

Mientras disfrutábamos del Me Lennan, Ochoa me contó que los libros de la biblioteca habían sido de su padre, el médico clínico Sebastián Ochoa.

Cuando se mudaron allí a comienzos del siglo, uno de los changadores se encargó de poner los libros en la biblioteca. Ante la, ausencia de los dueños de casa, el padre en el Hospital Rivadavia atendiendo a pacientes y la madre ocupada en otra parte de la casa, el de la mudanza no sabía en qué orden ponerlos. Se rascaba la cabeza preguntándose qué hacer hasta que se le ocurrió ubicarlos siguiendo la anatomía del cuerpo humano, que al parecer no era su fuerte. "Si pongo los riñones arriba, y el corazón abajo", se decía a sí mismo. "No, pero entonces me queda el hígado a la izquierda, encima de los pulmones". Así diligentemente continuaba su faena.

El hombre, a pesar de su incertidumbre, hablaba con tal autoridad que Ochoa, que tenía a la sazón 10 años, lo miraba ensimismado. Cuando a la hora de la cena les contó a sus padres la obra del changador, les hizo tanta gracia que el señor Ochoa jamás los cambió de posición. Allí continuaban, bien ordenados, con sus lomos de cuero sin entrar ni sobresalir del estante ni medio centímetro. Ochoa los había dejado allí sin tocarlos, porque la medicina "le importaba un bledo". Cada seis meses, ni un día más ni un día menos, Paulina sacaba cada tomo, uno por uno, los abría y cerraba golpeando las dos tapas bien fuerte para sacudir el polvo. Ochoa quería ayudarla, pero como sufría de asma, ella sólo le permitía pasarles cera o pomada de zapatos por las tapas y los lomos para conservarlos. Era una manera de reverenciar a su padre, de quien mi amigo raramente hablaba por motivos que yo nunca había podido adivinar ni querido preguntar.

Finalizada la anécdota, repasamos el avance de nuestra investigación, hasta que nos interrumpió el timbre de la puerta de calle.

—Ah... cayeron los invitados —dijo Ochoa y se levantó del sillón dando el último sorbo a su vaso de whisky.

* * * * *

El primero en llegar fue el Hermano Serafín, a quien Ochoa le ofreció un jerez que fue aceptado de inmediato. Luego llegó Abel con sus padres y finalmente, María y Martín, que traía una Kodak en mano. Mi padre había sido invitado, pero se excusó porque tenía otro compromiso.

Todos tenían la misma pregunta a flor de labios: "¿Votaron?"

—Dicen que detuvieron a alguno dirigentes opositores —recalcó preocupada Elizabeth, la madre de Abel. Su dejo de acento irlandés añadía más encanto a su persona.

—¡Valga!, y que retuvieron libretas de enrolamiento para que algunos no pudiesen votar —añadió su marido Joaquín.

—Seguid así y aguaréis la fiesta —dijo Abel y llevó a sus padres al salón, donde un impresionante piano de ¼ de cola dominaba un rincón cerca de la ventana.

María me tomó del brazo para que los siguiéramos, gesto que me encantó sobremanera.

—Juange —me cuchicheó excitada—. El viernes averigüé muchas cosas en la Central de Policía. Mañana voy a seguirla en una hemeroteca. Pero por favor no digas nada, aquí no.

—Por supuesto —le aseguré y me soltó el brazo.

—¿Cuándo vamos a poder votar nosotras las mujeres? —no cuestionó a ninguno en particular con una sonrisa desafiante.

—El día que voten ustedes las mujeres... —se burló Martín.

—En Uruguay lo hacen desde hace diez años —le retrucó su hermana.

—En España lo hacen desde hace tres —acotó Abel, a lo cual María le regaló la más angelical de sus sonrisas.

—Me parece que has estado leyendo demasiado a Alfonsina Storni —dijo Martín—. Antes de que voten ustedes, va a tener que venir otro golpe.

Ochoa refunfuñó, pero no dijo nada.

María, que parecía estar disfrutando de su pequeño triunfo, se arrimó coquetamente.

—Juange, ya no me decís más, María barriga fría. ¿No me querés ahora?

—¿Te acordás? —dije, ignorando, con gran esfuerzo de mi parte, su último comentario.

Una carcajada de Ochoa, acompañada por las risas de los padres de Abel, desvió nuestra atención.

—La verdad que es realmente gracioso —dijo Ochoa sonándose la nariz—. Cuéntelo, don Joaquín.

—Pues sería mejor que os lo cuente el propio Abel.

—¿De qué se trata padre, que no lo sé?

—Del rey de la selva, ¿te acuerdas?

—¡Hala! Que no es ninguna cosa del otro jueves, pero ha causado tanto jaleo, que os lo contaré nomás.

Abel empezó a contar cómo, cuando tenía cuatro años, su padre, que a la hora de la siesta descansaba de su tarea de médico de campiña, le fue leyendo los libros de Tarzán de la Editorial Bruguera. Tanto le impresionaron esas lecturas, que aprendió a treparse a los árboles. Se colgaba de las ramas y se imaginaba ser Tarzán, yendo exaltado de liana en liana, con los porrazos que esto le acarreaba. Pero no le hacía mella. Era el rey de la selva. ¡Hasta le tenían que traer comida para que almorzara arriba de un árbol!

—De más está decir que Abel es hijo único —apuntó su madre.

Cuando Abel cumplió cinco años, empezó el jardín de infantes en un colegio de monjas, el único que había en su poblado. Pasaba el tiempo y Abel se aburría, hasta que un día... ¡la monjita empezó a hablarles de la selva! Abel estaba a sus anchas. De esto sabía más que ninguno ... ¡si él era Tarzán! En medio del relato, la monjita les preguntó: "El rey de la selva... ¿quién es?" Abel se levantó encantado y cuando estaba por responder 'Tarzán', ella dijo: "El león". "¿El león? ¿Qué león?" preguntó, entre ofendido y, embroncado. Sabía que según le había leído su papá, Tarzán había matado a su primer león cuando era un chaval de 14 años.

"¡No, no, usted no sabe nada, el rey de la selva es Tarzán!" Al instante, con una furia incontenible, le dijo: "¡Si vuelve usted a repetir eso, le doy una patada que la mando a tomar viento fresco a Madrid!" "Pegadme y veréis" le contestó la monjita. De rabia, Abel tomó carrera y le dio tal tremendo puntapié que ella pegó un alarido semejante al de Tarzán después de un triunfo. Al instante, la monjita le dio un coscorrón y Abel corrió llorando a su casa. Le contó a su padre que la burra de la monjita decía majaderías, que el rey de la selva era el león, cuando ellos bien sabían que era Tarzán.

—Ahí tuve mi primer desengaño, a los cinco años cuando, ¡cuernos!, aún creía en Papá Noel. Tuve que aceptar que Tarzán no existía, que era simplemente un hermoso y querido personaje de ficción. ¡No tuve consuelo por mucho tiempo! Bueno, vale, ya se los dije.

Entre aplausos y carcajadas, mientras sus padres le daban un cariñoso abrazo, María preguntó:

—¿Pero no te castigaron por ese ataque a la pobre monjita?

—Ay niña, esa es harina de otro costal —repuso el padre de Abel, dando a entender por su expresión que no iba a contar la secuela.

Como para cambiar de tema, Martín propuso sacarnos una foto.

Nos paramos al lado del piano y luego del consabido "una sonrisita" intercambié puestos con Martín.

—Siempre pasa que el que toma las fotos no sale en ninguna —expliqué.

En ese momento entró Paulina con una torta de cumpleaños.

—Hijo, cómo has crecido... ¡cuántas velas! —se maravilló la madre de Abel.

—Si sigo así, dentro de poco las velas van a costar más que el pastel...

Dicho esto, nos pusimos a cantarle el cumpleaños feliz al mismo tiempo que Abel apagaba de un soplido las 20 velitas.

—¡Bien hecho, hijo! —dijo orgulloso el Sr. Torremolinos.

—¿Pediste algún deseo? —preguntó la madre.

—¡Diantre! Me olvidé...

—Te merecés esto por pajarón —dijo Martín y le tiró de las orejas, gesto que Abel soportó de mala gana.

—¡Muchas felicidades, guapo! —exclamó María como para compensar la actitud de su hermano, dándole un sonoro beso en la mejilla. Abel se sonrojó en el acto.

—¡Vaya, te has puesto tan colorado como tu pelo! —dijo su madre, riéndose con ganas.

Al besarlo, María se dio cuenta de que yo la observaba y me guiñó pícaramente. Tenía el cabello ondulado que casi le llegaba hasta los hombros y un toque de color en sus labios que la hacían irresistible. ¿Estaba flirteando conmigo o sería mi imaginación?

Como no podía dejar pasar esta oportunidad, una vez que llegaron los cafés, la llevé cerca del piano.

—Tenés el pelo más largo. Te queda lindísimo —dije.

—Si, bueno, lo que pasa es que a ... —titubeé— a Alex le gustaba que lo tuviera a la garcon. Es la última moda en Europa, parece. Le gustaba porque me veía asexuada y... —titubeó nuevamente y se puso seria al recordarlo.

Era preferible cambiar de tema.

—Y... ¿cómo vas con tus cursos de inglés? ¿Ya conseguiste hablar tan fluidamente como Martín?

—Watch— dijo, agradeciéndome con la mirada haberla ayudado a dejar de lado cualquier recuerdo de Alex. Al instante, se dirigió hacia donde estaban los padres de Abel charlando animadamente con Ochoa.

—Let me talk to Mrs. Torremolinos please— les dijo —. You two men can carry on chatting; don't mind uso (María me tradujo después lo que había dicho: "Fijate. Déjenme hablar con la Sra. Torremolinos, por favor. Ustedes dos señores pueden seguir con su charla; no se preocupen por nosotras").

Tanto Ochoa como el padre de Abel se quedaron atónitos ante esta inusitada interrupción. Por contraste, la señora de Torremolinos se sonrió mientras María volvía con ella a mi lado.

—¿Viste? Me defiendo bastante bien, ¿no le parece, Elizabeth?

—¡Ciertamente! Mientras, nuestros maridos pueden charlar con libertinaje sobre medicina.

María y yo no pudimos contener la risa. Le contamos el motivo y ella se puso a reír aún más fuerte.

—¿Sabéis? —nos dijo—, el otro día le conté a mi esposo que me había embarazado un camionero.

Ahora fui yo el que no entendió de qué estaba hablando la buena señora.

—Juange, embarrased quiere decir avergonzada, probablemente por el lenguaje del camionero, de allí la confusión. Son los que se conocen como falsos amigos, que los hay en todo idioma.

Al oír esto, no pude evitar pensar en la cara angelical de Fabricio.

Al mismo tiempo, Ochoa se aproximó a nuestro grupo.

—¿Por qué no toca alguna cosita, Ochoa? —le sugerí, señalándole el piano.

—No sé tocar.

Ante la curiosidad de todo el mundo, nos explicó.

—La que tocaba en casa era mi madre y, por una de esas cosas de la vida... cariño, recuerdo, ¡qué se yo!, mi padre nunca lo vendió. Ahora es mío y ahí está.

—Pero si oí el piano antes de entrar... —exclamé desconcertado, justo cuando Paulina salía de la cocina con una bandeja llena de masitas.

—Ah —dijo Ochoa con una sonrisa que hubiera hecho derretir al propio Hitler—, aquí está la culpable.

Paulina se paró en seco cuando todos dejaron de hablar para mirarla.

—¿Qué pasa, tanto hambre tienen que todos se quedan mudos cuando ven algo rico?

La carcajada general la asombró más aún. Ochoa tuvo que explicarle de qué se trataba y, a pesar de sus repetidas negativas, logramos convencerla de que tocara alguna pieza.

—Bueno, está bien, les voy a tocar el Vals del minuto de Chopin, pero lo voy a acortar una pizca —dijo con su típica gracia catalana.

A regañadientes al principio, pero cada vez con mayor soltura, nos regaló una delicadísima interpretación de Für Elise, mi melodía favorita de Beethoven.

—Germán ... ¿por qué no te casás con ella? —le susurré—. Entre otras ventajas, te ahorrarías el sueldo.

Si alguna vez existió una cara de póquer, fue la de Ochoa ante mi sugerencia.

Un merecido aplauso cerró el final de la pieza. Paulina se despidió con una simpática sonrisa y se retiró discretamente del salón.

La fiesta continuó. Abel circulaba de grupo en grupo elogiando los regalos que había recibido (el mío había sido una discreta corbata de James Smart). Emocionado, repetía: "¡Si es que sois unos soles! Menudos regalitos me habéis hecho".

Cuando el Hermano Serafín tuvo que retirarse y los chistes comenzaron a hacerse cada vez más malos, Ochoa nos hizo pasar a su estudio. Se acercó a la vitrola y puso un disco de su colección de Gath & Chaves: el viejo tango de Ángel Villoldo, El porteñito.

—¡Me encantan las milongas! —dijo María con acento triunfal y, antes de que pudiese protestar, me tomó del brazo y se puso a bailar, llevando ella la batuta, puesto que no tardó en darse cuenta de que yo no tenía la menor idea de dirigida por pegadizo que fuera el compás. Al rato, los Torremolinos se nos unieron, Abella buscó a Paulina en la cocina y la trajo a regañadientes para que se sumara al baile. Martín nos miraba impasible.

—Martín, sacalo a bailar al señor Ochoa —bromeó María.

Al terminar el tango, la madre de Abel dio rienda suelta a su entusiasmo —: ¡Quién hubiera dicho: adoro el lunfardo!— y comenzó a repetir partes pertinentes de la letra: vigüela, fileo, paica, entre otras, ante el regocijo general.

Ochoa disfrutaba sin disimulo su papel de anfitrión. Sacó el disco de Villoldo y puso otro más pequeño. Apenas distinguí la marca: Audioson, un sello desconocido para mí.

Antes de dar vuelta a la manija, Ochoa nos preguntó —: A ver, ¿quién de ustedes sabe cuantos surcos tiene un disco?

Antes de que yo pudiera abrir la boca, continuó.

—Y vos, Juange, no digas nada.

Se sucedieron toda clase de respuestas, desde: "Depende de cuan larga sea la canción" (María), pasando por el ambiguo "supongo que si cuento los dos lados va a ser el doble" (Martín), hasta "al menos veinte" (Abel). Los Torremolinos dialogaron entre ellos y aventuraron un sorprendente: "Infinitos".

—Juange, ahora sí te dejo hablar.

—Uno, hay nada más un surco.

Como era de esperar, todos (menos Ochoa, claro está), me miraron boquiabiertos.

—Piénsenlo —dije—. Salta a la vista que la púa se mueve en el disco desde afuera hacia adentro. Parecen muchísimos círculos, cuando en realidad es una sola espiral.

—¡Hala, no hay otra! —sonrió Abel—. Salta a la vista, como tú dices.

—Sin duda —aceptó Martín resignado—. Hablando de saltar, si fueran círculos, veinte o infinitos, la púa tendría que saltar mágicamente de uno al otro. Siendo una espiral, se mueve sin esfuerzo de afuera hacia adentro.

—Claramente, hay un sólo surco, uno por cada lado del disco —asintió Ochoa—. Así que vos Martín, si bien es cierto que te lavaste las manos con tu respuesta, hay sin duda dos surcos si contamos los dos lados.

Martín sonrió con aire de entendido pero permaneció callado. Ochoa lo ignoró y ahora sí, giró la manivela y colocó el pick-up sobre el disco.

—Escuchen —dijo poniéndose el dedo índice sobre la boca en señal de silencio. Nos miraba con cara de satisfacción, esa que ponía antes de tratamos de "señores".

Una breve melodía en inglés que no reconocí, pero que me agradó, nos dejó a todos pasmados con su belleza.

—Esta fue una versión abreviada de Night and Day de Cole Porter —aclaró Ochoa. Levantó el pick-up y repuso la púa sobre el comienzo del disco.

«¿Para qué?» me pregunté. «¿Qué sentido tiene escuchar el disco de nuevo?» Supongo que el resto estaba tan intrigado como yo.

Nos miramos unos a otros cuando la incomparable voz de Maurice Chevalier comenzó a deleitamos con su Valentine. Nos quedamos atónitos. ¿Cómo era posible? ¿No acabábamos de oír en el mismo disco un tema en inglés?

—¡Vaya! Puesto esto no es trigo limpio —se lamentó Abel.

—Quién hubiera dicho... —dijo María, observando el disco desconcertada—. ¿Puedo verlo?

—Por supuesto —dijo Ochoa y se lo alcanzó, mientras me miraba con expresión burlona.

—Bueno, Juange... ¿te das por vencido?

En el acto supe la respuesta.

—No, señor Ochoa, no me doy por vencido. Hay veces que hay dos surcos del mismo lado del disco. Dependiendo en cual de ellos uno pone la púa al principio, se oye una canción o la otra. Es un truco interesantísimo.

La expresión de Ochoa se transformó en una de paternalísimo orgullo.

—¿Pero dónde consiguió usted este disco? —preguntó asombrado Abel.

—Mirá —le dije—. Pedirle que te lo cuente, es como pedirle a Drácula que done sangre.

Todos se rieron, Ochoa se hizo el enojado y al poco tiempo nos despedimos de nuestro anfitrión.

* * * * *

Al volver a casa, tenía presente la afectuosa despedida de Abel: "Lo mejor que me ha pasado en la Argentina, es haberos conocido" y me quedé pensando en la reunión y la suerte que tenía de codearme con gente tan maravillosa. Una simple fiesta de cumpleaños se había convertido en un intercambio de anécdotas, cada cual más divertida y estimulante.

¿Quién hubiera dicho que en un mismo disco se podían superponer dos canciones, no una después de la otra, sino una "dentro" de la otra? Yo sabía que los discos comunes tienen un sólo surco en espiral, pero la simple pregunta de Ochoa nos hizo pensar por un buen rato.

Me di una ducha antes de acostarme y me fui a dormir con la sensación de que en todo esto había "gato encerrado"... ¿pero en dónde?

21 Mister Reeder versus monsieur Wens

Lunes 2 de marzo

Cuando llegué al Instituto, Chaco y el Vasco estaban abstraídos en una de sus inacabables partidas de ajedrez.

Los había visto enfrentarse decenas de veces, pero siempre me asombraba ver la intensa concentración con la que jugaban. Con cuerpos inclinados hacia adelante, ninguno de los dos sonreía. Sus ojos raramente abandonaban el tablero y cuando lo hacían, sus miradas eran tan agresivas que parecía que se odiaran no obstante ser íntimos amigos. Cada uno planeaba silenciosamente la mejor forma de aniquilar al oponente. Cuanto más humillante fuese la derrota, mejor. En cierta forma, era un espejo de los frenéticos partidos que jugábamos con Martín antes de recibirnos de bachilleres.

Chaco se deleitaba en desconcertar al adversario con sorpresivos sacrificios alfil-torre, mientras que el Vasco habitualmente ubicaba sus alfiles dominando las diagonales principales desde las casillas dos-caballo y, antes de que uno tuviera tiempo de planear algún ataque, había que empezar a defenderse.

Aprovechando la ausencia de Ocho a, cada uno tenía a su lado un cenicero colmado de puchos. A pesar de estar acostumbrado a que mi padre fumara, el tufo era realmente insoportable. Sin protestar, abrí las dos ventanas que daban al patio trasero. Canuto llegó justo cuando las abría. Me ofreció jugar un partido relámpago, pero me negué. No estaba con ánimos.

Las piernas del Vasco temblequeaban como si tuviera el mal de San Vito. Chaco se comía las uñas de tal forma, que no me hubiese extrañado que pidiera las mías prestadas. De vez en cuando, encabezando un feroz ataque, Chaco gruñía como anticipando la victoria final, gesto que era acompañado por un decisivo shhh! del Vasco, que siempre exigía silencio total a su alrededor mientras jugaba.

Al abandonar las blancas y reconstruir el partido junto a ellos, constaté que habían jugado un agresivo gambito Blackmar-Diemer: de cometer el mínimo error, uno corre el riesgo de ser aplastado. Luego siguió el diálogo de siempre. El perdedor, en este caso el Vasco, propuso con voz expectante:

—¿Qué tal si jugamos otro?

Antes de que Chaco aceptase, que era el consabido rito a seguir por el vencedor, me interpuse.

—No Vasco, no. Hoy no hay tiempo para revancha.

Los dejé seguir con su segundo pasatiempo favorito: discutir quién era el mejor detective de la ficción. Me pareció la mejor táctica: dejar que se desahogaran primero para que me escuchasen atentamente después.

Olvidándose enseguida del partido, reanudaron el perenne cruce de opiniones sobre sus autores policiales preferidos. Ninguno daba el brazo a torcer: el Vasco, bien directo, Chaco dando vueltas como siempre. Lo curioso es que ninguno leía al autor preferido del otro.

—Fijate vos lo buenos que serán —decía el Vasco— que la Editorial Tor ya sacó más de treinta títulos de Mister Reeder. ¡Están sacando uno por semana!

—Bueno, puede ser. La verdad que no te lo discuto. Es que a veces, ¿me comprendés?, yo pienso que la calidad no está en la cantidad sino que, bueno... está en la calidad.

—Me hacés gracia, Chaco. ¿Te digo por qué? —y sin esperar la respuesta, el Vasco continuó—. Porque hablás igual que Mister Reeder. Sólo te falta decir ejem o hum entre pausa y pausa. Mirá, te traje los dos primeros que leí: La mente de J. G. Reeder y La habitación Nº 13 —y le mostró dos libros bastante manoseados—. Estos sí que los escribió Edgar Wallace, porque los que vienen sacando ahora están supuestamente escritos por un tal John Traben, un tipo que no sé de dónde apareció pero que escribe muy bien. Es fascinante.

—Algún yanqui, de cajón —aportó Canuto, que observaba todo esto tratando de hacer anillos de humo con su cigarro sin resultado positivo.

—Este, bueno, gracias ché. Si ya los leíste, por ahí me los podrías prestar algún día de estos.

—Chaco, ¿qué te acabo de decir? Tomá, aquí los tenés.

—Bueno, gracias otra vez. Yo también traje para prestarte algunos de los que estuve leyendo, la serie de romans policiers de Stanislas Steeman, ese escritor belga del que te hablé. El inspector Wens, que en realidad se llama Wenceslas Vorobertcik, no sé si lo pronuncio bien, es mi personaje favorito. El tipo se hace pasar por un dandi distraído, pero no se le escapa una.

Dicho lo cual sacó de su portafolio de cuero tres libros en francés. Al ver esto, el Vasco le recordó que el único idioma que sabía era el castellano, lo cual trajo una serie de disculpas rebuscadísimas pero sinceras por parte de Chaco.

—C'est vrai, bien sür, eertainement— se lamentaba Chaco, mientras los ponía nuevamente dentro de su portafolio con sumo cuidado, por no decir devoción. Dejó uno afuera, L 'assasin habite au 21, que quedó sin abrir frente a Chaco.

En ese instante entró Ochoa bufando y la charla se detuvo.

Después de quejarse por el "inmundo olor a cigarrillo", abrió las dos ventanas que daban a Cerrito y, gesto raro en él, se quitó el saco.

—Perdón señores, pero este calor es insoportable.

Se sentó con algún esfuerzo, sacó el martillo y, sin perder tiempo, siempre en control de la situación, dio por comenzada la reunión: ¡Toc, toc, toc!

—¿De qué estaban hablando cuando entré? Me pareció oírlos charlar sobre detectives y, por lo que veo, de asesinos franceses —preguntó al levantar de la mesa L 'assasin habite au 21.

Chaco se sonrojó al darse por aludido.

—¿Usted sabe francés, señor Ochoa? Si quiere se lo presto.

—¿De qué se trata? —preguntó, reponiendo delicadamente el libro sobre la mesa.

—Bueno, se trata de un asesino serial que había matado a trece personas cuando fue capturado por Scotland Yard. Después de cada asesinato...

—Pero cómo, este detective tuyo ... ¿no era un franchute? —interrumpió el Vasco—. ¿Cómo es que trabaja para la policía de Londres?

—Bueno, no, lo que pasa es que no me expliqué bien. Esta novela no está protagonizada por Monsieur Wens, sino por el inspector Strickland.

—Seguí Chaco, por favor —le pidió Ochoa.

—Entonces, como decía, después de cada asesinato dejaba una tarjeta al lado del cuerpo de las víctimas que decía simplemente... —Chaco escribió algo en un rectángulo que acababa de dibujar en su cuaderno de notas y nos lo mostró:

Mr. Smith

—... y esa tarjeta la usaba como un método ingenioso para tomarle el pelo y a la vez despistar a la policía. La tarjeta era una bravata para las autoridades y la sociedad en general.

—¡Pero esto es fabuloso! —vociferó Ochoa entusiasmado, dándole otra rápida ojeada a la tapa del libro— Después les explico porqué. Seguí por favor.

—Bueno, ahora que lo pienso, uno de los personajes, un tal Boris Andreyew, dice algo que me resultó llamativo —prosiguió Chaco, con una convicción que me tomó desprevenido, hasta que me percaté de que estaba hablando de su tema favorito.— A ver, déjenme que me fije... Sí, aquí está en la página 25:

. Mr. Smith est un homme, un homme exceptionnel même; de temps en temps, il se débarrasse des larves qui se qualifient elles-mêmes d'hommes. J'apprécie aussi sa méthode de travail en série

Ochoa carraspeó como diciendo: "¿No se te olvidó algún pequeño detalle?"

—Ah, sí, perdón, me dejé llevar por mi entusiasmo. Lo que dice este hombre es realmente interesante, ¿no es cierto?

—¿Y qué es...? —pregunté, ya que el francés no era mi fuerte.

—Es verdad —se excusó Chaco, poniéndose cada vez más nervioso al darse cuenta de que se había convertido en el centro de atención—. La opinión de Andreyew, es que el señor Smith es un gran hombre, un ser excepcional, dado que de tanto en tanto extermina larvas que se dicen hombres. Además, le gusta su método de trabajar en serie.

—Chaco, escuchame —pidió Ochoa—. ¿Qué pasa en el libro, además de este asunto de las tarjetas y la serie de asesinatos?

—Pasa de todo.

—¿No podrías ser un poquito más específico? —pregunté, adivinando adónde quería llegar Ochoa.

—Y sí, pero entonces no va a tener gracia para el que lo lea, quiero decir, van a saber qué pasa, quién es el asesino.

—Chaco, lamento decirte... y no te ofendas —dijo el Vasco, mirando a su amigo con cariño—, pero ninguno de nosotros lo va a leer: no sabemos francés.

—¿En serio no lo van a leer? Miren que es muy bueno.

—Contá, Chaco, por favor, tal vez nos ayude a entender el modo de operar del Acertijo —insistió Ochoa—. Por eso dije hace un rato que me parecía fabuloso lo que comentaste sobre esa tarjeta que dejaba el asesino porque...

—Bueno, en realidad, cuando hablé hace un rato sobre un asesino serial, estaba macaneando.

—¿Cómo? —interpeló el Vasco.

—No era un asesino serial, eran varios.

Todos lo miramos incrédulos.

—Así es. Y ahí está la gracia del cuento. Pero no lo dije porque no quería arruinarles el desenlace de la novela, por si la leía alguno.

—Explicate por favor —pidió Ochoa.

—Bueno, se las hago corta. Tres huéspedes de una pensión se confabulan para asesinar, de noche y en la calle, a gente por lo general de clase baja, para robarles. Dejan siempre una tarjeta con el nombre de Mister Smith, para que la policía piense que se trata de un sólo individuo.

—Es como para no creer —dijo Ochoa—. Pareciera que nuestro asesino leyó tu libro.

—O asesinos —sugirió Canuto, que seguía jugueteando con su cigarro, apagado desde la irrupción de Ochoa.

—¿Usted piensa que el Acertijo son tres? —pregunté, escéptico.

—No, no necesariamente, aunque no descarto ninguna posibilidad. Pero ya ven: mata de noche para robar a gente pobre y en lugar de una tarjeta, deja postales o medallas. Seguí, Chaco, por favor.

—Lo interesante del asunto es que se dejan atrapar de a uno.

—¿Cómo? No entiendo —dijo el Vasco.

—¿Ves? Es algo que al autor de tu Mister Reeder no se le ocurrió. Resulta que un soplón cuenta a la policía que pescó a uno de ellos en el acto y lo siguió hasta la pensión. Si bien no le vio la cara, es obvio que Mister Smith es un huésped. Tras el siguiente asesinato, uno de ellos deja pistas a propósito, se deja atrapar y, mientras está detenido, Mister Smith vuelve a las andadas, por lo cual es liberado. La historia se repite y uno tras otro son dejados en libertad. Al final, se desenreda la madeja y van todos presos.

—Gracias Chaco —dijo Ochoa, sonándose la nariz estrepitosamente—. Señores, vayamos a lo nuestro. Ya les dije que me parece que el Acertijo es como este Mister Smith. No sólo mata a gente pobre o marginada, sino que también deja claves después de cada asesinato. Creo que quiere, y al mismo tiempo, no quiere, ser atrapado. Eso es un buen dato. Salvo que en nuestro caso, dudo que sean múltiples asesinos. Eso vende novelas, pero en este Buenos Aires de la vida real, nuestro asesino es uno solo. De eso estoy convencido.

—Como Mister Smith o como Jack el Destripador —observó el Vasco, que parecía no haber escuchado a Ocho a, además de tener una obsesión con el asesino de prostitutas inglesas.

—Escúchenme —dije—. Ya discutimos hasta el cansancio qué tipo de persona puede ser nuestro asesino y digo nuestro entre comillas, porque si no lo agarramos nosotros nadie lo va a hacer

—¡Este es un asunto para que lo resuelva la policía! —bramó sorpresivamente Canuto, que por lo general era de carácter tranquilo. Sin darse cuenta, impulsivamente había partido su cigarro en dos.

—Señores —intervino Ochoa levantando los brazos—. Se está haciendo tarde y me parece que el calor está afectando los ánimos. Les propongo una idea. ¿Por qué no seguimos la discusión aquí mismo mañana a la tarde, digamos, a eso de las seis? Tengo entendido que María está pasando en limpio lo que averiguó el viernes en el Departamento de Policía y sería mejor oír lo que nos tiene que decir antes de adoptar un plan de acción.

—Y hoy fue a la hemeroteca de La Prensa —agregué.

—Magnífico —dijo Ochoa—. Juange ... ¿te encargás?

No hubo necesidad de contestar esta pregunta retórica.

22 El informe de María

Martes 3 de marzo

Después de darle la bienvenida a María, Ochoa abrió la sesión con sus usuales tres martillazos. Eran las seis de la tarde.

—Señores... perdón María. Es un hábito que me quedó desde que enseño en el Nacional Buenos Aires. Bueno, muchachos... este... —era gracioso ver a Ochoa titubear en busca de palabras para justificarse.

—No hay problema con que me incluya en ese señores —le aseguró María—. Ya estoy acostumbrada, yo, y el resto de las argentinas... y argentinos.

—Bien dicho —asintió Ochoa como felicitando a su mejor alumno—. Veamos entonces. Supongo que si Juange nos hizo venir al Instituto es porque encontraste algún dato interesante en la Central de Policía.

—Así es. Dicho sea de paso, me trataron como a una reina en la calle Moreno...

—No me extraña —interrumpió Abel—. Que si tú eres muy guapa, niña.

—... supongo que porque usted les habrá avisado de antemano, gesto que le agradezco.

Ochoa se sonrió, María se puso anteojos (yo nunca se los había visto), sacó su cuaderno de apuntes y, ojeándolo de vez en cuando, comenzó su informe con aplomo.

—Para empezar por el principio ...

—Es un comienzo lógico —dijo Fabricio.

María ignoró la acotación y continuó.

—Como decía, recordarán que el único asesino serial que tuvo la Argentina fue Cayetano Santos Godino, que acaba de pedir la libertad pero gracias a Dios se la han negado.

—El Petiso Orejudo —afirmó Fabricio.

—Efectivamente —dijo María con una sonrisa—. Le decían así por su físico. Cayetano pasó su infancia en los baldíos de Parque Patricios y Almagro. Influenciado por el salvajismo del padre, un alcohólico que le pegaba a su mujer, a los siete años se divertía arrojando cascotes a las cabezas de los chiquitos del barrio y les quemaba los párpados con cigarrillos. Su primer asesinato fue cuando tenía nueve años al enterrar viva en una zanja a una niña de tres a quien había intentado estrangular sin conseguirlo.

—¡Dios mío! —exclamó angustiado el Hermano Serafín persignándose—. Perdón María, es que me cuesta imaginar una cosa tan espantosa.

—No se preocupe, Hermano. Pero prepárese, que vienen sucesos peores aún.

María sacó automáticamente un cigarrillo, pero al ver a Ochoa diciéndole "no" con la cabeza, lo guardó de inmediato en su cartera y retornó el hilo de su relato.

—Tiempo después, su propio padre lo denunció a la policía al encontrar debajo de la cama una caja con un pájaro muerto y restos de aves domésticas. Lo encerraron por dos meses, pero pronto volvió a las andadas. Llevó a un chico de dos años a una bodega y lo metió dentro de una pileta para caballos tratando de ahogarlo. Afortunadamente, el dueño del local llegó a tiempo y salvó al chico. Cayetano le dijo que no había sido él, sino una mujer vestida de negro.

No le creyeron y retornó a la comisaría. Su padre lo sacó al día siguiente.

Ochoa carraspeó, mientras yo me reacomodaba en la silla, tratando de asimilar la triste narración de María, que aprovechó para ir a la cocina y volver con un vaso de agua.

—Sigo entonces. Sus padres, cansados de lidiar con todo esto, lo internaron por tres años en la Colonia de Menores de Marcos Paz. No sirvió de nada y regresó a las calles peor que nunca. Siguiendo el ejemplo de su padre, empezó a tomar alcohol a pesar de que le traía fuertes dolores de cabeza y, para mal de muchos, ganas de matar. Cuando lo arrestaron después de incendiar una bodega dijo complacido: "Me gusta ver trabajar a los bomberos: es lindo ver como caen en el fuego". Siguió con sus incendios y asesinatos a puñaladas, ahorcando a menores a quienes seducía con promesas de caramelos. Su último crimen fue cuando convenció a un niñito de que lo acompañara a una quinta abandonada. Una vez adentro, intentó estrangulado con la correa que usaba como cinturón, pero cuando el chico se resistió, le hundió un clavo en la sien.

—¿Promesas de caramelos? ¡Qué maldad! —dije, tratando de darle un respiro a María, que sin embargo continuaba imperturbable su informe. Además me gustaba que, por más criminal que fuese, se refería al Petiso Orejudo por su nombre de pila y no por su lamentable apodo. Cada día descubría facetas nuevas de su carácter; cada día la quería más.

—¡Hala!, ver para creer, dicen, pero en este caso preferiría no ver —acotó Abel.

—A mí también me costó creerlo cuando leí todo esto por primera vez —continuó María—. Ni lerdo ni perezoso, cubrió a su víctima con una chapa y huyó del lugar. Un vecino descubrió el cuerpo y esa misma noche, Cayetano fue al velorio para ver si el clavo seguía incrustado en la cabeza. La policía no tardó en atar cabos sueltos y pronto encontraron en su cuarto restos de la correa con el que intentó estrangular al pobrecito.

—Supongo que allí acabó su triste carrera —aventuró el Vasco.

—Depende de cómo se 10 mire —respondió María—. Al ser detenido, confesó cuatro homicidios y una decena de tentativas de asesinatos. Naturalmente, siendo una persona psíquicamente desequilibrada, fue recluido en el Hospicio de las Mercedes donde al poco tiempo atacó salvajemente a dos pacientes: uno en su silla de ruedas y el otro un inválido postrado en la cama. Trató de huir sin éxito y lo trasladaron a la penitenciaría de la calle Las Heras. Desde 1923 está en el penal de Ushuaia, conocido como la cárcel del fin del mundo, donde hace tres años los presos le dieron tal paliza por haber tirado al fuego a un gato vivo, nada menos que la mascota del penal, que tuvo que pasar veinte días en el hospital. Anteriormente le habían hecho la cirugía estética en las orejas, porque creyeron que allí radicaba su maldad y en eso se equivocaron.

Cerró su cuaderno y Ochoa aplaudió acaloradamente.

—¡Excelente, María, excelente! Nos has dado una verdadera lección de historia, lamentable por cierto, pero historia al fin.

—Ojalá hubiese tenido un profesor así en el colegio ... de historia, se entiende —agregué cuando Ochoa me miró haciéndose el ofendido.

—No sé si podemos sacar algo en concreto de todo esto —dije.

El Acertijo no parece ser un sádico.

—¿Algún otro amigo del prójimo? —preguntó Fabricio.

—Bueno, está Jack el Destripador, que también fue un sádico como Cayetano. Salvo que Jack degollaba y mutilaba a sus víctimas, que eran todas prostitutas de la más baja calaña londinense. Como ustedes sabrán, nunca lo encontraron. Hubo y hay una nutrida lista de sospechosos, pero su perfil criminal no creo que nos sirva en nuestro caso.

—Estoy de acuerdo —dijo Ochoa—. ¿Algo más?

—Sí, lo encontré de pura casualidad —confesó María—. Había oído en Radio El Mundo que en Estados Unidos estaban por ejecutar en la silla eléctrica al secuestrador del bebito de Lindbergh y que a última hora le postergaron la pena. Supuestamente este hombre cometió un sólo crimen, pero se me ocurrió que era una buena idea averiguar algún dato más sobre su personalidad.

—Bien pensado —asintió Ochoa, que parecía encantado con su nueva discípula, y yo orgulloso por haberla traído—. ¿Y de allí?

—Me fui a la hemeroteca del diario La Prensa y como no me acordaba cuándo había oído eso, salvo que fue hace poco, empecé por el comienzo: el diario del primero de enero.

—¿Hubo diarios ese día? —interrumpió Canuto, que no estaba tan dormido como parecía—. Pensé que no salían el primer día del año.

—Sí, al menos La Prensa salió —confirmó María y continuó—. Leí página tras página, salteándome las tres o cuatro de avisos clasificados que salen al principio del diario, vaya uno a saber por qué, hasta que lo encontré, con fecha del 17 de enero. Eran tres columnas que hablaban del caso.

María reabrió su cuaderno y continuó leyendo sus notas.

—Aquí está, tal cual como salió: El gobernador de Nueva Jersey suspendió por 30 días la sentencia de muerte de Richard Bruno Hauptmann. Durante ese período, los abogados defensores buscarán pruebas de su inocencia —María terminó de leer y prosiguió sin mirar sus notas—. Lo interesante no era esto, sino que al final del artículo aparecía una pequeña nota, que se me hubiera escapado si no fuera porque me atrapó el caso de este hombre que jura ser inocente.

—Siempre dicen lo mismo —aseguró Fabricio.

—Pues bien, allí estaba: Sing-Sing, Nueva York, enero 16: Fue ejecutado en la silla eléctrica de esta prisión el asesino serial Albert Fish —María cerró su cuaderno—. Nada más.

—Como se trataba de un americano, podría preguntar en el consulado de los Estados Unidos si hay alguien que nos pueda ayudar con la historia de este asesino serial —dijo el Hermano Serafín—. Durante los últimos cuatro años de la secundaria tuve a un alumno que era hijo de un vicecónsul. Un buen muchacho. Conocí a su padre, le caí bien y en una ocasión me invitaron a comer a su casa. Buena gente estos Zabaleta —. Se rascó la frente y agregó—: Es curioso, ninguna otra familia del colegio me invitó a su casa.

—Excelente idea, Hermano. Le agradecería si se ocupa de esto y nos avisa —dijo Ochoa.

—¿Por qué no consultar a un psicoanalista también? —aventuré—. Creo que podría contribuir a adentrarnos en la mente del Acertijo y sacarle un pasito de ventaja antes de que ataque de vuelta.

De medicina yo sabía poco y nada, salvo que las ventosas de vidrio que me ponía mi padre en la espalda bajaban la fiebre o que un lienzo de algodón empapado con alcohol en la panza me aliviaba el dolor de barriga.

Pero había leído en un Caras y Caretas un artículo sobre la nueva ciencia del psicoanálisis. Según el autor, la gente tiene un subconsciente, parte de la mente que actúa independientemente de la razón, un instinto básico de la naturaleza humana. Lo más interesante era la afirmación de que todo ser humano está en constante lucha entre la supervivencia y el deseo de muerte. ¿Será que el Acertijo deja claves para eludir a la justicia y simultáneamente para que lo atrapen?

—Un psicoanalista... Bien dicho —asintió Ochoa—. Lo malo es que tengo entendido que los pocos que hay en plaza tienen mucha demanda.

Se calló, pensativo. Al cabo de un rato continuó.

—Creo saber dónde encontrar un buen psicoanalista. Cuando vos María hablaste del Hospicio de las Mercedes, me acordé de su director, el doctor Gonzalo Bosch, una persona excelente y que hace ya varios años que está a cargo de la entidad. Lo conocí en circunstancias poco afortunadas para mí, que ahora no vienen al caso.

Se ajustó los anteojos y prosiguió.

—Señores, convengamos que María ha hecho un trabajo brillante, así que propongo la invitemos a celebrar, ya mismo, en El Imparcial, un bodegón gallego donde se come la mejor gallina hervida de todo Buenos Aires. Y el puchero de garbanzos, ¡mi Dios, ese puchero de garbanzos! —Tan apasionado estaba, que se olvidó de dar los tres martillazos de rigor.

23 El vicecónsul

Miércoles 4 de marzo

—Gracias por ayudamos, señor Zabaleta —dijo Ocho a al estrechar la mano del vicecónsul de los Estados Unidos.

—Es un placer —sonrió al responder el saludo—. Y please, llámenme Tony, nada de señor —dijo mientras nos presentábamos, apoyando su portafolio sobre el piso.

Anthony Zabaleta, uno de los cuatro vicecónsules de la Embajada de los Estados Unidos en la Argentina, era un hombre extremadamente ocupado pero, gracias a su amistad con el Hermano Serafín, accedió a venir al Instituto para ayudarnos en nuestra investigación.

Una persona directa, sin rodeos, sus ropas y ausencia de sombrero tenían la informalidad que asociamos con sus compatriotas: saco en mano, pantalón de algodón beige, camisa celeste de mangas cortas, moñito en lugar de corbata. Hijo de mejicanos, hablaba castellano con una tonada parecida a la de los pescadores de Redes, una película mejicana que yo había visto el año anterior.

—El Hermano Serafín me puso al tanto hoya la mañana y, siendo como soy un ex-agente del F.B.I., tengo cierta curiosidad profesional al respecto. Por eso no perdí ni un minuto y aquí me tienen.

—Le agradezco que haya venido —dijo Ocho a al ofrecerle la cabecera de la mesa—, sobre todo fuera de su horario de trabajo.

—Ah, pero lo que pasa es que en el F.B.I. no existe ese después de hora, ni aún para un ex-agente.

Me sospeché que eso de "ex —agente" era un decir.

—De todas formas —continuó—, mi oficina está aquí nomás, en Alvear y Libertad, así que me vine caminando. Pero, si me permite, señor Ochoa ... ¿puedo llamarlo Germán? —Ochoa asintió con la cabeza—, no quiero hacerles perder el tiempo. ¿Podrías darme los pormenores del caso?

Sin escatimar detalles, Ochoa narró la sucesión de los seis asesinatos, incluyendo las supuestas pistas dejadas por el asesino en los últimos tres: las dos postales y la medalla de Zeus. Además de Zabaleta, todos los presentes seguimos atentamente su relato sin interrupción alguna.

—Y el motivo principal de llamarlo a usted... —dijo para concluir, pero Zabaleta lo interrumpió.

—Por favor, tutéame nomás.

Esta familiaridad era nueva para nosotros y ciertamente incómoda, pero Ochoa, no sin esfuerzo, comenzó a tutearlo.

—... de comunicarnos contigo, como te habrá contado el Hermano, fue para saber algo sobre la vida de Albert Fish, el asesino serial que acaba de ser ejecutado en Sing-Sing. En Argentina no tenemos ejemplos recientes de este tipo de crímenes y pensamos que vos... tú... o alguien del consulado, podría ayudarnos. Con tu experiencia, vos sos la persona indicada.

—Mira Germán, no sé si seré la persona indicada, porque no participé directamente del caso ni en su detención el año pasado. Me retiré del F.B.I en 1930, antes de venir a la Argentina, justo en la época de la revolución. Gracias a, digamos, ciertas conexiones, me enteré de los pormenores del caso Fish, que anoté para no olvidarme.

Con ayuda de su cuaderno, Zabaleta nos contó la tétrica vida de Albert Fish, conocido como "El vampiro de Brooklyn".

Cuando fue ejecutado en la silla eléctrica, era la viva estampa de un pobre viejito jubilado. Era difícil creer que, según sus propios cálculos, hubiera matado a más de cien personas. Su historia empieza de joven, cuando se divierte maltratando animales domésticos y compañeros de colegio. Al tiempo comienza a obsesionarse con ideas religiosas, como la del pecado. Convencido de que para expiarlo uno debía sufrir y hacer sufrir, a los 20 años viola a un niño y comete su primer asesinato. Fue detenido en numerosas oportunidades por robo, estafa y cartas obscenas a los diarios. Luego de una serie de asesinatos, fue aprehendido por la policía de Nueva York en 1935 y confesó toda una serie de crímenes, a cada cual más aberrante.

—Lo lamento —dijo, cerrando el cuaderno al completar su exposición— pero no veo relación entre este señor y el asesino de ustedes, que no aparenta ser un sádico como Fish.

—Para mí, lo más interesante de su narración, señor Zabaleta —dijo Martín sin tutearlo— fue lo que leyó al final sobre cómo se autorretrataba Fish.

—A ver... sí, aquí está: No soy un demente, sólo soy un excéntrico. A veces ni yo mismo me comprendo —leyó nuestro huésped—. No soy experto en la materia, pero pareciera ser que este tipo de criminal tiene una doble personalidad. Hubo otros asesinos seriales antes que Fish: Herman Webster Mudgett, conocido como el doctor Holmes, Carl Panzram —dijo y abrió su cuaderno de notas— ... y en la tierra de mis padres Francisco Guerrero apodado El chalequero, por su afición a vestir chalecos vaqueros. —Zabaleta pasó la página—. Tenemos también al asesino de mucamas de Texas en 1884 − 85, que nunca fue aprehendido, pero ninguno...

—Asesino, dijo usted —saltó Fabricio remarcando el "usted"—. ¿Cómo sabían que era un hombre si nunca lo atraparon? Podría haber sido una mujer.

—Es verdad, no lo había pensado —aceptó sin rodeos—. Pero aún no había llegado a ellas.

—¿Ellas? —preguntó María—. No sabía que existían mujeres que fueran asesinas seriales.

—Ah, pero sí, que las hubo, las hubo. Y muchas. Ya estaba por nombradas. Entre mis compatriotas, las que encontré fueron Jane Toppan, Lizzie Borden, Sarah Jane Robinson, Belle Gunness, Lydia Sherman... todas asesinas seriales.

María se cubrió la boca con la mano.

—¿Pero cómo es posible? Jamás me imaginé...

—María... right?, si te contase lo perverso de sus crímenes... bueno, que no fueron nada agradables es decir poco. Como iba diciendo —continuó el vicecónsul— ninguno dejó una tarjeta de identificación, por así decirlo, al lado de sus víctimas, como ha hecho este Acertijo.

—Jack el Destripador sí lo hizo —dijo Ochoa.

—Cierto, me había olvidado. Estaba pensando solamente en mis compatriotas. Pero hablando de nuestros primos ingleses...

Al oír "primos", el Vasco lo miró extrañado.

—Ah, perdón, me olvidaba, con ese problema de las carnes que están teniendo, yo tampoco los consideraría primos.

Zabaleta se refería al pacto Roca-Runciman de 1933, que estaba por caducar en julio, por el cual Argentina se había comprometido a venderle carne a Inglaterra a precios menores de los mercados internacionales, con tal de mantener el balance comercial entre ambos países. Ahora la opinión pública hablaba de negociados y se oponía a la inminente firma de otro pacto que gravaría a las carnes argentinas con impuestos adicionales, quitándoles competividad.

—La mayoría de estos asesinos fueron detenidos por emplear siempre el mismo método —esclareció Zabaleta—. Salvo Jack el Destripador, que como sabrán, nunca fue capturado.

—Vea usted, perdón, bueno... Tony, ahora que lo pienso, hay dos detalles interesantes en los crímenes del Destripador y el Acertijo —dijo Ocho a, abriendo ahora él su cuaderno de notas.

—Su primer crimen oficial, por llamado de alguna manera, fue el de Mary Ann Kelley, el 31 de agosto de 1888. Con el correr del tiempo y al sumarse las víctimas, Scotland Yard le adjudicó, o al menos sospechó, que dos asesinatos anteriores de características similares habían sido cometidos por él.

—¿Por qué te parece interesante esto, Germán?

—Porque en nuestro caso, también sospeché que dos asesinatos ocurridos un par de días antes al de Alejandro Uruarte y en la misma zona, estaban conectados. Cada vez estoy más seguro de eso.

—¿Cuál es el segundo motivo que te llamó la atención?

—Que Jack el Destripador empezó a enviar cartas a la Agencia Central de Noticias jactándose de su habilidad para eludir a la policía, confiado en que nunca lo atraparían.

—Así fue nomás —dijo Zabaleta—. Nunca lo atraparon, pero muchas de esas cartas se cree que no fueron escritas por él.

—Hay por lo menos tres, una donde advierte que le va a cortar la oreja a su próxima víctima, que la policía adjudicó al Destripador sin ninguna prueba —aseguró Ochoa, que parecía haber estudiado el caso a fondo.

Se paró y comenzó a pasearse por la sala, seguramente para estirar las piernas. Se lo notaba intranquilo, indeciso, conducta rara en él.

—Con todo, el Acertijo no ha mandado cartas que yo sepa —continuó cuando volvió a sentarse—, pero ha dejado claves como las postales y la medalla.

—¿Y con eso? —preguntó Martín.

—Déjenme que trate de responder y ver si interpreto correctamente el pensamiento de Germán —interpuso el vicecónsul—. Ya les dije que no soy experto en esto, pero el sentido común me dice que tanto Fish como Jack el Destripador fueron personas excepcionalmente inteligentes y con educación superior al resto de sus conciudadanos.

—El problema es que por lo general, el sentido común se va al diablo cuando pasa algo fuera de lo común —interrumpió Canuto, con esa lógica tan particular que tenía.

Este comentario hizo sonreír al vicecónsul que continuó, flemático, su exposición.

—Jack sin duda lo era. No se trataba de un delincuente cualquiera. De Jack se acabó sospechando que era un individuo de estampa normal, un respetable miembro de la aristocracia inglesa, incluso de la realeza. En el caso del Acertijo, no sería extraño que pertenezca a la clase dirigente.

—¿Pero para qué enviar cartas o dejar claves detrás? —pregunté.

—Ahí está la madre del borrego, como dicen ustedes —se sonrió Zabaleta—. O son personas inseguras que en el fondo buscan publicidad y quieren ser atrapadas o, y esto es lo que yo creo, así como Jack se burlaba de Scotland Yard, el Acertijo se está burlando...

—¿De quién? —interrumpí.

—De ustedes.

La afirmación de Zabaleta nos cayó como balde de agua fría.

—Tony, cuando decís ustedes, ¿te referís a, digamos, los argentinos en general, o a nosotros, los que estamos aquí? —preguntó el Vasco, que lo tuteaba sin problemas.

Zabaleta se movió en su asiento.

—A ustedes, a los que están aquí.

—¿Por qué? —insistió el Vasco, a quien la idea no parecía hacerle mucha gracia.

—Porque... digamos, que yo recuerde, los diarios no han escrito nada sobre estos asesinatos, y menos sobre las postales o esa medalla. ¿Para qué dejarlas si nadie se va a enterar? De alguna forma, ustedes no solamente se enteraron, sino que me parece que han empezado a encontrarle algún significado a todo esto.

Indudablemente, este ex-agente del FBI era mucho más astuto de lo que daba a entender esa fisonomía ingenua de campesino curtido por el sol.

—Estos criminales son efectivamente difíciles de detectar —continuó—. Si uno de ellos entrase de repente aquí, nadie se fijaría en él.

Justo en ese momento llegó Chaco con una bolsita de café y un paquete de facturas.

Todos nos reímos de buena gana ante su aparición, tomándolo de sorpresa.

—Bienvenido seas —dijo Ochoa y le explicó el motivo de nuestra reacción.

—¿Cómo llegaste hasta aquí? —le preguntó el Vasco, curioso al verlo tan cargado.

—El once me dejó en la puerta —respondió, y movió dos dedos como si estuvieran caminando sobre la mesa—. Primero un pasito y después el otro. Vos tendrás auto, pero yo no.

—¿A mi chatarra le decís auto? ¡Que piropo! —respondió el Vasco. Su padre, don Evaristo Bordagaray, le había regalado un Ford T cuando el Vasco cumplió 21 años, y el Ford aparentaba tener la misma edad.

Chaco no dijo nada, dejó las facturas sobre la mesa y se fue con María a la cocina a preparar el café.

—El famoso té de ustedes —observó Zabaleta mientras yo abría el paquete de facturas.

—Más tarde que lo habitual —dijo Ochoa al levantarse para apagar el ventilador ya que había refrescado. Hecho esto, se sentó con un resoplido—. Pero, ¿quién se queja?

—Not me— dijo Zabaleta —. Sigo. El aspecto de este tipo de criminal no es diferente al de los demás, aunque tengo entendido que al observarlos de cerca, sus ojos penetran hasta la médula, dejando a más de uno profundamente intranquilo. Son amables y raramente levantan la voz pero, si lo hacen, pierden el control, desorientando a aquellos que creen conocerlos bien. Nadie sospecharía de los crímenes que son capaces de cometer.

—Se cree que hay básicamente tres clases de criminales —acotó Chaco, fanático de las novelas policiales, trayendo de la cocina una bandeja con tazas. Obviamente, no se había perdido ni una palabra de lo dicho por el vicecónsul.

—Primero, el que mata por amor —dijo, y comenzó a contar con los dedos, costumbre que me saca de quicio, especialmente si el que cuenta se queda "estancado" en el dedo meñique—. Segundo, el que lo hace por dinero y, tercero, por rencor.

Al oír esto, Canuto no pudo con su genio.

—Como los chistes verdes, que también dicen que hay solamente tres y que...

—Está bien, Canuto, lo sabemos —interrumpí, para que no se fuera por las ramas.

—Me parece una clasificación demasiado elemental. Tiene que haber más motivos —interpuso María, trayendo una jarra con café. Ella también había escuchado con atención lo dicho por Zabaleta. Me agradaba notarla cada vez más segura de sí misma.

—Efectivamente, María. Hoy en día se consideran seis casos básicos —confirmó Zabaleta, sacando a relucir de su portafolio un libro de tapas coloradas, mientras Fabricio parecía indiferente, absorbido con los monigotes que dibujaba en una revista.

—Este libro es de... let 's see —continuó hojeando las primeras páginas— 1924. Ha pasado una docena de años desde que fue publicado, pero sigue siendo de actualidad, algo así como la Biblia del crimen. Su autora es una periodista inglesa, Winifred Tennyson Jesse. Es de mi colección particular y lo traje porque después de hablar con el Hermano Serafín, me pareció adecuado tenerlo a mano en esta reunión.

—¡Adelante con los faroles! —exclamó eufórico Abel, aprovechando la ocasión para demostrar su manejo de nuestros modismos.

—El libro se titula... lo traduzco del inglés: El homicidio y sus motivos. La frase que abre el libro habla por sí sola, oigan: Se ha dicho, con un dejo de verdad, que a todo el mundo le gusta un buen asesinato.

—¡Como para no seguir leyendo! —saltó el Vasco, haciéndose eco del entusiasmo de Abel.

—El propio índice, la página que dice Contents, es una lista de las seis categorías:

I. Asesinato por dinero

II. Asesinato por venganza

III. Asesinato por eliminación

IV. Asesinato por celos

V. Asesinato por lujuria

VI. Asesinato por convicción

—Todo esto está muy bien —intervino Fabricio, que se había unido a la conversación— pero ... ¿y si el asesino es un loco que mata sin ton ni son?

—Bueno, en este caso, como decimos en inglés, all bets are off, o sea, que de ser así, todo es válido —comentó Zabaleta.

—Todo... o nada-completó Canuto.

Zabaleta terminó su medialuna y se sirvió otra.

—Todo o nada. No tiene sentido ni siquiera intentar alguna deducción inteligente, pero claramente esta sería una séptima categoría que podríamos llamar...

—... asesinato por locura, como dice Fabricio —sugirió Chaco, recogiendo las tazas vacías.

—¿Estás dispuesto a que te incluyan entre las víctimas para la próxima edición del libro? —propuso divertido Abel.

Miré a mi alrededor y noté que, a pesar de estar discutiendo un tema que no tenía nada de gracioso, la mayoría parecía disfrutar de la discusión. La excepción era Fabricio. De todos, parecía ser el único de mal humor.

—Tony tiene razón —dijo Ochoa—. Si fueron asesinatos al voleo, no debemos perder tiempo investigando lo que no es investigable. Tratar de sacar conclusiones lógicas de crímenes cometidos por un loco sería una pérdida de tiempo.

—No sé si conocen la anécdota del hombre que perdió las llaves en la calle una noche sin luna antes de llegar a su casa —agregó Zabaleta, que ciertamente se complementaba a la perfección con Ochoa—. Las busca debajo del único farol de la calle, porque es donde hay luz. No sabe si se le cayeron allí pero, ¿para que perder el tiempo buscando en otro lado?

—Este cuento es más viejo... —murmuró Fabricio y le di un puntapié debajo de la mesa. Zabaleta aparentó no haberlo oído y continuó.

—Es cierto, no tiene sentido buscar en otro lado —dijo Ochoa—. Lo mismo en este caso. Lo siento Chaco, Fabricio, pero por ahora vamos a tener que dejar esa categoría de lado.

—¿Por qué no tratamos de ver cuál de estos seis casos podría aplicarse al Acertijo? —sugirió el Hermano Serafín.

—Buena idea, Hermano, gracias —asintió Ochoa y copió las seis categorías en el pizarrón—. A ver, señores, vos también Tony ... manos a la obra.

Martín fue el primero en hablar.

—Dudo que haya sido por plata o por ganancia personal —dijo refiriéndose al primer motivo.

—Sí, para mí no tendría tampoco ningún sentido —dije. El resto asintió con la cabeza.

—Descartémoslo pues —dijo Ochoa, tachándolo—. ¿Cuál es el que sigue?

—Por venganza —leyó el vicecónsul.

Después de una breve discusión, nos dimos cuenta de lo difícil que era aceptar que el asesino quisiera vengarse de tres humildes trabajadores como lo habían sido el canillita, el frutero y el mensajero. Salvo, claro, que el asesino fuera un loco, como propusieron Chaco y Fabricio.

Ochoa tachó el segundo motivo.

—El tercer motivo es por eliminación —dijo Zabaleta.

—No entiendo —dijo Martín—. Es indudable que estos desgraciados fueron eliminados.

El vicecónsul abrió el libro en el capítulo correspondiente.

—Es verdad. Veamos ... aquí está, página 117.

Zabaleta leyó en silencio por un rato y continuó.

—En realidad se refiere a la eliminación de alguien que se interpone en el camino, alguien cuya mera existencia es una amenaza para el asesino. Ese es el motivo principal del crimen.

—¿Por ejemplo? —pregunto Fabricio.

—¿El de un chantajista? —hizo eco María.

—Sí, supongo que sí, pero no creo que sea el caso nuestro —dije.

Nuevamente todos coincidieron conmigo. Ochoa tachó el tercer motivo.

Tanto el cuarto motivo, por celos, como el quinto, matar por placer sexual, fueron eliminados sin necesidad de discusión. Como el último motivo se refería casi siempre a asesinatos por asuntos políticos, también fue eliminado.

—Estamos en fojas cero —dijo Ocho a cabizbajo, mirando al pizarrón. Cada uno de los motivos estaba tachado—. ¿No se nos habrá escapado algún detalle?

De allí en más todos nos pusimos a hablar al mismo tiempo: que el libro era obsoleto, que no se adaptaba a la Argentina; que teoría es una cosa, la práctica otra. Tal fue el alboroto, que Zabaleta, alzando la voz, pidió que nos turnáramos así él podía tomar notas.

—Déjenme que les lea algunos párrafos que me parecieron pertinentes —dijo el vicecónsul cuando nos callamos, abriendo el libro en páginas marcadas con tiras de papelitos—. Posiblemente nos ayuden a encontrar algo. ¿De acuerdo, Germán?

—Dale nomás.

—When there is no motive, the busy minded at once begin to seek one out.

—¿Que significa...? —pregunté.

—A eso iba: Cuando no hay ningún motivo, los testarudos enseguida buscan uno.

—Me parece un pensamiento apropiado para esta reunión —dijo María.

Zabaleta se sonrió y continuó, traduciendo al mismo tiempo que leía.

—Esto es del capítulo dos, el del asesinato por venganza: No cometió el delito tratando de hacerse famosa; era lo suficientemente normal como para querer pasar desapercibida.

Se salteó unas cien páginas y prosiguió, luego de leer unos párrafos en silencio.

—Lo que sigue es del capítulo sobre la lujuria. La autora asegura que este tipo de asesino podría guardar silencio, pero tiene la imperiosa necesidad de discutir sus crímenes, por supuesto sin revelar que él es el autor material de los mismos. Si nadie se enterase de que acontecieron, sus crímenes no le darían ninguna satisfacción.

—A lo mejor al Acertijo le está pasando lo mismo. Nos dice quién es, pero en forma tan sutil que no nos damos cuenta —dije.

—Podría ser —admitió el vicecónsul leyendo de su cuaderno de notas— pero este señor Cream, el ejemplo de marras, no tenía nada de sutil. Alto, de bigotes bien recortados, con su capa y galera, era el arquetipo del gentilhombre. Como nadie sospechaba de él, le picó la vanidad y empezó a mandar cartas a las autoridades diciendo que, ante el pago de una módica suma, podría ayudarlos a encontrar al criminal.

—¡Qué tonto! —dijo Fabricio.

—Tonto o no, fue la vanidad qué lo atrapó —opinó Zabaleta.

—Vanidad de vanidades, todo es vanidad —citó poéticamente el Hermano Serafín.

—Tiene usted razón —asintió el vicecónsul, sin tutear al religioso—. Realmente es difícil escapar de este vicio. Aquellos que lo logran, son los únicos que podrían llegar a cometer el crimen perfecto. Claro que de hacerlo, no nos daríamos. cuenta que aconteció. Nadie habla de él... porque nadie se entera del mismo.

—¿El crimen perfecto? —dijo Ochoa—. N. se si existirá la definición en algún lado, quizás ustedes los yanquis la tengan, pero para mí el crimen perfecto es como usted dice... perdón, como vos decís, cuando nadie sabe que hubo un crimen, excepto e asesino, como es lógico. Por ejemplo, si alguien desaparece y nunca más se sabe de él.

—Eso no quiere decir que hubo un asesinato —dijo Fabricio.

—¡Por supuesto que no! —resopló Ochoa—. Lo que venía diciendo es que si alguien desaparece sin dejar rastros puede ser por varios motivos. Por ejemplo, un caso famoso hace unos años, no sé si lo leyeron pero estuvo en todos los diarios, fue el del juez Crater de la Corte Suprema de Nueva York. Una noche, salió de un club nocturno del brazo de una corista, llamó a un taxi y se despidió de ella con un beso. Nunca más se supo de él. Se dijo que era un corrupto conectado con el crimen organizado, con un historial lleno de escándalos y negociados. El asunto es que nadie más lo volvió a ver. Curiosamente, era conocido como un respetado hombre de familia y a la vez, un mujeriego empedernido.

—Una doble personalidad, como el Acertijo ¿eh? —dijo Martín en tono de burla.

Zabaleta cerró el libro, visiblemente satisfecho con su trabajo.

—Confío en que todo esto les haya servido de algo.

En el acto comenzamos una serie de preguntas sin respuesta certera pero, ante la insistencia de Ochoa, continuamos haciéndolas. Las primeras fueron: ¿Qué clase de persona podía cometer estos crímenes? ¿A qué se dedicaría el Acertijo?

—Hay dos millones y medio de personas en la ciudad... ¡cómo para encontrado! —protestó Martín.

—Para peor, no tiene porqué ser porteño —agregué—. Todos los días viene gente de la provincia a laburar.

—Sí, pero se vuelven todas las tardes a su casa —acotó Ochoa, pensativo—. Los crímenes son de noche. Es un porteño, no te quepa la menor duda.

—O porteña —dijo Fabricio recalcando el "porteña". María recogió el guante.

—Las mujeres, cuando matan, lo hacen en algún arranque de pasión. Les da rabia algún desliz del marido o amante y en un ataque de furia lo matan de un cuchillazo. Estos crímenes fueron hechos por gente fría y calculadora. Yo eliminaría a las mujeres, figurativamente, claro está —dijo, terminando con una tosecita.

—¡Ostras!, ahora solamente nos quedan un millón doscientos cincuenta mil sospechosos —ironizó Abel.

—María, si me permites —dijo Zabaleta con voz suave— no te olvides que existieron excepciones, que hubo, o hay, mujeres tanto o más salvajes que los hombres.

—Según lo veo yo —dije— el asesino tiene que ser un ingeniero, arquitecto, matemático, físico...

—¿Y de ahí? Así podría ser cualquiera de nosotros —protestó Fabricio.

—Así es —aceptó Ochoa— o cualquiera de los cientos de mis alumnos o de los miles de egresados de las facultades del país.

—O de cualquier otro país —dijo Fabricio, mirando en la dirección de Abel.

Después siguieron en rápida sucesión: ¿Por qué mataba en esos lugares y no en otros? De hecho, ¿por qué mataba? ¿A qué se debía que los últimos asesinatos fueron a gente de clase baja? ¿O habían sido víctimas por pura casualidad, por estar en el lugar errado a la "hora equivocada?

Al llegar a este punto, convinimos en que de casualidad los crímenes no tenían nada. Lo ideal sería encontrar... ¿qué? .. ¿Algo que nos permitiera deducir dónde sería el próximo atentado? Después del fallido pronóstico del "cuarto día" de Ochoa, no estábamos tan seguros.

Continuamos con más preguntas. ¿Por qué y para quién dejaba pistas? ¿Y si las pistas acusaban a un tercero? ¿Las dejaría con el deseo subconsciente de ser atrapado para que frenasen su ola de asesinatos? ¿Sabría el Acertijo que estábamos tras de él y tal vez cerrando el cerco?

Esta última pregunta generó un agitado debate, porque la mayoría no creía que el cerco se estuviera cerrando. Por mi parte, estaba convencido de que mis sospechas tenían fundamento, que indudablemente estábamos acorralando al asesino. Aún no había compartido mis teorías con nadie, salvo con Ochoa, pero en forma confidencial.

Ochoa se levantó, fue a la cocina y volvió con una guía de teléfonos en mano.

—¡Puede ser cualquiera de ellos! —exclamó desilusionado, barriendo las páginas con el pulgar.

—Si es que tiene teléfono —dijo Abel

—Este hombre tiene teléfono —aseguró Martín.

—Ni siquiera sabemos si es un hombre —insistió Abel, pragmático como siempre.

—Parece que el asesino es tan escurridizo como el Hombre Invisible de Wells —dije. La larga sesión me había cansado y no parecía ser el único.

—O el cartero de Chesterton —aseguró el Vasco, que había leído, y recordaba, toda la serie del padre Brown.

Zabaleta miró a su reloj.

—Discúlpenme —dijo— pero se me ha hecho tarde y me tengo que ir.

—Es verdad, es hora de irnos y dejar libre a Tony —dijo Ochoa, cerrando la sesión sin ningún martillazo.

—Ah, antes de que me olvide —Zabaleta dio una ojeada a su alrededor—. ¿A alguno le interesa que le preste el libro?

Varios admitimos no saber inglés, otros estar ocupados. Por último, Martín aceptó la oferta.

Al despedimos, alguien comentó que cada vez pasaban más días entre crimen y crimen, y que quizá, como los de Jack el Destripador, se pararían para siempre, a lo cual el Hermano Serafin agregó: "¡Qué Dios te oiga!"

Pero Dios, como tantas otras veces, hizo oídos sordos al pedido.

24 En busca de pistas

Jueves 5 de marzo

Eran las 9 de la noche y nuevamente me encontraba a solas con Ochoa en su biblioteca. Ayudados por la bandeja de empanadas de carne y de humita que Paulina había dejado junto con una botella de vino tinto, nos pusimos a charlar. No tardamos mucho en tocar el tema que nos absorbía desde hacía ... ¿cuánto, una eternidad?

Como leyendo mi pensamiento, Ochoa dijo —: ¿Te das cuenta Juange de que estuvimos en la morgue hace apenas tres semanas?

Se levantó sin aguardar mi respuesta y puso un disco en la vitrola, que inmediatamente reconocí como la majestuosa obertura de Los maestros cantores de Nuremberg.

—Sabiendo lo que sabés ahora —continuó, parándose a mi lado con manos entrecruzadas en la espalda— ¿hubieras aceptado ayudarme?

No le respondí enseguida. Al fin de cuentas, casi había perdido la vida en la gestión.

—Francamente Germán, no lo sé.

Volvió a su sillón y nos quedamos callados.

—Supongo que sí —dije finalmente, levantando la vista que había tenido clavada en el piso.

Un dejo de tristeza cruzó la cara de mi amigo. No dijo nada y, con los últimos acordes de la música de Wagner, apagó la vitrola.

—Germán, el otro día estuvimos charlando de ajedrez, sobre Capablanca, Alekhine y Lasker. Ahora creo que es la ocasión de hablarte sobre una idea que se me ocurrió. ¿Tenés a mano algún juego de ajedrez?

—Dos. Hay más en el altillo.

—Con uno basta, gracias.

Poco después volvió con un tablero y una antigua caja de madera. Al abrirla y sacar algunas piezas, me quedé deslumbrado por su calidad.

—Un auténtico Staunton que mi padre trajo de Inglaterra —explicó orgulloso al notar mi admiración, señalando el legendario sello de la compañía, la famosa etiqueta verde, descolorida por los avatares del tiempo.

—Ojo que hace mucho que no juego —dijo, sacando el resto de las piezas de la caja y acomodándolas sobre el tablero.

—La verdad es que no te lo pedí para jugar, sino para mostrarte una cosa bien distinta. Para eso vamos a necesitar apenas cinco peones.

—¿No querrás jugar al Zorro y las ovejas, no?

—No, no —le contesté, riéndome ante la ocurrencia. Ni lo había pensado.

—Te pregunto, porque no sé si te acordás de que las ovejas, si se mueven con inteligencia, digamos con sentido de grupo, siempre ganan: el zorro nunca pasa la barrera que le oponen las ovejas.

—Nunca lo olvidé. De hecho, me encantaba jugar con mi padre cuando era chico antes de descubrir el significado de palabras como estrategia y táctica. Supongo que cuando yo ganaba, era porque le daba lástima.

—O porque sin saber el significado de esas palabras, las aplicarías intuitivamente.

—¡Qué se yo! El hecho es que cuando descubrí el truco, ya no

me resultaba tan divertido jugar.

—Es como el ta-te-ti. Si los dos saben jugar, siempre termina en un empate.

—En fin, dejame que ponga estos cinco peones blancos sobre el tablero.

Ochoa me miró seriamente, sin decir una palabra mientras yo acomodaba las piezas. Confundido, me preguntó —: Juange, ¿esto es una especie de rompecabezas, no? Porque la posición de estos cinco peones no tiene ningún sentido.

—Lo sé, más si estamos hablando de ajedrez o del juego de damas.

—O del zorro y las ovejas —acotó irónicamente, pero preocupado.

¿Creería que yo estaba delirando?

A continuación, le conté el estudio de John Snow y mi idea de que existiese una pista en la ubicación geográfica de los asesinatos.

—Veo que pusiste cinco peones, o sea que hiciste esto antes de la muerte del mensajero, ¿no es cierto?

—Es verdad, no lo había pensado. Al hombre lo mataron, a ver..., la noche del lunes de la semana pasada y debo haberlo hecho antes.

—Pero entonces... ¿qué estamos esperando?

Al decir esto, se le iluminó el rostro, se levantó del sillón y salió del estudio visiblemente excitado. Al rato volvió con otro tablero de ajedrez, una regla de madera, su ubicuo anotador y un largo tubo de papel blanco que parecía ser un diploma enrollado.

—Esperame aquí, me olvidé de un detalle —y salió del cuarto en la misma dirección que antes.

Lógico, lo esperé: ¿adónde iba a ir? Es como cuando uno dice: "Si no te veo antes de que te vayas, que tengas unas lindas vacaciones". Pero ... ¿y si me ven antes de que me vaya... me las mufan? Mis nervios estaban en vilo y me ponían de mal humor. Traté de pensar en algo más reconfortante, en María, por ejemplo.

Instantes después, Ochoa volvió con dos vasos y un balde con hielo. Los apoyó en la mesita de la vitrola y se acercó a la biblioteca. Con movimientos precisos, sacó cuatro voluminosos tomos de un estante, metió la mano en el espacio que había quedado vacío, y una vez más, la botella de Me Lennan fue "exhumada" de su escondite.

—Ya que Paulina no nos trae postre ...

—¡Sos un mago, Germán! —dije maravillado, no tanto por la expectativa de volver a saborear un whisky exquisito, sino por la agilidad y destreza de otra auténtica demostración del "circo de Ochoa"—. ¡Quién hubiera dicho que detrás de algo tan aburrido se escondía un elixir para caballeros!

—Como te conté, son tomos de un tratado sobre el hígado.

—Ojo con la cirrosis, Germán —y levanté mi vaso para brindar por nuestro éxito.

Ochoa no tardó en volverme a la realidad. Dejó su whisky sobre la mesita y se arrodilló en el suelo.

—Haceme un favor, alcanzarme dos de esos tomos —dijo, tras mientras desenrollaba el tubo, que resultó ser el mapa de la Capital—. Me van a servir para que no se enrosque este maldito p ano.

Así lo hice, no sin cierto esfuerzo: el famoso tratado sobre el hígado no sólo era pesado por el tema, sino literalmente por el número de páginas.

Así fue como presencié el segundo acto del "circo de Ochoa". Sacó una lapicera Parker de un cajón de la mesita de la vitrola y, como poseído por una poderosísima fuerza interior, gruñendo, dando frecuentes resoplidos de "jajá!" y suspiros de "¡ufa!", absorto en la tarea, consultando las páginas de su anotador aquí y allá, garabateando cálculos, midiendo distancias con la regla, marcando con enormes equis distintos puntos sobre el mapa, se puso repentinamente de pie, se secó la transpiración de la frente con un pañuelo y, con un gesto de triunfo, exclamó:

—¡Lo tengo!

No hubo necesidad de preguntarle qué es lo que "tenía". Había seguido los mismos pasos que seguí yo en el Instituto días después del asesinato del frutero. Lo mío fue más lento, por cierto, pero supongo que con menos resoplidos.

—Ahora vamos a tener que comparar con tus cálculos y ver si ubicaste los cinco primeros asesinatos igual que yo. Después agregaremos el sexto, para lo cual vamos a necesitar este segundo tablero.

Puso los dos tableros al costado del mapa y, siguiendo el mismo procedimiento que el mío, comparó las posiciones del mapa con las del primer tablero. Uno por uno los cinco primeros peones cayeron en las mismas casillas que las mías.

—Veo que como buen jugador de ajedrez, ubicaste tus dos peones inferiores en la línea de peones, la tradicional segunda fila de las blancas.

—Es cierto. Lo hice instintivamente, aunque ahora me doy cuenta de que no había necesidad.

—Da lo mismo. Respeté la posición de tu primer peón para ver si se repetía tu esquema y así fue. Veamos ahora qué pasa con el siguiente asesinato, el sexto, que si mis cálculos no me fallan, tiene que estar ubicado aquí.

Dicho esto puso el último peón sobre el segundo tablero. Nos miramos sin decir palabra. Confiaba en que Ochoa dijese "¡Eureka!" o algo por el estilo, porque yo no daba pie con bola.

Esperé en vano, porque cuando Ocho a abrió la boca, como leyendo nuevamente mis pensamientos, admitió abatido —: Juange, te confieso que cuando dije ¡Lo tengo!, no me refería a la solución del problema, sino que tenía las posiciones ya ubicadas.

Al notar mi decepción, se encogió de hombros y continuó —: Lo lamento, pero a simple vista esto no me revela nada. Perdoname por haberte desilusionado.

Con la promesa de que guardaría la posición de los peones así como estaban, para estudiarlos con la cabeza más despejada a la mañana siguiente, Ochoa me acompañó hasta la puerta de calle.

Antes había dejado una nota sobre el tablero: "Paulina, no toques esto". Me hizo gracia que remarcara "Paulina", ¿Quién iba a leer la nota si no ella? Por lo visto, mi padre no era el único en dejar notas con aclaraciones de este tipo.

—Quien sabe, a lo mejor hay un tesoro escondido dentro de esa idea tuya —dijo al despedimos—. Pero me parece que la clave, si es que existe, es demasiado sutil, por lo menos para descifrada a estas horas de la noche.

Llegué al departamento alrededor de la medianoche. Mi padre ya estaba roncando como de costumbre.

Entré a mi cuarto tratando de no hacer ruido. Me saqué los zapatos y me tiré en la cama con bronca, dándole vueltas a los acontecimientos de las últimas semanas, persuadido de que nuestra pesquisa concluiría en la nada.

Supongo que me habré dormido de inmediato.

25 Juange hace un descubrimiento

Viernes 6 de marzo

Camino en calzoncillos por Corrientes y tengo que ir al baño, urgente. Me meto en el primer café que encuentro, cuando una voz afeminada me dice: "Veni Juange, veni". Me doy vuelta y veo que me sigue un hombre flaco y alto con un bigotito gris, vestido de blanco de pies a cabeza. Abro la puerta de vidrio transparente del baño y la cierro con llave. Mientras busco la cortina que no aparece por ningún lado, el marica entra en el baño: "Juange, veni, te necesito ", insiste. De repente se convierte en un conejo, mutación que me parece lo más natural (cambio que agradezco a la Divina Providencia). Enseguida son dos conejos, al instante son cuatro, después seis, diez y es imposible contar más porque se reproducen, bueno, como conejos. Saltan todos a una calesita y empiezan a dar vueltas vertiginosamente, cada vez más rápido, más rápido, convirtiéndose en un remolino etéreo, una espiral cada vez más grande que me envuelve...

—¡La espiral... la espiral de Fibonacci! —grité cuando me desperté transpirando como si hubiera llovido adentro de mi cuarto. «¡Fibonacci, maldito Fibonacci!» pensé al sentarme en la cama.

Saqué mi pañuelo del bolsillo y me sequé la frente. En el acto recordé por qué seguía vestido con ropa de calle.

Ochoa, como era de esperarse, estaba en lo cierto: la clave era mucho más sutil de lo que imagináramos. Las profesiones de Leonardo da Vinci, Galileo y Fidias el Griego no tenían nada que ver con el asunto: Fidias...fi ... me dio la clave. El asesino resultó ser tan peligroso como malvado. Y tan culto como inteligente.

Leonardo Pisano Bigollo, conocido más simplemente como Fibonacci, fue un matemático italiano del siglo trece que contribuyó notablemente al avance de las matemáticas y la geometría. Entre sus numerosos aportes se encuentran la introducción en Occidente del número cero y del sistema de numeración arábigo (el que usamos hoy en día), mejoras que eliminaron las incómodas operaciones aritméticas con números romanos.

El más famoso de sus logros fue la secuencia conocida como "serie de Fibonacci", cuya aplicación más conocida es el cálculo teórico de la reproducción de dos conejos.

Recordé nuestra charla en el Instituto, cuando Ochoa disertó sobre los distintos tipos de series: la de los números naturales, la de los cuadrados perfectos y la de los primos, finalizando con la serie de Fibonacci, pero, si mi memoria no me fallaba, no la mencionó con ese nombre, solamente dijo que era una serie muy antigua.

A pesar de lo serio del asunto (después de todo, cada número de la serie representaba en nuestro caso un violento asesinato), me sonreí al recordar a Ochoa escribiendo en el pizarrón "La familia Conejín".

Gracias a mi sueño, había descubierto que la postal con el rostro de la joven esbozado por Leonardo da Vinci y la foto de la torre de Pisa, eran mensajes crípticos apuntando a Leonardo Pisano: Fibonacci. ¿y la medalla de Zeus?

Martín había sugerido que podría tener que ver con Fidias. Si bien no se detuvo en explicaciones, Ochoa captó enseguida que si las postales estaban relacionadas con Leonardo y Galileo, entonces tenía sentido que la medalla apuntara, no a un dios como Zeus, sino a una persona de carne y hueso: Fidias.

Sin proponérselo, Martín me había dado la clave que faltaba. Porque Fidias encajaba con las postales de Leonardo y Galileo mucho mejor de lo que él había supuesto.

Al igual que muchos de sus contemporáneos, al diseñar las esculturas del Partenón y otras obras arquitectónicas, Fidias utilizó una relación artística conocida como el "número áureo". Se lo identifica con el símbolo φ, letra griega que se pronuncia "fi", bautizada así en honor a Fidias.

Lo relevante de todo esto es que la serie de Fibonacci tiene un valor numérico, conocido como "límite matemático", igual al número áureo fi. De allí la relación entre Fidias y Leonardo Pisano... Fibonacci.

Ahora estaba seguro de que las dos postales y la medalla habían constituido una diabólica pista. Porque otra aplicación de la serie es la que se conoce como "espiral de Fibonacci", construida en base a los números de la serie: esa espiral era la plantilla que había seguido el asesino para cometer sus crímenes.

Era esa la pista que estaba escondida a simple vista en los dos tableros de ajedrez de Ochoa. Como burlándose en nuestras narices, el asesino había dejado su clave... ¿a quién? ¿A nosotros? Imploré que el mensaje no estuviese dirigido a mí exclusivamente.

Alentado por mi descubrimiento, saqué mi juego de ajedrez del ropero para rearmar la posición con los seis peones.

Pronto me di cuenta de que sería más práctico estudiar el asunto con papel y lápiz. Primero, porque necesitaría dos tableros (que no tenía en casa) y segundo, porque tendría más sentido numerar las posiciones que tratar de visualizarlas mirando a las piezas.

Busqué mi cuaderno de anotaciones para partidas de ajedrez y me preparé un café. En la mesa del comedor, y sobre el dibujo del tablero que siempre venía en la pagina 2 de la hojita, numeré los cinco peones una vez más, agregando el sexto en una segunda hojita. Esta vez lo hice en forma diferente, cambiando los números correspondientes a la "orden de aparición" de los asesinatos.

En lugar de

1, 2, 3, 4, 5, 6

escribí los de la secuencia de Fibonacci:

1, 1, 2, 3, 5, 8

Hice un doblez al papelito con la secuencia de los cinco peones y puse arriba del que simbolizaba a un peón solitario, el del asesinato o, mero 6. El resultado, un poco desprolijo, puede verse aquí abajo.

—Trece —oí a mis espaldas y salté del susto, tan enfrascado estaba en mis cálculos.

Mi padre acababa de entrar, balanceando cenizas en la punta del cigarrillo. —Pero... ¿qué hacés aquí que no estás trabajando?— le pregunté.

—El alemancito nos dio asueto hasta el miércoles, ya que está mudando el negocio a la avenida Santa Fe al 800 —dijo, apagando el cigarrillo en el plato de mi taza de café.

—Papá, ya te dije mil veces que me revienta eso. ¿Cuándo vas a largar el pucho?

—Parece la serie de Fibonacci —sugirió al ver las dos hojitas superpuestas, ignorando por completo mi protesta.

—¿La conocés?

—¡Lógico! Siempre me pareció interesantísima. ¿Es que nunca te lo dije? —y encendió otro cigarrillo.

Lo miré bastante enojado y empecé a alejar el humo con las manos.

—No que me acuerde.

—¿Qué tiene que ver con el ajedrez? —preguntó, soplando el humo detrás de sí—. ¿O es algún problemita que plantearon en el cumpleaños de Abel?

Le conté mi teoría que estos asesinatos, aparentemente cometidos al azar, tenían una lógica perversa y cómo mi sueño había apuntado a la espiral de Fibonacci como una posible explicación.

—¿Te das cuenta de lo que esto significa? —comentó, parándose y apagando el cigarrillo, ahora sí, en el cenicero del aparador.

—Así es. ¿De qué nos servía saber que el asesino atacaría en trece días, si no teníamos ni idea dónde? Ahora voy a poder localizarlo con precisión: fecha y lugar. Lo que no entiendo todavía es porqué deja todas estas pistas.

—Ahí está el quid de la cuestión, como decía tu abuelo. Ese es un detalle que un psicoanalista podría interpretar —dijo y se sentó nuevamente, rascándose la oreja— Podría tratarse de una puja entre el deseo de que lo atrapen y el deseo de que lo dejen escapar.

—Como el doctor Jekyll y Mister Hyde, ¿eh? —me reí y le conté que justo le había comentado eso mismo a Ochoa días atrás en el Instituto.

—¿Y qué te dijo?

—Que le iba a preguntar a un médico arrugo para que le recomiende un psicoanalista.

Le di un beso, tomé mi sombrero del perchero y abrí la puerta de calle.

Pero me detuve en seco.

—¿Papá, donde está el mapa del Congreso Eucarístico que abuela se olvidó en casa cuando vino de visita hace dos años?

—Ah... la pobre vieja, ¡qué cabeza la suya! Ahora te lo traigo.

Unos minutos después volvió con un cofrecito dorado. Abrió la cerradura y empezó a sacar estampitas, una medalla recordatoria, dos postales mostrando el público asistente, un prendedor con la imagen oficial del Congreso, un broche con la imagen del Papa Pío XI y, ¡por fin!, el folleto que estaba buscando.

—Aquí tenés. La próxima vez que vayamos a Mar del Plata a visitada, le devolvemos todo esto.

El folleto decía:

XXXII CONGRESO EUCARÍSTICO INTERNACIONAL

BUENOS AIRES, DEL X AL XIV DE OCTUBRE DE MCMXXXIV

PLANO OFICIAL

—¡Qué bueno!, justo lo que necesitaba.

Me lo llevé al comedor, lo abrí sobre la mesa y apenas vi el plano de la Capital, me di cuenta de que me había equivocado.

—¡Qué macana! No me sirve.

—¿Qué pasa, Juange?

—Nada. Pensé que podría usarlo para hacer unos cálculos geométricos sobre el plano de la ciudad pero este no tiene el detalle suficiente de las calles que necesito.

—Dejame ver —dijo y se acercó a la mesa para estudiar el mapa.

—Bueno... ¿qué querías? Este es pura iglesia, parroquias, oratorios y tutti-quanti. ¿Qué andás buscando?

—Necesito un plano que muestre todas las calles de la Capital.

—Andá a la Librería Sarmiento y comprate uno. Ya deben estar abiertos.

—Esperá. Ahora que lo pienso, en el Instituto está la guía Bignoli de tranvías con un plano bien detallado. Voy a darle una ojeada y después la seguimos.

—Suerte, Juange. Cualquier cosa me avisás.

Tomé mi sombrero y me fui. Una vez en el Instituto, después de estudiar el plano de Buenos Aires, marqué con una X el lugar de cada uno de los seis asesinatos y calculé exactamente dónde ocurriría el nuevo ataque: en Vicente López y Junín, o sea la esquina sur del cementerio de la Recoleta. La fecha, el lunes 9, posiblemente de noche.

Para ser más gráfico y poder explicar luego mi deducción, dibujé a mano alzada la espiral de Fibonacci sobre el mapa de la ciudad. Como los tres primeros asesinatos habían ocurrido prácticamente uno al lado del otro, eran difíciles de reproducir en esta escala.

De todas formas, quedé tan contento con el resultado, que de inmediato cité al grupo al Instituto para el día siguiente, para planear una nueva emboscada. Faltaban solamente dos días y no había tiempo que perder, porque ahora sí sabía exactamente dónde y cuándo ocurriría el próximo asesinato.

También estaba cada vez más convencido de saber quién era el culpable de todo esto y que no tardaría mucho en comenzar a atar los cabos sueltos.

26 Un pronóstico

Sábado 7 de marzo

Había ido con María a ver Ricitos de oro, una matinée en El Mogador, y a la salida le pedí que nos ayudara en el Instituto, proposición que aceptó encantada. "¿Acaso no soy experta en asesinos seriales?", había dicho irónicamente.

Al igual que Shirley Temple, María no era como otras heroínas del cine que empiezan a llorar ante el menor peligro, o sea que de "heroínas" únicamente tienen el nombre. Al contrario, con un espíritu aventurero, templado en parte por su sentido común, se movía entre los varones como uno de ellos, sabiendo que su inteligencia los doblegaría apenas se distrajeran con su belleza.

Al rato llegó el resto, incluso mi padre, que había venido con Ochoa. Como era sábado y ninguno estaba de vacaciones (salvo el Hermano Serafín), por primera vez estábamos prácticamente todos. Hasta Fabricio había venido, invitado por Ochoa.

Sin que nadie le preguntara, Fabricio se disculpó por haber faltado a otras reuniones. Mi padre nunca lo había visto, pero con esa falta de tacto que lo caracterizaba, lo saludó con un efusivo —: Encantado de conocerte. ¿Fabricio, verdad?

—Sí —respondió secamente mordiéndose los labios. Se dio cuenta en el acto de que yo había hablado de él en casa y era evidente que mi padre lo había reconocido por su amanerada forma de hablar y comportarse.

Hoy era yo quien llevaría la batuta. Recapitulé lo que sabíamos hasta ese momento y cómo la clave había sido considerablemente más simple de desentrañar de lo que creíamos.

—¿Recuerdan la reunión en el Tortoni y las que tuvimos aquí?

Pues bien, el Acertijo resultó ser un criminal mucho más astuto y calculador de lo que habíamos imaginado. El señor Ochoa no se equivocó. Desde un principio sospechó que estos asesinatos fueron cometidos por una misma persona. Yo, al contrario, tenía mis dudas. Ahora, con lo que descubrí ayer, estoy convencido de que hay un sólo culpable detrás de las muertes de Alex, del canillita, del frutero, del mensajero y de los dos anteriores cerca de los prostíbulos.

Nadie se movió, absortos con mi aserción. Abrí el mapa de Buenos Aires y lo puse sobre la mesa.

—Así como los tranvías tienen sus recorridos y horarios, el Acertijo se guía por sus propios recorridos y horarios. Al principio, al no saber la clave, parecían mucho más complicados de lo que eran.

—Es fácil pronosticar después que ya pasó —dijo lacónicamente Canuto observando el plano.

—Es verdad, y ahora me di cuenta de que su mera simpleza los hace diabólicos. —Acto seguido les expliqué mis deducciones en detalle, señalando sobre el mapa la progresión en espiral de los asesinatos.

—¿Qué tiene que ver esa espiral con la serie de los conejitos? —preguntó Chaco.

—Sí... ¿de dónde la sacaste? —se hizo eco Martín.

Mi padre los miró sin comprender. Reflexionó un instante y, dándose una palmada en la frente, dijo —: Claro, ¡qué tonto que soy! Me había olvidado.

Ochoa se sonrió.

—Sepan señores, que la serie de los conejitos como ustedes la llaman, tiene muchas aplicaciones, entre otras, las matemáticas y la teoría de los juegos.

—¿Teoría de los juegos? Eso sí que me interesa —dijo el Vasco, muy serio.

—¡Ay Dios! —se lamentó Ochoa—. Mejor seguí, Juange, porque si no, tus amigos me van a sacar canas verdes.

Pero fue Abel quien habló.

—No sólo eso. Hasta ayuda a diseñar la forma de un violín. También la encontráis en la naturaleza, como en las conchas marinas, las semillas de girasol, las piñas, hasta en la forma de algunas galaxias. Tal es así, que muchos científicos piensan que debe ser mas que una simple coincidencia.

Todos lo miramos estupefactos.

—Se olvidan de que estoy en Bellas Artes —explicó—. Allí aprendimos cómo el número áureo...

—Perdoname que te interrumpa —dijo el Vasco—, pero, ¿que querés decir con eso del número áureo?

Nos estábamos yendo por las ramas y así se los di a entender.

—Ojo, que el número áureo, de por sí, no tiene nada que ver con la espiral que dibujé. Ese número es lo que se entiende en matemáticas como límite de una serie, en este caso la de Fibonacci, y sólo me ayudó a deducir el porqué de Fidias como pista, ya que a ese límite se lo conoce como fi, en su honor.

Retomé entonces mi explicación, desde cómo la posición de los peones me había ayudado a descubrir la espiral, hasta el momento que pude ubicarla en el mapa de la ciudad. Luego les mostré los dibujos que había hecho en casa la noche anterior.

—Cada cuadradito representa una manzana. El que tiene el número tres, por ejemplo, indica donde asesinaron al canillita. Fíjense que tiene tres cuadras de lado. El cinco, donde cayó el frutero, tiene cinco cuadras y la del mensajero, ocho. La espiral se dibuja inscribiendo un cuarto de círculo.

—¿Inscribiendo? —interrumpió el Vasco.

—¿Faltaste a esa clase? —se burló Martín.

—Para hacértela fácil —respondí— en este caso, inscribir quiere decir, poner adentro. Si fuese un círculo completo, tocaría al cuadrado en cuatro puntos. En este caso, como es un cuarto de círculo, lo toca en dos.

El Vasco asintió con la cabeza, como un alumno al ser reprendido.

A todo esto, María, que había seguido la discusión atentamente pero sin decir nada, me miraba con cariñosa aprobación y yo traté de disimular mi orgullo.

—Entonces —proseguí—, si se fijan en la espiral que dibujé en el mapa, el próximo intento de asesinato sería el número 13 de la serie de Fibonacci, en la esquina de Vicente López y Junín, donde está el Cementerio del Norte. Según mis cálculos, va a ser este lunes, en dos días nada menos, o sea que no hay tiempo que perder.

Cuando terminé de hablar, el Vasco, asiduo lector de novelas policiales, sugirió que había llegado el momento de hacer un retrato imaginario del asesino como lo había hecho un tal Forbes-Wilson con Jack el Destripador. Chaco le respondió diciendo que dejara a Freud un poco de lado. Claramente, estos dos, íntimos amigos, jamás se pondrían de acuerdo.

Por lo general intentaba no tomar partido en sus discusiones, pero no pude evitarlo.

—Lo lamento Vasco, pero ya hemos debatido hasta el cansancio qué clase de persona podría cometer estas atrocidades. Ahora tenemos que actuar y atraparlo de una vez por todas.

—Cualquiera se escapa si no lo persiguen —reflexionó Canuto.

—En efecto. Hay que agarrarlo infraganti —agregó mi padre.

—Antes de que actúe, preferiblemente —dijo Abel. Por el tono de su voz, no había tenido la menor intención de hacerse el chistoso.

Ochoa arqueó sus espesas cejas, miró su reloj y se quitó los anteojos.

—Bueno seño ... María, señor Muñoz, muchachos, me tengo que ir. Ya no me necesitan más. Quédense aquí charlando si quieren. Juange, por favor, no te olvidés de avisarme cómo se organizan para la Recoleta. De paso, veo si lo convenzo a Bermúdez para que nos ayude con su gente.

—Yo también me tengo que ir —secundó Martín y agregó, estrechándome la mano—: Lamentablemente, Juange, parece que El Acertijo ha encontrado otra aplicación a tu famosa serie de los conejitos.

Desilusionado al ver que Ochoa y Martín dejaban la reunión, me dirigí al resto.

—¿Les importaría quedarse un ratito más, así cubrimos los preparativos para pasado mañana? ¿María?

Ninguno se opuso y nos quedamos debatiendo un largo rato más tratando de no perder tiempo recorriendo caminos trillados.

De ahí en más, los acontecimientos se precipitaron.

27 Otra sorpresa

Lunes 9 de marzo

La campanilla del teléfono me hizo saltar de la cama y corrí al living para atenderlo.

—¿Hola Juange? Te equivocaste. Acaba de pasar otra vez. —Era Martín.

—¿Cómo... que pasó?

—Pasó lo que tenía que pasar. Acabo de leer en el diario que ayer a la noche apareció un barrendero muerto de dos balazos. Fue justo donde adivinaste, en la Recoleta, en la esquina de Vicente López y Junín, lo que es sencillamente extraordinario. Eso sí, pasó un día antes de lo que vos pensabas.

No, yo no había adivinado el lugar, lo sabía, pero evidentemente Martín no había confiado mucho en mis poderes deductivos. Me quedé mudo. Semidormido como estaba, me molestó sobremanera el darme cuenta de que, para mi horror y vergüenza, me preocupaba más el haberme equivocado, que el asesinato en sí.

—Juange, ¿estás ahí? —sonó la voz de Martín en el auricular.

—Sí, sí, estoy aquí. ¿Apareció alguna pista, alguna postal, alguna otra cosa? ¿Por qué sospechás que es "nuestro" asesino?

—No, nada, al menos el diario no dice nada, salvo que fue de dos balazos: uno en el cuello, otro en la nuca, y justo en el lugar donde lo habías pronosticado. ¿Qué más necesitas?

—Bueno, gracias por avisarme, dejame que me vista. Después te llamo.

«¡Qué ironía!» pensé cuando me despedí. «¡Un barrendero morirse en la esquina del cementerio más exclusivo del país!» Martín no lo había mencionado, pero indudablemente recordaba perfectamente el incidente de Fabricio con un barrendero justo allí, en el entierro de Alex.

Apenas colgué, el teléfono sonó nuevamente. Era Ochoa.

—¿Te enteraste?

Le conté mi conversación con Martín. Ochoa también estaba persuadido de que, por el modus operandi, era un crimen más en la serie de asesinatos. Bermúdez le había contado lo acontecido. Según el inspector "los barrenderos por lo general son tanos, pero este es criollo de pura cepa: José Solís, de Caballito".

Esto cada vez me gustaba menos. Pero no lo iba a dejar así.

* * * * *

Pronto concluirían mis clases a estudiantes que se "habían ido a marzo" y pondría en marcha mi firme propósito de conseguir trabajo como arquitecto.

Hasta entonces no había hecho el menor intento de escribir mi curriculum vitae y menos aún de conseguir una entrevista en un estudio de arquitectos. Me era difícil abandonar el tema que había ocupado casi todos mis momentos libres desde hacía un mes. Estaba decepcionado, sin embargo, de que después de tanto trajinar, hubiéramos avanzado tanto en teoría, pero sin ningún resultado concreto en la práctica. El Acertijo seguía tan esquivo como al comenzar la pesquisa. Para peor, este asesinato del barrendero, que m pudimos intentar detener por culpa de mi fallido pronóstico, me había descorazonado totalmente. Necesitaba encontrarme de inmediato con Ochoa. Era imprescindible que lo hiciera.

—No entiendo cómo pude haberme equivocado de día —dije apenas lo vi en su despacho—. Germán, para que te des una idea, conté los días uno por uno con mis dedos y no con esa caja registradora que vos decís tengo en el mate. No hay caso, son trece, y tendría que haber sido hoy, no anoche.

—Te veo cansado, Juange, y eso no me gusta —respondió acercándome una silla—. Pensá que al menos acertaste con el lugar. Ya es algo. Vaya uno a saber porqué la pifiaste con la fecha.

Nos quedamos callados. Me ofreció un trago de su infaltable cantimplora, pero lo rechacé.

—¿Querés que te diga una cosa que me preocupa, Germán?

No me contestó, pero hizo un gesto con la cabeza para que continuara.

—No sé por qué hago todo esto. ¿Es por venganza por la muerte de Alex? ¿Es por hacer justicia por los pobres indefensos? ¿Es porque el Acertijo nos desafía con un rompecabezas incompleto, donde él tiene la pieza que falta? ¿Por qué?

Ochoa se levantó de la silla con el rostro sombrío y se paseó lentamente por su pequeña oficina.

—¿Y qué te contestarías, Juange? —dijo, con esa habilidad para convertirse en la conciencia de uno.

Ahora fui yo quien no dijo nada.

—Obviamente, no necesito que me contestes —y se volvió a sentar pesadamente—. A mí me pasa lo mismo. No vaya descansar hasta tener conmigo la pieza que falta.

Me sorprendió que admitiera que a él le pasara lo mismo. Jamás hubiera sospechado que le asaltaran dudas como a mí. Porque él era... ¿cómo decirlo", la roca de Gibraltar. Inamovible, eterna.

Pasamos a evaluar lo ocurrido hasta allí. Era llamativo la falta de pistas en esta ocasión, como las postales o la medalla. ¿Es que el Acertijo ya no necesitaba dejar su "tarjeta de presentación"? ¿Dos balazos, uno en el cuello y otro en la nuca, eran suficientes?

—¿Sabés? —dijo, cuando ya no teníamos prácticamente más nada por agregar—. Conseguí una cita con el psicoanalista para pasado mañana. Fabricio me aseguró que vendría y espero que vos hagas lo mismo, ya que fue tu idea.

Asentí con la cabeza. Había llegado el momento de irme, ciertamente más animado que al entrar en su despacho, cuando me llamó la atención algo colgando de la pared.

—Germán —dije, acercándome al almanaque de Alpargatas—. ¡Ya pasó el Carnaval! ¡Todavía tenés esta página de febrero!

La recordaba bien desde mi primera visita, porque no era la típica pintura de Florencio Molina Campos. Este pintor argentino se había hecho famoso por sus coloridas variaciones sobre un mismo tema: un paisano trotando en su matungo en medio de la pampa infinita, un ovejero tras de ellos, los tres bajo un techo de nubes salpicando de blanco la cúpula celeste del cielo.

Esta lámina de febrero era distinta, y por eso despertó mi interés.

Para empezar, la escena era de noche. No había ninguna llanura, ni árboles, ni cielo celeste, ni nubes, ni perros (salvo uno al que estaban disfrazando de paisano bigotudo). ¡Ni siquiera se veía la cara del gaucho, cubierta como estaba con una careta!

Me acerqué a leer el título: PA LOS CARNAVALES, decía.

El rótulo era innecesario puesto que allí, en la avenida principal de un pueblito, enmarcada por tiendas y cafés, había estallado el corso de Carnaval. Globos y serpentinas, mascaritas, unos chicos confeccionando una vaca con un género blanco con manchas negras, el infaltable Pierrot, la mayoría de los gauchos luciendo una careta como único disfraz. Me fascinaba el colorido de esta escena.

—Juange, si te gusta tanto, ¿por qué no me hacés el favor de arrancarla y llevártela? —Ochoa había adivinado mis pensamientos—. De paso te fijás qué trae la de marzo. Pero ojo, arrancala con cuidado —y continuó arreglando sus papeles sin mirarme.

Le hice caso, encantado con su gesto. Arranqué con sumo cuidado la lámina de febrero y, luego de enrollarla, la até con un piolín que me dio Ochoa. El mes de marzo ya era una escena más típica: caballo, palenque, árbol, paisano y su china, choza y un bebé gateando. LOS PRIMEROS PASOS era su título.

—Juange, vos coleccionás cada cachivache ... —dijo al verme enrollarla.

—¿Qué, por ejemplo? —le pregunté intrigado, porque salvo coleccionar estampillas de chico, ahora no coleccionaba nada.— Boletos capicúa, para empezar. Programas de cine.

—Ah, no —protesté— eso es distinto. Eso es preservar el patrimonio histórico. Ya vas a ver Germán, cómo de aquí a cincuenta años voy a ser el único que ha guardado estas cosas tan efímeras.

Ochoa lanzó una carcajada.

Le di un abrazo y salí de su oficina, riéndome por el pasillo.

28 Un error de cálculo

Martes 10 de marzo

Cuando me levanté, mi padre ya había entrado el diario. Apenas me vio, sacó un cigarrillo, se lo puso en la boca y encendió un fósforo.

—Es el primero —dijo como disculpándose y se sentó a leer el diario.

Antes de sumarse al grupo, este hubiera sido el tercero del día. Siempre prendía un pucho antes de salir de la cama y otro al ponerse las pantuflas.

—Está bien, papá, me alegro de que estés tratando de fumar menos.

—¡Carajo! —chilló pocos segundos después. Se había quemado los dedos al olvidarse del fósforo en la mano, absorto con las noticias del día.

—¡No digas nada, Juange! No te olvides que soy tu padre.

Me reí y pasamos al comedor a tomar el desayuno. Había dejado la hojita del almanaque de Alpargatas sobre la mesa y mi padre se puso a mirarla.

—¿Qué hacés, papá? ¿Te gusta Molina Campos a vos también?

—Sí... no ... claro —dijo distraído y me la alcanzó—. Nada, estaba pensando nomás. Bueno, me voy a trabajar —y con un par de sorbos terminó su café y salió de casa protestando por lo mal que andaba el país y el mundo en general.

Cuando volví a mi cuarto, hojita en mano, noté que mi almanaque de cigarros Avanti seguía en febrero, al igual que el de Ochoa.

«Ver la paja en el ojo ajeno» pensé sin necesidad de completar la frase, pero antes de arrancar la hojita y pasar a la de marzo, oí que se acercaban los inconfundibles trancos de mi padre.

—¿Qué pasó, papá, te olvidaste de algo?

—No, no —me contestó preocupado—. Juange, ¿te acordás de esas cuentas que hiciste cuando calculaste el lugar y el día del asesinato del pobre barrendero?

—Sí, por supuesto, ¿cómo me voy a olvidar de esa pifiada? Todavía no lo entiendo.

Se sentó en mi cama, agachó la cabeza y se cubrió la frente con las manos.

—Contámelo de vuelta.

—Bueno, el lugar del asesinato fue donde lo pronostiqué y...

—Sí, sí, lo que quiero entender es por qué elegiste esa fecha.

—Como sabés, una vez que descubrí que el asesino se basaba en la serie de Fibonacci no sólo para elegir el lugar de sus crímenes, sino también para espaciarlos en el tiempo, fue pan comido calcular la fecha del próximo contando simplemente el número de días a partir del último asesinato.

—Explicámelo más despacito.

—Al mensajero lo mataron... a ver... —y me fijé en la marca que había hecho en el almanaque Avanti— el 24 de febrero. Siguiendo con la secuencia de la serie, el próximo iba a ser 13 días después. Es eso nomás. No es tan complicado.

—Sí, ya sé que no es complicado. Pero, si te da lo mismo, contá las fechas en voz alta. Ya te ayudo con mis dedos.

Se quitó las manos de la frente para mirarme a los ojos. Hacía tiempo que no lo veía tan perturbado.

—No sé a qué viene todo esto, pero si vos lo decís...

Desganado, empecé la lista en voz alta.

—25 de febrero.

—Uno —dijo y levantó el pulgar.

—26 de febrero.

—Dos. —Ahora levantó el índice.

—27 de febrero.

—Tres.

—28 de febrero.

—Cuatro.

—Primero de marzo.

—Cinco —dijo y me mostró la palma de su mano izquierda.

Seguimos así hasta que llegué al final de la cuenta.

—9 de marzo —dije, y me senté a su lado—. Esos son los trece días que tendrían que haber pasado. ¿Por qué mató esta vez a los doce y no a los trece, por qué se equivocó?

—Juange, no se equivocó —dijo con tristeza, rodeándome la espalda con el brazo—. Te equivocaste vos.

—No entiendo.

—Contá de vuelta.

Su hubiera sido otra persona, no le hubiera hecho caso, pero era mi padre y por esa manera de ser suya, había aceptado que se uniera al grupo para ayudarnos. Cuando llegué nuevamente al 1º de marzo y esperaba que él dijese "cinco", me desubicó con algo bien distinto.

—Juange, fijate en el almanaque.

Así lo hice y para mi desconcierto, comprendí. Febrero había tenido 29 días y no 28.

¡Qué error el mío! Había calculado perfectamente el lugar, la Recoleta, y el número de días desde el crimen del mensajero, trece, pero me había equivocado en la fecha al saltearme el 29. ¡Justo 1936 era bisiesto!

—Bueno, ahora sí me vaya trabajar —y me secó con su pañuelo un par de lágrimas que se me habían escapado.

29 El psicoanalista

Miércoles 11 de marzo

"Heiner Müller —Psicoanalista (W.P.V.)" decía el cartelito al lado del timbre de calle del 3º A. Ochoa consultó su reloj y esperó mientras yo me preguntaba qué significarían esas iniciales. Seguramente, un ardid para impresionar a los pacientes.

—Me gusta ser puntual, más aún con psicoanalistas. Esperó un rato y apretó el botón.

—Tengo entendido que no les gusta perder el tiempo, ni el de ellos ni el de sus pacientes. A mí tampoco me hace gracia ser anunciado antes de hora.

—¿Llegar temprano y esperar en las vereda, eh? —comentó Fabricio, aparentemente incómodo con esta salida que quizá le traía recuerdos de nuestra visita a la morgue.

Ir al psicoanalista era la nueva moda de la clase media argentina.

Habiéndose propagado rápidamente por Europa a principios de siglo, había llegado el turno de nuestras costas. Su difusión era tal, que los nombres de los escasos especialistas circulaban de boca en boca entre los intelectuales y bohemios. La práctica había florecido tanto, que no daban abasto con la creciente clientela.

Después del informe de María, Ochoa había llamado al doctor Gonzalo Bosch del Hospicio de las Mercedes, quien le aconsejó que viéramos a Müller. Y aquí estábamos los tres.

Salió a la puerta una señora de rostro tan blanco como su cabello canoso y delantal de enfermera. Me recordó a Mónica, la del prostíbulo, imagen que me puso muy intranquilo.

—Adelante, caballeros. Herr Professor... perdón, el doctor Müller los aguarda —dijo con pronunciado acento teutónico. Lo único que le faltaba era taconear los zapatos como había visto hacer a las tropas de Hitler en un noticiero.

Tuvimos que subir por la escalera ya que el ascensor estaba descompuesto. Fabricio y yo, los más jóvenes de los cuatro, nos quedamos sin aliento y fuimos los últimos en llegar al palier del tercer piso. Ocho a y la Fraulein charlaban alegremente en alemán.

La mujer giró la llave y nos hizo pasar, insistiendo en ser la última.

—Jawohl!— exclamé, y casi hice la venia. Era mi único conocimiento del idioma.

Pasamos a una antesala. La Fraulein se excusó y desapareció tras de una puerta.

La sombría decoración del pequeño salón, tenebroso de por sí dada la ausencia de ventanas, no me pareció la indicada para levantar el ánimo de los pacientes que vendrían a pedir ayuda. Ni el mío.

Dos enormes tapices de color verde apagado disminuían aún más el tamaño de la salita. Enfrentándolos colgaban cuatro pequeños cuadros al óleo con escenas indescriptibles, tan resquebrajada y oscura estaba la pintura. Era lamentable la dejadez de su estado.

Mientras esperaban sentados en dos sillas tapizadas con terciopelo azul, Ochoa ojeando una Radiolandia y Fabricio, de brazos cruzados, observando atentamente la alfombra persa, yo aproveché para dar un vistazo a mi alrededor.

Frente a la cuarta pared se encontraba el vetusto escritorio de la recepcionista, carente de papeles, lapiceras, tinteros o secantes. Un solitario teléfono rompía la monotonía. Colgando detrás estaba la foto de un barbudo; a su lado, un diploma.

El barbudo resultó ser Sigmund Freud y en el diploma sólo logré leer con suma dificultad un título en grandes letras, que aclaraba el misterio de las iniciales en el cartelito de la puerta de calle, pero no su significado.

En ese momento la Fraulein abrió la puerta para dejar pasar al doctor Müller.

—Entschuldigung... perdonen la tardanza— dijo el doctor, impávido a pesar de verme detrás del escritorio curioseando los cuadros —. Es mi diploma de la Wiener Psychoanalytischen Vereinigung, o sea, la sociedad de psicoanálisis de Viena, fundada por Freud y su discípulo Carl Jung— explicó sin disimular su orgullo —. Allí me gradué en 1929, poco tiempo antes de venir a probar suerte aquí.

Alto, severo, de abundante cabello color ceniza con una urgente necesidad de peine, enormes anteojos con vidrios gruesos como lupas, vestido de negro de pies a cabeza (de tener galera lo tomarían por un deshollinador), moviendo de un lado al otro de la boca un filtro nacarado de cigarrillo mientras hablaba, sus tétricos rasgos me pusieron por demás nervioso.

Luego de las presentaciones del caso, pasamos a su despacho, más amplio y mejor iluminado que la antesala. A un costado, varias sillas formando un círculo rodeaban una mesita desprovista de todo adorno. Un diván contra una pared estaba flanqueado por un amplio sillón de cuero. A su lado había una cómoda atiborrada de libros. Otros estaban tirados en desorden por el suelo. Un ventilador de pie completaba el austero decorado.

—Siéntense, por favor —dijo el doctor, señalando a las sillas con un lápiz de punta afilada—. Están dispuestas de esta forma para terapias de grupo.

—Pero si no vinimos a hacer terapia... —protestó tímidamente Fabricio.

—Eso está por verse.

Müller dejó el lápiz sobre la mesita, sacó de su chaleco un reloj de bolsillo y lo puso al lado del lápiz. La insinuación era obvia: Su tiempo era más valioso que el nuestro.

—¿Fuman? —preguntó acercándose a una tabaquera de caoba.

—No —contestamos los tres.

—Ah, qué bueno, yo tampoco —y se sentó mientras continuaba balanceando el filtro en la boca.

Hubo un instante de incómodo silencio.

—Usted, ¿se psicoanaliza? —preguntó Ochoa con tono ausente.

—Natürlich! Por supuesto, doctor Ochoa. Es una forma de aprender. Pero vayamos al grano. Tengo entendido que ustedes están tras un misterioso asesino serial a quien apodaron El Acertijo. Por favor, ¿podrían explayarse sobre el tema?

Ochoa tomó la palabra y contó todo desde el principio: las dos muertes cerca de los prostíbulos, la de Alex, la del canillita, seguidas y los tres asesinatos ulteriores. De la explosión de gas no dijo nada.

Su claridad de pensamiento y facilidad de expresión sobresalieron durante su relato. Sin interrumpirlo ni una sola vez, con ojos cerrados, el profesor Müller asentía con la cabeza de tanto en tanto, dejando escapar un "Gut!" de aprobación como para demostrar que no estaba dormido.

—El camino que conduce a la verdad es siempre tortuoso. La habilidad de un psicoanalista es ayudar al paciente a encontrar atajos que no son manifiestos al comenzar la jornada —sentenció poéticamente Müller cuando Ochoa puso fin a su narración. No me extrañaría que hubiese aprendido esas frases de memoria para utilizarlas como tarjeta de presentación a la primera oportunidad.

Se levantó para acercarse a la pila de libros sobre la cómoda. Me pregunté qué sistema utilizaría para encontrar lo que buscaba. No tardé en enterarme.

—Verfluchten Scheiße!— exclamó furioso, arrojando dos libros al suelo para retornar con un tercero.

—Este libro publicado por Freud en 1920, Jenseits des Lustprinzips, que literalmente quiere decir más allá del principio del placer, trata sobre cómo los deseos de vivir y morir se yuxtaponen en el ser humano. Veamos —dijo y abrió el libro.

Al hacerlo, unos papeles cayeron arriba de una tortuga que había pasado desapercibida hasta ese momento. Fabricio hizo un amague para recogerlos, pero Herr Müller lo detuvo.

—Deje nomás. Freda tiene una caparazón tan dura que si le caen unos papelitos encima no se va a lastimar. —dijo muy serio mientras pasaba las hojas—. ¡Ajá! Aquí está, en la página 24. Es una edición en castellano que me trajo un amigo de Madrid y me va a ayudar a no perder el tiempo traduciendo. Zustimmen, Herr Doktor?

—De acuerdo —dijo Ochoa—. Prosiga por favor.

Müller empezó a leer, siguiendo las palabras con el dedo.

—La meta de toda vida es la muerte. Con igual fundamento, lo inanimado existió antes que lo animado. En una época indeterminada, fueron despertado s en la materia inanimada, por la actuación de fuerzas inimaginables, las cualidades de lo viviente. Verstehen?

—Sí, entendemos perfectamente —aseguró Ochoa. Fabricio bostezó sin disimulo. Yaya me había perdido después de "época indeterminada".

—Dann...— Müller, pasó la página y siguió leyendo —. El instinto de conservación que reconocemos en todo ser viviente, se halla en curiosa contradicción con la hipótesis de que la total vida instintiva sirve para llevar al ser viviente hacia la muerte.

Se salteó unos párrafos y continuó.

—De este modo surge la paradoja de que el organismo viviente se rebela enérgicamente contra actuaciones que podían ayudarle a alcanzar por un corto camino su fin vital; pero esta conducta es lo que caracteriza precisamente a las tendencias puramente instintivas, diferenciándolas de las tendencias inteligentes.

—¿Y entonces? —atiné a preguntar cuando el profesor cerró el libro con un golpe tan fuerte que hizo saltar polvo de sus páginas. Fabricio tosió y con un pañuelo se tapó la boca.

—Entonces está más claro que el agua —declaró con una mirada triunfante—. Es innegable que a ese asesino de ustedes, sus padres lo obligaron a sentarse en la pelela cuando era apenas un niño de meses. Es un error fatal y siempre aconsejo a mis pacientes que no lo hagan.

Como "paciente", me estaba poniendo bastante impaciente.

—Los pobres niños pasan a ser, con el tiempo, seres obsesivos, dominados por el instinto sexual —continuó Müller, imperturbable—. Empiezan mintiéndole a los padres, roban golosinas o monedas, maltratan a los animales domésticos, continúan con esa actitud en la escuela y de jóvenes son holgazanes. Si provienen de familias pobres, se convierten en delincuentes y, si son adinerados, se aburren, inventando pasatiempos cada vez mas peligrosos.

—¿Pudiera esconderse una motivación sexual en todo esto. —preguntó Fabricio.

—¡Desde ya!

—¿Usted cree, entonces, que todas estas muertes fueron causadas por una sexualidad reprimida? —dije, no muy convencido.

—Uno nunca sabe hasta donde puede llegar la furia de un amor herido, por ejemplo.

—Pero... ¿y el canillita? ¿Y los otros? Me cuesta pensar que hayan sido asesinados por celos —replicó duramente Fabricio.

—La muerte es la pareja natural del amor. Esa es la tesis fundamental del libro de Freud que acabo de mostrarles —fue la respuesta de Müller.

—¡Qué pareja! ¡Qué manera de demostrar el amor! —dijo Fabricio indignado, parándose con los puños crispados—. Absurdo, totalmente absurdo —agregó al sentarse.

Müller ni se inmutó y, tomando los ojos hacía él, lo dejó seguir hablando, táctica que según Caras y Caretas usaban los psicoanalistas con sus pacientes.

—A Alex lo mataron de tres balazos al pecho. ¿A eso llama usted amor? —insistió Fabricio, fuera de sí.

Justo en ese instante, de un reloj cucú, del cual no me había percatado, salió un pajarito:

—Cucú, cucú, cucú— cantó.

Ochoa se fijó en su reloj pulsera. Antes de que dijese nada, Müller lo detuvo con un gesto.

—Lo sé. Todavía no son las tres, pero lo tengo adelantado a propósito. Quedan tres minutos hasta que llegue el próximo paciente. Creo que podemos concluir nuestra sesión ahora. ¿Alguien tiene algo que agregar?

Nos levantamos sin decir nada y pasamos a la salita de entrada, donde esperaba sentada una señora de ansioso aspecto tratando de pasar desapercibida. Ochoa le pagó discretamente a la secretaria.

«Fue plata gastada al cuete» pensé, y me arrepentí de haber dado la idea. "Dankeschon" dijo Ochoa y salimos del consultorio.

Mientras bajábamos la escalera, Ochoa se detuvo y, dándose vuelta, dijo en voz baja —: Este tipo está más loco que una cabra.

Dicho esto, salimos a la calle y nos fuimos a tomar una cerveza.

Final de peones
Se cierra el círculo

30 Salvando el pellejo

Jueves 12 de marzo

Canuto ya estaba en casa cuando llegó Abel. Les había propuesto una idea descabellada y, como era de esperarse, habían aceptado.

—¿Le contaron a alguien? —pregunté.

—Vaya, no, nada —respondió Abel.

—¡Ni loco! —agregó Canuto—. Si se entera Adela, me mata.

—¿Quién es Adela?

—Adela es mi madre.

Lo miré, incrédulo.

—¿Le decís Adela?

—Si se llama así... ¿cómo querés que le diga, Josefa?

—Vaya, Juange, debes admitir que tiene su lógica —dijo Abel.

—Vamos antes de que me arrepienta. ¡Ustedes dos me están volviendo loco!

En el ascensor les conté que, antes de poner el plan en marcha, me gustaría pasar un ratito por el ensayo de la zarzuela de Fabricio, idea que les pareció sumamente divertida. Como el teatro quedaba a pocas cuadras, fuimos caminando por Cerrito hasta Corrientes.

Una cuadrilla de obreros trabajaba en el rond-point, a pesar de estar oscureciendo. En dos semanas comenzarían a construir el obelisco que tanto había espantado a Ochoa, obra complicada por las dos líneas de subterráneos que pasaban debajo de los futuros cimientos de la mole de 67 metros de altura. Con un peso de 170 toneladas, su costo se estimaba en 200 mil pesos.

El obelisco sería el punto de partida de una avenida que dividiría a la zona céntrica de norte a sur, y que se convertiría en la más ancha del mundo. Lo increíble era que por falta de planificación, el recién

construido edificio del Ministerio de Obras Públicas, uno de los más altos del país, bloquearía parte de la futura avenida.

Por otro lado, y como curiosidad, acoté que la parte posterior del Teatro Colón, la salida de artistas, daría a la avenida expuesta a la vista de todos, cuando la verdadera entrada principal, la marquesina, estaba del otro lado de la manzana sobre la calle Libertad frente a la Plaza Lavalle.

—Lo que pasa es que nosotros hacemos todo para el lado de los tomates.

Mi comentario no resultó lo suficientemente claro para Abel, Porque me miró con cara de no entender.

—A la bartola —agregué, acotación que tampoco sirvió de nada—. Y ahora que metieron la pata con el flamante edificio del ministerio, ¿qué creen que quiere hacer la Legislatura para solucionar el asunto?

—¿Tirarlo abajo? —aventuró Abel.

—¿Nada? —sugirió Canuto, más familiarizado con nuestra idiosincrasia.

—Ni lo uno ni lo otro. Para tapar el papelón, un arquitecto del Ministerio propuso... ¡construir uno igual! Su proyecto es levantar una construcción gemela enfrentando al actual edificio como un espejo y crear un gigantesco portal de entrada desde el sur, como si esa hubiese sido la idea original.

—¡Ridículo! —exclamó Canuto, que evidentemente no se había enterado.

—No tanto como montarlo sobre rodillos y mover el mamotreto de veinticinco pisos una cuadra hacia la calle Lima —dije, indicándoles con un gesto que siguiéramos por Corrientes.

—¡Demonios! —fue la escueta conclusión de Abel.

No sé si sería para distraerse de la peligrosa tarea en la que nos habíamos encaminado esa noche, o porque estaban interesados en mis opiniones, el hecho es que durante el corto trayecto que restaba, parecían darme ánimos para que siguiera con mi charla.

—Ya pasaron cinco años y todavía no han hecho nada, sólo esta rotonda para cuando Corrientes se cruce con la Norte-Sur —dije cuando nos paramos para observar las obras—. Con el apurón para inaugurar el obelisco el 25 de Mayo, quedan menos de dos meses para construirlo ¡Qué ilusos que son!

Muchos criticaban la idea del obelisco tildándolo de "tachuela monumental" o de "pinchapapeles monstruoso" y hacían campaña para impedir su construcción.

—Vaya pues, ¿por qué no hacéis una pirámide, hombre? preguntó Abel —. Un obelisco, hostia ... ¿qué tiene que ver con Buenos Aires? No sé mucho de obeliscos ni de la Argentina, pero ¡vaya, qué idea tan disparatada!

—Abel tiene razón —asintió Canuto—. Si lo pensás bien, una pirámide gigante podría representar el Aconcagua, o los Andes...

—Vosotros lo podríais montar sobre grandes pilotes, para que los coches circulen debajo de esta famosa Avenida Norte Sur que estáis por construir.

—Pero ya tenemos una pirámide en la Plaza de Mayo ... —dije tímidamente.

—Si esa es una pirámide —opinó Abel, que parecía saber más de lo que aparentaba— yo soy falangista —y se puso a cantar el novísimo himno de la agrupación:

Cara al sol con la camisa nueva

Que tú bordaste rojo ayer,

Me hallará la muerte si me lleva

Y no te vuelvo a ver.

Canuto no pudo contener la carcajada.

—Parece que Abel te ha retado con un quiero retruco, Juange. Llegamos a destino antes de que pudiera explicarles que el obelisco representaba el madero donde don Pedro de Mendoza juró con su espada la segunda fundación de Buenos Aires.

El teatro era un edificio como cualquier otro, sin marquesina ni boletería. Como no había nadie en la puerta, verifiqué la dirección con la notita que me había dado Fabricio: "Carlos Pellegrini 340". Un diminuto cartel escrito a mano anunciaba al "Nuevo Teatro Polémico —mar & jue, ensayos 19 hrs aprox.".

Entramos sin hacer ruido. El teatro era pequeño, con unas 150 butacas de madera, de las cuales había apenas unas 20 ocupadas.

Nos sentamos lejos del modesto escenario. Aparentemente, esa noche ensayaban las partes habladas, dado que no se veía ningún instrumento musical. En un descanso hicimos señas a Fabricio, quién sonrió al vernos y se acercó.

—¿Qué les pareció hasta ahora?

—Vaya chaval, pues bastante entretenido. Me recuerda a mi patria —dijo Abel secándose una lágrima.

—Mi acento gallego, ¿está bien?

—De Madrid, cien por ciento —le aseguró, pronunciando la ciudad como "Madriz".

Charlamos un rato sobre el desarrollo del teatro independiente en la Capital gracias al "trabajo de hormiga" del dramaturgo argentino Leónidas Barletta. Al concluir el descanso, Fabricio retornó al escenario y nos retiramos tan discretamente como habíamos llegado.

Una vez en la calle, Canuto fue el primero en hablar.

—¿Tan bien te pareció el acento de Fabri?

—En absoluto... ¿pero qué le diríais vosotros? —Abel meditó un momento y añadió como para sus adentros—: Que Dios me perdone, mas Fabricio me da un poco por saco.

Su semblante obvió cualquier intento aclaratorio. Al cruzar Rivadavia me paré en la esquina y les pregunté si veían a Mingo.

—¿Mingo? ¿Mingo va a estar aquí? —preguntó Canuto.

—Sí, ahora te explico. ¿Se acuerdan de él, no?

—Vaya, es el chaval del Congreso —dijo Abel—. ¿Le has pedido que nos acompañe?

—Así es. Lo fui a ver al quiosco de revistas para darle gracias por el asunto del mensajero y aproveché para pedir su ayuda por si fallaba algún detalle en mi plan.

—¿Pero vosotros... no lo consideráis riesgoso?

—Después de todo es un pibe... —coincidió Canuto.

—Un pibe que puede enseñarles un par de cosas a cualquiera de ustedes, grandotes de mierda —exclamó Mingo abrazándome efusivamente.

—¡Mingo! —saltó Canuto—. ¿Cómo andás, ché?

Sin darle tiempo a contestar, le pregunté —: ¿Trajiste lo que te pedí?

Sacó una navaja multiuso del bolsillo y me la mostró esbozando una orgullosa sonrisa.

—Aquí está, tal como me lo pidió.

Mis amigos miraron la navaja con curiosidad. Estaban por hacer un comentario, pero los detuve con un ademán.

—Vamos, no perdamos más tiempo —dije y apuré el paso.

Serían las 9 de la noche cuando arribamos a nuestro destino: la casa de Fabricio.

* * * * *

Días atrás había encarado a Fabricio por el asunto de la medalla de Zeus y desde entonces me había quedado con la sangre en el ojo. Al llegar a la calle de su casa, comprobé que estaba desierta y mal iluminada. Sin perder tiempo, me acerqué a la puerta de entrada, la que daba al patio, giré el picaporte y empujé, pero no se movió. Me arrepentí de haberle dicho a Fabricio, aun en broma, que no se olvidara de cerrarla con llave.

Había previsto este percance y de allí la presencia de Mingo.

Cuando pasé a verlo para averiguar cómo andaban sus asuntos, le había preguntado si sabía lo que era una ganzúa. Se rió al tomarlo como una pregunta tonta. Me dijo que sí, que podía conseguir una y que sabía como usarla.

—Bueno pibe, te toca a vos —le dije, mientras los otros dos miraban despistados.

—Ojo ché, no vayas a romper la cerradura, sino Fabricio se va a dar cuenta de que alguno se metió en su casa —dijo Canuto.

—Justamente —dijo Mingo abriendo la navaja—, ni se va a dar por enterado.

Insertó una de las ganzúas de la navaja y con rápidos movimientos de derecha a izquierda. y de izquierda a derecha, intentó abrir la puerta sin resultado. Sacó otra ganzúa y repitió el intento. Nada. La puerta no cedía. Para empeorar mi estado de ánimo, los gatos comenzaron a maullar en el patio.

Finalmente, al tercer intento, la cerradura cedió con un sonido seco.

Respiré aliviado, pero siempre mirando de un lado al otro de la calle. Antes de abrir la puerta, le di cinco pesos a Mingo y le rogué que volviese a su casa ya que no quería que se metiese en ningún lío.

Apenas desapareció en la esquina, le pedí a Canuto que se quedara de campana y a Abel que cuidara que los dos gatos no maullaran. Crucé el patio y me acerqué a la ventana, esa que Fabricio iba a arreglar un día de estos. Por suerte, como muchos de sus compatriotas, Fabricio se dejaba estar. La ventana seguía semiabierta.

Salté el marco y, una vez dentro de la sala, apunté la linterna eléctrica hacia el piso para que no viesen ninguna luz desde afuera. La persiana que daba a la calle estaba cerrada, pero podría filtrarse un rayo y alertar a algún vecino que estuviera al tanto del horario de los ensayos.

No tardé en ubicarme entre los escasos muebles de la sala. Nada había cambiado, salvo que la Singer ya no estaba sobre la mesa y en su lugar había una guía de teléfonos.

Sin tocar nada, me acerqué al retrato que había picado mi curiosidad durante mi primera visita. Me fijé en las caras de los conscriptos tratando de reconocer a alguno además de Fabricio. Hecho esto, me subí nuevamente al marco de la ventana justo cuando oí a Canuto gritar desde afuera.

—¡Rajemos, viene la cana!

Con el corazón desbocado, salté al patio y vi a Abel jugando con los gatos.

—¿Qué quiere Canuto? —me preguntó.

—¡Abel! Vamos, apurate —grité. Era obvio que no entendía lo que pasaba. De inmediato comprendí el motivo y le dije a la disparada—: Es la policía. Largá los gatos y rajemos... corramos, digo.

—Dejádmelo a mí —respondió con parsimonia, pasándose el peine por su rojiza cabellera—. Vete, que de esto me encargo yo.

—No hagas locuras —insistí—. Nos vemos en una hora en Rivadavia.

Sin tiempo que perder, salí a la calle corriendo para la izquierda, alejándome de las pitadas de los policías. De reojo pude ver a un vecino gesticulando a la policía desde la otra esquina.

Cuando llegué casi sin aliento a la esquina de Rivadavia y Carlos Pellegrini, Canuto ya estaba allí fumando un cigarrillo. Me pregunto qué había pasado con Abel y le conté. No lo podía creer.

Pasó un largo rato y ya comenzábamos a inquietamos, cuando a lo lejos vimos la mata pelirroja de Abel: venía caminando por Rivadavia como si acabara de salir de misa.

—¿Qué te pasó? —preguntamos Canuto y yo al unísono.

—Pues nada. No os dejéis engañar —contestó con sorna—, ¿qué le podría pasar a este humilde galleguito?

—¿Y la cana? —preguntó Canuto.

—La cana, la cana ... ¿Cuándo aprenderéis a hablar castellano?

Me reí.

—Claro, no entendías nada, y menos ese rajemos que te grité... Entre entusiásticos y repetidos "¡Les mandé a freír monas!", Abel explicó su sistema para escapar ante situaciones de peligro y cómo lo había logrado.

Según él, si uno sale corriendo, lo toman por culpable. Si en cambio, si uno camina tranquilamente en dirección de la amenaza, la policía en este caso, va a creer que uno no tiene nada que ver con el asunto. Lo más probable es que lo paren, pregunten si vio alguna cosa rara y, según la situación, uno les dice que sí o que no.

—Sos un loco. Creo que si te enfrentaras con cuarenta falangistas armados que se te vienen encima, vos les dirías: "¿Os rendís? —dijo Canuto, mirándolo con admiración.

—Exageras. Cuarenta no, pero treinta sí —contestó Abel. Ni Canuto ni yo supimos si bromeaba o no. Cada día me gustaba más el "gallego" .

—¿No hubiera sido mejor salir corriendo? —pregunté.

—Abel Torremolinos jamás huye, y menos de la policía —dijo reprendiéndonos.

Nos contó que había salido a la calle dejando a los dos gatos detrás en el patio. Cerró la puerta y, a sabiendas, enfiló hacia la derecha, topándose con el vecino y dos policías. Cuando le preguntaron qué hacía allí, les contó que Fabricio le había pedido que le diera de comer a los gatos porque llegaría más tarde que de costumbre.

—¿No te pidieron la llave? —preguntó Canuto.

—Por supuesto. Les dije que la había dejado adentro por pedido de Fabricio y que no había forma de entrar sin ella, dado que la cerradura se cerraba sola. El vecino no me creyó, sabiendo que cuando Fabricio no la cierra con llave, la puerta se abre sin más ni más.

—¿Y entonces? —insistió Canuto, cada vez más intrigado.

—Pues nada. Intentaron abrirla y no pudieron. El vecino se sorprendió al ver esto, pero lo convencí de que nuestro amigo había puesto una cerradura más moderna en razón de sus olvidos. Cuando abrís una cerradura con ganzúa, no afectáis el mecanismo permanentemente. Yo sabía que continuaría cerrada.

—Pero bueno, ahora que estamos aquí vivitos y coleando, ¿conseguiste lo que buscabas? —preguntó Canuto. Ante mi gesto afirmativo, prosiguió—: Y bueno, ¿dónde está? ¿Lo vas a mostrar sí o no?

—No. No puedo.

—¿Cómo que no podés?

—Quedó en lo de Fabricio.

—¡Me estás jodiendo! —protestó Canuto—. ¿Pero para qué mierda fuimos, por qué no lo trajiste... era muy grande o qué?

—No, en absoluto: no era grande ni había necesidad de robarle nada. Además, era imprescindible que no se enterara de que alguien estuvo allí. Ahora va a ser difícil que no se entere.

—Es cierto, lo vieron a Abel. Vas a tener que contarle a Fabricio, ché —se lamentó Canuto—. Una vez que el vecino se lo describa, no existe otro que encaje con su pinta y acento.

—No lo pensé —dijo Abel compungido—. ¿Qué deciros que ya no lo sepáis? He arruinado tus planes, Juange.

—No, para nada —dije dándole una palmada tranquilizadora en el hombro—. Ahora que sé a qué atenerme, lo primero que pienso hacer mañana es ir a ver a Fabricio.

—Juange —dijo Canuto cada vea más impaciente—, ¿por qué diablos arriesgamos el pellejo hoy?

—Quería ver un retrato.

—Ché, dale ... ¡no me jodas! —se quejó Canuto dándole dos furiosas pitadas a otro cigarrillo.

—Te juro que es la pura verdad —conteste haciendo la sena! de la cruz.

—¡Tanto quilombo para eso! —protestó otra vez Canuto—. ¿Por qué no le pediste que te lo muestre?

—No lo hubiera hecho. Es más, lo escondió cuando lo vi el otro día.

Cansados de tanto trajinar, conversamos por unos minutos y nos despedimos allí mismo.

Era difícil de aceptar, pero no me había equivocado cuando vi el retrato por primera vez. Era la foto de un grupo de conscriptos y en el medio, un sonriente Fabricio. A su lado, tomándolo del brazo, estaba la cara inconfundible de Alejandro Uruarte Saavedra.

31 La revelación

Sábado 14 de marzo

Después de debatir conmigo mismo si debía ver a Fabricio, desistí de la idea. Tampoco lo llamé.

Dejé pasar un día. Mi conciencia me torturaba. ¿Cómo acusar de asesino a un conocido? Al principio pensé que era preferible no decir nada, pero la realidad era que callarme, a la larga, no sería nada fácil.

Eran meras sospechas y yo no era la persona adecuada para decidir si había pruebas suficientes para arrestarlo. Tenía que contárselo a alguien y ese alguien era Germán Ochoa. Lo llamé para explicarle el motivo sin darle por ahora muchos detalles. Alarmado, cosa rara en él, accedió de inmediato y me invitó a su casa.

Paulina me hizo pasar con su consabida amabilidad y pronto estreché la mano de Ochoa. Sin perder tiempo, obviando trivialidades, entramos a la salita de su biblioteca. El olor a cuero y libro viejo revivió mi visita de la semana anterior, cuando le había contado mi idea basada en la epidemia de cólera. Ahora mi teoría era más concreta, pero probablemente más difícil de explicar.

No sabía cómo encarar el tema de frente, por lo cual di rodeos recapitulando lo acontecido. Ochoa recordó las dos primeras muertes en la zona de los prostíbulos, las que ocurrieron antes de que me llamase a formar parte de su equipo. Habló del asesinato de Alex y cómo le había costado convencerse de que estaba conectado con los otros dos.

Fue mi descubrimiento de que El Acertijo basaba su serie de asesinatos en la espiral de Fibonacci que lo convenció de conectarlos a todos. Abstraído en sus pensamientos, súbitamente dijo en voz alta:

—Tal vez el Acertijo cambió de sistema para no ser capturado, pero... ¿para qué deja esas pista?

Era una pregunta dirigida a sí mismo, no hacía mí, aunque no pude ignorarla.

—Pero Germán, ¿qué querés decir con eso de que cambió de sistema?

Me miró confundido.

—¿No te acordás?

—No.

—Pensé que lo sabías. El método de los últimos cuatro asesinatos tienen un rasgo en común: balazo al cuello y balazo a la nuca, como diciendo, esto lo hice yo. Los anteriores fueron, uno a cuchillazos y el otro de un golpe bien fuerte en la cabeza. Cuando mató a Alejandro Uruarte, lo hizo de tres balazos al pecho. El inspector Bermúdez me aconsejó que por el momento no lo divulgáramos y le hice caso. De ahí en más, como te dije, los mató de un tiro en el cuello y otro en la nuca. No sé por qué habrá cambiado de método, pero...

Me quedé duro.

—¡Pará, pará! —lo frené. Si me hubieran echado un balde de agua fría sobre la cabeza ahí mismo, no me hubiera causado tanta sorpresa.

—Juange... ¿qué te pasa? Te pusiste pálido de repente.

—No, no es nada. Perdón, Germán. Me acabo de dar cuenta de algo... ¿Estás seguro de que nunca se lo dijeron a nadie?

—Como que me llamo Germán Argentino Ochoa.

—Y el inspector... ¿tampoco se lo contó a nadie?

—Tampoco.

—Insisto... ¿Estás seguro?

—Totalmente. Da la casualidad de que estaba hablando de eso con Bermúdez después de que fuimos a consultarlo a ese chifleti... ¿como se llamaba?

—Müller. Justamente fue por lo que pasó allí que acabo de convencerme de que hice bien en venirte a ver. Me lo acabás de confirmar.

—Juange, mejor explicate. No entiendo de qué estás hablando ni adónde querés llegar.

De improviso se puso de pie y, repitiendo la rutina a la cual ya me estaba acostumbrando, sacó los cuatro tomos del tratado sobre el hígado de la biblioteca y, antes de que me percatase, estabamos compartiendo un Mc Lennan.

—Espero que esto te ayude a des trabar la lengua —dijo con una expresión mezcla de intriga y ansiedad.

Ayudado por el whisky, fui directo al grano.

—Germán, todo apunta a Fabricio.

Se atragantó al oír esto.

—¿De qué comas me estás hablando?

—Fabricio es el Acertijo —afirmé bebiendo el whisky de un trago.

El rostro de Ochoa reflejó un terrible desconcierto que al instante se transformó en una mueca de disgusto. Se paró una vez más y se paseó por el cuarto cayendo en un taciturno silencio. Parecía haberse olvidado de mi presencia. Tenía las manos en los bolsillos y miraba ensimismado a la alfombra. Hasta que, perplejo, se hundió en el sillón.

—No, no puede ser —dijo negando con la cabeza—. No quiero ni pensarlo. El que planeó esto con tanta premeditación, tiene que ser un individuo frío y de un intelecto superior al resto de los mortales. Fabricio es una persona inteligente, a veces distante, pero no me lo imagino cometiendo estas atrocidades. Además, ¿que motivos pudo tener para matar a esta gente? Será amanerado, pero no lo veo como psicópata. .

Esperaba este comentario. Como yo había pensado lo mismo, mientras él reflexionaba en voz alta, ya tenía preparada mi respuesta.

—El porqué habría que preguntárselo a él. Dejame que te explique. Primero, fue él quien te llamó después de matarlo a Alex, cuando se enteró de tu grupo de investigación.

—¿Eso qué prueba?

—En sí no prueba nada, salvo que los asesinos tienen una morbosa necesidad de volver al lugar del crimen o de asegurarse que su víctima esté bien muerta. Acordate del Petiso Orejudo cuando volvió a ver si el clavo seguía en la sien de su víctima. En el caso de Fabricio, apuesto lo que quieras que quería averiguar cuánto sabías vos. Lo que nunca se imaginó es que lo llevarías a la morgue a verlo a Alex.

—Recuerdo bien cómo se descompuso.

—Segundo: el incidente con el barrendero de la Recoleta que...

—¿Cómo sabés que era el mismo del día del entierro? —me interrumpió.

—No, no lo sé. El hecho es que Fabricio se peleó con un barrendero en la Recoleta y exactamente un mes después aparece uno muerto en la Recoleta.

—De ser así, tardó mucho en vengarse. Eso pasa enseguida y en caliente. Puede haber sido una coincidencia.

—Posiblemente —contesté sin estar convencido—, pero no creo en coincidencias, al menos no de este tipo. Tercero, Fabricio había sido amante de Alex desde la colimba, pero se lo tenía bien calladito.

—No tenía ni idea. Si es verdad, ¿cómo lo supiste?

Le conté nuestra aventura en lo de Fabricio y cómo había escondido el cuadro cuando fui a visitarlo.

—Eso no quiere decir que fueran amantes.

—¿Sabía que Alex era bisexual? —afirmé sin responder a su pregunta

—¿Cómo?

—Bueno, no me lo contó, pero estoy casi seguro.

Ochoa arqueó las cejas y se ajustó los anteojos.

—Yo también lo tendría bien calladito. Además, son pruebas circunstanciales —protestó.

—Que se van sumando. Cuarto, Fabricio tiene una capacidad intelectual más que suficiente para planear una serie de asesinatos usando como guía la espiral de Fibonacci.

—Si vamos al caso, todos ustedes la tienen.

—Sí, pero eso no quita que él la tenga también. Quinto, y esta para mí fue la gota que rebalsó el vaso, ¿cómo sabía Fabricio que a Alex le habían disparado tres balazos?

—¿Quién te dijo que lo sabía?

—Él mismo, ¿no te acordás?

—¿Cómo que si me acuerdo?

—Fue en lo de Müller, cuando Fabricio se encrespó con el psicoanalista.

Ochoa se masajeó el mentón.

—No, la verdad es que no me acuerdo.

Me levanté al instante y dije, imitando a Fabricio:

—A Alex lo mataron de tres balazos al pecho. ¿A eso llama usted amor?

Sin moverse del sillón, Ochoa alzó el tubo del teléfono que estaba en la mesita de al lado, se fijó en una libretita y discó un número.

—Déme con el inspector Bermúdez, por favor.

32 La cárcel de Las Heras

Jueves 19 de marzo

El cielo había amanecido encapotado. A tono con esa sombría mañana, Ochoa y yo guardamos silencio durante todo el trayecto. ¿Nuestro destino? La penitenciaría que comprende el enorme predio de diez manzanas entre la avenida Las Heras, Coronel Díaz, Juncal y Salguero. Había pasado por allí en repetidas oportunidades, pero no pude dejar de estremecerme al verla, esta vez con otros ojos.

La imponente estructura, parecida a un castillo medieval con sus enormes murallas de dos pisos de alto y torreones de vigilancia en sus extremos, albergaba a una persona a quien conocía bien y que estaba allí por mi... ¿cómo podría explicarlo?

"Culpa" no sería la palabra apropiada. No me sentía culpable de haber escuchado mi conciencia y cumplido con mi deber. Sin embargo, era duro pensar que allí, dentro de los sólidos muros de aspecto inexpugnable, había un ser humano a quien yo había acusado de asesinato.

El sumario había sido redactado con vertiginosa rapidez, sin circunstancias atenuantes. Se le atribuyó no sólo el asesinato de Alex, sino también aquellos del Acertijo. Debido a la gravedad de la acusación, Fabricio no tenía posibilidad de ser excarcelado hasta que se completase su juicio, con fecha aún indeterminada.

—¿Los dejo en la entrada principal? —preguntó el taxista.

—No, gracias, nos bajamos aquí en la Alcaldía —contestó Ochoa.

Al instante comenzó a llover con esa fuerza típica de las tormentas de verano. Al verlo correr a Ochoa sujetando su sombrero para protegerse del aguacero y evitar que se le volara, lamenté no haber traído paraguas.

Empapados, entramos al grupo de edificios a la izquierda de la cárcel, que resultaron ser las salas de los Juzgados del Crimen. En la recepción, Ochoa presentó una nota que le había entregado el Inspector Bermúdez. El recepcionista la leyó, nos miró de arriba abajo con parsimonia y, sin decir palabra, nos acompañó a una salita anexa.

—Vamos a hablar con el gobernador del presidio, el teniente coronel Pedro Nazario Sarapura —me murmuró Ochoa—. Hace unos cinco años que está a cargo de Las Heras.

La cárcel, propiamente hablando la Penitenciaría Nacional, había sido inaugurada en 1877 con el traslado de 300 presos que abarrotaban los calabozos del Cabildo. Diseñada por el arquitecto argentino Jorge Bunge, la cárcel en sí estaba formada por cinco largos pabellones de dos pisos con 120 celdas cada uno, distribuidos en forma semicircular como rayos de una rueda de carreta convergiendo en el cubo de la misma: el punto estratégico de vigilancia de la garita central. Sus once hectáreas dominaban un descampado en barranca ubicado en lo que a fines del siglo XIX era geográficamente parte de la provincia de Buenos Aires. Ahora se había convertido en el barrio de Palermo, superpoblado por la clase media alta.

Considerada una cárcel modelo gracias a las reformas que había instaurado el filósofo argentino José Ingenieros a principios de siglo, las estrictas normas del sistema se habían deteriorado por la falta de higiene y la promiscuidad, y ahora Ochoa quería comprobar personalmente cómo estaban tratando a Fabricio.

—Vengan conmigo, por favor —nos dijo amablemente una empleada. La seguimos por un corto pasillo hasta que nos detuvimos frente a una puerta que decía "Director de la Penitenciaria Nacional". La puerta se abrió y un señor de unos 50 años, talla mediana, vestido de civil, nos dio la bienvenida con una mirada tan brillante como cortés.

—Veo que les agarró el agua... Vamos, pasen, pasen —dijo estrechándonos la mano sin necesidad de presentarse. Nos ofreció un cigarrillo y ante nuestra negativa, prendió el suyo luego de invitamos a tomar asiento.

—El inspector Saturnino Bermúdez me avisó que ustedes vendrían. Gran tipo este Bermúdez, gran amigo. Va a llegar lejos.

Charlaron sobre trivialidades. Yo los escuchaba en silencio, hasta que mi amigo dejó de dar vueltas.

—Mire teniente Sarapura. Le soy franco. Fabricio Sanguinetti está aquí por nuestra denuncia en la comisaría quinta. Ante la seriedad del asunto, no perdieron tiempo y se comunicaron con el fiscal de turno. De allí pasó al juez competente

—Estoy familiarizado con el sistema, gracias —interpuso Sarapura con arrogancia.

Ochoa se ajustó los anteojos y prosiguió con ceño adusto.

—Tengo entendido que Sanguinetti se ha declarado inocente de los cargos. Queremos escucharlo de sus propios labios.

—Todos aquí son angelitos —dijo el teniente, con una sonrisa de Suficiencia—. Nadie hizo nada... hasta que cantan. Créame, hay que saber hacerlos cantar —afirmó, estudiando como hipnotizado la punta de su cigarrillo.

Haciéndose eco del cínico exabrupto de Sarapura, Ochoa replicó —: Yo también sé hacerlos cantar, pero a mi manera.

—Está bien —aceptó el teniente encogiéndose de hombros:

—Aguarden aquí que ahora se lo hago traer.

—No se moleste —dijo Ochoa—. Preferimos verlo en su celda. A solas.

—¿Pero usted ... quién se cree que es? —balbuceó Sarapura, tratando de no perder la calma.

Ochoa lo ignoró y continuó imperturbable.

—Ah... pensé que estábamos de acuerdo. ¿Me permite el teléfono? Seguramente el inspector Bermúdez le refrescará la memoria.

—Como gusten. A mí me da lo mismo —dijo desdeñosamente.

Sacó un talonario, escribió un garabato en la primera hoja, la arrancó y se la dio a un guardiacárcel de uniforme gris apoyado en la pared al lado de la puerta —. Gómez, aquí tiene. Llévelos al pabellón uno, celda ochenta y cuatro.

Sin decir una palabra, con aire aburrido y mascando chicle continuamente, el guardia hizo un gesto para que lo siguiéramos.

Al salir del despacho del jefe de la prisión, tuvimos que pasar por la parte del edificio reservada a la administración. Entramos en una pequeña oficina con un cartel donde se podía leer "Visitas". Allí Gómez mostró el papelito a un suboficial de ceño fruncido. El hombre, sentado detrás de un vetusto escritorio dándose aires de importancia, leyó la nota y gruñó disgustado. Sacó un matas ello del cajón, lo aplicó con fuerza sobre el manoseado papelito, firmó la nota con un garabato ilegible y se la devolvió al guardiacárcel. A continuación descolgó el auricular del teléfono a su izquierda y dio instrucciones para que nos dejaran pasar. Al irnos, me di vuelta y observé que el suboficial nos miraba con los brazos cruzados y una enigmática sonrisa.

Seguimos a Gómez por un corredor hasta que un sólido portal de hierro detuvo nuestra marcha. Un guarda con traza de bulldog corrió un cerrojo desde adentro y, como quejándose, el portón cedió con un agudísimo chirrido de sus goznes. Nos encontrábamos frente a la galería que conducía a la entrada de la prisión propiamente dicha. Estábamos en el corazón del edificio.

Una vez dentro del pabellón de Fabricio, seguimos al guarda por un largo y húmedo corredor de unos cuatro metros de ancho con piso de baldosas blanquinegras que semejaban un tablero de ajedrez. No vimos un sólo preso.

Subimos por una escalera a la planta alta del pabellón. Nos encontramos frente a un largo pasillo con balaustrada de metal que daba a la planta baja. Otro idéntico lo enfrentaba a través del vacío. Había 30 celdas de un lado y 30 del otro, con las otras 60 igualmente distribuidas en el piso de abajo. Todas tenían ventiluces rectangulares abiertos sobre el corredor a unos tres metros de altura.

Acompañado por el metálico eco de nuestros pasos en el lúgubre pasillo, recordé que en alguna de esas celdas se habían alojado largo tiempo atrás dos de sus presos más famosos: Juan Moreira y Hormiga Negra.

—Por si todo esto les impresiona mucho y se están haciendo en los pantalones, allí al fondo del corredor están los baños —aconsejó Gómez en tono de burla soltando una desagradable risotada que casi le hace saltar el chicle de la boca.

Ochoa se puso furioso. Lo agarró del cuello y le dijo en voz baja, pero amenazante —: Mirá crápula, si volvés a decir eso, vas a acabar vos y tu chicle dentro de una jaula de un puñetazo.

El guarda empalideció, no dijo nada, y cuando Ochoa lo soltó, se alisó el uniforme mientras nos conducía a una formidable puerta de madera de color marrón oscuro. «Por suerte» pensé, «no lleva ni revólver ni bastón». Con todo, de llevarlos, no creo que hubiese amedrentado a mi amigo.

Sin molestarse en mirar por el ojo de seguridad que permitía espiar al prisionero, corrió el macizo cerrojo de hierro, abrió la puerta de la celda y exclamó en tono cortante —: Ché, capicúa, tenés visitas.

Nadie contestó. La celda estaba vacía.

—Voy a ver si está en el baño con mi compañero García. ¡Siempre está jodienda en el baño este mariqui...!

No concluyó la frase porque Ochoa lo empujó hacia adentro y en el acto lo dobló de un puñetazo al estómago. Enseguida cerró la puerta sin hacer ruido y procedió a sentarse, con todo el peso de sus ciento y pico de kilos, encima de Gómez que estaba tumbado en el suelo.

—Está bien, esperaremos aquí —dijo, disfrutando de la situación como si nada hubiese ocurrido.

La celda, de unos dos metros por tres, me sorprendió por lo amplia. Mientras esperábamos, me senté sobre el colchón haciendo chirriar los flejes del catre. Debajo había una escupidera. El resto del precario moblaje consistía en un armarito de metal amarrado a la pared con tres estantes donde se veían algunas prendas de vestir, un mate con bombilla, un frasco con yerba, cacerolas, una taza, dos o tres frascos, una brocha y pasta de afeitar, dentífrico y cepillo de dientes.

En el medio de la celda había un minúsculo banquito frente a una mesita rectangular de madera con cajón, un calentador a kerosén en el centro, una pava maltrecha, vacía y sin tapa, y un plato de latón con tenedor y cuchara.

La pared que daba al patio tenía una ventana rectangular a un metro y medio de altura, enrejada con sólidos barrotes. A través de ella se veía caer la intensa lluvia que oíamos golpear sobre el tejado.

Gómez empezó a despabilarse y dio un gemido. Tardó en darse cuenta en qué situación se encontraba y, con la tozudez típica de un policía, trató de levantarse pero, con Ochoa encima, era claramente imposible.

—Ah... amigo Gómez. ¿Qué tal, como anda? —dijo Ochoa parándose al mismo tiempo que lo levantaba tomándolo del brazo—. Juange, haceme un favor, abrí la puerta que Fabricio y su acompañante deben de estar por llegar.

Cumplí su pedido al mismo tiempo que verificaba que Gómez había entrado en razón y no intentaba ninguna represalia por lo acontecido.

Di una ojeada en dirección de los baños y alcancé a divisar dos figuras acercándose desde el fondo del largo corredor: un guarda acompañando a un prisionero con uniforme dos números más grandes de lo adecuado, a rayas horizontales amarillas y negras (colores que me confundieron dado que siempre los había imaginado blanquinegros), con gorra en mano haciendo juego.

Un joven rubio, delgado, de andar vacilante, rapado, ojeroso y sin afeitar, esforzó una sonrisa al verme, como buscando una mirada de simpatía.

Me tuve que apoyar contra la pared para no desplomarme de la sorpresa.

—¿Fabricio? —balbuceé, incrédulo.

Era difícil reconocer al Fabricio de pelo enrulado y cutis rosáceo, ahora oscurecido por una barba de tres días, vistiendo ropas de presidiario en reemplazo de las suyas, otrora impecables.

Venía esposado, y tenía los tobillos engrillados con dos argollas de hierro unidas por una barra con cadena incorporada a las esposas.

Al verlo, me di cuenta por qué Gómez lo había llamado "capicúa". Su número, cosido sobre el uniforme en letras negras sobre un género color crema, era 48084.

A pesar de las mejoras implantadas por Ingenieros, entre las que se contaban la eliminación del régimen de silencio como la clasificación de los prisioneros de acuerdo a sus características físicas, a los presos se los continuaba llamando por su número de celda, nunca por su nombre, denigrante sistema hecho posible gracias a que los calabozos eran individuales.

Su tímido intento de sonreír no logró ocultar su miedo. El temor de un animalito acorralado asomaba al ras de su cutis demacrado. ¿Para qué inmovilizarlo de esta forma, para qué tanta seguridad?» pensé. Si ni fuerzas tenía para correr, ¿como podría pensar en evadirse?

—Juange... —atinó a decir al verme, como si mi presencia fuese una tabla de salvación.

Era la primera vez que me decía "Juange".

—¿Qué diablos pasó aquí? ¿Quién carajo son ustedes? —gruño dándose ínfulas el guardia recién llegado.

—Pase nomás, hágame el favor —lo saludó Ocho a con su mejor sonrisa, dándole una cordial acogida a la manera de un anfitrión con su invitado predilecto—. ¿García, verdad? Encantado de conocerlo. —¡Gómez! ¿Quiénes son estos tipos?— insistió con prepotencia.

—Cuéntele amigo Gómez, hágame el favor. Dígale como el director del presidio, el teniente coronel Pedro Nazario Sarapura —dijo Ochoa recalcando el "teniente coronel"— nos ha permitido venir a hacerle una visita a nuestro arrugo Fabricio Sanguinetti, aquí presente.

Gómez tosió y sólo atinó a asentir con la cabeza.

—Sáquele los grillo, por favor —indicó Ochoa, dueño de la situación.

—Todo esto es excesivamente irregular —continuó García—. ¿Dónde se ha visto que las visitas vengan al calabozo y sin anuncio previo?

—En efecto, excesivamente irregular —enfatizó Ochoa, mofándose de las palabras del guardia cárcel—. Sólo lo permiten con gente de, digamos, cierta influencia, ¿me comprende, García?

—Está bien, quédense ustedes aquí con Gómez, que voy a la administración a averiguar qué mierda está pasando. Ya vuelvo, van a ver. Ya vuelvo, se los aseguro.

—Vaya tranquilo nomás, amigo García —asintió Ochoa con una reverencia—, y de paso, déjeme las llaves así le damos un descansito a Sanguinetti.

García tiró las llaves al suelo con rabia.

—Ah, me olvidaba. Cuando vuelva, hágame el favor de traemos unos cafés, el mío con crema, y azúcar para el resto.

Al oír esto, Gómez hizo un fútil intento de reprimir la risa. Para la tranquilidad de todos, García aparentó no haberse dado cuenta y se alejó por el pasillo haciendo resonar sus botas.

—Hágame un favor Gómez, ahora que nos entendemos —dijo Ochoa empujándolo, amigablemente esta vez, hacia afuera de la celda al mismo tiempo que le ponía algo en el bolsillo del uniforme—. Aquí le dejo un recuerdo mío. Lo va a ayudar con su familia. Eso sí, hágame el favor y haga guardia del otro lado de la puerta. No queremos interrupciones, ¿comprende? Y nada de ponerle la tranca.

Gómez hizo un tímido gesto de protesta. Metió la mano en el bolsillo y ojeó disimuladamente el billete de cien pesos que Ochoa le había entregado. Su color grisáceo era inconfundible.

—Entendido doctor, gracias. Si alguien quiere entrometerse, va a tener que vérselas primero conmigo —y se tocó la visera para ajustarse la gorra.

—Gracias, cabo Gómez.

Dicho esto, Ocho a entró y cerró la puerta tras de si.

—Para serte franco, me da lástima esta gente. ¿Vos creés que si este pobre tipo pudiera encontrar un empleo más digno y mejor pago estaría aquí en medio de tanta podredumbre humana?

Hubo un largo silencio. Ochoa empujó la mesita y el banquito contra una pared para hacer más lugar y comenzó a pasearse de un lado al otro con las manos en los bolsillos mirando fijamente al piso. Fabricio lo observaba esperanzado, sentado sobre el catre. Yo estaba parado de espaldas a la puerta, de tal forma de tapar el indiscreto ojo de seguridad.

Aunque estaba convencido de que Fabricio, en un arranque de celos había asesinado a Alex, me daba pena verlo así. Trataba de mantener la distancia y de adoptar una posición lógica, de ser un acusador justo y no justiciero. No me resultaba fácil, sin embargo. Sólo sentía compasión por Fabricio. ¿Consolarlo... para qué?

Ocho a dejó por fin de deambular y se sentó al lado de Fabricio, hundiendo el colchón.

—No está tan mal esta cama; otra se hubiera deshecho con mi peso —comentó para romper el hielo.

Fabricio intentó una sonrisa pero su esfuerzo no dio frutos. De pronto pegó un salto al oír el sorpresivo latigazo de un relámpago. Su reacción le dio vergüenza y de inmediato se sonrojó como si le hubiesen dado una bofetada en la mejilla.

Parecía resignado con su suerte. Yo, de ser inocente, hubiera armado tal alboroto que me hubiera oído el propio Justo.

—Y... ¿cómo te tratan? —preguntó Ochoa mirándolo fijamente con ojos tan vivos que parecían penetrar los secretos más recónditos del alma del prisionero—. ¿Te dan algún libro o revista para leer?

Fabricio sacudió la cabeza. Noté sin proponérmelo cómo se mordía nerviosamente las uñas de sus dedos de pianista a pesar de estar roñosas con tierra.

—No, para leer, no. Lo único que tengo es este recibo que me dieron cuando me trajeron acá y me sacaron todo lo que tenía encima ... ¡hasta los calzoncillos!

Era la primera vez que hablaba desde que había entrado en su celda. Metió la mano debajo del colchón y sacó un papelito de color amarillo y me lo mostró. Era un recibo en carbónico de sus efectos personales.

—Servicio Penitenciario Federal —Penitenciaría Nacional. Avenida Las Heras 1400— Barrio de Palermo —Buenos Aires— Argentina. Fecha: Domingo 15 de marzo de 1936. Bienes del nuevo recluso Señor Fabricio Sanguinetti: Un traje azul de media estación, una camisa blanca de seda de manga larga, gemelos dorados, una corbata lisa color rosa, calzoncillos negros, medias azules de hilo, un par de ligas, zapatos blancos de cuero, un pañuelo, dos billetes de cinco pesos, 25 centavos en monedas, documento de identidad numero 1.721.571. Celda asignada: Bloque 1, calabozo numero 84. El abajo firmante jura que este es un listado fidedigno y completo de sus pertenencias. Firmado: F. Sanguinetti —declamó con voz mecánica casi sin necesidad de fijarse en el recibo.

Yo había dejado de prestar atención después de la fecha. ¡Hacía apenas cuatro días que Fabricio había sido encerrado aquí! Por su aspecto físico y mental, podrían haber sido cuatro años. Recordé nuestra conversación en su casa, las dificultades que él tenía en ser aceptado en sociedad. De más está decir que este era el ambiente menos propicio.

Con desazón reflejada en sus avejentados rasgos, Fabricio agregó —: También tengo esto como material de lectura— y apuntó con el índice a dos afiches colgando de la pared al lado de la puerta de entrada: "Reglas para el Preso" era el título de uno de ellos seguido en letra más pequeña por una lista de penas disciplinarias: el otro, "Instrucción para el Arreglo de la Celda". Pensé con tristeza si ese sería el único material de lectura disponible que tendría Fabricio hasta el día de su juicio.

Como si se tratase de una tertulia familiar, Ochoa le preguntó —: ¿A qué te dedicás durante el día? Tengo entendido que aquí tienen un excelente taller de encuadernación. ¿Lo has visto?

Fabricio nos contó que todos los mañanas tenían que hacer una limpieza total de la celda, empezando con los colchones de los catres para sacar las chinches. Durante el día trabajaban ya sea fabricando dulces, escobas y polainas para el ejército; en la huerta, donde festejaba poder estar al rayo del sol; imprimiendo y encuadernando libros en el taller gráfico. Esta era la tarea que más le atraía.

Le inquietaba, sin embargo, las continuas grescas entre grupos violentos de prisioneros y a veces temía por su vida.

—Dicen que ahora uno puede dejarse crecer el bigote o permitir que la familia traiga un café o chocolate —terminó su relato con amarga ironía—. ¡Santo remedio! ¿De qué familia me están hablando?

Con tono afable, Ochoa continuó con sus inocentes preguntas. Iba estrechando imperceptiblemente el cerco alrededor del prisionero, hasta que abruptamente lo increpó.

—Fabricio, ¿por qué me llamaste apenas te enteraste de mi investigación, justo después del asesinato de Alex? ¿Tenías algún impulso morboso para acercarte a tu víctima o a la escena de tu crimen?

Fabricio amagó no entender, pero la incisiva mirada de Ochoa fue más fuerte que él y agachó la cabeza.

—Sí, es verdad, no tiene sentido negarlo más —admitió sollozando cubriéndose momentáneamente la cara con las manos—. Yo maté a Alex. Era su amante desde que nos conocimos en la colimba. Sabía que estaba de novio, pero pensé que era toda una farsa para ocultar la verdad. Hasta que empecé a sospechar que él visitaba a personas que ejercen un triste comercio, como dicen los diarios.

Hizo una mueca y prosiguió.

—Cuando me enteré de que usted estaba formando un grupo para investigar asesinatos en la zona de prostíbulos, me pareció ideal para averiguar si Alex me traicionaba. Yo no me animaba a ir a esos lugares por mi cuenta porque, bueno, se imaginan cómo me hubieran tratado. Lo menos que me podría pasar era que se burlaran de mí y eso no lo soporto.

Ochoa y yo nos quedamos callados. Al rato, más tranquilo, habiéndose sacado un peso de encima, Fabricio continuó.

—Una cosa llevó a la otra y se me fue la mano. Antes de irlo a ver a usted al colegio, seguí a Alex y poco antes de la una de la mañana, lo vi entrar en un bulín de la calle Cangallo. Quería agarrarlo con las manos en la masa.

Ochoa y yo lo escuchábamos tratando de no perder nada de lo que nos estaba contando.

—Lo esperé afuera. Cada vez tenía más bronca imaginándome lo que estaría pasando allí adentro. Cuando lo vi salir, solo y su alma: no había nadie en la calle. Me acerqué, quería encararlo... no se si intercambiamos algunas palabras... hasta que acabé pegándole tres balazos con la Derringer de mi padre. La encontrarán enterrada en la maceta más grande de mi patio.

Se sonó la nariz con un pañuelo que le alcanzó Ochoa y continuó.

—¡Jamás me imaginé que cuando me encontré con usted en el colegio horas después, me llevaría a la morgue para identificar el cadáver de Alex!

«Por eso estaba con ojeras cuando lo conocí: no durmió en toda la noche» pensé. ¡Qué ironía que el amor genere tanto odio cuando se trata de un amor traicionado!

—A la larga, sabía que me detendrían como uno de los sospechosos...

—Tal vez el único —intercaló duramente Ochoa.

—... por eso no me extrañó cuando la policía vino a buscarme. Pero les juro, les juro que no tengo nada que ver con el Acertijo. ¿Por qué me acusan de eso ahora?

Me pareció que Ochoa estaba por contestarle, pero se contuvo.

Fabricio se tapó la cara con las manos por un instante y continuó.

—Cuando me llevaron a la seccional y después a este pozo, me di cuenta que para la policía yo era una carroña más. Pero de vos, Juange... creía que eras mi amigo. Mi único amigo —se lamentó, con su mirada clavada en la mía—. ¿Por qué llegaste a sospechar esto de mi?

Me había imaginado esta escena cien veces y aprendido de memoria mi explicación. Pero ahora, vestido de presidiario, Fabricio acababa de admitir de ser el asesino de Alex. Al confirmarse tan abruptamente mis sospechas, olvidé el discurso que había preparado para dejar que mis palabras brotaran de mi conciencia y no de mi cerebro. Le conté francamente toda la historia. Tenía que hacerlo.

—Creéme Fabricio, me costó —dije al terminar— .No quería que pasara esto, pero al final no había otra. Mataste a Alex y vas a tener que aguantártelas —admití más fríamente de lo que hubiese querido.

—Vos también Juange...

—¿Yo... qué?

—Vos también creés que asesiné al resto.

—No sé qué decirte, Fabricio. Yo fui el que te trajo aquí, por lo de Alex y también porque creía que eras el Acertijo. Pero ahora... ¡qué se yo! —protesté levantando los brazos mirando al cielorraso—. No te veo como asesino serial.

Ochoa intervino con una severidad que no reconocí

—Después de matar a Alex, para encubrir el asesinato, empezaste a matar al resto, dejando pistas para alejar cualquier sospecha que cayese sobre vos, para que persiguiéramos en vano a un Acertijo que no existe, salvo en tu mente enferma de psicópata —aseguró Ochoa. Lejos estaba de tener aquella voz alegre y resonante, de tanta riqueza que uno se lo imaginaba cantando O sole mio en la ducha.

—¡No, no es así, les aseguro que no es así! —negó secamente Fabricio, abalanzándose sobre nosotros, pero Ochoa lo detuvo.

—Vamos a tener que dejar esto en manos de la Justicia —comentó al recoger su sombrero de la mesita. Dejando la celda sin mirar atrás, me susurró al oído: "Por supuesto que lo niega, pero ojo, que el verdadero psicópata no se da cuenta de que lo es".

Al dirigimos hacia la salida acompañados por Gómez que se había quedado esperándonos afuera de las celda, nos cruzamos en el pasillo con García que volvía con paso rápido, acompañado de dos hombres de saco y corbata, los tres con cara de pocos amigos.

—¡Ah, García! —los saludó Ochoa con una amplia sonrisa— .¿Nos trajo los cafecitos?

Los tres se pararon en seco.

—¡Pero esto es un atropello! —se quejó el más rechoncho de los de traje y corbata. Tenía los ojos sanguinolentos y de su saco sobresalía un bulto que no dejaba dudas de qué se trataba. El otro, más delgado, con un ralo bigotito amarillento que hacía juego con los dientes que se escarbaba cuidadosamente haciéndose el distraído. También tenía un bulto en la cintura.

—Calma muchachos —respondió tranquilamente Ochoa frenándolos con las manos—. Estamos entre amigos.

—¿Pero usted quién carajo es? —demandó el que había hablado mientras se tocaba ostensiblemente el bulto de su cintura.

—Sí, eso: ¿Qué hace usted aquí? —hizo eco el flaco que aparentemente no quería quedarse atrás.

—Miren, pensé que se lo había aclarado al amigo García —protestó Ochoa, con una mirada tan penetrante que de serlo un poco más hubiera agujereado el grueso vidrio de sus lentes.

García miró para otro lado con ojos evasivos. Gómez sacó una cajita de Chiclets Adams, pero al mirarlo a Ochoa, se la puso nuevamente en el bolsillo haciéndose el distraído.

—Cuando hablé con Nazario —prosiguió Ochoa sacando para afuera su cuadrado mentón de luchador que hacía resaltar aún más su corpulenta figura—, me aseguró que la policía actuaría en el caso, pero jamás me imaginé que la ayuda vendría en la forma del Gordo y el Flaco.

El aire se puso tan denso que se hubiera podido cortar con un cuchillo. No recordaba que Nazario Sarapura, el Jefe de la cárcel, hubiese dicho nada al respecto, pero me quedé callado.

—Les repito que estamos entre amigos —gruñó Ochoa, con aplomo. Ni en el cenit de su famoso circo lo había visto controlar el interés de sus oyentes como ahora—. Es mucho mejor para la tranquilidad de uno, el no saber más de la cuenta. Se vive más tiempo. Déjenme que les recuerde el escalafón de la policía. Empezando por el más bajo, tenemos al agente común.

Habiendo recalcado "más bajo", los miró de frente y continuó enumerando con voz monótona la escala jerárquica hasta que hizo una pausa, como para cerciorarse de que estaban prestando atención.

—En el escalafón de comando, llegamos al inspector, comisionado y superintendente. Veamos: ¿A cuál de estos rangos creen que pertenezco? ¿En cuál están ustedes y en cuál estoy yo?

Apabullados por su vigorosa personalidad y dominio de la situación (sumados a la simple prudencia de no saber a ciencia cierta cuál era su rango, si es que lo tenía), los cuatro permanecieron inmóviles.

A regañadientes, crispando los puños, el del escarbadientes se quedó callado. El otro parecía amedrentado y con ganas de olvidarse de que alguna vez en su vida se había topado con mi amigo.

—Escúcheme —dijo García, que parecía haber recuperado la voz—. Obviamente todo esto ha sido un malentendido. ¿No es cierto muchachos?

—Bien dicho —observó Ochoa—. Ahora entiendanme, quiero darles una ayudita porque ustedes me caen bien. En vez de hacer tanto lío por un pequeño altercado, vayan ahora a la celda ochenta y cuatro con Gómez. Allí van a encontrar a un muchacho muy asustado que acaba de admitir ser el autor de un crimen. Les sugiero que lo escuchen detenidamente. Podría haber cometido otros.

Dejándolos boquiabiertos, Ochoa continuó su camino.

—Antes de que me olvide —agregó dándose vuelta—. Yo que ustedes escondería mejor esos chumbos. No vaya a ser que algún malandra se los afane. Vamos, Juange —dijo y continuó su camino.

—Germán —dije mientras trataba de mantener el ritmo de sus zancadas—, nunca me contaste que...

—¿Que formo parte del cuadro policial? —se sonrió—. Fue todo un bluff.

¿Habrá sido? Conociéndolo, pudiera ser, pero me quedé con la sospecha de que había un dejo de verdad en el supuesto bluff de mi amigo.

Descendimos los peldaños y salimos a la calle. La lluvia había parado. El cielo tenía nuevamente ese color azul intenso que es sinónimo de Buenos Aires.

¿Quién se hubiera imaginado, caminando por esos lúgubres y húmedos pasillos donde acabábamos de dejar a Fabricio sumido en su amargura, que afuera ya brillaba el sol del mediodía?

33 Cuando se cruzan los caminos

Domingo 22 de marzo

Cuando pensás en las mil cosas que has hecho en la vida, desde aprender a caminar hasta ponerte "los largos"; el placer de las primeras lecturas, hasta recitar el Credo de memoria como un loro; el colegio, las vacaciones, la Facultad; la gente que conocés: amigos, familiares, profesores, el quiosquero de la esquina; los altos y bajos, las preocupaciones, las alegrías; los metejones, las manías que tenés, los sinsabores; los deportes que has practicado; es increíble que todos estos recuerdos, todo lo que sabés sobre vos mismo y que tenés almacenado en el cerebro, puedan ser recuperadas en un milisegundo.

Y de repente te encontrás sentado al lado tuyo (en el colectivo o el tranvía, en un examen, en la antesala del dentista) a otro tipo, un desconocido, que ha tenido también sus mil y una experiencias y de las cuales no tenés la más recóndita idea.

Aquí está, a tu lado y por el mismo motivo. Él también ha deambulado por la vida y después de vivir, ¿cuántos... 8 mil, 10 mil, 12 mil días?, su camino se ha cruzado con el tuyo. Hoy, a esa hora y en ese lugar.

Siempre me fascinó esta cuestión, pero con el pasar de los años me he dado cuenta de que soy uno de los pocos, o posiblemente el único, que piensa en esto.

Había, sin embargo, un compañero de primaria del Champagnat que compartía esta inquietud mía. Cada vez que nos encontrábamos por casualidad fuera del colegio, ya sea en el cine, por la calle o en la playa, nos dábamos un apretón de manos con un efusivo: "¡Te felicito: vos y yo somos las únicas personas en todo el mundo que estamos aquí justo en este momento!"

Ahora, caminando por Cerrito rumbo a la Avenida de Mayo en esa noche sin luna, recordé esta zoncera de chico y pensé en la extraña circunstancia que hizo cruzar mi camino con el de Fabricio. Su imagen hecho una piltrafa en el catre de su celda se había quedado grabada en mi retina.

«Fabricio», pensé, «estás sentado a mi lado yendo a la morgue con Ochoa; estás sentado a mi lado en el Café Apolo escuchándolo a don Tiburcio; estás frente a mí en el Aero Bar después del entierro de Alex; estás en el Tortoni, en el Instituto, en tu casa cuidando que tus gatos no me den alergia: estás en la cárcel confesando haber asesinado a tu amante; estás colgando de una soga en la cárcel. Y ahora que se cruzaron nuestros caminos, te voy a tener a mi lado para siempre».

Fue Ochoa quien me había dado la horrenda noticia al citarnos en el Tortoni para damos más detalles.

Con rabia, pateé de un zurdazo una de las tantas naranjas caídas sobre la vereda, intentando hacer gol en una alcantarilla. Le erré por medio metro.

Ese acto impulsivo me hizo recordar a esos chicos jugando en la calle al "cabeza" frente a lo de Fabricio cuando lo fui a ver por el asunto de la medalla.

A una cuadra del Tortoni, vi a Ochoa parado en la puerta. Me apresuré para entrar juntos, pero no hubo necesidad. Algo raro en él, seguía allí parado, titubeando. Parecía desolado y, al verme esbozó una sonrisa, pero sus ojos no la acompañaban: estaban apagados, la mirada, perdida. Era triste verlo así, tan abatido, luego del magnífico despliegue de superioridad en la cárcel de Las Heras. Abrí la puerta, pasó primero y lo acompañé hacia la escalera de la izquierda.

El entusiasmo que había demostrado al sortear mesas en la reunión de un mes atrás, alabando la atmósfera "con olor a filosofía", era ya cosa del pasado. Apesadumbrado, cabizbajo, ocultaba vaya uno a saber qué pensamientos.

Bajamos la escalera, esta vez sin ninguna Alfonsina Storni que nos saludara. El local del subsuelo estaba vacío, salvo una mesa. Allí aguardaban Abel, Martín y los tres mosqueteros: Canuto, Chaco y el Vasco. María no había podido venir por el cumpleaños de una prima.

Apenas nos sentamos, Ochoa comenzó a hablar sin que nadie le preguntara nada. No hubo martillazos esta vez.

—Apareció ahorcado en el baño del taller de encuadernación.

Todos pensaron en suicidio a pesar de no haber dejado detrás ninguna nota.

—Se suicidó... o lo suicidaron —se lamentó Chaco, a todas luces molesto con la noticia. Ochoa ignoró el comentario y continuó.

—La ausencia de una nota fue atribuida a que no se le conocía familia de ningún tipo. Hasta que al descolgarlo, alguien notó dos cortes en la ingle. Se cree que alguien lo hizo con una chifla inglesa, de esas que sirven para rebajar el cuero para tapas de libros. Cortan como la mejor de las navajas. —Caviló un instante y continuó pensativo—: Al menos no hubo necesidad de avisarle a sus familiares.

—Pobre chaval —dijo Abel y se persignó.

—¿Pero a qué vienen esos cortes en la ingle? —preguntó Martín.

—Yo también me pregunté lo mismo —aseguró Ochoa en tono compungido—. Bermúdez me explicó que ese es un rasgo típico de peleas entre homosexuales. Los malevos apuntan el facón al corazón, mientras que...

—¿... los maricas apuntan a la bragueta? —cortó Martín.

Me preparé para lo peor al pensar en la furia de Ochoa cuando el guardiacárcel dijo algo similar. Pero esta vez ni se inmutó; al menos no lo demostró.

—Martín —dijo, con un gesto de cansancio—. Mi padre me enseñó desde chico a ser más comprensivo con el prójimo, especialmente con gente distinta, gente como Fabricio. ¿Te imaginás lo difícil que se le hace a un mariquita como decís vos, intentar siquiera ser parte de la barra del barrio? ¿A jugar a las figuritas sin que se burlen? ¿A que te traten todo el tiempo como un degenerado, una bazofia? Mi padre, valenciano de pura cepa, era todo un caballero...

Ochoa se calló. Era la primera vez que lo oíamos hablar sobre su padre de esa forma, la primera vez que abría el corazón sobre el tema. Al rato prosiguió resignado, como hablando para sí mismo. Era un detalle de su vida que nunca había compartido.

—... uno de esos de antes. De aquellos que no se quejan por cualquier minucia; de los que dejan pasar primero a las mujeres y ancianos; de los que aconsejan al caído en lugar de darle una patada; que nunca se aprovechan de la desgracia ajena; honrados hasta el exceso, aborrecen hablar de dinero y, siempre impecables en el vestir, jamás les oirás decir una mala palabra.

Dejó escapar un suspiro y, secándose con el índice unas lágrimas, continuó con una profunda y afectuosa tristeza. Estábamos pendientes más que nunca de lo que decía.

—Un día, mi madre y yo tuvimos que internarlo en el Instituto Frenopático para enfermos mentales. Recuerdo bien la fecha porque ese día, el 28 de julio de 1914, el Imperio Austro-Húngaro invadió Serbia. ¡Quién podría imaginarse que con ese acto comenzaba la Primera Guerra Mundial! Dos días antes yo había cumplido 24 años. Fue en esas circunstancias que conocí al doctor Gonzalo Bosch, director del instituto, que tanto nos ayudó. Al mes la tomamos a Paulina como ama de casa. Ella era dos años menor que yo, lo que fomentó los chismes de las cotorras del barrio.

Esto último nos hizo sonreír a todos, lo que quebró la tensión por un instante. El mozo, que se había quedado parado a una discreta distancia, se arrimó a la mesa y tomó el pedido: un cafecito para cada uno.

—A los dos años de internarlo, falleció mi madre, pero el orgulloso valenciano nunca se enteró: su mente se había ido hacía tiempo.

Nunca lo habíamos visto así y decir que daba pena, es decir poco: estaba destruido.

—¿Cómo me iba a imaginar que...? —dejó la frase inconclusa y se cubrió la cabeza con las manos apoyando los codos sobre la mesa—. ¿Qué hubiera dicho mi padre si me viera ahora? ¿Por qué diablos se me ocurrió hablar sobre una serie de asesinatos? ¿Para qué diablos le di la idea?

Me llamó la atención que, habiendo sido yo quien denunció a Fabricio como un asesino serial, ahora no lo creía así, mientras que Ochoa, que al principio lo había dudado, ahora no tenía ninguna duda de que Fabricio había sido el Acertijo.

Ochoa estaba sinceramente desilusionado con el fracaso de nuestra empresa. Se sentía culpable de haberle dado la idea a Fabricio de cometer los asesinatos en serie, conclusión con la que nunca estuve de acuerdo. Vedo tan deprimido daba pena.

—Señores, se les está enfriando el café —comentó sin probar el suyo.

Se levantó pesadamente empujando la silla para atrás y se acercó para estrecharnos la mano, uno por uno, felicitándonos efusivamente por nuestro trabajo. Visiblemente, sin embargo, se había venido abajo por lo que consideraba su fracaso.

—Bueno, nos vemos algún otro día.

Se dio media vuelta y lentamente comenzó a subir la escalera, dejando detrás un ambiente tan sombrío que nadie parecía con ánimos de hablar. Tomamos el café, ya tibio, hasta que el Vasco rompió el silencio.

—Decime... ¿Fabricio admitió alguna vez haber matado al resto? —preguntó el Vasco.

—No, nunca —respondí—. Solamente a Alex.

—¡Qué raro! —espetó Martín irónicamente.

—No sé qué pensar —admitió Canuto.

—Honni soit qui mal y pense— completó Chaco.

Nadie se molestó en pedir la traducción.

—Bueno, supongo que ya está, se acabó —dijo Abel, que estaba perdiendo su acento y dichos de su país natal—. Siempre pensé lo alegre que me pondría cuando atrapásemos al Acertijo, pero no es eso lo que ahora siento.

—Una típica victoria pírrica —observó por lo bajo Canuto.

—No exactamente —comenté—, pero sé lo que querés decir.

Subimos la escalera en fila india y nos despedimos con las típicas promesas de hablamos un día de estos. De todos, sabía que yo era el único que pensaba hacerlo. Y muy pronto. Porque esto no iba a quedar así.

34 María cumple años

Miércoles 25 de marzo

Estaba con María en la confitería El Águila celebrando su cumpleaños que caía, como me lo había insinuado cuando paseamos por Palermo, el día de la Anunciación de la Virgen.

Desde mi adolescencia me había parecido difícil de digerir esa visita del Ángel Gabriel. Pero no quería hablar de esto porque no tenía ni idea si era religiosa o no. Había ido a un colegio de monjas, pero uno nunca sabe a que atenerse: a veces se rebelan, a veces no.

María interrumpió mis pensamientos.

—Juange, perdoname que te lo pregunte, pero hoy me puse a pensar y..., ¿no te parece un poco tirado de los pelos esa historia de la Anunciación?

Indudablemente se había rebelado, para bien o para mal, ¿quién podría decirlo?

—A mí también. Pero ojo, mejor cambiemos de tema porque hay gente muy copetuda que te escuchó y nos está mirando como si oliéramos a ajo. No quiero que nos echen.

Al igual que su hermano en Gath & Chaves, María miró a su alrededor disgustada. Iba a decir algo pero no le di tiempo. Levanté mi copa y dije —: Brindemos por tus veintiún vueltas alrededor del Sol.

Frunció el entrecejo y me miró extrañada, que era justo la reacción que yo deseaba.

—¿Juange, de qué estás hablando?

—Pero cómo, ¿no entendés?

—No, pero chinchín igual —sonrió, levantando su copa.

—Bueno, ahora tenés veintiuno porque cada año que pasa la Tierra completa una vuelta alrededor del Sol y, en tu caso, fueron veintiuna. ¿No estás mareada con tanta vuelta?

—Ay Juange, sólo a vos se te ocurren esos disparates...

—¡Feliz cumpleaños! —dije, y le pasé mi regalo—. Mirá lo que encontré.

Me miró conmovida. Era evidente que no lo esperaba.

—Juange, ¡seguís regalándome cosas! Primero los marrons glacés y ahora... —Desató la cinta y desenvolvió el pequeño paquete tratando de no romper el papel—. No sé qué decir —y se inclinó para darme un beso en la mejilla.

—Quedate muda nomás —le contesté y puse el dedo índice en mi otra mejilla—. ¿Cuando te besan en una mejilla, no dijo Jesús que hay que poner la otra?

No me contestó. Estaba o se hacía la distraída, mirando boquiabierta la cajita de música.

—Abrila, no te va a morder.

Con sumo cuidado, como si se fuera a quebrar la tapa al abrirla, la levantó y se oyeron los primeros acordes de Für Elise.

—¡Es la que tocó Paulina en lo de Ocho a, la primera vez que vos y yo bailamos! Juange, no tenías que ...

Nos miramos en silencio, lo cual curiosamente decía mucho.

—¡Qué lindo que volviste, Juange! —exclamó con una sonrisa que hubiese derretido al iceberg del Titanic. Al instante cambió de tema—. ¿Sabés? Mis viejos me regalaron ropa y Martín, una Kodak Brownie. Algún día de estos nos sacamos una foto, ¿qué te parece?

Seguimos charlando, evitando tocar el tema que más nos preocupaba. Al fin y al cabo, era su cumpleaños. María fue quien rompió el hielo.

—Ahora que Fabricio está preso, ¿qué va a pasar? No anduve con rodeos.

—María, Fabricio está muerto.

—¿Cómo muerto? ¿Qué decís? —exclamó tapándose la boca con las manos—. No entiendo.

—¿Martín no te lo contó?

—No, para nada. Tampoco salió nada en los diarios.

—Apareció ahorcado en la cárcel el domingo. Se cree que lo mataron, ¡qué se yo!, por ser... digamos, distinto quizás. Te lo estaba por contar cuando llegara el momento oportuno, pero vos sacaste el tema y...

—Está bien Juange, está bien, ya está —me aseguró. Le alcancé mi pañuelo para que se secase las lágrimas.

—Ochoa está destruido —continué—. Piensa que él le dio la idea de cometer los crímenes de Fibonacci, por llamado de algún modo.

—Gracias a Dios que se acabó —comentó devolviéndome el pañuelo, ya más repuesta.

Como me quedé callado y mi expresión no debió haber sido reconfortante, insistió.

—Juange... ¿acaso no es cierto que se acabó? —dijo inclinándose hacia mí y rodeándome el cuello con sus brazos.

—No María, no se acabó. Fui yo quien puso a Fabricio en la cárcel. Es cierto que al principio sospechaba que él era el Acertijo, pero no fui yo quien le encajó el resto de los asesinatos. Si no me equivoco, en unos días va a haber otro crimen en la serie.

Por primera vez en mi vida le acaricié la cabeza tratando de tranquilizarla.

—No te preocupés. Ya vas a ver que todo sale bien.

Nos quedamos callados un largo rato, hasta que María rompió el silencio.

—A veces me angustia la frialdad con la que tomamos la investigación de estos crímenes horrendos. Pareciera como si en las reuniones estuviéramos resolviendo un rompecabezas o las palabras cruzadas del diario.

—Algo de eso hay —contesté pensativo.

—No es un juego intelectual-protestó María.

—Lo es, María, lo es. Si me hubiera dejado llevar por los sentimientos, jamás hubiera descubierto la serie de Fibonacci detrás de los asesinatos.

—Te falló una vez —insistió—, y ojo que no es un reproche.

Ojalá que te falle de nuevo y se acabe de una vez por todas esta serie espantosa.

—Tenés razón. Ojalá que me equivoque —admití sin convicción. Pagué la cuenta y salimos por Santa Fe en dirección al Kavanagh.

Ya había caído el sol y la gente raleaba porque había comenzado a llover.

—No te preocupés, Juange —dijo apretándome el brazo mientras nos cubríamos de la lluvia bajo el toldo de un negocio—. Ya se te va a ocurrir alguna otra cosa.

Ninguno de los dos había traído paraguas. Confiamos en que fuera un típico aguacero de verano, pero la lluvia no se dio por enterada. Por suerte, a unos veinte metros había un negocio que vendía de todo.

Entramos, empapados hasta la médula, compré un paraguas y el vendedor, que habría estado espantosamente aburrido todo el día, me preguntó —: ¿Se lo envuelvo?

María se rió de tan buena gana que me contagié, él también, y salí del local mucho más optimista de lo que había estado cuando entré, ¡qué digo!, mucho más que en los últimos días.

Al llegar a la esquina de Montevideo, decidimos refugiamos bajo otro toldo. Cuando paró la lluvia, seguimos caminando, paraguas en mano, hasta el Kavanagh. Allí nos despedimos con la promesa de vemos pronto, tal vez ir a pasear por el Congreso, o ir al Colón o al cine. Estar con María me levantaba el ánimo.

Volví a casa con una idea fija que a los miembros del Club de los Trebejos no les causaría ninguna gracia.

35 En la Richmond

Viernes 27 de marzo

Estaba con María en "La Richmond", como era conocida esta tradicional confitería. Disfrutando unos Gin-Tonic, esperábamos la llegada del resto del grupo, esos "die-hard" como les decía ella, amigos que te siguen hasta la muerte, por descabelladas que sean tus ideas. Así eran los miembros del Club de los Trebejos, a los cuales se habían sumado Abel, Martín y mi padre para colaborar con la pesquisa.

Y María también, puesto que no hubo forma de convencerla de que este era "asunto de hombres". De carácter fuerte, abierto, independiente, cometía errores como el resto, pero era difícil de doblegar. Sin ser terca, me explicó una vez cómo le gustaba que la trataran: "Si no podés aceptarme en mis peores momentos, no te merecés mis mejores". Más claro, imposible.

Cómodamente sentado en uno de los sillones Chesterfield tapizados en capitoné verde, me sentía a mis anchas rodeado por la exquisita boiserie de este café de estilo inglés. Sus sencillas pero elegantes arañas holandesas de bronce se reflejaban en los espejos que actuaban como telón de fondo del macizo mostrador.

Desde que había abierto sus puertas veinte años atrás, competía con el Tortoni como punto de reunión de intelectuales y escritores.

Abstraídos en sus mesas, no era raro ver novelistas de la talla de Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea (que acababa de publicar La ciudad junto al río inmóvil, una novela sobre Buenos Aires) y, antes de que emigrara a París, el ya fallecido Ricardo Güiraldes.

En el subsuelo, acostumbraba ver gente jugando al billar o al ajedrez a todas horas. Como lo hacían por dinero y mejor que yo, prudentemente nunca participé.

Estaba admirando el revestimiento de roble en las paredes, cuando María me tironeó del brazo.

—Ché, ¿vas a dejar de embobarte con la boiserie y llevarme el apunte? —se quejó, con toda razón.

—Perdoname, me distraje —y le pellizqué suavemente la rodilla.

Pegó un salto que casi hace caer el florero de la mesa. Aparentó enojarse, pero le fue imposible ocultar su agrado

—¿Querés que te lo haga en la otra pierna? —dije con un amague.

No me contestó y abrió su cartera.

—¿Viste que estoy tratando de dejar de fumar?

—¡Me encantaría!. Que dejes, ojo, no sólo que trates.

Sacó una boquilla de la cartera e introdujo un cigarrillo, pero no lo prendió.

—¿No vas a fumar aquí, no, enfrente de todo el mundo?

—No tonto, ustedes los hombres no están preparados todavía para ese espectáculo. Te lo quería mostrar nomás, porque dicen que ayuda a disfrutar el sabor.

—Allá vos, pero acabo de leer que algunos médicos americanos creen que son pésimos para la salud —afirmé, mientras llamaba al mozo que se estaba haciendo rogar.

—Está bien, está bien. Mejor empiezo ahora —y puso el cigarrillo de vuelta en su cartera.

—¿Y tus padres... y Martín, cómo andan?

—Bien gracias, ellos están bien y Martín... nada.

—¿Cómo, nada? ¿Está de vago? Pensé que estaría de vuelta en el campo.

—No, se quedó aquí y nada, nada en el sentido de nadar. Se pasa el día nadando. De vez en cuando me acompaña al Balneario Municipal y mientras me quedo tomando sol, él se tira al río. Al principio volvía antes de una hora, pero la última vez no volvió hasta que pasaron casi dos horas. Es un inconsciente. Siempre nada solo y me alarma porque me cuenta que le dan calambres, pero les resta importancia.

—Sabía que le gustaba nadar, pero no que fuera tan fanático.

—Debe tener una sirenita por ahí —suspiró como diciendo "allá él"—. y a vas a poder charlar con él en un ratito.

—Si es que viene...

Apenas dije esto, oí el distintivo tono de su voz.

—Ché viejo, ¿estás festejando a mi hermanita?

Me dio un abrazo y a ella un beso en la frente antes de sentarse al lado suyo.

—¿Tenés idea quién puede ser, sospechás de alguien? —me preguntó María tratando de cambiar el tema que evidentemente la incomodaba.

—No —le mentí, muy a mi pesar.

—¿No será el Pibe Cabeza, no? —preguntó Martín—. Porque escuché por la radio que se vino para aquí, para la zona de Mataderos.

Rogelio Gordillo, conocido como "Pibe Cabeza", era el delincuente más famoso y temido del país. El padre, un caudillo socialista de la provincia de Buenos Aires, frecuentemente recibía palizas por parte del comisario del pueblo y sus secuaces. Esto marcó a Gordillo para toda la vida. Cuando tenía 18 años se fugó con una chica de 15 pero fueron atrapados y él acabó yendo a la cárcel de Rosario por dos años. Una vez en libertad, no tardó en convertirse en jefe de una banda de pistoleros que azotó las provincias de Córdoba, Santa Fe y Buenos Aires, asaltando bancos con ametralladoras y carabinas Winchester. Al asesinar a un policía, comenzaron a ser perseguidos con más ahínco que nunca. Y ahora andaban rondando las calles de Buenos Aires.

De repente oí mi nombre y me di vuelta. Era Abel, que estaba entrando con Canuto, el Vasco y Chaco. Parecían los tres mosqueteros: D' Artagnan acompañado por Athos, Porthos y Aramis.

Estábamos todos, salvo el Hermano Serafín, mi padre (que estaba trabajando horas extras) y Ochoa, a quien esperaba aparecer en cualquier momento. Chiflé al mozo para que nos mudara a una mesa más grande.

Antes de que tuviera tiempo de describir mi plan, el de hacer una nueva emboscada para atrapar de una vez por todas al Acertijo, apareció Ochoa.

—Discúlpenme la tardanza señores, pero me pesqué un resfrío y me retrasé en la farmacia —se lamentó, con un estornudo que hizo estremecer las paredes.

Parecía ser el mismo de siempre, sin indicios de su desazón de la semana anterior.

—¿Qué te traés entre manos, Juange? —preguntó y, sin perder tiempo, pidió una Hesperidina, seguido por Martín con un Pineral, Abel un pomelo Sacie, María y yo un segundo Gin Tonic, y el resto una botella de Quilmes.

Me arrepentí de haberlos citado a un lugar tan concurrido, pero me tranquilicé cuando recordé el cuento de Edgar Allan Poe, aquel donde narra que para esconder un objeto hay que ponerlo bien a la vista. ¿Quién de los que estaban tomando su té con masitas sospecharía de que íbamos a planear la emboscada a un asesino?

Ahora sí, pasamos a discutir mi idea.

—Les propongo hacer una emboscada este domingo a la noche.

Sé el lugar exacto, y esta vez no me equivoqué en la fecha. El Acertijo no se nos va a escapar, se los aseguro. Hoy es viernes y...

Al oír esto, mis amigos no me dejaron continuar y comenzaron a hablar al mismo tiempo, convencidos de que Fabricio había sido el Acertijo y de que con su desaparición, la serie de asesinatos había concluido. Para mi desazón, hasta Ochoa parecía estar de acuerdo y haberse olvidado de darle, si bien indirectamente, la idea a Fabricio. María los observaba sin decir nada, pero su semblante preocupado lo decía todo.

—Juange, a lo mejor nos convencés, pero no cuentes con Bermúdez ni con ninguno de sus ayudantes —aseguró Ochoa, estornudando nuevamente—. Tampoco van a abrir otra línea de investigación. Para ellos el caso está terminado.

—Está bien, comprendo —dije, y acto seguido les di los detalles para el encuentro del domingo a la noche. Ochoa sacó otra vez el pañuelo mientras los demás se miraban entre ellos. Por fin aceptaron mi propuesta.

Faltaban dos días y teníamos que jugamos el todo por el todo. No podíamos fallar.

36 Mate Pastor

Sábado 28 de marzo

Paseaba del brazo con María por Plaza del Congreso, cuando un señor calvo, con anteojos que parecían vidrios de botella, dejó de lado el diario y me gritó desde un banco —: ¡Ché, sos grandote para andar jugando con muñecas!

—¡Mirá que éxito tenés, Juange! —dijo María, apretándome más cerca.

Pasó un barquillero y tentamos la suerte con su ruleta. No saltamos la banca ni mucho menos: yo saqué un 1 y María un 2. Al sacar el número más bajo, tuve que pagar yo los dos barquillos ganados por María.

—Peor hubiera sido que cayera en la casilla del clavo. Ahí sí que estábamos fritos. —María se sonrió, la eterna optimista, la que siempre ve el vaso medio lleno.

Cansados de caminar, nos sentamos con nuestro mísero trofeo en un banco cerca de la estatua de El Pensador. Al rato comenzamos a recapitular el rumbo que estaban tomando nuestras vidas. Una señora con pañuelo blanco y bastón se sentó en el banco de al lado y empezó a tirar migajas de pan al suelo. Al instante revoloteó cerca de nosotros una bandada de palomas, peleándose por el botín.

María se levantó disgustada y me pidió que nos sentáramos en otro lugar.

—¿A dónde se han ido los gorriones? —se lamentó—. Cuando era chiquita siempre los oía trinar desde casa. Ahora son puras palomas.

—¿Qué te pasa? ¿No te gustan las palomas?

—Odio las palomas —admitió apenas nos sentamos—. Me recuerdan a Martín cuando las cazaba con su honda en Escobar. Ya sé que ellas no tienen la culpa, pero me dan asco, por no decir miedo.

—¿Miedo? —pregunté incrédulo.

—Sí, miedo. Quizás algún día escriba un cuento de terror con miles de palomas atacando a la gente y picándoles las orejas y los ojos. —Se rió de su propia idea—. Algo así como El cuervo de Poe.

—Apurate —sugerí con tono socarrón—, no vaya ser que alguien te gane de mano. Pero vení, vamos a sacamos una foto.

Se estaba poniendo fresco y había comenzado a garuar. Por suerte María, previsora como siempre, había traído un paraguas. Yo solamente mi sombrero. Me pareció que era hora de ir volviendo, no sin antes llevarnos un recuerdo de nuestro agradable paseo, como hacían mis padres cuando yo era chico.

Nos acercamos al fotógrafo ambulante de guardapolvo gris y boina que nos había estado estudiando largo rato de reojo. Uno de los tantos "minuteros", apodados así por su rapidez en sacar y revelar fotos in situ. Yo lo había estado observando como un ciervo contempla temeroso a un tigre en acecho, listo para saltar al menor descuido de su presa.

—A la fotito, a la fotito, una fotito para la linda parejita —se abalanzó el tigre cuando el ciervo se descuidó, con un cantito de acento difícil de ubicar.

A su lado estaba la tradicional cámara de cajón montada sobre un trípode de madera. En el suelo, un balde de agua, placas de vidrio y una canasta con líquidos de revelado y cartones para montar las fotos.

En un atril exponía trabajos anteriores, rechazos de "lindas parejitas" desilusionadas con el resultado.

—A ver, así, un poquito más juntitos per piacere.

Era tano, por lo visto, y dirigía la pose como Toscanini a su orquesta. Una vez satisfecho, volvió detrás de su cámara mágica, colocó una placa de vidrio en un soporte, se sacó la boina, la dobló en dos y se la puso en un bolsillo del guardapolvo. Se tapó con un paño negro que de chico me hacía temblar pensando que se convertiría en "el hombre de la bolsa" de mis pesadillas, ajustó el objetivo y, antes de apretar la pera de goma del disparador, asomó la cabeza y nos alentó con el clásico —: A ver, una sonrisita al pajarito... pajarito... ¡Presto!

Salió de su escondite con la placa de vidrio del negativo, comenzó a manipular diestramente sus menjunjes y, una vez conseguido el positivo, se dirigió hacia el balde de agua.

—¡Parca miseria!— se quejó al ver que estaba vacío. Mascullando vaya uno a saber qué maldiciones, se acercó al estanque circular frente al monolito que marca el kilómetro cero de las rutas argentinas. El amarillento color del agua estancada no lo amedrentó. Mojó allí el papel con nuestra foto, mientras lo esperábamos sentados bajo el paraguas al borde del estanque.

Paró de lloviznar y, al cabo de un largo rato, "el minutero" seguía revelando la foto. Me pareció que estaba tardando a propósito, para picar nuestra curiosidad y cobrar un sobreprecio por el suspenso. Por fin estuvo lista. El mago había dado por finalizada su función.

Con genuino orgullo, como si esta hubiera sido su primera foto, nos la mostró.

—¿La pinto? —preguntó apuntando a una decena de fotos coloreadas en su atril.

Le dijimos que no, tante grazie, que así como estaba nos gustaba.

Le pagué y seguimos nuestro camino contentos con la obra maestra de este personaje de las plazas.

No a todos les caía bien la práctica de estos "minuteros", sin embargo. Comerciantes del ramo, además de sostener que estorbaban a la gente que quería pasear tranquila por las plazas, la consideraban competencia desleal porque no pagaban ningún tipo de impuestos.

—Juange, ¿no tenés hambre? —interrumpió mis pensamientos María—. La caminata me dio antojo de pizza.

Yo también sentía el estómago vacío y una pizza me pareció una idea excelente. Fuimos a la parada del colectivo 18, frente a la confitería del Molino.

Al rato apareció uno de los novísimos Hupmovil de 8 cilindros que tanto le gustaban a mi padre, mucho más confortables que los auto-colectivos a los cuales yo estaba acostumbrado. Pagué al bajar los 20 centavos de nuestras dos "banderitas" y caminamos las tres cuadras que nos separaban de la pizzería Güerrin.

El nombre de esta pizzería circulaba de boca en boca como el lugar donde servían la mejor pizza a la leña de todo Buenos Aires. Indudablemente, de tanto salir a comer con Ochoa, me estaba convirtiendo en un verdadero gourmet.

Ignoramos el mostrador de entrada, colmado de clientes comiendo "al paso", tan apurados como si tuvieran miedo que se les enfriara la pizza. Pasamos la mesa de postres casi sin mirarla para no tentamos y nos metimos en el salón del fondo con mozos atendiendo a familias y grupo de amigos. Titubeamos un instante y decidimos ir al primer piso donde se podía charlar con mayor privacidad. Estaba prácticamente desierto. Dejamos los sombreros y el paraguas en el perchero y elegimos una mesa frente a un ventanal que daba a la flamante avenida Corrientes.

Luego de pedir la especial de la casa: mozzarella, tomate natural, jamón y aceitunas, acompañada por dos chopps de Quilmes, me acomodé en la silla y saqué un tema que hacía tiempo tenía pendiente.

—María, nunca te agradecí lo suficiente el trabajo que hiciste. No sé por dónde empezar. Sin tener ni idea en qué peligros te podías meter fuiste...

—Juange —me interrumpió mirándome cariñosamente a los ojos— si lo hice fue porque me interesaba. No tanto por lo que muchos suponen, que era para vengar la muerte de Alex, sino que lo hice para crecer como mujer.

Miró distraídamente por la ventana y continuó.

—Además, si bien una tía mía siempre dice que si un motivo es lo suficientemente bueno no hay necesidad de mencionar dos o tres, lo hice porque quería ayudarte.

La miré entre sorprendido y admirado. Enfrente tenía a una María totalmente distinta a la que me había imaginado. Y cada vez me gustaba más.

—Recuerdo bien que el día de mi cumpleaños te dije que esta búsqueda del asesino no era un juego intelectual. Ahora estoy convencida de que lo fue, entre Fabricio y vos.

Desconcertado, intenté protestar pero María continuó.

—Sí, Juange, es así nomás. Estos tres últimos meses aprendí a conocerte y, porqué no, a quererte un poco, así que no lo niegues. El juego no era con Ochoa por más que él lo haya creído así, el juego era con vos. Vos crees ahora que Fabricio no fue el Acertijo. Y querés probarlo. Sólo Dios sabe si fue él quien mató a Alex y al resto. Y porqué.

—Bueno, mañana a la noche sabremos qué pasa —reconocí resignado, cuando el mozo volvió con el pedido—. Mañana a la noche sabremos si mis cálculos fueron correctos.

Cuando el mozo se fue, repartí las porciones y saqué la aceituna de la mía. María hizo lo mismo, se rió como diciendo "¡qué tontos somos!" y continuó.

—Estoy inquieta con esa emboscada que estás planeando. ¿Y si algo sale mal? —dijo como hablándose a sí misma—. Supongo que no vale la pena que te pida que no vayas, que canceles todo.

Asentí con la cabeza. Para aligerar la conversación, se me ocurrió mostrarle un viejo truco que me había enseñado mi padre. Tomé un trago de cerveza y dejé la copa llena hasta la mitad. Humedecí el dedo índice en la cerveza y empecé a hacer círculos alrededor del borde interno de la copa cada vez más rápido para producir un sonido. No pasó nada. Probé otra vez. Nada. Mi copa permanecía muda.

María se rió.

—A ver, dejame probar a mí.

Repitió mis gestos, salvo que sujetó firmemente la base de su copa contra la mesa y, ¡tenía que ser María!, se oyó un silbido bien agudo.

—Mirá vos —dijo— yo pensé que eso se podía hacer solamente con una copa de cristal, como de coñac, por ejemplo. Cada día se aprende algo nuevo, ¿eh Juange? —y me guiñó el ojo.

Al terminar el tardío almuerzo, María me pidió que la acompañara a su casa.

Pagué y, tomados del brazo, salimos a la calle.

Ya descansados, con el estómago lleno y el cielo ahora despejado, decidimos caminar las quince cuadras que nos separaban del Kavanagh. Al doblar en la A venida Santa Fe, a pesar de que las tiendas estaban cerradas, María se distrajo mirando todas las vidrieras a su paso.

Cuando llegamos, nos dio la bienvenida Raimundo, el portero.

—Señorita María, señor Muñoz, ¿qué tal fue el paseo?

María se le acercó y le mostró nuestra foto en la plaza.

—Dígame Raimundo, ¿qué le parece?

Al decir esto, se paró en seco y dio un saltito de alegría, con un gesto silencioso de aplaudirse a sí misma

—Se me acaba de ocurrir una idea —dijo y salió corriendo hacia el ascensor—. Espérenme aquí.

—Mujeres... ¿quién las entiende? —observó Raimundo—. Ya estoy viejo para estas cosas. Como será que todavía las miro pasar, pero no me acuerdo por qué ...

Nos reímos de buena gana de la ocurrencia. Mientras esperábamos que María volviera, me contó que estaba por jubilarse y aunque había trabajado en el Kavanagh sólo un par de meses, iba a extrañar la amabilidad de sus ocupantes.

—Porque... ¿sabe? —me confesó con un dejo de tristeza—, la gente ya no es como antes. Ahora están todos a los apurones, se olvidan de decir gracias, no reparan en... —Se calló cuando vio venir a María por el pasillo.

En sus manos tenía una máquina fotográfica y nos la mostró con orgullo.

—Aquí está la Brownie que me regaló Martín para mi cumpleaños. Además, estoy chocha porque me dijo que es el último modelo. Raimundo, ¿no sería un amorcito y nos saca una foto?

El portero amagó una débil protesta, pero había aprendido que cuando a María se le ocurría una idea, era difícil hacerla cambiar de opinión. Se levantó lentamente apoyando las dos manos sobre el escritorio y me di cuenta de que era la primera vez que lo veía de cuerpo entero. Era mucho más alto de lo que me imaginaba.

—No, aquí no —dijo María— sea buenito y venga afuera, que hay más luz.

Así lo hicimos y comenzó la sesión de fotos, que incluyó una de los tres que sacó un vecino del edificio que recién llegaba. María nos aseguró que el lunes mismo las llevaría a revelar a Lutz Ferrando y me invitó a subir.

—Vení, Juange, no seas malo, haceme compañía. No hay nadie, pero no te preocupés que no me voy a aprovechar de vos.

«¡Qué lástima!» pensé. Me tomó del brazo y antes de entrar en el ascensor, noté que Raimundo nos observaba divertido, al mismo tiempo que volvía detrás del refugio de su perenne escritorio.

Una vez en el departamento, María me ofreció otro de sus Claritos y, como de costumbre, acepté.

—María, te quería preguntar algo desde hace un tiempo.

—Preguntá nomás, Juange. Mientras no sea indiscreto...

—¿Cómo supiste que me había recibido de arquitecto? Quiero decir...

—¿Cuando viniste a casa para Reyes? —me interrumpió. Asentí con la cabeza, sabiendo que no era necesario.

—La verdad es que supe que había metido la pata apenas lo dije. Pero como te hiciste el desentendido ...

Titubeó y, como estábamos solos, sacó un cigarrillo, pero se arrepintió de inmediato.

—Perdón, me había olvidado que a vos no te gusta.

Lo volvió a poner dentro del paquete y se alisó la falda

—No te hagás la tonta: no contestaste a mi pregunta.

—Mirá que sos persistente, ¿eh? Bueno, si lo querés saber... —abrió su cartera con un gesto nervioso y sacó un espejo de mano, pero no lo usó sino que lo puso al lado de un cenicero de bronce vacío—. El año pasado, para la fiesta de Año Nuevo, me encontré con unas amigas del colegio que te conocían por Martín. Pregunté por vos y dos de ellas contaron que te habías recibido.

—¿Por qué preguntaste por mí, se puede saber?

—Ask no questions and I'll tell you no lies— y ahora sí se miró coqueta en el espejo. Como sabía perfectamente que no hablaba inglés, me lo tradujo sin que se lo pidiera —: Es algo así como: No me preguntes, así no te miento— lo que obviamente no contestaba mi pregunta.

Entre trago y trago admití que me agradaba mucho su decisión de dejar de fumar, decisión que según ella tenía que agradecerme. Charlamos sobre su profesorado de inglés, y de mi meta de buscar trabajo en algún estudio de arquitectos apenas terminase el verano, objetivo que ella interpretó como "cuando se cerrara el asunto del Acertijo". Mientras aguardábamos a que llegaran sus padres, la invité a jugar al ajedrez, idea que le causó gracia. Según ella, apenas sabía colocar las piezas sobre el tablero; que el cuadrado negro de la primera fila tenía que ir a la izquierda de uno; y alguna que otra jugada que le había enseñado Martín. Desapareció por el pasillo y al rato volvió con el juego de su hermano.

—¿Te dije alguna vez que me encantan tus ojos verdes? (Peón cuatro rey)

—No tengo ojos verdes, Juange. (Peón cuatro rey)

—¿No me estás queriendo hacer caer con ese viejo chiste de tengo un ojo verde y otro a-su-lado, no? (Alfil cuatro alfil)

—No, te digo la verdad. Es según como les de la luz, fijate —se inclinó hacia adelante y me miró a los ojos—. ¿Viste? (Alfil cuatro alfil)

Me sentí un poco mareado al verla tan de cerca, pero ella tenía razón. Lo notable es que sus ojos eran pardos, como los míos.

—¿María, estás prestando atención al partido o copiando mis movimientos? (Dama cinco torre)

—No, Juange, mirá, ahora ataco a tu dama, aunque no tendría que haberte avisado. (Caballo tres alfil rey)

—Yo tampoco: jaque mate. Es el llamado Mate Pastor. (Dama por peón alfil)

María se asombró del rápido desenlace y de la cantidad de piezas que aún quedaban en el tablero.

—Bueno, ahora sé como se llama esa apertura, pero eso no quiere decir que la haya aprendido —y se levantó para volver a llenar nuestras copas.

Me gustó su comentario, tan típico de ella. Inspirado por el segundo Clarito, creí que había llegado la hora clave de nuestra relación. Le recité mi verso cursi, contándole su historia y que recién lo había completado el día que la volví a ver después de tanto tiempo:

María, tu adorable aparición

hoy mi triste vida alegraba

y en silencio te adoraba.

Tú serás mi perdición.

—Digo yo... ¿se puede saber por qué voy a ser tu perdición? —preguntó con una coqueta sonrisa que aparentaba ser enojo, pero que realmente era una mezcla de sorpresa y aprobación.

—Porque siempre he sido un solterón empedernido y ahora, bueno... —titubeé— ahora me parece que llegó el momento de sentar cabeza y... —seguí titubeando— y de ahí, digo, me gustaría confesarte que...

En ese preciso momento entraron los padres de María.

—Hablando de Mate Pastor... ¡Sonaste Maneco! —dijo alegremente, dándome una palmadita en la rodilla.

37 La espera

Domingo 29 de marzo

Anochecía. Había llegado la hora. Esto era a todo o nada, jugándonos "a suerte y verdad". Mejor dicho: yo me estaba jugando a suerte y verdad.

María escuchó mis ruegos y se quedó en su casa, preocupada por nuestra suerte. Habíamos ido en tres autos: el Topolino de Martín, el Citroen de Ochoa (que se lo había prestado a Abel puesto que seguía engripado) y el destartalado Ford T del Vasco. Fuimos por caminos separados con la consigna de encontramos alrededor de las ocho de la noche.

Viajé con Abel y Canuto, pero en el lugar asignado me pasé al auto de Martín, que había llegado antes. El Vasco y Chaco fueron juntos. Vinieron de mala gana, pero aquí estábamos los seis, ubicados en el barrio de Almagro a la altura de Rivadavia al 3900, nuestros ojos fijos en la esquina con Castro Barros. Era todavía relativamente temprano y aún había gente caminando por la calle.

Charlando con Martín, me pareció que últimamente estaba de mejor humor. Su cariñoso abrazo en la Richmond y su observación acerca de mi tentativa de festejar a María, eran un bienvenido cambio a sus embates contra aquellos que no habían tenido la suerte de nacer en un hogar adinerado como el suyo.

Pronto cambié de opinión.

—Con tanto ciruja, esta ciudad está cada vez más sucia —protestó Martín apuntando al graffiti en la pared de un baldío.

—Martín, donde vos ves una pared venida abajo, yo veo la oportunidad para hacer un flamante chalet.

—Vos y tu optimismo infantil de siempre —remató con evidente fastidio—. Me da asco mirar esto. ¡Si ni siquiera saben escribir como se debe!

Indudablemente se refería al "vamo" y "siclon" de algún hincha de San Lorenzo de Al magro, el equipo del barrio donde esperábamos al Acertijo.

Lo miré afligido.

—Yo te digo lo que pienso, y no lo que querés escuchar —observó con creciente mal humor—. Te guste o no te guste. Pronto todos se van a olvidar de estas muertes, como se han olvidado del Petiso Orejudo, ya vas a ver.

Mi compañero pasó a un mutismo absoluto. Nunca había entendido sus altibajos. Tampoco iba a empezar esa noche a tratar de comprenderlos y preferí callarme yo también.

—Aquí no pasa nada —dijo al rato—. Vine porque vos me lo pediste, pero con la muerte de Fabricio, se acabó El Acertijo.

Iba a decir algo, pero me mordí el labio y no dije nada.

—Todo esto es una pérdida de tiempo. Si sigue así, disculpame, pero me voy. Mañana tengo una punta de cosas para hacer.

—¿Qué hora es? —pregunté.,

—¿Cuándo te vas a comprar un reloj? —protestó—. Son casi las nueve.

Una hora después de haber subido al Topolino, me bajé para estirar las piernas. Al menos esa fue la excusa que di. La verdadera razón era que estaba cansado de su compañía. Para ese entonces ya era de noche y amenazaba lluvia. El día siguiente, lunes, era día de trabajo y las calles estaban casi desiertas.

Era realmente una pena que Ochoa no hubiese venido por culpa de su resfrío. Justo él, el miembro más importante del Club de los Trebejos, el que me hizo crecer con sus enseñanzas, cerebro del grupo perseguidor del Acertijo, no participara de nuestra emboscada definitiva.

Lo imaginaba en su casa, descorazonado por no haber podido acompañamos. Paulina lo estaría mimando con algún cataplasma casero y, ¿quién sabe?, los dos estarían escuchando uno de esos radioteatros gauchesco tan de moda.

Al dar vuelta a la esquina volví a la realidad y me acerqué al auto donde estaban el Vasco y Chaco. Parecían dormidos. Golpeé en el parabrisas, se sonrieron y me hicieron subir al asiento trasero.

—¡Ché viejo, qué hacés! —exclamó el Vasco, dándose vuelta animadamente como si no me hubiera visto en meses.

Me alegré de haber cambiado de panorama, de alejarme del hastío de Martín que me ponía tan incómodo. Empecé a tener hambre, pero habíamos sido precavidos y traído especiales de jamón y queso y Naranja Bilz. Acepté el sándwich que me convidaron, aunque tenía el mío en el Topolino.

Miré el reloj del auto. Eran casi las nueve y media. No había nada que hacer, salvo quedarse allí, aguardando.

—Y... ¿no les da un poco de miedo todo esto? —pregunté.

—No sé —dijo el Vasco—. La verdad es que estaría más tranquilo si hubiese venido Ocho a, o ese inspector...

—Bermúdez —completé cabizbajo—. Supongo que es natural que andemos un poco nerviosos, ¿no?

A mí también me hubiera gustado tener a Ocho a con nosotros.

Pero así como me hice cargo de la situación la noche del asesinato del canillita, hoy estaba dispuesto a enfrentar cualquier problema que se presentara. No es que no tuviera miedo, por supuesto que lo tenía, pero me pareció una reacción tan natural que no me preocupó. Con Ochoa ausente, ahora Ochoa era yo. Hoy era el gato, ya no era más el ratón.

—¡Ché, qué bueno sería tener una radio en el auto para matar el tiempo! —exclamó Chaco tratando de levantamos el ánimo.

—Ya lo van a inventar, vas a ver —le aseguró el Vasco, que siempre andaba al día con los últimos adelantos tecnológicos—. Leí que ya han empezado a experimentar con eso en Inglaterra.

—¿Se imaginan lo lindo que sería poder oír partidos de fútbol mientras vas manejando? ¿O pasear en auto por Palermo con tu novia escuchando a Al Jolson? —soñaba despierto Chaco.

Pasó otra media hora sin novedad.

—Esto es más aburrido que un choque de tortugas —se quejó el Vasco rompiendo el silencio.

—O ver crecer el pasto como hacía en Fives Lille... —agregó Chaco, acomodando su rechoncho cuerpo en el asiento.

Ya no se veía a nadie por la calle. Quizás el Acertijo había tomado las precauciones del caso y nos había visto. Pero, ¿dónde estaría escondido? Es más... ¿nos reconocería?

—¡Chist!— exclamé alarmado al ver a un hombre de unos 40 años acercarse sigilosamente por la vereda de enfrente detrás de nuestro auto —. ¡Cállense! No digan nada.

Sumamente nervioso por la repentina aparición, me había puesto la mano en el corazón como un estúpido para acallar sus latidos. Chaco y el Vasco se acurrucaron para no ser vistos, mientras yo espiaba por el espejo retrovisor. El hombre se paró en seco, miro furtivamente a su alrededor y se dio media vuelta frente a la cortina metálica de un negocio.

—¿Será un ladrón? —susurró el Vasco.

—¡Cómo un ladrón! ¿Ché, no ves que está haciendo pis?

Chaco tenía razón. El desconocido siguió su camino y desapareció entre las sombras.

Las horas se hacían eternas. Llegó la medianoche y mis amigos se estaban poniendo impacientes.

—Tu Acertijo se está haciendo desear —observó el Vasco.

—Ché Vasco, como viene la mano, me encantaría escuchar la transmisión de un partido de ajedrez por tu famosa radio de auto —dijo Chaco para quebrar la monotonía.

Con voz semidormida, el Vasco, siempre dispuesto a una broma, empezó la transmisión, imitando la voz de Tito Martínez Delbox.

—El juez del encuentro ha dado por comenzada la partida pulsando el reloj de las blancas. Hay un silencio absoluto en la sala —el Vasco empezó a toser exageradamente—. En fin, siempre hay uno ... Bolbochán acerca su mano al peón del rey y... ¡Un momento, señores y señoras! El campeón ha titubeado y ahora se decide... ¡sí, así es nomás!, se ha decidido por el peón dama y ahora... ¡qué suspenso señores y señoras!, lo mueve a peón tres dama. El público no lo puede creer —el Vasco hace un "¡oooooh!"—, al presentir un ataque más frontal. Su contrincante mira el tablero estupefacto...

El Vasco dejó su "transmisión" por un instante y nos miró bien serio.

—Ahora transcurre una eternidad sin pasar nada, al igual que aquí —explicó y siguió con la broma—. La respuesta no se hizo esperar y las negras han movido a peón cuatro dama. El público se pone de pie... no puede entender como... ¡esperen! ¡Un momento! ¡Créase o no, Bolbochán ha respondido sin titubear con caballo tres alfil rey! ¡Ni lo pensó! ¿Será ésta una nueva táctica del campeón? ¡Señores y señoras! El suspenso es insoportable...

—Tá, Vasco. Prefiero tu choque de tortugas.

—Bueno, niños —dije—. Los dejo. Vaya ver cómo andan Abel y Canuto. No jodan más y estén atentos.

Durante el largo y aburrido acecho, los minutos habían transcurrido tan lentamente que parecieron durar, no sesenta segundos, sino el doble o el triple. Pensé en lo rápido que se pasan cuando estoy con María. ¿Por qué ocurría justamente lo contrario al esperar el tranvía?

¿A qué se debía esta incongruencia? .

Me bajé y volví sobre mis pasos. Ahora sí, no quedaba nadie en la calle, salvo un gato negro que se cruzó en mi camino. A pesar de no creer en supersticiones, escupí a la izquierda para ahuyentar el mal agüero, como me había enseñado mi padre. Di vuelta a la esquina y me paré, consternado. No lo podía creer. El Topolino ya no estaba.

Corrí hacia el Citroen que estaba estacionado cerca de las vías del tren. Apenas me vieron se bajaron del auto.

—¿Qué pasa Juange?

—¿Lo vieron a Martín? No veo su auto.

—¿Cómo? ¿No sabías que se fue?

—No, ni idea.

—Hará una hora, hora y media que el Topolino arrancó hacia el centro. Como no te vimos adentro, pensamos que él tuvo que irse y que se habían despedido.

Le pedí a Abel que estacionara el auto adonde había estado el Topolino, al lado del muro con el graffiti, y me quedé con ellos en una espera interminable.

Para peor, comencé a dudar si el asesino atacaría esa noche, porque ya era la madrugada del lunes, el 30 de marzo. La serie de Fibonacci, los 21 días a partir del asesinato del barrendero, se cumplía el 29, no el 30. ¿Se habría atrasado el Acertijo?

El ladrido de un perro me sobresaltó. Me había quedado dormido.

Le pregunté la hora a Canuto. Eran casi las dos.

—Juange, lo lamento —dijo compungido—. Me parece que tu teoría falló.

Era lógico que Canuto pensase así. Ya era muy tarde y no había ocurrido absolutamente nada.

—No sé qué pensarán el Vasco y Chaco, pero mañana... hoy, tengo una clase bien temprano —dijo Abel—. Si quieren los dejo en el otro auto, pero me tengo que ir.

—Yo también —secundó Canuto—. Tengo una entrevista por un laburo a las diez.

—Vayan, vayan nomás. Yo voy caminando a encontrarme con ellos. El aire fresco me va a hacer bien.

—Estaba tan desanimado que ni se me ocurrió desearle suerte a Canuto en la entrevista.

—Lo siento, Juange —se lamentó Abel al arrancar el motor del Citroen=—. Cualquiera se equivoca.

Nos despedimos con un fuerte apretón de manos.

Con todo, estaba convencido de no haberme equivocado. Saqué mi libreta del bolsillo e hice unas anotaciones.

De hecho, sabía que no estaba equivocado. Y ahora tenía el porqué.

Me encaminé hacia el Ford del Vasco para volver a casa con ellos y me di cuenta de que no había llovido después de todo.

Al rato me dormí, tirado a lo largo del asiento trasero.

38 Una velada inolvidable

Miércoles 22 de abril

Exactamente a la hora indicada en el programa, las luces de la sala del Teatro Colón se apagaron y el pianista español José Iturbi salió al escenario ante una atronadora recepción de aplausos. El público colmaba la sala. Como probablemente diría el cronista en el diario del día siguiente: "El Colón estaba lleno de bote en bote".

Yo no había podido asistir a su concierto sinfónico del año anterior, por eso me aseguré dos plateas apenas abrieron la boletería al mediodía. Resultaron ser los diez pesos mejor invertidos de mi vida.

A mi lado estaba el motivo de mi segunda entrada: María Sánchez Quiroga, más bonita que nunca. La notaba feliz de estar allí y, ¿por qué no?, en mi compañía.

La velada vespertina estaba dividida en dos partes y consistía en:

El cazador furtivo (Der Freischütz), obertura, de Carl Maria von Weber

Primera sinfonía de Johannes Brahms

Preludio a la siesta de un fauno (Prélude a l'aprés-midi d'un faune) de Debussy

Don Juan (poema sinfónico) de Ricardo Strauss

Al finalizar el programa, el maestro, habiendo actuado en el doble rol de director y solista, fue aclamado con una calurosa ovación, acompañada por voces de "¡Bravo!", "¡Bravo!".

—¡El tipo es un aristócrata del arte! —exclamé al salir dejándome llevar por mi entusiasmo mientras nos abríamos paso entre la gente.

María se sonrió.

—¿Te enteraste que la semana que viene está Stravinsky?

—¿Está en Buenos Aires?

—No, pero llega pasado mañana.

—¿A vos te gusta?

—Bueno, este..., no sé. ¿Y a vos?

—Es mula contestar una pregunta con otra, pero me la contestaste igual: a mí tampoco. Vení —dije tomándola del brazo—, te llevo a tu casa. Pero antes vamos a comer algo.

—Es la tercera idea excelente que tuviste hoy.

—¿La tercera?

—Sí, la tercera. La primera fue invitarme al Colón.

—¿Y la segunda?

—Invitarme a comer, que me encanta.

—¿Quién dijo que te invité?

María se puso a silbar el tango Amarrete, que estaba de moda.

—¿Y la tercera?

—Que me tomaste del brazo —dio vuelta la cara para mirarme, que aproveché para darle un beso.

—Van cuatro —dijo, y apuró el paso bamboleando su cartera.

El lugar donde pensaba ir a comer quedaba prácticamente en camino al Kavanagh, pero hicimos un pequeño desvío de dos cuadras porque teníamos curiosidad de ver el ensanche final de Corrientes, habilitada ya al tránsito.

Nos impresionó ver como el Obelisco estaba casi terminado, salvo por los andamios que lo recubrían. Hacía apenas 30 días que la obra había comenzado y, a pesar de las quejas de muchos porteños que yo compartía, faltaba menos de un mes para su inauguración.

Al pasar por el Café Nacional en Corrientes al 900, casi esquina Carlos Pellegrini, le comenté que se lo conocía como "La catedral del tango", y que pronto la llevaría allí para que me enseñase a bailarlo, así no hacía más papelones como en lo de Ochoa.

Continuamos caminando lentamente, disfrutando en silencio la compañía uno del otro. Había comenzado a hacer frío y para mi deleite María me apretujó a su lado, hasta que llegamos a destino: un lujoso edificio de estilo clásico con amplios ventanales a la calle en Florida 468.

—¡Ah no, de nuevo la Richmond, no!

—Te prometo que hoy no me vaya distraer con la arquitectura del local —le aseguré.

Cumplí mi promesa un rato después con un tema distinto, cuando le expliqué lo interesante que eran las matemáticas para entender cómo funciona el universo. Como bostezó cuando admití lo difícil que me resultó en la Facultad entender el papel que cumplía los esfuerzos tangenciales en la estabilidad de las estructuras hiperestáticas, retorné a mi tema preferido y le conté sobre el arquitecto del local donde estábamos y del edificio adyacente, sede de la Sociedad Rural, el belga Jules Dormal.

—Te la hago rápida —dije por fin—. Lo curioso es que él también se encargó de completar las obras del Teatro Colón cuando el arquitecto que la había comenzado se murió, su asistente fue asesinado y el financista también pasó a mejor vida. Chau, ya está —dije con una sonrisa forzada mientras me limpiaba los labios con la servilleta.

—Mirá vos —comentó indiferente Maria. ¿La estaría aburriendo? Mientras le daba mi lección de Física y Arquitectura, era cada vez más evidente que ella estaba nerviosa, que quería interrumpirme y decirme algo importante pero que no le llegaba el momento. Finalmente me mi cuenta de que no le llegaba el momento por culpa de mi inacabable charla.

—Juange, yo te quiero —empezó vacilante, tomándome cariñosamente las manos—. Te quise desde que era chica. Pero dejé de verte y, bueno, sabés como son las cosas —. Me miró a los ojos dulcemente y prosiguió.

—Fui una tonta al haberme puesto de novia con Alex. Lo supe apenas apareciste en el Kavanagh. No sé si te diste cuenta de eso, pero ese día mi corazón latía a mil.

—Si supieras como latía el mío...

—¡Habré dicho cada pavada! Estaba tan nerviosa... —Abrió la polvera y se retocó el maquillaje—. Mis emociones fueron una mezcla de alegría y rabia. Habías aparecido nuevamente en mi vida y me alegré al verte, pero también tenía rabia por estar de novia con otro.

Su confesión me conmovió. Le mostré cuatro dedos y le pregunté cuántos había.

—Y ojo, si me decís jueves, te llevo directo a tu casa.

—No, Juange, no es el vino que me hace decirte esto, aunque por supuesto me ayuda. Desde aquellos partidos de chaquete, bien recordarás que no me ando con vueltas. Cuando te fuiste esa tarde con Martín, rompí ese mismo día con Alex, porque... ¡qué se yo!, me desperté... no lo quería realmente. Creí amarlo, pero no era así. Estaba enceguecida por su don de gentes, su labia, su pinta. —Se quedó callada anticipando mi reacción, pero me había quedado mudo—. Bueno, ahí está, me declaré. Como me di cuenta de que vos no lo ibas a hacer, lo hice yo. ¡Sos mi Príncipe Azul!

—No es para tanto —dije, tratando de disimular mi sonrojo y esta vez, sí, me aseguré de que el beso no fuese chanfleado.

39 Recapitulando

Jueves 23 de abril

Me levanté más tarde que de costumbre, semidormido y con el dulce recuerdo de mi beso a María. Jamás me hubiera imaginado, cuando lo fui a visitar a Martín para que volviera al Club de los Trebejos, que ese acto sería como tirar una botella al mar y que la recogería la mujer de mis sueños.

Había ido al Kavanagh con curiosidad por descubrir nuestra reacción al volver a vernos. Con el tiempo, los dos nos dimos cuenta de que la gran amistad que teníamos de chicos, se había convertido en amor, pura y simplemente.

Me resultó imposible no caer bajo el hechizo de esa combinación fatal de inteligencia y belleza. No es que quisiera resistirme, por el contrario, quería demostrarle con mis acciones que estaba a la altura de la confianza y el cariño que había depositado en mí. Por eso me remordía la conciencia el no haber conseguido trabajo todavía, pero capturar al Acertijo se había convertido en una obsesión.

Tomé el desayuno, aún en pijama, busqué mi cuaderno de apuntes y me puse a escribir. Cuando terminé, estudié el resultado de mi compilación, que era una lista cronológica de los asesinatos comparados con los números de la serie de Fibonacci, empezado con el 1 y acabando con el 13.

Después, en otro cuadrito, agregué el de la emboscada de hacía casi un mes en la calle Castro Barros, que si bien a todas luces había sido un fracaso, para mí no lo fue. Y acabé con la fecha del siguiente número de la serie, el 34:

Corroborando con mi almanaque Avanti, comprobé que todo encajaba a la perfección. Faltaba sólo mirar el mapa de la Capital que había dejado en el Instituto y deducir el lugar de la cita para el 2 de mayo.

Contento con el resultado, volví a mi cuarto para cambiarme y al ver, todavía desordenadas y apiladas una arriba de la otra, las fotos de mi graduación, las del cumpleaños de Abel, la postal con María en el Congreso y las que nos sacamos con el portero del Kavanagh ese mismo día, junto con algunas de mi padre y abuela en Mar del Plata, hice el firme propósito de montarlas de una vez por todas en el álbum.

Eso tendría que esperar, porque mientras me estaba duchando, se me ocurrió una idea genial.

Dadas mis sospechas, ¿cómo no se me había ocurrido antes? Después de secarme rápidamente, me vestí y, antes de salir del cuarto, tomé todas las fotos excepto la postal con María, me las puse en el bolsillo del saco, me encajé el sombrero y salí de casa rumbo al centro.

¿Mi destino? Los comercios de numismática y filatelia.

Ni en Casa Pardo ni en Kneitschel reconocieron a nadie en las fotografías, pero en el tercer local que había visitado aquel día, di en el clavo.

Como había hecho en los dos negocios anteriores, le mostré las fotos al hombre con la cara del aviso de Geniol para ver si reconocía al que había comprado la medalla de Zeus. "Sí, es este" me dijo.

Si bien no era la foto del asesino serial, ahora sabía a ciencia cierta quién era El Acertijo. «Las pistas eran para mí... ¡para mí!», maldije en silencio.

De inmediato fui al Instituto y estudié nuevamente el plano Bignoli de tranvías.

Si antes tenía mis dudas, ahora estaba seguro. Sabía el día, la hora y el lugar. Y el quién. Faltaban nueve días.

Sólo restaba esperar.

40 A orillas del Riachuelo

Sábado 2 de mayo

Habían pasado 34 días desde la fallida emboscada al Acertijo en Almagro.

Ahora, mis amigos estaban convencidos de que con la muerte de Fabricio, se había cerrado el caso del asesino serial. Sin otras víctimas ni postales o medallas misteriosas, el interés se había diluido. El calor del verano se había convertido en un frío otoñal que parecía fomentar la indiferencia general.

Muy a mi pesar, el grupo acabó por desbandarse. Terminadas las vacaciones, cada uno volvió a la rutina diaria. Por mi parte, me dolía no poder compartir mis sospechas con nadie, ni siquiera con María.

Desde la velada del Colón la había visto poco y nada. Ella no se quejaba, pero en las ultimas semanas yo había estado lejos de ser la compañía ideal.

Varios hechos dignos de mencionar habían ocurrido en el ínterin: las inundaciones en la Capital días después de la emboscada fallida; la ejecución de Bruno Hauptmann, el asesino mencionado por María en su informe; el ensanche definitivo de la calle Corrientes; el encarnizado debate sobre la ley de profilaxis; la candidatura de Carlos Saavedra Lamas al Premio Nobel de la Paz; la preocupante situación en España; el extraordinario discurso de Arturo Frondizi en la 9 de Julio.

Las campanadas de una iglesia cercana me volvieron a la realidad. Hoy era el día de mi ansiado encuentro con el Acertijo, porque el mensaje en la pared del baldío

F34

16h

podía tener un sólo significado:

"Te espero en la esquina del número 34 de la espiral de Fibonacci a las 4 de la tarde" y, naturalmente, el encuentro sería 34 días después del número 21 en Almagro.

Y aquí estaba en la Vuelta de Berisso sobre el Riachuelo aguardando, bastante intranquilo, por cierto.

No levantó mis ánimos recordar que cerca de allí, en el puente Bosch, seis años atrás un tranvía cargado de trabajadores había caído de punta en el lecho del río, ahogándose 56 de sus 60 pasajeros.

También aquí había graffiti: las siglas CSB del Sportivo Barracas, equipo que acababa de separarse de la Asociación de Fútbol por divergencias sobre el nuevo profesionalismo en el deporte; un "¡AFA... me chupás!", por ese mismo motivo; la infaltable declaración de amor: "Normita, te quiero!! José".

Había llegado temprano a la cita. Como de costumbre, preferí esperar a que me esperen y, en este caso, me pareció imperativo.

No fui el único madrugador.

—¿Vos... qué hacés aquí? —le dije con una falsa sonrisa.

—¿Qué te pasa, tanto te sorprende verme?

Contesté su pregunta con otra.

—¿Vos también descifraste el mensaje?

—Dale, Juange, sabés bien que lo escribí yo.

—¿Y si no lo veía en la pared?

—Hubieras venido de todas formas. Tal vez más tarde a la nochecita, pero hubieras venido. Por las dudas, te estuve esperando desde el mediodía. Además veo que, como me lo sospechaba, viniste solo. Pero ojo, que no contestaste mi pregunta: ¿Te sorprendió verme?

—No, hace rato que deduje que habías sido vos, pero la única forma de probarlo era venir aquí para...

—¿Para nuestro encuentro final? ¡Qué dramático te has puesto! —me interrumpió y sacó una 22—. Pero vos ya sabías eso, ¿no es cierto?

Me quedé callado ante lo obvio. Lanzó una risotada.

—Bien dicen que la curiosidad mató al gato.

—¿Y ahora pensás matarme a mí?

—¿Vamos? —dijo sin responder a mi pregunta, indicándome con el caño de la pistola el auto que estaba estacionado en la esquina. Subimos y me llevó a cuatro cuadras de allí, a un destartalado galpón en Barracas. Al ser sábado a la tarde en un barrio poco poblado, no vimos a nadie en el camino.

Apenas entramos, me hizo sentar en una silla y me ató las manos. ¡Otra vez atado a una silla! Podría haberme resistido, pero no había venido a la cita para eso.

—¿Vos crees que todavía me pienso escapar? —dije con una mueca—. No estaría aquí, ¿no te parece?

—No sé, por ahí cambiás de idea —respondió mientras me ataba los pies—. Estaba seguro de que ibas a venir, porque a vos Juange, no se te escapa nada. Eso lo aprendí hace tiempo.

—¿Cómo se te ocurrió la idea de la serie? —pregunté.

Se sonrió con insensato orgullo.

—Pensé en seguir la idea 1 − 2 − 3 − 4, pero matemáticamente era demasiado simple. Por eso me vino a la cabeza la idea de la espiral de Fibonacci. Lo haría a cinco cuadras, pero en el único lugar geográfico posible, para facilitar la emboscada.

Depositó la pistola sobre una mesa y continuó.

—El día que se me ocurrió esto, me emborraché y, entre copa y copa agregué la variante temporal. No sólo sería a cinco cuadras, sino también cinco días después y así siguiendo: el octavo a ocho cuadras, ocho días después: el treceavo a trece, trece días después del octavo. El resto no necesito contártelo.

—¿Por qué lo hiciste?

—¿Por qué lo hice? Esa era la pregunta que me hubiera gustado contestar durante esas reuniones interminables. Dabas risa. No te imaginás cómo me divertía, cómo me excitaba verte discutir esas teorías estrafalarias, cómo disfrutaba dándote pistas falsas o ayudándote para que no te fueras por las ramas. No te dabas cuenta, pero yo era el verdadero titiritero; vos, mi títere.

A medida que hablaba se enardecía cada vez más. Con voz entrecortada, llena de ansiedad, su relato me resultaba grotesco y, a pesar de mi vulnerable situación, sentí pena por él.

—Por otro lado, cuando lo culparon a Fabricio de la serie de crímenes, 'mis crímenes', quería gritarles: ¡No, imbéciles, fui yo! A veces, casi me dejaba llevar por la vanidad y me daban ganas de confesarlo todo, pero, como te imaginarás, no lo podía hacer. No estoy loco.

Sus desvaríos evocaron la famosa frase de Hamlet: "Algo está podrido en el estado de Dinamarca", salvo que en este caso lo podrido era el estado de su mente.

—¿Por qué lo hiciste? —insistí.

—En el libro de la inglesa se hablaba de seis motivos —continuó disgustado—, como si todo esto pudiera encasillarse en un tratado de matemáticas.

—Y vos, ¿tuviste algún motivo que estuviera dentro de ese tratado, como lo llamás?

—Sí, así es nomás, tuve uno, un sólo motivo, pero no está en ese libro, al menos no explícitamente.,

—¿Querías vengarte de la muerte de Alex? Porque no tendría ningún sentido matar a esos desgraciados que no le hicieron mal a nadie.

—No, la verdad que cuando empecé con la serie no había pensado en vengar a Alex. Fue una increíble casualidad que el número trece de Fibonacci coincidiera con esa esquina de la Recoleta, cerca de donde Fabricio se había peleado con el barrendero.

—¿Qué querés decir?

—Que cuando maté al canillita en el Congreso, todavía no había calculado dónde iban a caer las próximas víctimas. Ni se me había pasado por la cabeza encajarle el fardo del Acertijo a Fabricio. Sólo tenía curiosidad en ver tu actitud, cómo responderías vos ante la serie de crímenes y si descubrirías las claves que te dejaba.

Se quedó pensativo, expresando en el rostro una mezcla de tristeza y amargura.

—No se me había ocurrido que Fabricio hubiese asesinado a Alex. ¿Por qué habría de pensarlo? Para mí había sido algún ciruja que quería robarle lo que llevaba encima y no un pobre infeliz como Fabricio.

—Los cirujas no andan armados con una veintidós.

—Sí, pero tené presente que en ese momento se sabía poco y nada sobre cómo había muerto, sólo que lo habían asesinado y, lógicamente, sus padres no tenían interés en darle mucha publicidad al asunto. Hice alguna que otra averiguación en los lugares que frecuentaba Alex, pero sin ningún resultado.

¡O sea que había sido él quien había andado investigando al igual que yo!

—Conociéndote, Juange, deduje que después del asesinato del barrendero, vos pensarías inmediatamente en Fabricio. Lo único que tenía que hacer era actuar y ver tu reacción. Y no me equivoqué: calculaste que dos más dos son cinco. Y resultó que, por su propia confesión, Fabricio había matado a Alex.

—Por lo cual podría decirse que sí, que efectivamente fue por venganza, pero por pura casualidad —comenté.

—Imaginate las probabilidades para que, siguiendo la espiral, los asesinatos empiecen por la zona del Congreso y que uno de ellos caiga justo en la Recoleta.

—Parece imposible —dije.

—Pero fue lo que pasó. Asesinatos por venganza, si se quiere, pero no porque yo lo haya planeado de antemano.

Lo oía hablar con esa voz fría y calculadora y se me hacía difícil creer que estuviésemos charlando tan tranquilos, como espectadores de algo que no tenía nada que ver con nosotros, como si estuviésemos comentando la última película de vaqueros con Randolph Scott o las ventajas y desventajas de la Apertura Siciliana.

—¿Y de ahí?

—Mi motivo principal, como te habrás dado cuenta, no fue matar por el placer de matar, como podría deducirse por lo que escribió esa inglesa. Hicieron bien en eliminar ese motivo. Mi placer era poder demostrar que el Acertijo ... ¡me encantó ese apodo!, era una mente superior. Solamente otra mente fuera de serie como la tuya, podría resolverlo. Como ya te dije, no me equivoqué. Si no, no estaría hablando ahora con vos.

—¿Entonces?

—Entonces, mi motivo principal fuiste vos.

Tragué saliva.

—Cuando lo detuvieron a Fabricio, ya era tarde, ¿no? No me contestó.

Insistí.

—Ahí paraste de matar a esa pobre gente.

—¡Pobre gente! Me ganaba su confianza dándoles cinco mangos para que me hicieran cualquier changuita que yo inventaba y volvían con la promesa de que les pagaría el resto cuando finiquitaran el trabajito.

Reflexionó por un instante y continuó.

—Sí, es cierto, después de que hiciste encarcelar a Fabricio,. ahí paré. Pensé que tal vez ya había conseguido probar mi superioridad intelectual.

—¿Tal vez? ¿Tal vez? —repetí con una bronca que aumentaba a medida que lo oía hablar. Curiosamente, aunque estaba atado de pies y manos, me sentía en control de la situación.

—¿Para qué seguir matando? Había cometido, y con creces, el crimen perfecto del que habló ese vicecónsul.

—Pero a vos también te venció la vanidad. No pudiste quedarte en el molde y tuviste que desafiarme con ese mensaje en el paredón.

No pareció oírme.

—Lo curioso es que la idea de las postales se me ocurrió cuando apareció la del Hotel Dupont en las ropas del canillita.

—¿Cómo? —lo interrumpí—. ¿Esa no la plantaste vos?

—No, para nada. Vaya uno a saber de dónde la sacó ese pibe. En un momento de inspiración se me ocurrió la idea de dejar claves que completaran la más sutil de un balazo en el cuello y otro en la nuca, siempre con el mismo calibre ... el de esa pistola que estás viendo ahí en esa mesita.

Muy a mi pesar, tragué saliva.

—Era preciso retirarse a tiempo —continuó como hablando para sí mismo—. Ya me había cansado de mentir y la muerte de Fabricio precipitó todo. Solamente me quedaba la morbosa curiosidad de saber si ibas a picar el anzuelo y venir hoy a la hora señalada y al lugar indicado. Y aquí estamos.

—¿Ahora qué pensás hacer? —pregunté con fingida indiferencia. Sin responderme, sacó un algodón de un armario y lo empapó cuidadosamente en un líquido incoloro que parecía alcohol.

—Chau Juange, fue un gusto conocerte.

* * * * *

Cuando me desperté, al principio me costó darme cuenta de dónde estaba. Seguía sentado en la silla, pero desatado. No había nadie en el cuarto. Sentí un ronroneo cercano acompañado por un fuerte olor a nafta. Un sobre en un banquito decía: ABRÍ ESTO ANTES QUE NADA. Saqué dos papeles y me puse a leer uno de ellos, el que estaba dirigido a mí. El otro tenía por título "Confesión".

"Querido Juange: Te has despertado de tu sopor. Yo, por el contrario, entré en uno eterno. Te llamará la atención el seguir vivo y que sea yo el que se ha ido.

"El asunto era cómo irme de este mundo. Quizá te parezca excesivamente frío todo esto que vas a leer, pero supongo que a esta altura del partido te habrás dado cuenta de que yo me guío por mis propios códigos, y no por aquellos del resto de los mortales.

"Un balazo no me iba a pegar. Si bien tengo agallas, no las tengo tanto como para pegarme un tiro. Leyendo sobre venenos en una revista de divulgación científica, me enteré de que los había de todo tipo y color, desde arsénico hasta cianuro, pasando por otros más exóticos como estricnina o curare.

"Dicen que el veneno es el arma de los cobardes y posiblemente tengan razón. Todo es muy discreto, no te manchás de sangre y, si matás a alguien de esta forma, el pobre tipo ni se entera. Claro que en este caso ¡yo estaré bien enterado!

"Usar veneno era tentador, porque dicen que la muerte es muy rápida. El problema era dónde conseguirlos. ¿En una farmacia? Y, de ser así, ¿cómo hacerlo sin despertar sospechas? Para complicar el asunto, me enteré de que algunos son peligrosamente inestables, como el ácido cianhídrico, que hierve a temperatura ambiente.

"El artículo de esa revista me dio la solución, una que no se me había ocurrido y que es totalmente indolora, ya que te vas durmiendo de a poco. Si mis cálculos no me fallan, para cuando te despiertes voy a estar en el garaje durmiendo mi último sueño. Pero ojo, ventilá bien el ambiente antes de sacarme del auto.

"Además, quiero que te deshagas de mi cuerpo continuando la espiral de Fibonacci., ya que me parece una idea muy elegante. Como bien sabrás, el número que sigue es el 55. Fijate en el mapa y te darás cuenta dónde quiero que me 'sepultes'.

"Lo último que te pido es que pongas mi confesión junto con mi cédula de identidad adentro de la bolsita de cuero que está en mi saco y que la cierres bien. Comprenderás el porqué de la bolsita.

"No me llores al verme. No merezco tu compasión. "Gracias por todo, tu amigo que te admira".

La nota no tenía firma. ¿Para qué?

41 Una promesa solemne

es 4

Martes 5 de mayo

Gracias a la ayuda de Ochoa, había podido cumplir, al menos parcialmente, el pedido póstumo de Martín. Y digo "parcialmente" porque rompí en mil pedazos su confesión y la nota que me había escrito.

¿De qué hubiera servido gritar a los cuatro vientos que Martín había sido el Acertijo? ¿Qué se habría ganado con la verdad? Estaba muerto y ninguna revelación podría resucitar a sus víctimas. Por eso puse dentro de la bolsita de cuero solamente su cédula de identidad. Por todo eso y por María.

Mientras se disipaba el aire tóxico del garaje, lo había llamado a Ochoa desde un barcito cerca del galpón. No vino en su auto sino en un taxi, puesto que queríamos retirar nosotros mismos el Topolino de Martín.

Ayudados por la oscuridad de la noche, acarreamos al auto el cuerpo exánime, lo pusimos en la lancha y. aproximadamente en lo que sería la posición 55 de la serie de Fibonacci, lanzamos su cadáver al Río de la Plata, a casi una legua al norte de las dársenas del puerto.

Al encontrar el cadáver en el espigón de la dársena C, la prefectura pensó que se habría caído de alguna lancha o de algún bote, pero fue María quien los convenció que habría sufrido algún calambre al nadar desde el Balneario Municipal.

Por tratarse de un miembro de la familia Sánchez Quiroga, no se hizo una investigación exhaustiva. Ni siquiera hubo autopsia, como lo habíamos calculado Ochoa y yo. La misma hubiera revelado signos de asfixia por monóxido de carbono puesto que, al estar sus pulmones exentos de agua, saldría a la luz que no se había ahogado en el río.

Ahora estaba en la casa de Ochoa degustando un Mc Lennan.

—Martín había hecho énfasis últimamente sobre lo que le gustaba nadar, y por largas distancias —dije apenado—. Se aseguró de que María lo notase, aparentando sufrir calambres de vez en cuando.

—Todo eso pour la gallerie —añadió Ochoa.

—Sin duda. Tenía hasta el último detalle planeado de antemano. Pobre María, ¡acabó siendo un peón en la partida! Su propio hermano...

—Se ve que la muerte de Alex lo afectó muchísimo —interrumpió Ochoa a modo de explicación—. Fue un hecho bisagra en su vida.

—Raro que no haya matado antes —dije pensando en voz alta.

Ochoa me miró como diciendo: "¿Cómo sabés que no lo hizo?" y me arrepentí de haber hablado.

—Según lo que me contaste, en el colegio Martín te mortificaba poniéndote gomitas en lo dedos para cortarte la circulación de la sangre, o se deleitaba matando palomas con su honda. Su falta de escrúpulos y remordimientos son típicos signos de un psicópata.

—Pero no todos los que tienen esas características se convierten en asesinos seriales —protesté.

—De acuerdo, pero de serlo, es muy probable que hayan tenido el mismo comportamiento que Martín tuvo en su infancia, ese maltrato a compañeros y crueldad con los animales, por ejemplo.

—Es fácil decirlo ahora que lo sabemos —me lamenté.

—Pero decime —preguntó mientras rellenaba los vasos de whisky—. Ya me dijiste que comenzaste a sospechar de Martín por su manera de ser, pero... ¿qué fue lo que te convenció?

—En realidad, primero tuve que convencerme de que El Acertijo era uno de nosotros.

—A mi jamás se me pasó por la cabeza.

—No fue fácil, creéme.

—Me imagino.

—Me llamaba la atención que El Acertijo siguiera dejando esas pista, a pesar de que ni los diarios ni la radio lo mencionaran. ¿Para qué hacerla si supuestamente nadie se enteraba? No se si recordás a ese Mister Smith, el asesino de la novela que trajo Chaco.

—Sí, claro que me acuerdo —dijo Ochoa—. Fue justamente ese toque de dejar su tarjeta al lado del cuerpo de las víctimas, que me resultó tan interesante.

—Era muy parecido al caso nuestro, salvo que en la novela, la publicidad que daba la policía a esa tarjeta aterraba a la población. En Buenos Aires, nadie se enteraba. Hasta pensé que El Acertijo iba a empezar a mandar cartas a la policía para que le dieran bolilla, como hizo Jack el Destripador.

—Que yo epa, no hubo ninguna. —Ochoa no me sacaba los ojos de encima—. ¿Y entonces?

—Tuve que empezar un proceso de eliminación dentro de nuestro grupo. Primero me remití al crimen del canillita. ¿Quiénes estaban conmigo cuando ocurrió y por ende no podrían ser El Acertijo? —Al preguntarme esto, instintivamente miré al cielo raso—. El Hermano Serafín, sentado siempre a mi lado; Chaco, lo podía ver todo el tiempo a través de una ventana, supuestamente durmiendo en un zaguán; Canuto, casi me tropiezo con él al salir corriendo hacia la plaza, donde ya estaba Abel al lado de Mingo.

—¿Quiénes faltaban?

—Dos que de entrada no vinieron: Martín, de duelo por lo de Alex, y Fabricio, supuestamente engripado. El Vasco había desaparecido del quiosco de golosinas y, bueno, tampoco estabas vos.

—¿Cómo yo? —se extrañó Ochoa.

—Sí, así es. Vos te habías ido a ver a Bermúdez.

Aguardé un duro reproche, pero, inesperadamente, Ochoa me miró con admiración.

—¡Bien dicho, Juange! Nunca descartes a nadie como sospechoso.

—Bueno, sí, jamás tuve en cuenta ni a mi padre ni a María.

—Tampoco hay que ser ridículo —dijo, dándome un efusivo abrazo—. ¿Cuándo decidiste que ni el Vasco, ni Fabricio, ni yo éramos tu criminal?

—Cuando empecé a darme cuenta de que el desafío del Acertijo era conmigo, algo muy personal, como esas eternos juegos de chaquete y ajedrez que teníamos con Martín. Fabricio ya estaba muerto y no tenía sentido que vos, además de tu irreprochable manera de ser, te hubieras tomado tanto trabajo para despistarme. .

—¿Y el Vasco?

—Lo eliminé por intuición nomás. Nada científico. Para mí no era una persona inclinada a hacer este tipo de desafíos, por más que se las tire de intelectual con su Mister Reeder.

—Te quedaba Martín.

—Efectivamente. Lo que me convenció fue la foto que nos sacamos con María y Raimundo, el portero del Kavanagh. Me acordé de la descripción que me había hecho ese hombre de la casa de numismática y, por un impulso, le llevé varias fotos para ver Si reconocía al que le había comprado la medalla.

—Y por supuesto, lo reconoció.

—Sí, no dudó un instante. No sé cómo se me ocurrió la idea.

—Si te acordás de mis clases de Filosofía, es lo que se llama serendipia.

—No, no me acuerdo. Más bien diría que fue una pegada.

Ochoa se rió.

—Martín no quería dejar ningún rastro —agregué—, y por eso lo mandó al portero con la plata para comprar la medalla.

—Hay que reconocer que era un criminal de inteligencia por encima de lo normal, característica que él mismo admitía, según me contaste —dijo Ochoa.

—En cierta forma, podría decirse que tuvo dos de los motivos mencionados en el libro que trajo Zabaleta: venganza y celos, no con las víctimas en sí, que no tenían nada que ver, sino venganza y celos de un tercero, yo.

—El decía haber cometido el crimen perfecto. Y Si bien su vanidad lo empujó a querer revelar su identidad después de muerto, al fin de cuentas cumplió su objetivo: nadie lo va a conectar ahora con los asesinatos del Acertijo, ni aquellos que le bautizaron así, ni su familia, ni sus amigos, ni la propia policía. Nadie.

—¿Y el público?

—¿El público? —se rió—. Perdoname, Juange, pero el público menos. ¡Si a duras penas habrán leído sobre el asesinato del canillita! Tené presente que de ahí en más no salió nada en los diarios.

—Cierto solamente sabemos la verdad vos y yo.

—Haceme caso —insistió—. Si lo hubiesen publicado, en un mes nadie lo recordaría. Eso pasa aquí como en todas partes.

—Lo que no entiendo es por qué se suicidó —dije—. Me tenía a su merced. ¿Sería porque, al fin y al cabo era su amigo y no podía matarme como al resto?

—Ya había demostrado su superioridad intelectual contigo y no tenía nada más que probar.

—Puede ser, pero... ¿suicidarse?

—Juange, ¿quién sabe realmente qué se esconde en la mente de cada uno?

—Pero... ¿y qué va a pasar ahora?

—Nada, no va a pasar nada, eso es lo que va a pasar.

Le extendí la mano y me la estrechó con fuerza. De común acuerdo hicimos la solemne promesa de llevar el secreto a la tumba.

42 Despedida en el Aero Bar

Martes 5 de mayo

Después del entierro de Martín, me despedí de María asegurándole que pasaría a verla en un par de horas. Ella volvía a su casa con sus padres; yo iba a almorzar con el resto del grupo en el Aero Bar.

Apenas entré los vi sentados en una mesa alejada del resto de los comensales. Estaban todos: Abel, Ochoa, Chaco, el Vasco, Canuto, mi padre y hasta el Hermano Serafín, que había hecho de monaguillo durante la misa de cuerpo presente.

Algunos se habían enterado de la noticia por las necrológicas de los diarios, otros gracias a llamadas telefónicas de Ochoa y mías. Lógicamente, ambos tuvimos que aparentar que la tragedia nos había tomado por sorpresa. Bien sabíamos que no se lograría ningún beneficio con revelar sus crímenes.

Martín no se había hecho querer en demasía por su carácter fuerte y cortante, pero esto no impidió que su muerte causara estupor y tristeza en el grupo. Después de hacerle el pedido al mozo, en voz baja primero, pero cada vez más alta como inevitable consecuencia del vino consumido, comenzamos a recapitular los extraordinarios sucesos que nos habían llevado hasta este punto. Todos estaban convencidos de que Fabricio había sido El Acertijo. Salvo Ochoa, por supuesto.

Cuando llegaron los inevitables chistes verdes que nunca faltan en este tipo de reuniones, me fijé en el reloj de la pared. Ya era casi la una y media. Hora de irse. Me levanté para despedirme.

—Sería lindo poder atar todos los cabos sueltos como hacía Poirot al final de las novelas de Agatha Christie, pero lamentablemente señores, esto es la vida real —dijo Ochoa dándome un abrazo.

—O como Mr. Reeder —agregó con tristeza el Vasco.

—O Monsieur Wens —no pudo dejar de acotar Chaco, que continuaba su puja personal con el Vasco sobre cual de los dos era el mejor detective.

—Qué le va chaché —dijo Abel—. Nosotro tenemo sólo al inspetó Bermúdez.

Demás está decir nuestra sorpresa al oír al "gallego" hablar de esta manera, tal es así que a Ochoa se le cayó un vidrio de sus anteojos.

—Me parece que sus gafas están chifladas, señor Ochoa —comentó Abel.

Todos lo miramos desconcertados.

—Es que les falta un tornillo.

Ochoa lanzó una carcajada y le dio tal manotazo en la espalda. que Abel casi escupe la empanada que estaba comiendo.

—Abel... te recibiste —dijo—. ¡Ahora sí que sos uno de los nuestros!

Jaque Mate
Dos años después

Epílogo

Lunes 10 de enero de 1938

La noticia en la primera plana del diario me dejó helado:

"Eduardo F. Justo, hijo menor del presidente Agustín Pedro Justo, falleció en el día de ayer a los 27 años de edad en un accidente aéreo. El Lockheed B12 de la Fuerza Aérea del Ejército en el cual viajaba, se estrelló durante un violentísimo temporal en el departamento de Artigas, Uruguay. Volvía de Paso de los Libres, luego de la inauguración del puente internacional que une a esa ciudad con Uruguayana en el Brasil.

"En el accidente fallecieron el piloto, teniente coronel José F. Bergamini, su copiloto, mayor Víctor V. Vergani y otras siete personas que integraban la comitiva del Gobierno. El resto del grupo estaba formado por... "

Con lágrimas en los ojos, dejé de leer el parte del accidente, ya que estaba seguro de que el nombre de mi amigo, que era miembro secreto de la comitiva, no figuraría entre los accidentados. El diario cayó de mis manos cuando me di cuenta de que nunca más lo volvería a ver.

Momentos más tarde, ya más tranquilo, recogí el diario y terminé de leer el escueto informe. No me había equivocado: su nombre no aparecía por ningún lado. Tampoco se contaba entre los pasajeros del avión presidencial que había arribado la noche anterior a la base aérea de El Palomar, luego de sortear la implacable tormenta, así como los seis aviones de escolta. Que su nombre no figurara no me sorprendió, debido a la naturaleza secreta de sus trabajos para el Gobierno.

Tenía bien presente su entusiasmo al contarme que iba a formar parte de la comitiva, su contagioso nerviosismo al enfrentarse con su primer viaje en avión. Me pidió secreto absoluto al respecto y, para tranquilizarme, prometió que me llamaría apenas llegara a su casa la noche de su regreso, cosa que no hizo, algo totalmente fuera de su riguroso y ordenado carácter.

También recordé mis fatídicas palabras al despedirlo en la puerta de casa, donde me había venido a contar la noticia de su viaje: "Ojo que el presidente ya tuvo un accidente de avión hace unos años y se salvo gracias al paracaídas que llevaba. Llevá uno por las dudas".

Ironías de la vida. Nunca más volvería a disfrutar de la compañía del inefable German Argentino Ochoa. Nunca más oiría su consabido "señores". Nunca más retumbarían en mis oídos sus legendarios tres martillazos. Nunca más intentaría mantener el ritmo de sus larguísimos trancos. Había caído para siempre el telón en "El circo de Ochoa".

A pesar de mi tristeza, no pude dejar de sonreírme al pensar en él, amante de la buena música y el buen comer, conocedor de cuanto restaurante de categoría hubiera en Buenos Aires, creador del lema: "Si te gusta la comida casera, quédate en tu casa".

Ochoa, padrino de mi casamiento, se había ido. Sólo quedaba su recuerdo. ¿Qué aventuras estaría tramando allá en el Cielo? Al pensar esto me sonreí y, valga la falta de lógica, recé para que hubiese un Cielo.

María entró en el living. Un Ángel. ¿Cómo no iba a existir el cielo si estaba viendo parte del mismo?

—¿Qué te pasa, amor?

Con voz entrecortada, le conté. Al cabo de unos minutos, gracias en parte a sus caricias y en parte al tocar su panza de seis meses, me tranquilicé, intuyendo que ahora preferiría estar un rato a solas, se fue con la excusa de preparar el desayuno.

Pensando en Ochoa, recapitulé la ironía de nuestra pesquisa.

Al final de cuentas, la progresión de los acontecimientos no fue tan clara ni lineal como en las novelas policiales. No tuvimos un Poirot que nos aclarase con lujo de detalles lo que había pasado ni los porqués. No apareció un Charlie Chan que nos demostrase con sus frías deducciones cómo descubrió quién era el criminal. Tampoco pudimos disfrutar de las lógicas explicaciones de un Sherlock Holmes a un despistado Watson.

En nuestro caso, ocurrió un error tras otro.

El criminal jamás fue llevado a la justicia. Ni las autoridades ni el público supieron nunca quién fue el asesino serial, o que lo hubo. Germán Ochoa se equivocaba al culparse de ser el quien le inculcó la idea a Fabricio de cometer una serie de crímenes: Fabricio cometió sólo uno. El asesinato de Alex no tuvo nada que ver con los dos anteriores ni con los que vinieron después. Martín, el verdadero asesino de la serie, vengó la muerte de Alex por pura casualidad gracias a una coincidencia. Yo pensaba, aún después de ser cometido el último crimen de la serie, que el criminal estaba implicado con la policía. O que mataba a propósito en el límite de dos jurisdicciones policiales. En definitiva, fui yo quien le dio la idea a Martín al comentarle los conejitos de la serie de Fibonacci.

No me gusta pensar que fui el instigador de toda esta serie de crímenes. A veces me pregunto qué hubiese pasado si no hubiese tenido esa charla en Gath & Chaves con Martín. ¿Hubieran ocurrido de todas formas? Martín ya no está y no puedo preguntárselo. Hay teorías que dicen que si uno pudiese viajar atrás en el tiempo, por más que uno lo intente, no podría cambiar el gran, curso de la historia. Si Wellington no hubiese derrotado a Napoleón, lo hubiera hecho el mariscal Blücher. Si San Martín no hubiese cruzado la cordillera de Los Andes, lo hubiera hecho Belgrano. Si Uriburu no hubiese derrocado a Yrigoyen, lo hubiera hecho el general Justo. Todo seguiría prácticamente igual. Al menos eso es lo que me gustaría creer, pero no es fácil tratar de convencerse a uno mismo.

Desde ese entonces, mucha agua había corrido bajo el puente.

En el plano nacional. se había abierto al público la A venida, 9 de Julio, pero al flamante obelisco, al día siguiente de su inauguración, se le cayeron unas lajas de los costados y ya había un movimiento dentro del Consejo Deliberante para echar abajo a "ese adefesio"; Carlos Saavedra Lamas, como era de esperarse, fue galardonado con el Premio Nobel de la Paz en noviembre de 1936 y, al mes siguiente, el presidente Roosevelt vino de visita a Buenos Aires en ocasión de la Conferencia Interamericana de Consolidación de la Paz; en diciembre de ese año se promulgó la Ley de Profilaxis que prohibía el ejercicio de la prostitución; Roberto M. Ortiz le ganó la pulseada a Marcelo T. de Alvear y fue electo Presidente de la República listo para asumir el mes entrante; el terror desatado por el Pibe Cabeza terminó al ser acribillado a balazos por la policía.

En el plano internacional, había estallado la Guerra Civil Española un año y medio atrás; Eduardo VIII del Reino Unido, asombró a todo el mundo al abdicar por el amor de una divorciada a los once meses de haber ascendido al trono; Amelia Earhart, la famosa y encantadora aviadora estadounidense, desapareció misteriosamente en el Pacífico en julio del 37; la guerra entre China y Japón y el fantasma del ascendente Adolfo Hitler ocupaban las primeras planas de los diarios.

Respecto a nuestras vidas, dejé de dar clases particulares y comencé a trabajar en el estudio de arquitectos de Eduardo Sacriste, un muchacho simpático y capaz que se había recibido tres años antes que yo. Pasé a formar parte del grupo que proyectaba el edificio Kraft, junto con Rogelio Di Paola, con quien me llevaba muy bien.

Mi padre había dejado de fumar y continuaba trabajando como reparador de radios. Su jefe, el "alemancito" como le decía afectuosamente a sus espaldas, había abierto con mucho éxito su local en la Avenida Santa Fe y continuaba expandiendo su negocio de importación y venta de electrodomésticos.

Recordé el famoso cumpleaños de Abel y cómo ese disco trucado con dos surcos me había dado la clave de la espiral Fibonacci. Lamenté haber perdido contacto con el encantador "gallego", que estaba por cumplir 22 años en seis semanas. Que yo supiese, continuaba sus estudios en Bellas Artes. ¿Estaría de novio?

El Hermano Serafín, pena me da contarlo, había "largado la sotana". En el colegio creían que estaba trabajando en un hotel de la provincia de Córdoba.

A Mingo también lo había perdido de vista.

Canuto, Chaco y el Vasco habían conseguido trabajo y estaban siempre ocupados. Raramente contestaban mis llamados. Con ellos, con su ausencia, desapareció el Club de los Trebejos.

Pensé en Paulina y de qué forma se enteraría del trágico accidente de Germán. Me hice el propósito de visitarla.

Pero nunca fui.

FIN