En junio de 2009 Javier Sinay encontró en internet la reproducción de un artículo de 1947, titulado Las primeras víctimas judías en Moisés Ville. Estaba firmado por su bisabuelo, Mijl Hacohen Sinay, periodista como él, y resultó espeluznante: hablaba de una serie de veintidós asesinatos cometidos, entre 1889 y principios del siglo XX, por gauchos criollos contra inmigrantes judíos llegados a esa zona de la provincia de Santa Fe desde Ucrania, huyendo de los pogroms del imperio zarista. Sinay comenzó a reconstruir la historia de su bisabuelo y la de ese pequeño pueblo santafesino, hasta dar con un costado poco conocido y brutal de la relación entre gauchos y judíos por aquellos años. En esa investigación, a la vez entrañable y tenebrosa, aprendió ídish para descifrar documentos antiquísimos, contrató a un detective para rastrear los ejemplares de Der Viderkol, el primer periódico judío de la Argentina y viajó repetidas veces a Moisés Ville, donde la cultura judía ha dejado huella en sus cuatro sinagogas y sus calles de nombres hebreos.

Los crímenes de Moisés Ville
Una historia de gauchos y judíos

Javier Sinay

Sinay, Javier

Los crímenes de Moisés Ville : una historia de gauchos y judíos / Javier Sinay. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Tusquets Editores, 2019.
Libro digital, EPUB - (Andanzas)

Archivo Digital: descarga
ISBN 978-987-670-588-2

1. Crónica Periodística. I. Título.

CDD 070.44

Mirada Crónica
Una colección dirigida por Leila Guerriero

© Javier Sinay, 2013
Diseño de la colección: Guillemot-Navares

Todos los derechos reservados

© 2019, Tusquets Editores S.A.
AV. Independencia 1682, C1100ABQ, C.A.B.A.
www.editorialplaneta.com.ar

Primera edición en formato digital: mayo de 2019

Digitalización: Proyecto451

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

Inscripción ley 11.723 en trámite

ISBN edición digital (ePub): 978-987-670-588-2

Fuente: Jaime Barylko y otros, Los judíos en la Argentina, Betenu, Buenos Aires, 1986.

«En la sórdida ciudad de Tulchin, perpetuamente cubierta de nieve, ciudad de rabinos gloriosos y de sinagogas seculares, las noticias de América llenaban de fantasía el alma de los judíos.»

Alberto Gerchunoff, Los gauchos judíos

—Me he desgraciado, tata viejo, he muerto a un hombre.

El viejo levantó la cabeza, miró a Moreira a través de un velo de lágrimas y le preguntó sencillamente:

—¿En buena ley?

Eduardo Gutiérrez, Juan Moreira

Prefacio

En la noche del 9 de junio de 2009, un mail llegó a mi casilla de correo. Había sido escrito por mi padre, Horacio, y llevaba por asunto «Tu bisabuelo»:

Hola Javi,

Entrá en esta dirección: www.generacionesmv.com/Generaciones/Victimas.htm. El autor, Mijl Hacohen Sinay, es tu bisabuelo. Lo acabo de encontrar y, además de todo lo emotivo e histórico que significa para nosotros, tiene un tinte de crónica policial.

Con cierta curiosidad hice clic y leí un artículo: «Las primeras víctimas fatales en Moisés Ville», que más adelante remataba en: «Una historia de los primeros asesinatos sufridos en la colonia». La página que lo lucía se presentaba como «Las Generaciones de Moisés Ville, un sitio dedicado a la genealogía de la primera colonia agrícola judía de la Argentina». Leí el texto de un vistazo y comprobé que el «tinte policial» del que hablaba mi papá era evidente.

Allí se contaba un crimen: en el año 1889, ciertos inmigrantes judíos pedían galletas, hambrientos, a todo aquel que les dirigiera una mirada y un gaucho quería llevarse de entre ellos a una miserable princesa a cambio de una dote sencilla; todo terminaba con sangre. Era un caso real y había ocurrido en la Argentina. Luego se narraba otro crimen, y luego otro y otro, hasta completar más de una veintena. El texto era poderoso y cruento, histórico y revelador, olvidado y valioso. Una parte muy oscura de la vida argentina y de la epopeya de la inmigración estaba guardada ahí.

Por mi parte, había escuchado, desde siempre, que la colonización de los gauchos judíos había sido una aventura bucólica. Y nunca había pensado que pudiera estar teñida de sangre o que la inmigración pudiera haber sido tan resistida.

A decir verdad, tampoco sabía quién había sido mi bisabuelo, el autor de aquel texto. La memoria familiar no iba tan atrás en la mesa de los domingos, que mi abuela Mañe cargaba con platos deliciosos de gefilte fish con zanahorias y de ensaladas de varios colores y sabores. «El padre del abuelo tenía un diario», escuché alguna vez, entre plato y plato, pero lo dejé pasar. Ahora mi abuelo Moishe —el hijo de mi bisabuelo Mijl Hacohen Sinay, autor de aquel texto—, está muerto. Falleció en el otoño de 1999 sin contarme nada de su padre —y todavía me pregunto por qué—. Pero queda su mujer, que es mi abuela Mañe. Ella fue la nuera de Mijl y lo recuerda bien.

¿Y qué era eso de «Hacohen»? ¿Un nombre o un apellido? «Significa “el cohen”», me contó mi abuela, con su colorida tonada «santiaguídish» —porque nació en 1922 en el pueblo de Lanowce, en la región de Volin (ayer en Polonia, hoy en Ucrania) pero se crió en La Banda, muy cerca de la capital de Santiago del Estero—. Ella sabe de religión lo que mamó en su hogar polaco de Santiago del Estero; es decir, lo que cualquier muchacha de shtetl —o de aldea judía— y eso, por cierto, es mucho más de lo que está a mi alcance. «Los cohen tienen un estatus especial: son los varones descendientes de Aharon, el hermano de Moisés, y eran los sacerdotes del Templo de Jerusalén. La tribu se pasa de padres a hijos. Vos también sos un cohen», me dijo el día que le pregunté.

En Internet encuentro fácilmente una monografía sobre los periodistas que llegaron a la Argentina en el período 1850-1950, donde hay algunas líneas para mi bisabuelo: «Mijl Hacohen Sinay nació en 1877. En 1894 la familia Sinay emigró a la Argentina y se instaló en Moisés Ville, en la provincia de Santa Fe. Allí Mijl fue maestro en la primera escuela de esa colonia. En 1898 pasó la familia a Buenos Aires y, a los 21 años, él fundó el primer diario en ídish en la Argentina, Der Viderkol. Fundó también otras publicaciones y fue corresponsal de muchas otras, locales y del exterior. Falleció en Buenos Aires el 8 de agosto de 1958». Se indica que el texto es cita del libro La letra ídish en tierra argentina. Bio-bibliografía de sus autores literarios, escrito por Ana Weinstein y Eliahu Toker.

No es frecuente descubrir, cuatro generaciones atrás, a una figura que aparece tan cercana. El asunto me pincha como un aguijón y no me permite dormir: si conseguí tanto con tan poco, es porque hay más.

Sin embargo, Internet no es el lugar; las pistas se acaban rápido. Pero el problema más grave no son los rastros, sino mi ignorancia: no sé cuál es el título que busco ni dónde puede haber más información sobre los crímenes de Moisés Ville.

Recurro entonces a la única persona que sé que me puede ayudar: el escritor Eliahu Toker, autor de aquella pequeña biografía, a quien le pregunto por mi bisabuelo, por Moisés Ville y por el periódico que Mijl fundó a los 21 años. Sospecho que ese diario, Der Viderkol (en castellano, El Eco), que fue redactado en 1898 —en la misma época que se cometieron esos crímenes—, bien pudo haberlos registrado. Cuando redacto el correo para Toker, apenas conozco su fama como noble de la judería local, defensor de la cultura ídish y poeta, narrador e investigador.

«El lugar donde en su momento vi un ejemplar del Viderkol fue en el IWO, creo que antes del atentado que sufrió en 1994», me responde, apenas tres días después del mail de mi padre que dio inicio a todo. Aquellas primeras horas, alimentadas con el único combustible del entusiasmo, ya habían sido suficientes para llegar a la referencia del IWO —el Instituto Judío de Investigaciones o, en ídish, Idisher Visnshaftlejer Institut—, una organización dedicada a la investigación, la difusión y la conservación de la cultura judía que, aunque ya no funcionaba en el edificio de la AMIA (la Asociación Mutual Israelita Argentina, el centro comunitario más grande del país), sí lo hacía el 18 de julio de 1994, cuando fue destruido por un atentado terrorista. Sigue Toker en su mail: «No sé si tienen todavía ese ejemplar o algún otro. En facsímil aparece en algunos libros, incluso en alguno que tengo yo, pero te diría que comiences en el IWO tu investigación. Tu bisabuelo fue un personaje interesante y sería bueno hacer algo con su biografía, investigando quizás en tu propia familia. ¿Leés ídish? Hay un libro de Pinie Katz sobre el periodismo judío en la Argentina, que debe tener material acerca de tu bisabuelo y su periódico. Es todo lo que se me ocurre ahora».

Pero no, no leo ídish.

Y el Viderkol, el periódico de mi bisabuelo que bien puede conducirme a los crímenes, no será fácil de encontrar. Durante algunas noches me desvela una pregunta: ¿cómo se investiga un crimen ocurrido en el ocaso del siglo XIX, en un pobre páramo santafesino? Acostumbrado a caminar por los pasillos de los tribunales y a buscar testigos, a hablar con los investigadores y a mirar la escena del crimen a través de los ojos de la víctima o del asesino; en fin, habituado a la justicia que atiende con oficina de prensa y al delito mediatizado del siglo XXI en el que los protagonistas aman las cámaras o buscan sacar provecho de ellas, descubro que en ese texto que dejó mi bisabuelo no tengo nada de eso. Allí los nombres de las víctimas se suceden: Lander, Iegelnitzer, Seivick, Fainman, Kantor, Gerchunoff, Horovitz, Wainer, Bersanker, Kristal, Finkelstein, Schmucler, Waisman, Aliksenitzer, Reitich, Tzifin… Pero los nombres de los criminales ni siquiera figuran. Como si no importaran. Siempre son gauchos: «gauches», en el texto original en ídish.

En un comentario sobre la brutalidad como virtud literaria, Borges se refiere a Eduardo Gutiérrez y a «las monótonas escenas atroces que despacha con resignación». La comparación no es justa —pues no le hace honor ni a uno ni a otro— pero esa apostilla borgeana resuena en mi cabeza ante el texto del viejo Sinay, que invita a saltar de un charco de sangre a otro a través de las palabras. Ese es también el sentido del breve resumen en castellano que a modo de introducción acompaña a las líneas originales, publicadas en ídish hace ya mucho tiempo: «No sin víctimas empezó la colonización judía en la República Argentina. Más de veinte vidas jóvenes cayeron tronchadas en este sitio solamente. A los pocos días de su llegada pagaron los pioneers judíos en tierra santafesina su primer tributo de sangre a las costumbres gauchas. Sucédense los hechos de sangre y barbarie, narrados en este artículo, con abundancia de detalles, uno a uno, siguiendo la crónica policial. El autor no califica los hechos, los expone y documenta con los testimonios literarios accesibles, que los convierte en lectura interesante, para conocer las modalidades gauchas de la época».

Agrego ahora que el primero de esos crímenes ocurrió en 1889 y el último en 1906. El saldo es de 22 víctimas en 17 años. No es extraño: en la campaña santafesina el homicidio era rutina y los bandidos no dudaban en pasar a degüello a sus víctimas antes o después de robarles sus pertenencias.

Muchas veces las víctimas se contaban entre los colonos. Ellos, a diferencia de los gauchos bravos, eran rutinarios, laboriosos, ligados a los ciclos lentos de la agricultura. Moisés Ville fue la única colonia de judíos rusos en la provincia de Santa Fe durante más de veinte años, hasta que en 1912 fue fundada la de Montefiore. En otros asentamientos los colonos eran italianos, franceses, alemanes y suizos, católicos o protestantes; y esas mismas fueron las nacionalidades que poblaron desde 1856 la primera y la mayor de todas las colonias, la de Esperanza.

Sin embargo, para nadie era una novedad que los inmigrantes pudieran generar resquemores entre los locales después del año 1872, cuando medio centenar de gauchos asaltó el pueblo de Tandil al grito de «¡Viva la Confederación Argentina! ¡Viva la religión! ¡Mueran gringos y masones!». Treinta y seis extranjeros fueron degollados. El incidente estuvo animado por el Tata Dios, un curandero misterioso que fue muerto poco después, en la cárcel. En ese mismo año José Hernández publicó El gaucho Martín Fierro, donde el más célebre de todos los gauchos cantaba: «Yo no sé por qué el Gobierno/ nos manda aquí a la frontera/ gringada que ni siquiera/ se sabe atracar a un pingo». Por detrás, la batalla política avivaba las palabras: Hernández refutaba las ideas liberales de Domingo Faustino Sarmiento, que ocupaba la presidencia de la nación en ese año de 1872 y que veía a los inmigrantes como agentes civilizadores.

En un artículo escrito dos décadas más tarde, Gabriel Carrasco —político, abogado y periodista rosarino— indicó un promedio de 71 asesinatos por año en la provincia para el pe- ríodo 1874-1892. Entre esas víctimas también se deben contar algunos habitantes de Moisés Ville: los tres hermanos Iegelnitzer, muertos en venganza; Wainer y Bersanker, asesinados y robados, como otros, en la soledad de los caminos; Kantor, liquidado en el misterio de su propio cuarto cerrado; Gerchunoff, apuñalado por un borracho impulsivo. Las estadísticas de un período posterior han de incluir los homicidios de otros moisesvillenses: el de Horovitz, que salió al gran campo a buscar su caballo y ya no volvió; el de la familia Waisman, masacrada en su propio hogar por un par de pesos; el de la bella y joven Aliksenitzer, abusada por un policía; el de Reitich, el de Tzifin…

Cincuenta años después, mi bisabuelo volvió a reunir todos estos asesinatos, pero ya no con la frialdad de la cifra, sino con el calor del relato. En 1966, el investigador José Liebermann anotó en su libro Los judíos en la Argentina: «Un autor piadoso —Miguel Hacohen Sinay— escribió la historia de los colonos asesinados en Santa Fe, rindiéndoles el homenaje que merecen todos los pioneros de nuestra epopeya agraria y que volvemos a tributarles aquí. Sean estas palabras el “kadisch” para su memoria, con el voto ardiente por el eterno recuerdo de sus nombres si el tiempo inmisericordioso los ha borrado de las lápidas caídas en los solitarios cementerios de las colonias».

En los primeros tiempos del 900, el criminalista francés Edmod Locard, al frente del laboratorio de la policía de Lyon, formuló su célebre principio de intercambio: siempre que un objeto entra en contacto con otro le transfiere parte de su materia. Es decir que el asesino deja la suya en la víctima y se lleva consigo algo de la de ella, y es imposible que actúe, especialmente en la tensión del crimen, sin dejar rastros. Los viejos investigadores confirmaron el principio de intercambio con huellas dactilares, pisadas y secreciones. En estas páginas, el principio de Locard es cultural: los colonos y los gauchos intercambian en sus conflictos, pero también en sus acuerdos. El encuentro de dos mundos tan impares no sabe de regateos ni de condiciones.

Así las cosas, el tiempo también es parte del problema. El siglo largo que pasó desde aquellos crímenes se llevó los recuerdos. El desenlace decimonónico está lejos y sumergirse en su naturaleza requiere astucia y habilidad. Insisto: ¿cómo se investiga un crimen tan remoto? Y una cuestión todavía más complicada: ¿por qué investigarlo? Si de la inmersión en la noche de los tiempos se puede sacar algo más que uno o dos nombres y el recuerdo de un cuchillo ensangrentado, debe ser la propia noción de que uno es ahora heredero de todo eso.

Los primeros que dejaron pasar la oportunidad de registrarlo todo —y de legarnos algunas pistas útiles— fueron los propios judíos que llegaron a la Argentina con el auge migratorio y que conformaron una comunidad que se convertiría en una de las más fructíferas del mundo (en el período de entreguerras, comparable a las de Odessa, Moscú y Nueva York). Esa primera colectividad fue la que trazó las bases para construir el nuevo elemento judeoargentino, pero todo ocurrió tan rápido que nadie se dio cuenta. Ni siquiera ellos mismos. Muchos (¿todos?) pensaron que la comunidad estaba de paso por América del Sur y que tarde o temprano sería expulsada también de aquí, o que, con viento a favor, emigraría a Israel siguiendo los preceptos del movimiento sionista, consolidado por Theodor Herzl en el Congreso de Basilea de 1897 —ocho años después del primer crimen de Moisés Ville y uno antes de la publicación del periódico de mi bisabuelo—. Y si la comunidad iba a levantar campamento algún día, no parecía tener sentido eso de sentarse a registrar la historia.

En muy poco tiempo la Argentina había emergido como una opción atractiva para los emigrantes judíos rusos gracias a la colonización agrícola fomentada por el gobierno local y por el filántropo alemán Maurice de Hirsch, el fundador de la Jewish Colonization Association. De hecho, el mismo Theodor Herzl tuvo que luchar contra la expectativa que generaba este destino exótico. Proponiendo que los esfuerzos sionistas se concentraran en la fundación de un estado político en la Tierra de Israel, Herzl escribió en 1896 un libro, El Estado Judío, donde un capítulo llevó por título «¿Palestina o Argentina?».

Aquí los medios gráficos judíos se sucedieron uno tras otro desde que en 1898 el periódico de mi bisabuelo, Der Viderkol, llegó a la calle. En ese mismo año aparecieron otros dos de frecuencia semanal y una década después ya había uno que se publicaba todos los días. En 1914 fue fundado Di Ydische Zaitung (que así transliteraba su nombre en su propia portada), el mayor de todos, y en 1918 nació su antagonista de izquierda, Di Presse. Ahora, buena parte del relato de los homicidios se encuentra desperdigado en todas esas páginas.

Por otro lado, Eliahu Toker me había llamado la atención en su mail sobre una cuestión simple y decisiva: «¿Leés ídish?». El idioma popular judío ya había perdido su uso cotidiano cuando me puse a investigar los crímenes de Moisés Ville. Lo cual significaba otro problema: todos los colonos hablaban ídish e incluso los relatores de sus aventuras y de sus desgracias narraban en ídish. Sin ir más lejos, el original de «Las primeras víctimas fatales en Moisés Ville» (según había sido titulado en el sitio web que me señaló mi padre), escrito por mi bisabuelo Mijl Hacohen Sinay, fue publicado en 1947 en ídish: su título es «Di ershte idishe korbones in Moises Ville»; en realidad, «Las primeras víctimas judías en Moisés Ville». Apareció en el cuarto número de la serie Argentiner IWO Shriftn (o Anales del Instituto Científico Judío Argentino), una colección de estudios históricos, sociológicos y literarios. No es un artículo breve: su extensión es de 27 páginas. Tomado en su particularidad, el artículo es, más bien, un pequeño librito. Y es más: en la década de 1980 una asociación de estudios históricos judeoargentinos lo publicó bajo el formato de un folleto de unas sesenta páginas.

Ahora tengo el libro original del Argentiner IWO Shriftn en mi escritorio: sus tapas son de un color celeste opaco y posee, en total, dos centenares de páginas. Las letras del ídish aparecen, ante mis ojos neófitos, como hormigas en fila; el idioma es ahora, y lo será siempre, una barrera en el reencuentro con mi bisabuelo, con su legado textual. Los anuarios del IWO comenzaron publicarse en 1941 y, siempre en ídish, continuaron con interrupciones hasta la década de 1980 —y aún hasta nuestros días: mientras escribo estas líneas me pregunto cuáles serán los contenidos del anuario número 16, pronto a publicarse en Internet—.

Y, como los anuarios del IWO, casi todas las fuentes documentales a las que quiera recurrir para seguir la pista de los crímenes de Moisés Ville han sido escritas en ídish.

Pero no. Repito: no leo ídish.

Y sé muy poco sobre esa lengua. Apenas he escuchado los refranes con los que mi abuela sazona su gefilte fish y el borsht, su sopa de receta rusa.

En este escenario fue que, algún tiempo después de recibir aquel primer mail de mi padre, puse rumbo a Moisés Ville.

1
El viaje

Nos abrimos paso por los rincones de la vieja casona del Museo Judío de Buenos Aires siguiendo a la guía —una señora muy elegante, de sonrisa amable—, y vemos pasar los viejos libros de oración decorados en nácar y en dorado, la carta de Albert Einstein para los judíos argentinos e incluso una mesa servida con comida de plástico y con velas eléctricas que imita la ceremonia del shabat.

—Para el judío, shabat es la fiesta más importante. ¿Por qué? Porque nos fue dada en los Diez Mandamientos —dice la guía, y nos mira. Quiere asegurarse de que todos lo entendamos bien. Imagino que trabaja, en otras horas, como maestra de escuela hebrea—. Hay que observar y guardar el shabat, por eso encendemos dos velas. Y hay que cocinar comidas tradicionales, como pescado o pollo al horno, con papas y arvejas, por ejemplo.

Todo está ahí, con cubiertos, copas, silla, mantel y mesa, detrás de una vitrina, listo para que una familia de maniquíes se siente a comer.

El museo es grande y continuamos por otro pasillo donde vemos algunas Torot. «Torot» es el plural de «Torá», la ley de Moisés de cinco libros asentada sobre un largo rollo de pergamino. Estas tres Torot son de origen marroquí, muy antiguas, de los siglos XVII, XVIII y XIX, y la mujer del museo las mira con respeto, con admiración.

—A la Torá se la adorna: es nuestro símbolo más importante —explica, y señala los detalles que las recubren, y luego sí, entramos por una puerta interna a la sinagoga, al primer gran templo de la Ciudad de Buenos Aires, en el 785 de la calle Libertad.

Inaugurada en 1897 y restaurada en 1932, la sinagoga está construida en el estilo romano bizantino y sus bóvedas se elevan imponentes.

—Les voy a pedir por favor si se quieren cubrir la cabeza para poder entrar al recinto —nos pide la guía. Me alcanza una kipá y me la coloco mientras caminamos por la nave central; y escucho que aquí no hay representaciones de personas porque eso en la tradición judía está prohibido, aunque sí hay candelabros y Estrellas de David como las que se ven en los vitraux que dejan filtrar una luz tenue, azulada, dócil.

La voz corta el silencio de un templo que puede albergar hasta mil feligreses. Ahora somos apenas seis. Y cuatro ni siquiera son judíos.

—Ustedes me dijeron antes de iniciar la visita que tampoco tienen a los santos —les comenta la guía a los cuatro forasteros, dos mujeres y dos varones que son evangelistas, de esos que no han abrazado del todo la liturgia cristiana, ni que tampoco han abandonado del todo la liturgia judía—. ¿Tienen al Cristo? ¿Tampoco? ¿Y cómo se llama la iglesia?

—Cristo Viene —dice uno.

—Ah, Cristo Viene… —sonríe, cordial. El nombre de la pequeña iglesia suena a broma en este templo imponente. La mujer sale al paso—: ¿Es un movimiento nuevo?

—Estamos en Bolivia desde hace tiempo.

—Qué bien. ¿Y vos?

Ahora me toca a mí.

—¿Qué te trae por acá? —pregunta, con cierto regocijo.

Yo me quiero ocultar, incómodo, pero no hay dónde.

—Estoy haciendo una investigación —digo.

Cuanto menos, mejor. Pienso en una excusa. Tengo que inventar una historia, tengo que salir al paso. Pero ella me gana de mano.

—¿Una investigación sobre qué?

—Sobre… sobre una serie de crímenes. Que hubo. En la colonia de Moisés Ville.

—Ah… —y su sonrisa es ahora irreprochable. Pero adivino, por debajo, cierta inquietud.

Entonces nos invita a salir del templo y a entrar de nuevo al museo, y sigue, como si nada:

—El terreno de este templo fue comprado gracias a una donación del Barón Maurice de Hirsch. Él había nacido a principios del siglo XIX en la casa del banquero del rey de Alemania y se había casado con la hija de otro banquero. Su madre venía de una familia ortodoxa, de la que heredó un sentimiento de amor hacia el pueblo de Israel. El Barón tuvo un hijo que se llamó Lucien y desgraciadamente murió joven, entonces decidió que su fortuna sería para los judíos que sufrían.

La historia, que suena a cuento de hadas para desplazados, se me revelará algún tiempo después como un asunto complejo, con aspectos sociológicos importantes y con conceptos económicos novedosos. Pero todavía es muy pronto para saber de eso cuando la guía nos coloca frente a la maqueta de un barco: es el Wesser, el vapor emblemático que trajo a los fundadores del pueblo de Moisés Ville —y a varias de las víctimas que caerían en los crímenes de sus días iniciales—.

—En el Wesser llegaron los judíos que escapaban de los pogroms. El barco vino a la Argentina en el año 1889, con 129 familias que desgraciadamente tuvieron un viaje muy, muy difícil, y acá también les esperaron terribles dificultades. Y esta es una joyita, una máquina de escribir con teclas en hebreo….

Ella sigue, pero yo me despego del grupo. Lo dejo ir y me quedo frente al buque. Las proporciones, los detalles e incluso los colores han sido respetados y reproducidos por la mano diestra de un artesano que, sin contar con el plano original, trabajó contrarreloj en base a unos daguerrotipos viejos, impresos sobre placas de vidrio de 18 centímetros por 24, y entregó su obra en agosto del año 2009, poco antes de la fiesta del centésimo vigésimo aniversario de la llegada del verdadero vapor Wesser a la Argentina. En su escala 1:70, la réplica es perfecta.

Una proa negra, blanca y roja (como la bandera del Kaiserreich, el imperio alemán que se erigía en el centro de Europa desde 1871) cortó las olas del océano Atlántico con bravura y suficiencia a lo largo del mes de julio de 1889, en condiciones de navegabilidad óptimas: era la proa del vapor Wesser. La nave, que unía las costas europeas con las orillas americanas varias veces al año, había zarpado por primera vez el 1° de junio de 1867, con un viaje de Bremen a Nueva York. Pesaba 2.870 toneladas y tenía 99,05 metros de longitud y 12,19 de ancho; viajaba a 11 nudos con dos mástiles para velas y una chimenea; llevaba 60 pasajeros en primera clase, 120 en segunda y 700 en bodega; e integraba su tripulación con un centenar de marineros. En julio de 1889 el Wesser navegaba con varios pasajeros rusos. Había zarpado una vez más desde Bremen, el puerto más grande de Alemania, y tenía por destino un punto muy al sur que rápidamente se había transformado en una plaza frecuente para la emigración europea. Buenos Aires.

Entre aquellos rusos viajaba David Lander, un hombre grande, pero no tanto; gordo, pero fornido; pobre, pero culto. Un hombre común entre cientos, difícil de recordar salvo por un detalle: era uno de los pocos —¿el único?— que iba solo. Rodeado de varias familias, cargaba apenas un par de baúles. Otros cientos de inmigrantes judíos de origen ruso —824 individuos, 136 familias— lo acompañaban el 1° de julio de 1889, cuando abordaron el vapor. Quizás el número refleja hoy solo una expresión de deseo: nunca ha quedado del todo claro cuántas familias eran. Algunos historiadores consideran que fueron 120; otros, 88, o 104, o 129, o 130. La confusión se debe a que el Wesser llevaba también a otros pasajeros. Pero los judíos, en esta historia, son los que importan.

El nombre de la Argentina había repiqueteado en los shtetlej del Este el año anterior, cuando una comisión de israelitas perseguidos salió de Rusia en busca de ayuda. En el imperio zarista, una serie de normas puestas en marcha en 1882 en represalia por el atentado contra el zar Alejandro II —adjudicado injustamente a los judíos— les prohibían la radicación en el campo y en las zonas de frontera, y el acceso a las profesiones liberales y a la escuela pública. Los judíos se habían convertido en el chivo expiatorio de un imperio decadente. Pero eso no era todo: estaban condenados, además, a vivir en una Zona de Residencia, una franja que atravesaba el territorio ruso occidental de norte a sur. Allí, como en un gigantesco gueto a cielo abierto que incluía ciudades y pueblitos en las estepas que hoy forman parte de Ucrania, de Lituania, de Polonia, de Bielorrusia y de Rusia, se amuchaban unos cinco millones de individuos.

Así, cuando el clima ruso se tornó asfixiante, algunos delegados surgidos de Podolia (sobre el oeste de Ucrania) y de Besarabia (la región que comprendía parte de Rumania, Moldavia y Ucrania) se reunieron en la ciudad de Katowice para buscar una salida —un destino—. La única solución que encontraban era la emigración. ¿Pero a dónde? ¿A la Tierra de Israel? ¿A África? ¿A los Estados Unidos? El primer destino era el más popular: en los oscuros callejones del zar había renacido el sionismo, un movimiento nacional típicamente europeo que veía su objetivo en el retorno y el cultivo del suelo —una actividad vedada para los que se consumían en Europa del Este—. Y la ayuda del barón Edmond James de Rothschild, poderoso banquero inglés y filántropo judío, lo alentaba. Sin embargo, algunos creían que a la Tierra Prometida solo debían ir los viejos a morir en santidad. África tenía el atractivo de las minas, que seducía a los espíritus aventureros. Y los Estados Unidos parecían lo más sencillo: en los primeros años de la década de 1880, más de doscientas mil personas habían salido hacia allí. Pero en 1889 ese país ya comenzaba a cerrar sus puertas a la inmigración.

Los delegados se inclinaron entonces por marchar hacia la Tierra de Israel, y tres enviados partieron a París a buscar el apoyo del Barón de Rothschild.

Pero no obtuvieron nada. En cambio, alguien los llevó ante el Gran Rabino de París, de nombre Zadoc-Kahn, que los vinculó con la Alliance Israélite Universelle, un grupo de filántropos parisinos que gustaban de aquello de «Kol Israel arevim ze la ze»: «Todos los judíos son responsables el uno por el otro».

«¿Argentina?», se asombraron los delegados cuando escucharon de boca de aquellos caballeros sobre un país tan extraño que ni siquiera había sido tenido en cuenta. No sabían que el país llamado a ser granero del mundo estaba subyugado con la misión de atraer a las masas que las potencias europeas expulsaban. Un modelo liberal se había impuesto: los europeos, más que los criollos (vistos como rebeldes o vagos), debían poblar las tierras argentinas y poner en funcionamiento la maquinaria extraordinaria del modelo agroexportador. Lo harían a través de colonias agrícolas: los campos se lotearían, se poblarían con colonos y se venderían en cuotas a pagar en varios años, sin importar a qué Dios le quisieran rezar.

Así, en el Bureau Officiel d’Informations de la République Argentine de París, un representante tomó contacto con los delegados rusos para ofrecerles las tierras bonaerenses del senador Rafael Hernández —el hermano del autor del Martín Fierro—. El contrato para los futuros colonos podía ser pagado a lo largo de 22 años y si llegaban hasta Bremen serían admitidos en un vapor financiado por el gobierno argentino que los traería al sur.

Aceptaron, por supuesto.

Pero el viaje probó que la sombra que aquellos emigrantes llevaban sobre sí en Rusia se extendía en verdad a lo largo de Europa. Luego de cruzar la frontera, deambularon durante varias semanas como fantasmas por las ciudades y los caminos del Viejo Mundo, como condenados de antemano, como advertidos por lo que vendría después. Llegar hasta Bremen les significó conocer la prisión (cuando en Cracovia fueron detenidos por utilizar boletos rebajados, víctimas de una estafa) y una demora forzosa en Berlín (donde su itinerario despertó sospechas en los inspectores). Y cuando el Gran Rabino de la capital alemana les advirtió que los venderían como esclavos apenas pusieran un pie en la orilla argentina, un nuevo grupo de delegados partió hacia París para preguntar, una vez más, por su destino.

A la larga, los emigrantes quisieron creer en las palabras de los filántropos parisinos, que les aseguraron que la Argentina era una república libre. De modo que el barco, que podía parecerles inmundo luego de 35 días en altamar, pasó a la historia: así como el Mayflower llevó a los primeros colonos ingleses a las costas americanas, el vapor Wesser trajo a la Argentina en sus cuatro pisos (y aun más: el pasaje desbordó la capacidad y algunos se animaron a viajar en cubierta) a los primeros colonos judíos.

El arribo de los de Kamenetz-Podolsk —conocidos desde entonces como «podolier», pues venían de la región de Podolia— fue a tono con todos los padecimientos que habían vivido y que les quedaba por vivir: la nave ancló en el puerto de Buenos Aires el 14 de agosto de 1889, pero el silencioso David Lander y los demás inmigrantes solo pudieron descender tres días más tarde, el mismo 17 en que el diario La Prensa publicó que «por una equivocación del inspector de desembarco de inmigrantes quedaron ayer á bordo del Wesser 104 familias israelitas, contratadas en Europa por el Sr. Franck á pedido del Sr. D. Rafael Hernández, las que venían destinadas á la colonia “Nueva Plata”».

Los judíos rusos habían llamado la atención en un puerto que todos los días recibía viajeros de todos los confines. Y la suerte que les esperaba en la Argentina era muy diferente a la que hubieran deseado: la primera desilusión en tierra firme llegó cuando el grupo recibió la noticia de que las tierras de Rafael Hernández —el terrateniente que les había hecho llegar su ofrecimiento en Europa— ya estaban ocupadas por otros colonos. En el Banco de la Colonización se reconoció la autenticidad de los contratos que habían firmado antes de partir, pero no su vigencia. Los podolier habían sido víctimas de una nueva estafa (o del inocente infortunio que insistían en explicarle las autoridades), pero ya estaban en suelo americano, dispuestos a buscar su terruño, y durante cinco días durmieron en el Hotel de Inmigrantes sin saber qué hacer. Allí vivieron la gran agitación del Río de la Plata en una noche de tormenta que inundó la ciudad y vieron pasar las horas en los salones amplios y superpoblados por los que cada día circulaban siete mil hombres confundidos.

Solo cuando los miembros de la muy caballeresca Congregación Israelita de la República Argentina los contactaron con uno de sus socios, los rusos supieron que estaban frente a un nuevo camino. El nuevo hombre, que se llamaba Pedro Palacios, poseía campos en la provincia de Santa Fe y les ofrecía una pequeña parte de sus cien mil hectáreas en la que todo estaba por hacerse. Una comisión de gringos firmó con él un primer contrato el 28 de agosto de 1889. El boleto especificaba que cada lote de 25 hectáreas se pagaría en tres anualidades, con un ocho por ciento de interés por año. Los colonos podían recibir hasta 50 hectáreas, además de los medios de vida y las herramientas para la primera cosecha.

A pesar de que era una nueva estafa (el valor de la hectárea en la zona era diez veces menor al que se les pedía), lo aceptaron, desprevenidos. Y partieron sin imaginar que todavía faltaba lo peor.

Y yo, que he visto la réplica en miniatura del vapor Wesser como si fuera la ilustración de un cuento para niños, también busco en el mapa aquel sitio exacto al que ellos llegaron, en la provincia de Santa Fe, llamado Moisés Ville. Esta vez el tren marcha perezoso y a la salida de la gran estación de Retiro, en Buenos Aires, los galpones se suceden. Es un paisaje conocido: todos los trenes parten igual. Pero ahora el destino es lejano, exótico, por momentos difuso. Y muy diferente a esta ciudad que se eleva detrás de la escenografía de lata y zinc que rodea a las vías. Miro los compartimentos de carga, apilados como piezas de juguete de todos los colores; los rascacielos, arrogantes a lo lejos; los graffiti, crípticos en la orilla de cemento; los cables que surcan los aires en conexiones clandestinas entre el cielo y la tierra; las viviendas de cartón al borde de las vías, demasiado cerca del paso de la locomotora, demasiado frágiles y fugaces.

Viajo en un camarote traído de la década del setenta, donde la abstracción barata de dos pinturas geométricas no decora ni enriquece. «Sr. Pasajero», advierte un cartel. «Durante su viaje diurno la cama inferior de este camarote puede transformarse en cómodo asiento con respaldo. Si ud. es gustoso de ello, solicítelo al camarero quien efectuará la operación.» Cuando intento la operación inversa —sin llamar a nadie— el respaldo del sillón forrado en cuerina cae estruendosamente y se transforma en una cama. Y entonces aparece el camarero, que comprueba que todo está en orden y me deja una toalla y un juego de sábanas blancas.

—El menú de almuerzo es de jamón y ensalada rusa de entrada, matambre a la pizza y puré de papas de plato principal y budín de pan de postre. ¿Le anoto en la lista? —me pregunta.

No sé que responderle, pero horas después me encontraré en el vagón comedor probando sin ganas el menú y mirando por la ventana los campos sembrados. La estación de Retiro habrá quedado definitivamente atrás e incluso la franja suburbana será ya un recuerdo sucio.

Cuando el tiempo y el espacio entran en esa zona de exclusión, el ritmo de vida deja de existir y entonces sí, el viaje real ha comenzado y siento que finalmente vivo en primera persona la célebre inmensidad de las pampas. El gusano de hierro atraviesa el país rumbo a lo que hoy es un pequeño pueblo situado en el medio de la provincia de Santa Fe, a más de 600 kilómetros de Buenos Aires, pero la estación en la que voy a bajar no es la de Moisés Ville (porque está cubierta de maleza desde hace varios años), sino la de Rafaela, la ciudad más pujante de la región. Después completaré poco menos de un centenar de kilómetros a través de la ruta nacional 34 y de la provincial 13. Pero para todo eso todavía falta mucho cuando varios niños se suceden ante las ventanillas del convoy: en los pueblitos saludan su paso con pañuelos blancos; en las barriadas le arrojan piedras y se divierten.

Mientras tanto, leo la agitada historia de Moisés Ville anotada por José Mendelson en el libro 50 años de colonización judía en la Argentina, que también fue evocada por el colono Noé Cociovich en su Génesis de Moisés Ville. Y adivino que Moisés Ville es hoy un pueblo tranquilo, silencioso. Un rincón pampeano en el que parece mentira que hayan ocurrido tantas cosas.

Cuando llegaron a la colonia del terrateniente Palacios, los judíos rusos se quedaron solos en la llanura maldita. Nadie los había ido a recibir. De modo que esperaron. Y esperaron. Y esperaron todavía más.

Después de un mes en el campo todo seguía igual, salvo ellos, que se arrastraban como fantasmas entre los galpones vacíos de una estación de tren que sería inaugurada con el nombre de «Palacios» el 20 de febrero de 1890, seis meses más tarde.

Aquellos inmigrantes habían iniciado el viaje a esos campos el viernes 6 de septiembre de 1889, cuando un barco los trasladó remontando el río Paraná hasta la ciudad de Santa Fe, y desde allí fueron en tren a la flamante estación, habilitada para ellos como excepción. Bajaron estrepitosamente con sus trastos, sus baúles y sus utensilios: eran varios centenares y estaban listos para dejar atrás el largo viaje y estrechar en un fuerte apretón alguna mano local. Pero no había nadie. Y cuando el tren en el que habían viajado se marchó, y confirmaron que ningún terrateniente los recibiría, prefirieron pensar que el estanciero Palacios llegaría pronto o que al menos enviaría a un administrador. Pero lo único que les envió —unos días más tarde— fueron algunas bolsas de harina de maíz, que llegaron plagadas de gusanos, y alguna vaca, que fue carneada por el rabino Aharon Halevi Goldman, el líder espiritual del grupo.

Y así comprendieron que no había sido en Europa donde habían experimentado los verdaderos pesares, sino que sería en la hostil naturaleza santafesina. Allí no había casas ni tiendas y durante semanas dormirían en los galpones de la estación, que se convertirían en su refugio, lo mismo que algunos vagones destartalados. Más allá se extendería un terreno sembrado de espartillos, tacurúes, iguanas, peludos, chañares y algarrobos; y no la planicie desmalezada que ellos habían imaginado.

El calendario corrió de septiembre a noviembre de 1889. Faltaba poco para la llegada del año 1890 y las reservas escaseaban. Fue entonces que comenzaron, cada mañana, a realizar excursiones erráticas en busca de algún resto de pan viejo. A veces David Lander, el solitario, los acompañaba y visitaba con ellos el aserradero y las obras férreas del pueblo vecino de Sunchales, donde se veía el único vestigio de progreso de la zona. Llegaban a pie después de andar unos treinta kilómetros, vistiendo abrigos roídos y ropas mugrientas. Algunos iban descalzos, otros se cubrían con sus sacos ya agujereados. Sabían que el tren llegaba cada mañana desde Tucumán para proveer de alimentos a los obreros. A ellos les pedían algo de comer en su español mínimo, con palabras mordidas malamente. Querían «galletn». Imploraban «deme pan, por favor», «tengo hambre», «deme azúcar» y extendían sus manos; el hambre los estaba matando de a poco. Caminaban cerca de las vías para estar allí cuando el tren pasara y corrían a su lado hasta que las ventanillas se abrieran y cayeran los alimentos, y no era raro que los niños se pelearan sin fuerzas por un mendrugo de pan o por los restos de una fruta. Cualquier cosa era buena para seguir vivo.

Los que se quedaban en los galpones ferroviarios —los ancianos, algunas mujeres frágiles, los más pequeños— depositaban sus esperanzas en los demás. Si aquellos no comían, estos tampoco. Así las cosas, decenas de aspirantes a colonos eligieron dejar el grupo, abandonar el sueño de la agricultura y volver al comercio, y regresaron a Santa Fe o a Buenos Aires. Solo quedaron los más resueltos: poco más de la mitad.

Pero se fueran o se quedaran, todos recordaban a los predicadores del progreso que en Rusia les habían hablado del fin de la opresión. Entonces no sospechaban que el precio podía llegar a ser el de una calamidad bíblica. Les habían advertido sobre el sacrificio, sobre el desarraigo y las privaciones, pero no sobre el fin del sentido. Y es que en los galpones del tren los niños cayeron primero. Al principio murió uno, afiebrado, que tembló de escalofríos sin parar. Luego, otro. Y otro. En pocas semanas fallecieron más de sesenta. Era una epidemia de tifus.

David Lander ayudó a levantar las primeras huellas de esta malograda colonización: dos cementerios, uno a cierta distancia de los galpones de Palacios y otro en el pueblo cercano de Monigotes, donde más niños judíos habían contraído la peste. Un chacarero de la zona aportó algunas latas de kerosene y los obreros ferroviarios, cajones de pernos y tuercas. Los padres acurrucaron ahí a sus hijos para bajarlos a la tierra. Lander vio la escena patética. Quizá lloró. En poco tiempo el suelo veló en sus entrañas a sus futuros colonos.

Pero para los que quedaban en pie, la vida continuaba. Un día vieron a lo lejos a un jinete que se recortaba entre las copas de los árboles. No era el primero que se cruzaba. Algunos criollos trabajaban en las estancias, arreando ganado; otros nunca habían podido adaptarse a los embates de la economía moderna en los campos santafesinos. El alambrado y las tranqueras habían convertido los territorios en prisiones y esos hombres ya se sentían como en extinción. En 1889 el gaucho era una especie acorralada. Y si llevaba su facón bien afilado, era porque no quería irse solo.

La figura del jinete se fue agrandando hasta que se hizo presente. La mayoría de los gringos se encontraba merodeando en los alrededores para conseguir algún bocado, y el jinete se paseó entre los que habían quedado en los galpones ferroviarios, sin decidirse a bajar de su caballo.

Era el encuentro de dos universos que no compartían ni una estrella. El criollo saludaba desde la montura y con gesto adusto a las mujeres, a los niños y a los ancianos. Su arrogancia contrastaba con la lamentable presencia de los otros. El sombrero de ala angosta y el pañuelo serenero que lo cubría del sol del mediodía encuadraban su rostro moreno. Chaleco, camisa, chiripá y ceñidor completaban el porte. Los rusos, en cambio, no podían más que vestirse con ropas improvisadas con las grandes bolsas de harina que les llegaban cada tanto de parte del terrateniente Palacios.

El jinete tocó el suelo con sus botas de potro y se abrió paso, y pareció a punto de hablarles, pero se mantuvo en silencio. Solo se detuvo ante una muchacha. Ni toda la miseria del mundo podía someter la belleza de esa joven mujer que, de tan débil, no había podido salir a buscar pan. La palidez de su rostro y el brillo nublado de sus ojos lo capturaron. Cualquier china de rancho era poco al lado de ese ángel enfermo. El gaucho la acarició en el rostro y le habló con dulzura delante de todos. Uno de los hebreos quiso preguntarle algo sin encontrar las palabras en su magro léxico español, y el criollo se apresuró y le respondió lo que creyó correcto, y el gringo, sin saber, repitió «¡Sí, señor, sí!», que era, tal vez, buena parte de lo que podía decir en esa lengua irrevelada. El prodigio de la comunicación alborotó la aparente calma de los menesterosos, que en un segundo se despabilaron y se echaron sobre el gaucho para tocarlo y extenderle sus manos, cien manos, mil manos: «¡Deme pan!», «¡Deme galletn!».

De algún modo el criollo se zafó, dio media vuelta y se marchó. Los rusos pensaron que lo habían asustado, pero ninguno de ellos vio que se iba con una sonrisa.

Volvieron a echarse en sus rincones mohosos, añorando nada, esperando el regreso de los suyos, que traerían algo de comer, hasta que vieron algo de lo que no pudieron dar crédito: el gaucho estaba de vuelta y traía alimentos para todos. Pero no venía solo. Junto a él galopaba otro, que lo ayudaba a cargar dos botellas de caña y una gran bolsa de galletas sobre las que después los inmigrantes se abalanzaron, metiendo las manos hasta el fondo.

Mientras el tumulto crecía, el gaucho señaló a aquella muchacha que había conocido en la primera visita y se la mostró a su compadre, que pareció aprobarla, encantado con esa belleza desconocida en las pampas. Entonces el primero la tomó del brazo para subirla a la montura, pero ella se resistió. Él insistió y forcejeó. Y la tenía casi a cuestas cuando sus gritos llamaron la atención de los hambrientos, que dejaron lo suyo y corrieron hacia ella. En un instante todo fue alboroto, empujones, maldiciones en ídish, en castellano, en guaraní, y un puñal en mano hábil.

Y germinó la semilla de la desgracia que a esos pordioseros les faltaba conocer.

La polvareda envolvió al gaucho y a los gringos en la lucha. Como una pantera, el criollo se evadió en un giro veloz de las manos dolientes que lo sujetaban, pero la muchacha se le escapaba y su mirada triste desaparecía detrás de la bronca de los demás, que no sabían que él era viento para el facón, y en un instante lo hizo entrar en el pecho del que estaba más cerca, que de pronto probaba el acero y ya estaba gimoteando, azorado, ante su propia sangre. Era David Lander, el solitario, el hombre silencioso, que ahora gritaba con espanto y retrocedía hasta caer de rodillas para escuchar a lo lejos al gaucho, que corría a grandes zancadas pero no lograba huir.

El destino tampoco fue amable con el jinete. La pequeña multitud se le echó encima y aunque se aferró a su filo, y volvió a abrir canales de sangre, alguien logró quitárselo y los demás (aun las mujeres) lo bajaron a golpes. La paliza continuó hasta que sus gritos sucios se transformaron en quejidos roncos.

Y entonces lo ataron de pies y manos. Así, sometido, le enterraron los zapatos en las costillas, lo patearon, le saltaron encima hasta que escucharon el ¡crack! ¡crack! de sus costillas y vieron cómo su sangre abonaba el suelo argentino.

El kadish para David Lander, la oración para despedir a los muertos, fue recitado a la mañana siguiente. No había llegado a cumplir más de cincuenta años.

Algunos días después llegaron los inspectores: una partida policial enviada por el gobierno de Santa Fe desde el pueblo de San Cristóbal, cercano a los campos de Palacios y cabecera del departamento del mismo nombre. Por fin los representantes del Estado se habían fijado en los judíos menesterosos de los galpones ferroviarios. Sin embargo, no les interesaban las súplicas. Ni «¡Deme pan!» ni «¡Deme galletn!». Allí estaba el encargado de labrar el acta, con su pluma engalanada y su tinta testigo. Un hombre dispuesto a contarlo todo que, sin embargo, no podía escribir nada: cuando el jefe interrogaba a los judíos, nadie respondía. No entendían o no querían entender.

Era un crimen sin testigos, aunque había ocurrido a la vista de todos.

Solo el otro gaucho, que había huido a tiempo y traído a la policía, pudo contar los hechos. Al jefe de guardia le dijo que su compadre había sido muerto por una pandilla de gringos salvajes y traidores, que habían desconocido el pacto y la palabra empeñada. Y es que a él le había gustado una muchacha y como ella también había gustado de él, le había preguntado a los presentes si la podía tomar como esposa. «Sí, señor, sí», contestaron los rusos. Y luego imploraron por pan y galletas. De modo que su compadre fue a la pulpería a buscar el alimento y las dos botellas de caña para brindar con todos. Y esos rusos mugrientos se habían aprovechado, comiendo y bebiendo, sin cumplir con su parte. Después, y por si fuera poco, lo habían atacado. De modo que a su compadre, que en paz descanse, no le había quedado más remedio que descubrir el filo.

Luego de mucho intentar un mínimo testimonio de parte de los rusos, el jefe de la partida policial se dio cuenta de que no iba a lograr nada. Así de desanimado, le dio la orden al escriba de guardar sus cosas y partir.

Y entonces llego yo.

El tren se detiene en la estación de Rafaela —donde bajo— y luego sigue viaje hacia Tucumán. Abandono mi camarote después de catorce horas de viaje, para dormir en un hotelucho y continuar al día siguiente a bordo de un ómnibus durante poco menos de un centenar de kilómetros. Moisés Ville es la última parada de una travesía de pueblos pequeños con trazado prolijo y pasado de colonia: Lehmann, Ataliva, Humberto Primo y Virginia. Como ocurrió en varios de ellos, la vida se transformó en Moisés Ville a tal punto que la mayoría de los colonos se fueron: muchos judíos emigraron a las grandes ciudades o vivieron en el Estado de Israel el mismo ideal de la colonización que habían conocido aquí sus padres y abuelos, y los criollos ocuparon su lugar.

Cuando dejo el ómnibus es temprano en la mañana. Camino con mi equipaje al hombro y descubro que estoy yendo por la calle Barón Hirsch, donde el pasto crece entre las baldosas y entre los ladrillos de las casas viejas, y el rocío lo empaña todo. Atravieso una plazoleta vacía, paso por delante de un negocio de ropa que exhibe la última moda de hace cincuenta años y me detengo a comprar una bebida en el kiosco de una estación de servicio. Esquivo a los alumnos de guardapolvo blanco que entran a clase y después de algunas cuadras, apenas transitadas, llego a una casa en la calle San Martín. Esta es la dirección que tengo anotada en mi libreta: aquí es adonde vengo, a media cuadra de la plaza central y a pocos pasos de una sinagoga donde ya nadie reza; uno de los tres templos que hay en este pueblo. Abro una puertita de reja y llego hasta la de la entrada. Me descubro esperando unos ladridos que nunca llegan. Toco el timbre.

La señora Sofía, mi anfitriona, abre en un momento; intuyo que me estuvo esperando con algo de ansiedad. Es una jubilada menuda, de cabellos enrulados, que vive sola y que todas las noches espera el llamado de su hija, una investigadora científica, desde Buenos Aires. Durante varios días me hospedaré en el cuarto donde esta se crió; y más allá reinan los retratos familiares. El servicio es de media pensión: cada mañana, los desayunos preparados por la propia señora Sofía son abundantes y sabrosos. Por lo demás, hace tiempo que en Moisés Ville no hay hoteles, salvo el Complejo Mordechai Goldman, un conjunto de bungalows administrado por un descendiente del primer rabino, que abre sus puertas para grupos turísticos.

—¿No va a dormir la siesta después de un viaje tan largo? —es lo primero que me pregunta la señora Sofía, apenas suelto mi equipaje.

Pero lo único que yo quiero hacer es rastrear la historia que me ha traído hasta aquí. (Algún tiempo después, sí, la quietud del pueblo comenzará a ganarme.) De nuevo afuera, entonces, camino sin demasiado rumbo, como queriendo reconocer este terreno de veinticinco manzanas que componen al pueblo. Me detengo en la intersección de las calles Barón Hirsch y San Martín —un típico cruce moisesvillense—, y tomo nota de los viejos edificios de la comunidad (una biblioteca, un teatro, un banco, una escuela), que se suceden y que hablan de la importancia de este pueblo, de la pujanza de sus primeros tiempos.

El campo es la principal fuente de trabajo para los herederos de los antiguos colonos —hoy, hombres sencillos, ya mayores—, pero no alcanza para todos. Los ajenos viven del comercio. Como sea, unos y otros se juntan a la hora de la siesta en un boliche de techos altos, en la esquina de la plaza, y juegan a las cartas mientras el encargado —un hombre joven pero parsimonioso— despacha bebidas y las noticias de un país siempre estremecido desfilan por la televisión, remotas, extrañas. Un abuelo y su nieto, vestidos de rigurosas pilchas gauchas desde la boina hasta las botas, juegan al dominó mientras tomo mi primer café en una mesa donde antes de que yo llegara dormía, acurrucado en una de las sillas, un perrito. El nieto festeja cuando le gana al abuelo y pide un chocolate. Y cuando va hacia el mostrador a reclamarlo, pasa por una mesa donde encara a un viejo. Le espía los naipes y le dice:

—¿Juegan por plata, León?

Ni los huesos de David Lander quedan en el momento en que me meto en la vida de Moisés Ville. Después de más de ciento veinte años, el polvo ha vuelto al polvo. Y cuando les cuento a algunos de los vecinos por qué he venido —y les digo qué es lo que quiero saber—, ellos arrugan la nariz ante el mal olor de la palabra «crimen».

2
Pueblo adentro

Solo frente a la plaza hay luz, y es la que asoma del bar Leshanto. El pueblo de Moisés Ville está en penumbras en una noche de invierno que se enfría aún más con el fresco del campo. Es mi primera noche y mi llegada, algunas horas atrás, parece ahora un episodio lejano. Adentro del bar —uno de los dos o tres lugares donde uno puede sentarse a comer algo— los hombres parecen darse abrigo entre sí. Algunos comparten un café, otros juegan al dominó, los demás miran un partido de fútbol. La luz fluorescente de tubo ilumina sus rostros cansados y rebota en los alcoholes viejos que se apilan en el mostrador. El zumbido eléctrico del relator de fútbol aplaca los murmullos y el tipo que atiende el bar me alcanza una gaseosa oscura que contrasta con el verde brillante del mantel de plástico. El resto del pueblo duerme.

Un señor de anteojos gruesos que se abriga en un saquito de lana me cuenta que en este mismo bar compraba, cuando pibe, unos conos de semillas tostadas de girasol que venían rematadas con dos maníes. Shie Godl Kleiman y su padre, el viejo Idl, dos de los personajes que ya no están pero que dejaron su marca, envolvían los conos en papel de diario (con las páginas de los periódicos judíos más leídos de la Argentina, Di Ydische Zaitung y Di Presse) y los despachaban uno detrás de otro, con la caída del sol. No llevo más de veinticuatro horas aquí y ya he escuchado varias de estas anécdotas.

También he escuchado «Moisés Ville», una de las canciones de Jevel Katz, un cantante que llegó a la Argentina en 1930 desde Vilna. Tenía 28 años y un talento artístico incuestionable con el que se convirtió en el preferido de sus paisanos. Había escrito y cantado, entre piezas de klezmer, de tango, de cabaret, de ranchera, de fox-trot y de rikudim, unas quinientas canciones cuando perdió la vida en una operación de amígdalas, en 1940. «Murió el más alegre de los judíos de Argentina, el artista más popular y querido de Buenos Aires, Jevel Katz», tituló entonces Di Ydische Zaitung, y la procesión que acompañó el cortejo hacia el cementerio fue masiva. Cinco años atrás había ocurrido algo parecido con el sepelio de Carlos Gardel; tal vez por eso a Katz se lo conoce como «el Gardel judío».

En la canción «Moisés Ville», el clarinete va en notas largas y tristonas, pero las líricas son alegres. Jevel Katz vio un pueblo con el que varios de los suyos habían soñado en Europa, un pueblo donde todos eran judíos: el boticario, el bañero, el comisario, el juez e incluso —y así lo canta— el criollo, un hombre de alpargatas que silba una canción local, pero que… «Usted puede estar seguro, ese criollo es un judío», dice en ídish la canción. En el estribillo, Katz agranda la épica del pueblo y canta: «¡Eres un estado judío, eres un orgullo en la Argentina, Moisés Ville!».

Sin embargo, lo único que yo puedo comprobar es que ya nada parece tanto y que la epopeya original es ahora un mito que llena de orgullo incluso a los que no la conocen demasiado. Aquí, un muro callejero ha sido pintado por los alumnos de una escuela que dibujaron un mar tranquilo y azul, una noche estrellada y coronada por una media luna, y un barco en cuya proa se lee «Wesser 1889», que lleva a tres sonrientes inmigrantes: padre, madre e hija. A poco de andar emerge un busto de bronce del Barón de Hirsch, que luce sus pestañas pintadas con marcador blanco, obra de un bromista. Todo eso también es parte del mito.

Por mi parte, tendré que acostumbrarme a referirme al pueblo con la fonética tan argentina que todos usan por aquí cuando dicen «Moisesvishe».

«¿Cómo quisieran ustedes que se llame la colonia?», preguntó el hombre de esmerada elegancia, cuya sola presencia en el campo parecía imposible. Hasta entonces no había sido sencilla ni grata la vida de los inmigrantes podolier en la pampa, pero los que todavía quedaban después de dos meses habían decidido que la colonia que habían venido a fundar llevaría un nombre cautivante, de reminiscencias bíblicas, que nadie podría olvidar.

«¿Cómo quisieran ustedes que se llame la colonia?», les preguntó de nuevo el estanciero Pedro Palacios, que por fin había llegado desde Buenos Aires para visitarlos. Todos los rusos se habían reunido para recibirlo con pan y sal, a la usanza tradicional, en un día caluroso de fines de noviembre o de principios de diciembre de 1889. Se habían lavado y vestían sus prendas roídas con decoro, como si las penurias del viaje y del merodeo hubieran quedado atrás.

El rabino Aharon Halevi Goldman, el líder espiritual y comunitario, dio un paso al frente. A los 36 años, su barba larga y su gesto lo hacían parecer mayor. Como muchos de sus compañeros, Goldman había nacido en la Podolia rusa y había sido ordenado cuando todavía era un muchacho. Nunca había querido sacar rédito económico de la religión; prefería, en cambio, ganarse la vida como shojet (o matarife ritual). El rabino había encontrado pocas alegrías en la odisea y ahora sus cinco hijos lucían tan hambrientos como los demás, pero, a pesar de todo, estaba a punto de pronunciar palabras esplendorosas. A su lado aguardaba David Horovitz. Este era originario de Minsk (la actual capital de Bielorrusia; entonces una ciudad congelada en los confines occidentales del imperio zarista) y era un hombre de rasgos largos y morenos, que había llegado por su cuenta algunos años atrás con sus dos hermanos: Abraham Itzjak y Noaj. Los tres se habían instalado en Buenos Aires y él, que se había ganado la confianza de Palacios con sus dotes de traductor, había sido enviado a la colonia como un administrador temporal.

Entonces el rabino habló en hebreo: «Kiriath Moshe», dijo. Y explicó que así como Moisés había sacado a los judíos de la esclavitud en Egipto y los había conducido a un país libre, el contingente allí reunido había dejado la tiranía de Rusia para llegar a la Argentina. A lo que David Horovitz tradujo, con un giro distinguido y afrancesado, «Moisés Ville». Y Palacios, el terrateniente, sonrió. Y se lanzó en un discurso optimista y lleno de promesas, que los colonos aplaudieron. Después de tantas penurias, querían oír palabras dulces.

Aquel día hubo apretones de manos y buenos augurios, y luego, con el caer del sol, los rusos se cobijaron en las carpas de lona que ahora tenían —salvo el rabino, que era el único que había recibido madera de lapacho para alzar su casa—. Pocas semanas atrás, quizás hacia fines de octubre de 1889, habían dejado los galpones ferroviarios de la estación Palacios y se habían asentado en otra zona, a 18 kilómetros, en la tierra donde hoy se alza el pueblo de Moisés Ville. Pero, a pesar del día de fiesta, el terrateniente y los rusos nunca pudieron dejar de mirarse con recelo. Un mes antes, el 29 de octubre, el diario La Nación había solicitado atención para los «desgraciados» de la colonia Palacios y escarmiento para el responsable de su miseria en un breve artículo bajo el título de «Inmigración» que reproducía una nota firmada por Estanislao S. Zeballos, el ministro de Relaciones Exteriores del presidente Miguel Ángel Juárez Celman.

De ninguna manera los hambrientos pioneros podrían haber llegado por sus propios medios a las páginas de un diario poderoso como La Nación. Pero habían tenido un protector inesperado: un médico rumano que vivía en Berlín y que viajaba por la Argentina. Se llamaba Wilhelm Loewenthal y se había conmovido por los ruegos de esos niños en harapos que pedían comida. El médico había reconocido el acento duro de sus palabras desdichadas: lloraban en el mismo idioma que él había escuchado en Rumania y que en algunos callejones berlineses volvía a sentir. Lloraban en ídish.

El escritor Pedro S. Lamas, que tenía a su cargo la Oficina de Informaciones del Consulado Argentino en París, le había encomendado a Loewenthal una investigación sobre las colonias y el médico volvía hacia la ciudad de Buenos Aires cuando se detuvo en Palacios. Poco antes, al tiempo que los pioneros emprendían su viaje atlántico, los filántropos de la Alliance Israélite Universelle, de París, también le habían encargado al enviado, conociendo su misión, que cuidara de ellos. De modo que Loewenthal no era cualquier burgués, sino un burgués judío, contactado y finamente europeo; es decir, la clase de burgués que los viajantes del Wesser necesitaban conocer.

En el informe que elevó al gobierno argentino por su misión científica, Loewenthal se refirió a este «affaire des inmigrants russes». Pero eso no fue todo: antes de embarcarse de regreso hacia Europa, el científico dio con el propio Pedro Palacios para pedirle por ellos y, de nuevo en Berlín, se encerró en su estudio para escribir la idea desencajada y brillante que lo había obsesionado en altamar. Loewenthal buscaba desarrollar un gran proyecto que pudiera transformar la miseria que había visto y hacer de la República Argentina el destino potencial de una colonización judía masiva.

De modo que soñó con un millón de francos para motorizar la idea; con un flujo transoceánico de cinco mil a diez mil inmigrantes por año; con chacras de cincuenta a cien hectáreas donde cada familia podría asentarse y con cuya siembra obtendría el dinero para comprarla en cuotas. Por supuesto, Loewenthal no era iluso: sabía muy bien que un banquero rico también había estado interesándose por la suerte de sus correligionarios oprimidos. Como la de los Rothschild, la fama del Barón Moritz von Hirsch auf Gereuth (o «Maurice», según los modos franceses de la época) era bien conocida a lo largo de Europa. Hirsch había montado su fortuna sobre divisas, finanzas, cobre y vías férreas, y había multiplicado varias veces los miles de francos y de marcos que le habían legado su abuelo y su padre. El Barón de Hirsch, como se lo conoció —o simplemente Barón Hirsch—, llegó a tenerlo todo, pero perdió lo que más amaba: su primera hija murió a poco de nacer; su segundo hijo, Lucien Jacob Moritz, se fue con una pulmonía antes de cumplir los treinta años. El hombre cayó entonces en una profunda depresión de la que solo pudo salir con una decisión: sin descendencia, legaría su herencia al pueblo judío.

Así, poco a poco, entró en un frenesí benéfico.

Para elevar el nivel de vida de las masas judías primero estuvo dispuesto a invertir 50 millones de francos en el territorio ruso, pero el zar se opuso: no quería recibir ninguna ayuda para esos parias y en cambio pretendía manejar a discreción el dinero donado. El Barón se resignó entonces a organizar la emigración y a enfrentar el desafío de trasladar a cinco millones de individuos hacia otros países. Pero, a diferencia de Rothschild —o quizá para no mezclarse en sus asuntos—, no estaba dispuesto a financiar a los emigrantes hacia la tierra de Israel. Temía que el imperio ruso avanzara sobre los otomanos y tomara Jerusalén, y sacar a los israelitas de una zona del Imperio Zarista para llevarlos a otra no tenía sentido.

La Argentina —esa porción de América— sería entonces su nuevo destino.

Con su formidable presentación, el médico rumano Wilhelm Loewenthal obtuvo la gracia del filántropo. Y después de un año regresó a Buenos Aires para concretar el proyecto. Se apostó en el 359 de la calle Perú, detrás de una puerta que durante meses ostentó el letrero de «Empresa Colonizadora Barón Hirsch»: desde esa oficina oscura de pisos crujientes, al calor del bullicio porteño y a media cuadra de la Manzana de las Luces, Loewenthal comenzó a organizar el rescate de las masas hebreas rusas.

El 24 de agosto de 1891, un año después de comenzar a pensar en el proyecto, el Barón de Hirsch fundó la Jewish Colonization Association (JCA), inscripta en Londres como «charity society» y apoyada en un capital de dos millones de libras esterlinas (equivalente a unos ciento veinte millones de libras actuales, que poco tiempo después el Barón cuadruplicó). La organización llegó a superar en su monto —con los aportes que recibiría de su propio creador— a todos los fondos públicos judíos de Europa y de América juntos: en su hora, fue la institución benéfica más grande del mundo. Sin embargo, Maurice von Hirsch no dejaba de ser, en los tiempos más felices de la burguesía, un capitalista que concebía su filantropía como un negocio. Los capitales invertidos debían crecer sin pausa para realimentar la obra y los colonos debían transformarse en hombres productivos capaces de pagar por sus tierras en cuotas puntuales para mantener aceitada la maquinaria.

Solo a fines de ese mismo año —el 28 de diciembre de 1891— pudo Loewenthal firmar un contrato con el estanciero Palacios para comprarle las 10.163 hectáreas que cultivaban los pioneros en Moisés Ville. Fue el primer paso. Luego, a lo largo del siglo XX, la JCA fundó en la Argentina una quincena de colonias: de ellas surgió la leyenda de los gauchos judíos y la mística de las cooperativas agrícolas. Pero Moisés Ville siempre fue la plaza principal, la más extendida (con 118.262 hectáreas, casi el cuádruple de la superficie actual de la localidad) y la más poblada (los más optimistas dicen que en su auge llegó a albergar a seis mil habitantes, aunque el censo más abultado fue el de 1914, con 3.837 —acaso mil más que hoy—). Por eso, durante muchos años se la conoció como «la Jerusalén de Sudamérica».

No en vano, entonces, el nombre del Barón de Hirsch se desparrama hoy a lo largo y ancho del pueblo. En su honor han sido designados el hospital, una calle, una plazoleta, una de las dos bibliotecas y la sinagoga mayor.

Otros edificios brillan junto a aquellos: el fastuoso teatro de la Asociación Cultural y Biblioteca Kadima («Adelante», en hebreo) —con cuatrocientas butacas—, el Museo Histórico Comunal y de la Colonización Judía «Rabino Aarón Halevi Goldman», las sinagogas Arbeter y Brener, la Escuela Hebrea Iahaduth/Seminario Iosef Draznin y el Internado de Maestros Hebreos. Todas esas fachadas orgullosas demuestran que Moisés Ville progresó después del sacrificio de los pioneros, que en medio de la maleza pudo surgir un claro de cultura, que finalmente el sueño se hizo realidad. Pero el tiempo siguió corriendo. Y hoy algunos de esos edificios lucen dormidos, como si esta «Moisesvishe» fuera el reflejo opaco de aquella Moisés Ville mítica.

De hecho, es en la sinagoga Barón Hirsch, a una cuadra de la plaza principal del pueblo, donde participo por primera vez en mi vida de una ceremonia de kabalat shabat para recibir al día sábado, santificado en la religión. La primera estrella brilla en el cielo y los correligionarios se agolpan en la puerta como cada viernes, y se saludan de nuevo —aunque en las pocas cuadras del pueblo se cruzan a toda hora—, con cierta ansiedad por empezar con la ceremonia. No son demasiados. Y no lo son porque los judíos de Moisés Ville ya no son tantos, pero también porque sus posturas ante la religión suelen ser encontradas. Todavía quedan algunos judíos ateos, herederos de los viejos progresistas.

Adentro del templo una voz entona las oraciones y varias la siguen. No es un rabino el que habla —pues hace algunas décadas que aquí ya no hay ninguno— sino un vecino piadoso que ha venido, como todos los demás vecinos, con sus mejores ropas, las «ropas de shabat».

—Como no había oficiante y los rabinos habían muerto, empecé de corajudo —me contará después, cuando la ceremonia haya concluido.

El hombre se llama Luis Liebenbuk y es el bisnieto de un colono traído por la JCA en 1906 desde Lituania. Él mismo un típico hombre de campo, se crio en el lote de su abuelo, en una zona rural de alemanes conocida aquí como «Berlín». Y aunque no le gusta decirse religioso, sí se considera un heredero de la tradición de sus ancestros, educado en la Escuela Hebrea local, y un digno ba’al tefilah o maestro de liturgia.

El templo actual no tiene nada que ver con la sinagoga humilde que alguna vez fue. Con una reforma, adquirió entre 1926 y 1927 un aspecto esplendoroso con tres arañas de bronce y un Aron Hakodesh, el arca donde se guardan los libros sagrados, que guarda el pequeño tesoro de diez rollos de Torá —como se acostumbraba en los grandes templos de Rusia—, incluido el que trajo el propio rabino Goldman desde Kamenetz-Podolsk; y tres utensilios rituales donados por la baronesa Clara Bischoffsheim, la esposa del Barón de Hirsch. Las reuniones para comentar la Biblia, el Talmud, la teología y el mesianismo fueron aquí semanales y bien concurridas: los hábitos de Europa perduraron durante varias décadas.

Ahora, cuando me desconcentro de la lectura del libro de rezos que alguien me ha colocado por delante, reparo en los murmullos jóvenes: esta noche la sinagoga está colmada con la visita de un contingente de estudiantes tucumanos. Alumnos de un colegio judío, siguen el rezo y si se dispersan —cuando cruzan fugaces miradas— vuelven al texto con la facilidad de los iniciados, que definitivamente no es la mía. En cambio, yo trato de seguir la letra y después de un rato, muy de a poco, me dejo llevar por el mantra de las plegarias que me arrastra mar adentro en sus aguas extrañas.

Sea como fuere, es un hecho que los ajenos al judaísmo (es decir, los descendientes de los europeos cristianos y los de criollos), que ayer eran relegados a un lugar secundario, hoy constituyen el 90 por ciento de la población. Ciento veinte años después de que la mano generosa del Barón de Hirsch se abriera sobre los primeros colonos, la Comunidad Mutual Israelita de Moisés Ville cuenta apenas con 117 familias.

—Pero al judío se lo respeta mucho y es todavía el empuje del pueblo, a pesar de que ya no es como aquel canto de Jevel Katz que decía que hasta el comisario era judío. No hay tal cosa ahora, pero tampoco va a haber ninguna iniciativa que no cuente con la participación de un judío —dice Abraham Kanzepolsky, mejor conocido aquí como «Ingue», que en ídish significa «muchacho»… aunque tenga más de 80 años.

Ingue es un fino conversador, un hombre franco que no le teme a las versiones extraoficiales de la historia y un anfitrión generoso que acepta con gusto la charla con los forasteros que vienen en busca de respuestas. Por supuesto, no soy yo el que lo reconoce cuando se abren las puertas del bar Leshanto y aparece, sino él a mí. Ingue cubre su cabeza con una boina y se mueve despacio, con cuidado, para llegar hasta mi mesa y presentarse con una sonrisa. Se quita la boina; una esmerada raya divide sus cabellos plateados.

Aquello que señala Ingue se nota en cada esquina: Moisés Ville es un lugar donde el viejo judaísmo todavía está vivo y se muestra con orgullo. Es más: contra lo que yo hubiera esperado, el ídish también se sigue escuchando. Hay pequeños refranes, palabras que se cuelan y apodos como el de Kanzepolsky. Por otro lado, el hebreo se enseña a los niños de la comunidad. Y se trata al judío con respeto, con tanto respeto que su nombre casi no se menciona: los judíos se llaman a sí mismos «paisanos» y son mencionados por los demás como «hebreos», en una costumbre antigua y amable.

Hoy la de Moisés Ville es una sociedad orgullosa de su herencia. Porque si algunos pueblos hospedan a la Fiesta Nacional del Chancho Asado con Pelo, de la Esquila o de la Alfalfa, aquí se le da lugar a la Fiesta de la Integración Cultural. Y, por supuesto, hay una Reina de la Integración Cultural. Pero en el año de mi visita, la Reina de la Integración Cultural no es judía. Y no es raro. Aquí se escuchaba, hasta no hace mucho, una expresión sencilla y vox populi que respondía a la pregunta por el éxodo de los descendientes judíos: «Sembramos trigo y cosechamos doctores», decían las madres de los hijos argentinos —de primera, segunda o tercera generación— que partieron de a cientos hacia las grandes ciudades en busca de educación superior, de comodidades modernas y de oportunidades laborales. Por otro lado, para los inmigrantes que nunca habían trabajado la tierra, la vida del campo era realmente dura. Entre los primeros colonos, dos tercios se habían ido a fines del siglo XIX. Luego, muchos de los jóvenes moisesvillenses marcharon tras su propio ideal, que era el mismo que habían traído sus ancestros a estas pampas, pero renovado en el desagravio de la historia con la construcción del Estado de Israel.

Ingue Kanzepolsky fue de los que se quedaron, pero admite que él también pensó en irse alguna vez a Israel.

—En realidad, era una tía la que me insistía —dice ahora, y echa un manotazo al aire.

Kanzepolsky se desempeñó como contador y profesor de Matemáticas, y también como hombre de campo. Todavía trabaja la antigua chacra de la zona de Wavelberg (doce kilómetros al norte del pueblo) que perteneció a su abuelo, Froim Enah Hacohen Kanzepolsky, un colono que la JCA trajo desde Lituania con el alba del siglo XX. En ese mismo campo Ingue vivió de niño: su padre cosechaba, su madre ucraniana criaba aves y su hermana (una futura profesora de Matemáticas que se radicaría en Buenos Aires) ayudaba en las tareas domésticas. Había vacas y gallinas, árboles y horizonte, sulkis y caballos, y aparte del ganado se sembraba lino.

—¿Nunca viste una cosecha? —pregunta ahora, y su rostro se ilumina—. El lino es hermoso: cuando florece es celeste. Así que ver un campo de lino es como ver el cielo.

Ni siquiera en las épocas más difíciles faltó de comer en esa chacra. Después, cuando el niño Ingue llegó a cuarto grado, la familia dejó el campo y se mudó al pueblo para mandarlo a una escuela más grande. Así Kanzepolsky creció en la Moisés Ville que era «un estado judío», como cantaba Jevel Katz, y asistió a los cursos que los propios colonos dictaban en la sinagoga.

—Ellos no eran tan religiosos, pero traían muy metidos los hábitos de Europa —evoca ahora—. Por eso no era una cosa tan extraordinaria el estudio: ¿cómo no íbamos a estudiar?

Aquel pueblo mágico, que perdura en la memoria de este hombre, jamás podría haber imaginado la merma actual de judíos. Pero no hubo modo de evitarla, ni siquiera en su tímida cadencia.

—Nadie se dio cuenta de que estaba ocurriendo, porque éramos una mayoría abrumadora en lo económico y en las instituciones, ¿sabés? —sigue él.

Y vive solo, Kanzepolsky, porque sus dos hijos también se fueron. Habita una casa de techos altos y ambientes espaciosos con un porche para tomar el té y ver pasar a los vecinos, una casa donde también vivieron sus abuelos y sus padres.

—A mí las cosas se me deslizaron como un cuento que le ocurre a otro —considera al final, un poco extrañado.

Y habla de la chica que conoció en el casamiento de una de sus primas, aquella noche en que una tía se la quiso presentar y él le respondió «Tía, no me molestes, si yo voy a conocer a una mujer será por las mías», para terminar sentándose de pura casualidad al lado de la candidata misma, y decirle, pícaro, «Póngase la servilleta», antes de comenzar con el galanteo. Aquella candidata se convirtió en su esposa y ahora, después de un largo matrimonio y de una separación, es su ex mujer y vive lejos, fuera del pueblo. Pero Ingue no se siente solo. Quizá porque en Moisés Ville todos se enteran de lo que le ocurre al otro.

El pueblo alcanzó su auge entre las décadas de 1920 y 1950, cuando se iba al teatro en el Salón Kadima (que también proyectaba películas dos veces por semana), donde las obras pasaban la prueba de los cuatrocientos espectadores antes de llegar a Buenos Aires, y donde más de una vez actuó la célebre Berta Singerman. Entonces se leía en ídish, en castellano, en hebreo, en ruso, en francés y en inglés en dos bibliotecas: la Barón Hirsch, que contaba con más de 20.000 volúmenes y que daba premios a los lectores más voraces, y la de la Sociedad Kadima, que tenía alrededor de 10.000 y que también funcionaba como escuela nocturna. Se editaban dos periódicos —El Alba y Mozesviler Lebn (Vida Moisesvillense)— y se recordaba a los de antaño —Der Oifgang (El Amanecer), Di Tribune (La Tribuna) y Zangen (Espigas)—. Se vivía un clima de debate ideológico constante que había visto nacer, por ejemplo, a Micaela Feldman Etchebéhère, una capitana marxista de la Guerra Civil Española. Se rezaba en alguna de las cuatro sinagogas: la Barón Hirsch, la Brener, la Arbeter y la Litvishe (o Ashkenazi, demolida en 1980). Se dictaban clases en las cinco escuelas del pueblo y en las 14 de los campos, además del Seminario de Maestros de Hebreo, que llegó a tener 150 anotados.

Moisés Ville era una plaza ganadera importante en el norte de la provincia que enviaba a los distintos puntos del país mil cabezas vacunas por día, al tiempo que se construían molinos de viento, se sembraba alfalfa, trigo, maíz y lino; se abrían tambos y cremerías; y se trabajaba en las cooperativas agrícolas. Se luchaba contra las sequías y las inundaciones, la langosta, la maleza y las alimañas, al tiempo que se fabricaban en el pueblo juguetes, jabones, gaseosas, bombones y caramelos. Se depositaba dinero en la sucursal local del Banco Comercial Israelita. Y dos vías corrían en paralelo, en dirección Norte-Sur: la estación de Moisés Ville se alzaba en la línea del este; la de Palacios, al oeste.

Ya desde 1937 se recibían decenas de desplazados alemanes que escapaban del nazismo y que se encontraban en Moisés Ville con chacras de 75 hectáreas, casas cercadas por alambrado, quince vacas lecheras, bueyes, caballos, carros y semillas; todo provisto por la JCA. Se iniciaba, en 1942, una Campaña Pro Ayuda a las Víctimas Israelitas de la Guerra y Refugiados con un multitudinario acto en la Kadima que convocaba a más de mil personas con alimentos, ropa y medicamentos; y se celebraba la paz de 1945 con una gran fiesta y un asado gratuito, y al día siguiente se continuaba festejando en el local de la cooperativa La Mutua Agrícola con la presencia del gobernador de Santa Fe, a pesar de que todos guardaban luto por algún familiar muerto en la Europa devastada.

Se jugaba al fútbol y se alentaba en ídish. Y se practicaba atletismo, box, tenis y equitación en el Centro Deportivo Moisés Ville; o se tiraban bochas y balazos en el Tiro Federal. Se contaba con la ayuda del Socorro Mutuo, de la Sociedad de Damas de Beneficencia, del Comité de Damas Sionistas (WIZO), del Comité de Socorro al Inmigrante y del Rotary Club; y se recibía en verano a los niños pobres del Asilo de Ancianos y Huérfanos de Burzaco.

Y la JCA obsequiaba a los colonos un pergamino en homenaje a los cincuenta años de la obra, que decía en uno de sus pasajes: «En la grande y generosa Argentina se han creado una vida digna y sana, haciéndose ciudadanos fieles de su nueva patria y conservando, al mismo tiempo, las nobles tradiciones judías».

Con todos esos recuerdos los años reviven. Pero ninguno le dedica más de dos palabras seguidas a los crímenes de Moisés Ville.

Para escuchar sobre ellos hay que preguntar a los vecinos más viejos y ver cómo se oscurece su mirada cuando hacen memoria, hay que invocar fantasmas que aún merodean en estas calles silenciosas, hay que explorar las ruinas que se alzan en el centro de la ciudad o perseguir cierta leyenda esquiva; en fin, hacer un poco de arqueología en los poros de la historia oficial.

O volver al punto de inicio.

Porque en la colonia todo se aceleró en el año 1891, cuando la oleada migratoria de Rusia se multiplicó a causa de nuevas persecuciones. La miseria que los pioneros habían padecido en 1889 había quedado atrás, pero las tierras del Barón de Hirsch en Santa Fe y en Buenos Aires no eran suficientes y las cosechas tampoco eran buenas. Al tiempo que muchos de los labradores se rendían y abandonaban los campos, el doctor Loewenthal era reemplazado pues el Barón lo consideraba demasiado tolerante frente a las quejas de los colonos. Una parte del conflicto era idiosincrático: la delegación de la JCA estaba compuesta por ingleses, franceses y suecos de sueldos abultados que no sabían ídish ni hebreo y que difícilmente podían comunicarse con sus colonos rusos, que tampoco conocían las lenguas que hablaban aquellos. Algún tiempo después, el Barón dio la orden de echar de las colonias a los agricultores rebeldes, a quienes los administradores consideraban shnorers o parásitos. En Moisés Ville quedaron, entonces, unas cincuenta familias.

Vivir en la colonia no había sido fácil durante 1891, un año de pobreza y plagas de langostas. Morir, tampoco. En julio, un colono de 21 años llamado Ziml Seivick había salido al galope para encontrar a una vaca que se había alejado del corral por la noche. «Después de dos horas, toda la colonia vio un caballo que volvía en forma muy veloz, con una persona que se dirigía a la casa de esa familia», escribió Mijl Hacohen Sinay en el texto de «Las primeras víctimas judías en Moisés Ville». «Cuando se acercó, el caballo se quedó quieto y el jinete, que era el joven Ziml, cayó al suelo. Los vecinos corrieron hacia él y, asustados, vieron cómo el joven Ziml perdía el conocimiento. Cuando quisieron levantarlo se dieron cuenta de que su pecho estaba ensangrentado por completo. Rápidamente llamaron al doctor, que ya se encontraba en la colonia, pero su ayuda fue vana porque a la noche Ziml falleció. En algún momento, ese muchacho alcanzó a volver en sí por unos instantes y contó que cuando estaba cabalgando en busca de la vaca se le acercó un gaucho y le pidió dinero. Como no le dio, el gaucho lo atacó con un cuchillo y lo agujereó, antes de marcharse hacia su guarida.»

Poco antes del verano de ese mismo año de 1891, otro crimen sacudió a la pequeña sociedad de colonos. Dice Mijl Hacohen Sinay: «Uno de los podolier, Kantor, era un joven que no estaba casado y que no había sido colonizado. Aunque se pudo quedar en la colonia, no estaba autorizado a trabajar la tierra, por eso atendía en un almacén y estaba acostumbrado a abrir su negocio antes que cualquier otra casa, muy temprano. Una mañana, su negocio permaneció cerrado cuando todos ya estaban levantados. A nadie le llamó la atención en un principio, pero después los habitantes se acercaron y comenzaron a llamar a la puerta. De un lado había una voz, pero del otro no contestaba nadie. Cada vez golpeaban más fuerte, pero no servía para nada: adentro solo había silencio. Todos sabían que Kantor no se había ido de la colonia y el miedo comenzó a contagiarse. Cuando rompieron la puerta y entraron al dormitorio, se quedaron congelados ante la escena: en su catre, Kantor estaba muerto, en un charco de sangre ya casi seco. Tenía el vientre abierto y su cara estaba surcada por tajos: parecía un repollo cortado. Todos se preguntaban por dónde había entrado el asesino a una pieza que no tenía ventanas. La única entrada era la puerta del negocio y estaba bien cerrada. Pero enseguida se dieron cuenta de que las maderas de la chimenea habían sido arrancadas. El motivo del asesinato no trajo dudas: había sido un robo. Si faltaba mercadería no se podía saber, pero en su habitación no había ni un centavo».

Al año siguiente, muchos de los labradores decidieron salir a rebuscárselas por fuera de la colonia, en otros campos (hacia el norte, rumbo a Tucumán; o hacia el sur, rumbo a Rosario), en el ferrocarril en construcción o en la ciudad. La mayoría vivía todavía en carpas y en ranchos de barro, y carecía de herramientas aunque percibía una asignación monetaria de la JCA que le permitía vivir con modestia. Aunque la agricultura nacional crecía, las cosechas en Moisés Ville no rendían y la Argentina se parecía cada vez menos a la tierra prometida. El plan de la JCA de trasladar a 25.000 rusos durante ese primer año de existencia se había hecho añicos. Una décima parte, apenas, era la que había viajado. En cambio, el diario La Unión, de la colonia de Esperanza, informaba en su edición del 9 de junio de 1892 que Moisés Ville era «un terreno pésimo para colonizar».

Así, tres años después de haberse asentado en esas tierras duras, muchos de los rusos decidieron salir en busca de trabajo sin saber que los caminos provinciales eran azarosos y que estaban apestados de bandidos. «Solo los mayores y las mujeres habían quedado en la colonia», anotó Mijl Hacohen Sinay en su artículo. «De entre aquellos que salieron a trabajar cayeron otras seis víctimas. Cómo fueron matadas es desconocido porque no hubo testigos y nadie pudo hablar por ellas. Así como he dicho, fueron asesinadas lejos de Moisés Ville en diferentes caminos: dos de ellas eran de edad media y padres de familia, Zvi Wainer y Jaim Schmucler. Las otros cuatro eran jóvenes y aún no se habían casado, Shmuel Bersanker, Reuben Kristal y los dos hermanos Finkelstein.»

El de 1892 resultó el año más sangriento en la historia de Moisés Ville.

El horror comenzó en enero, cuando, en una alejada zona conocida como Monigotes, un tal Tejedor paró, junto a su compadre, en el almacén de un francés llamado Tissieres para comprar una botella de ginebra. Si tenían un plan o no, la historia lo olvidó. Pero desde allí se dirigieron a la casa de los hermanos judíos Tuchman, llegados poco tiempo atrás desde Rusia. Los visitantes golpearon y cuando la puerta se abrió, gatillaron sus armas. «El hermano del dueño de casa, presa del miedo, se echó sobre una cama, fingiendo estar dormido y en la creencia que los asesinos no lo matarían», indicaba el diario La Unión en su edición del 31 de enero de 1892. «Estos, al verlo, hicieron fuego sobre él también, dejándolo muerto en el acto».

La esposa y varios de sus hijos imploraron por su vida. Y por gracia o por azar la salvaron. Los criollos se fueron llevándose todo el dinero y los pocos objetos que creyeron de valor. Al día siguiente, conocida la historia, fueron capturados. «Es alarmante lo que está sucediendo en nuestras colonias», se leía en el diario La Unión. «Casi no pasa día sin que seamos sorprendidos por los detalles de un nuevo y horrendo crimen. La culpa toda está en la relajación inconcebible de nuestra justicia criminal, que permite que se paseen con toda impunidad individuos cargados de crímenes y delitos.»

El tremendo crimen de los hermanos Tuchman llevó a los colonos de Monigotes, que eran pocos y estaban aterrados, a organizar rondas nocturnas de vigilancia. Pero no pasó mucho tiempo para que decidieran abandonar esos campos y moverse hacia Moisés Ville o cualquier otro lado. De hecho, la localidad que hoy existe bajo el nombre de Monigotes está emplazada en un sitio cercano al que vio morir a los Tuchman, pero no en el mismo. Aquella primera Monigotes fue despoblada y hoy se desconoce su ubicación exacta: los mapas históricos refieren a ella como «Monigotes la vieja» y la ubican sin exactitud, como una Atlántida de las pampas.

3
La marca en el lenguaje

Al margen de un texto viejo, un día garabateo: «Esta es una investigación sobre los crímenes olvidados de una lengua ida».

Otro día encuentro el garabato y lo tacho: ni crímenes olvidados (que para eso insisto con esta pesquisa), ni lengua ida (y menos ahora que tengo mi propio diccionario ídish-español/español-ídish, un viejo libro de 1931 que tomé prestado de la biblioteca de mi abuela —contra su voluntad, porque me reclamó que la dejaba sin nada—).

Pero si quiero trabajar sobre el texto de mi bisabuelo —que tiene 27 páginas en ídish—, tengo que procurarme más herramientas. Porque así comienza:

Y porque no entiendo nada.

Como dice un refrán popular en ídish, «es iz shver tsu zain a id»: es difícil ser judío. No lo escuché de nadie, pero lo leí en una antología de proverbios alegres y tristes, «Pu, pu, pu», recopilada por Graciela Lewitan de Eidelsztein. Hablar como un judío del Este también es difícil, digo ahora.

Así como el texto de Mijl Hacohen Sinay, buena parte de las fuentes bibliográficas que necesito también están escritas en ídish. Por momentos parecería que todo está en ídish: los textos, los documentos, los diarios, las revistas, las obras de teatro, los ensayos, los anuarios, las lápidas, las cartas, las canciones, los poemas, los epígrafes, los manuscritos jamás publicados, los borradores y las biografías. Todo. Una fiebre de publicación atravesó a la intelectualidad judía en la primera mitad del siglo XX, cuando la militancia cultural valía por sí misma y todo el que tuviera algo para decir lo ponía en papel. «Si tiene una mano y un pie, entonces escribe», decía el refrán. En ese marco resuenan los anuarios del IWO, donde se publicó el texto «Las primeras víctimas judías en Moisés Ville».

Mi batalla contra el idioma es cuerpo a cuerpo y desigual. Estas páginas que escribo ahora también son el parte de la arremetida esforzada contra una lengua, una embestida cuyos grandes episodios tienen lugar en los campos de Moisés Ville, en los archivos de la ciudad de Santa Fe, en los rincones de Rosario, en las calles de Buenos Aires y en los estantes del Instituto IWO, que se convierte en un destino frecuente de mis diligencias porque mientras persigo las huellas de los homicidios centenarios en el presente, la sombra del ídish es una constante.

En el inicio, sé que leer de corrido el texto original de Mijl Hacohen Sinay será imposible en poco tiempo y que necesitaré de un traductor, pero también sé que debo hacer el intento de avanzar, cueste lo que cueste, sobre aquellas primeras líneas y sobre todas las demás, porque la primera versión que leí —colgada en Internet— no está completa y debo remitirme a la original.

Entonces me involucro de lleno y comienzo con las clases: durante algunos meses voy al Instituto cada martes a la mañana y doy mi presente en un curso de ídish. El objetivo es aprender a leer, pero a pesar del pragmatismo prometido, la profesora Débora Kacowicz nos cuenta también otras cosas.

—¿Qué define a un idioma y qué define a un dialecto? —pregunta en una de las reuniones, trayendo una de las grandes reivindicaciones de los lingüistas judíos: la condición de idioma para el ídish. Y mientras tanto anota en la pizarra algunas letras del abecedario hebreo, que el ídish también usa aunque tenga raíces germánicas.

Cada vez que voy al curso es temprano y me cuesta concentrarme. Mi vista se pierde alrededor, en las paredes del salón donde se dicta la clase. Es, en verdad, un salón de actos del que ocupamos solo un rincón. En sus paredes hay viejos afiches: anuncian espectáculos y actividades comunitarias de una época en la que nadie necesitaba venir a aprender ídish para vivir este mundo. Comparto la clase con otros tres estudiantes: frente a mí están Iván Cherjovsky, un antropólogo especializado en la inmigración judía en la Argentina; Mónica Szurmuk, que avanza a paso firme en sus estudios biográficos sobre el escritor Alberto Gerchunoff; y mi amigo Andrés Kilstein, un sociólogo y cronista de televisión entusiasmado con el cantante Jevel Katz.

Todos tenemos sobre la mesa nuestros cuadernillos de lectura y escritura abiertos: en sus primeras páginas las instrucciones son sencillas (copiar letras, deletrear palabras), pero después el asunto se enreda. Afuera del aula, en el hall de entrada, un joven inspecciona unos libros. Es Ezequiel Semo, que trabaja en el Instituto como bibliotecario, que está por licenciarse en Artes Visuales y que no deja de sorprenderse por la tenacidad que hubo en este país por hablar y escribir en ídish. A lo largo de mi investigación, Semo me salvará varias veces al encontrar una página mínima, perdida entre los estantes, que resultará fundamental para mí.

La profesora nos indica un día que la letra alef es la primera del alfabeto hebreo. Su dinamismo me desconcierta: . Como un nene con crayones practico una y otra vez su forma sobre el papel, sin arrancarme el vicio de escribirla como una X. Recorro con torpeza sus pendientes, ensayo la composición. La alef también puede ser una letra muda, que adquiere el sonido de la vocal que la acompaña; así ocurre con la palabra , que debe leerse de derecha a izquierda y que se translitera como «ídish», es decir, «judío». Con una barra inferior —— la alef se convierte en pasej alef, que es la letra «a». Y con una barra inferior con forma de «T» —— es kometz alef; o sea, la letra «o». Pero en muchos textos impresos solo hay una alef, sin ningún tipo de barra inferior, y el lector debe adivinar si es una «a» o una «o».

El idioma popular judío maduró a paso lento: el bagaje lingüístico que los israelitas llevaron de Jerusalén en sus migraciones hacia el río Rin (donde fundarían «Ashkenaz») no alcanzaba para comunicarse con los vecinos y, a la vez, el idioma del nuevo mundo no satisfacía las necesidades espirituales propias. Así, el bilingüismo devino identidad: el hebreo para las tareas santificadas; el naciente ídish, en fusión con el alemán medieval, para los asuntos terrenales. En otras latitudes, otras lenguas —variantes de cada idioma local— se desarrollaron a la par del ídish. Pero el hebreo siempre estuvo y se convirtió, según el lingüista Cyril Aslanov, en un «santuario de sustitución», un santuario móvil que compensó la pérdida de la Tierra de Israel.

Ya desde la primera clase me llevo tarea a casa. El ejercicio es escribir y reescribir la frase «Mame, nemt a mate»: .

Un día aprovecho un recreo de la clase para bajar las escaleras. Aparte de los libros, detrás de las vitrinas del Instituto resuenan los ecos de los años maravillosos. Me encuentro observando la mandolina de Jevel Katz cuando aparecen por detrás de mí Silvia Hansman, la directora de Biblioteca y Archivos, y Abraham Lichtenbaum, el director general del Instituto. Él da un paso adelante cuando se entera de mi investigación.

—¿Mijl Hacohen Sinay? ¡Yo lo conocí! Lo vi una vez, cuando yo era chico, en la biblioteca del IWO. Era un hombre de mucho peso… una figura —dice.

Lichtenbaum —un viejo miembro del IWO— sonríe por detrás de sus anteojos gruesos, recoge unos libros y desaparece.

Para rastrear el misterio de los crímenes de Moisés Ville hay que sumergirse por igual en la colonia santafesina y en este rincón de la ciudad de Buenos Aires con puerta en el 483 de la calle Ayacucho. Por eso cuando esta puerta se abrió ante mí por primera vez conocí a la más significativa entre todas las máquinas del tiempo que esta investigación me pudo proveer: saturada de libros, la biblioteca judía más importante de América Latina funciona en un edificio luminoso y cuadrado, de tres niveles conectados con un viejo ascensor. En todos lados el espacio es escaso: el papel se multiplica sin fin. Hoy el Instituto tiene un aspecto completamente diferente al que tuvo algunos años atrás. Es cierto que todavía alberga miles de volúmenes; un archivo con publicaciones, manuscritos, documentos y correspondencia; un museo —que lleva el nombre del pintor Maurycy Minkowski—; espacios para dictar cursos de ídish, de hebreo y de cultura judía, conferencias y exposiciones; pero el viejo encanto de sus estantes y el orgullo de sus adquisiciones volaron por los aires en la mañana del 18 de julio de 1994, a las 9:53. El Instituto ocupaba entonces el tercer piso del edificio de la AMIA: el atentado que acabó con esa construcción redujo a escombros esta biblioteca.

Ahora, en su sede de la calle Ayacucho, el Instituto atesora varios millares de ediciones: aquí se cuenta el mundo. Aquí se lo tantea y se lo explora. Aquí se lo interpreta a través de un prisma particular que tiene algo de folclore y de teoría científica, de relato clásico y de cuento argentino, de historia bíblica y de horror de la Segunda Guerra Mundial, de pedagogía de avanzada y de problema universal, de noción del Derecho hebreo y de noticia de la prensa judía, de novela polaca y de pentagrama marroquí, de psicología básica y de literatura ídish moderna.

La biblioteca refleja al mundo, pero debe hacerlo con la organización que el mundo no tiene. Y que así sea es trabajo de la archivista Silvia Hansman, una mujer dinámica y metódica para quien el orden es, justamente, un modo de trabajo: ella es el tipo de personaje que hace falta en el IWO, donde casi veinte años después del atentado todavía se continúa buscando el orden perdido.

Cuando Silvia llegó, a principios de la década de 2000 y luego de una temporada como archivista en Estados Unidos y en Israel, se hizo cargo de una biblioteca en la que era tan difícil encontrar un título que cada consulta —aun si la pregunta era por algo tan básico como los gauchos judíos— la llevaba a revisar en todos los rincones y la dejaba al borde de un ataque de nervios.

—Poner orden no fue nada fácil, por eso me fijé objetivos a corto y a largo plazo. Si en dos años no tenía identificados los fondos, las colecciones y el origen de las colecciones, me iba —dice.

En poco tiempo Hansman logró su misión. Sin embargo, y este es uno de los problemas capitales de una investigación como la mía, esta biblioteca (que es la misma que fue destruida con el atentado de 1994) todavía no ha sido completamente restaurada. Silvia estima que en el edificio actual del Instituto IWO hay diez mil unidades —entre libros, periódicos encuadernados, documentos de archivo y otros materiales—, pero la cantidad de unidades rescatadas entre los escombros de Pasteur 633 es mucho mayor: actualmente hay 60.000 «ítems» —como los llama la jefa de Biblioteca y Archivos— guardados en tres depósitos, en cajas rotuladas con etiquetas amarillas o azules —según la categoría del material—. En cada depósito hay series de libros repetidos; de libros catalogados; de libros no catalogados y no repetidos; de libros religiosos; y de las prolongadas colecciones Musterverk fun der Idisher Literatur (Obras maestras de la literatura ídish); y Dos Poilishe Idntum (El judaísmo polaco).

Uno de esos depósitos —una casa donde se guardan cien cajas cerradas al vacío— todavía no ha sido procesado, de modo que no se sabe con exactitud qué guarda.

—Seguramente no hay manuscritos ni colecciones de archivo —me explica Silvia— porque esas cosas siempre estuvieron en cajas especiales. Pero hay periódicos que tal vez estaban encuadernados y que pueden haber dado la impresión de ser libros y que terminaron ahí.

Algún día, los 60.000 ítems guardados volverán a reunirse. Y ese día llegará cuando se inaugure la Casa de la Cultura Judeoargentina, un proyecto comunitario que se construye a paso lento mientras escribo estas líneas y que albergará al Instituto para que deje la sede de la calle Ayacucho, cada vez más sobrecargada.

Así las cosas, mi primera consulta no encuentra respuesta. Y es que quiero ver el periódico Viderkol, el que publicó mi bisabuelo en 1898: presiento que en sus páginas hay alguna noticia referida a los crímenes de Moisés Ville. Pero mis intentos por confirmarlo son vanos. El Viderkol no está disponible para consulta y ni siquiera está presente en los registros del Instituto. Que algún ejemplar se salvó del atentado de la AMIA es cierto: en 1997 el IWO mostró sus colecciones en la Biblioteca Nacional, en el marco de una exposición sobre la reconstrucción que siguió al ataque, y exhibió aquel diario —su anticuado estado requirió que se lo montara en papel japonés—. Pero luego se perdió su pista, en medio de la anarquía que lo confundía todo en aquellos años.

A lo largo de la investigación, el Viderkol se transforma para mí en una obsesión: lo busco en todos los archivos y en todas las bibliotecas que puedo, pero nunca aparece. Llego, incluso, a contratar a un detective de libros.

La persona que me habla de él es Elena Padín Olinik, la dueña de la librería Helena de Buenos Aires.

—Tenemos un investigador que nos averigua todo antes de salir a vender ciertos libros o manuscritos —me dice un día en que le hago una entrevista sobre las falsificaciones en el mundo de los anticuarios.

Por sobre los dos cafés humeantes, Elena acaba de tocar una fibra muy mía: yo necesito alguien a quien pueda decirle «Viderkol» para que se lance en la búsqueda como un ratón de biblioteca cuyo queso pudiera tener la forma de un diario roído del siglo XIX.

—Me vas a reconocer: yo me parezco más a Danny De Vito que a Schwarzenegger —me indica por teléfono el detective, algunos días más tarde. Estamos a punto de encontrarnos en uno de sus reductos preferidos, el bar La Ópera, de Corrientes y Callao. Le gusta más hablar cara a cara—. Vos me contás qué necesitás y me pagás un café, que es mi negocio.

Es fácil reconocer al detective en la puerta: como él mismo dijo, no se parece a Schwarzenegger. A Danny De Vito, sí, puede ser. Pero él es canoso, un poco más flaco y tal vez más joven que el actor. Lleva anteojos grandes y redondos; se llama Ricardo Zavadivker. Él también es judío, pero la prensa hebrea que conoce es posterior al Viderkol. El detective se sienta a la mesa, habla sin parar y demuestra que su nivel de tertulia está adornado con los datos infinitos que aprendió de las lecturas y de los encargos, y me cuenta que ha tenido junto a su mujer una librería de usados, pero también que su trabajo personal de investigación se centra en la música que trajeron los españoles en el siglo XVI.

Mientras el café se enfría, en una libreta hace anotaciones complementarias a las que le dejo yo. Sus manos han revisado miles de páginas añejas. Sus uñas han sido mordidas por millones de ácaros. Yo solo deseo que los ácaros del Viderkol le salten encima. El éxito de esos ácaros será nuestro éxito.

—Vamos a tratar de buscar en las grandes instituciones, en las bibliotecas de barrio, en las universidades de Estados Unidos y entre los coleccionistas locales —dice.

Habla de la Universidad de Texas, que atesora libros argentinos y que tiene una primera edición del Martín Fierro; y menciona a un coleccionista millonario de Nueva York que tenía un sabueso argentino que le envía cada tanto viejas chucherías judías que salen a remate.

—Si hay un encendedor de 1905 con una Estrella de David, aquel lo compra —señala.

Y yo sueño con ser el coleccionista y tener todos los números del periódico de mi bisabuelo en una caja fuerte.

El destino errático del Viderkol se debe, como el de muchas otras publicaciones perdidas, a que el catálogo de la vieja biblioteca del Instituto desapareció con el atentado y la dejó sumida en una pesadilla borgeana. Aquel catálogo era un mueble de dos metros de ancho, de madera y hierro, con decenas de cajoncitos y miles de tarjetas tipiadas en ídish, en castellano, en hebreo, en inglés o en el idioma que fuere; tarjetas de color amarillo, verde y celeste para buscar en la biblioteca central por autor, por título y por temática; y verde y rosa para buscar en la biblioteca de préstamo por autor y por título.

—Cuando se perdió el catálogo original con el atentado, nos quedamos en blanco —admite la directora de Biblioteca y Archivos, Silvia Hansman—. Lo que hicimos entonces fue limpiar el material rescatado, estabilizar, secar, quitar el polvo y el moho, ordenar por grupos y volver a catalogar. Llegamos a catalogar durante nuestra estadía en el edificio de la AMIA, hasta el año 2005, siete mil libros y una cantidad importante de periódicos, que hoy están en depósito.

Pero el catálogo no es mi problema. Yo tengo el mío. ¿Qué otra cosa, si no, es el texto de «Las primeras víctimas judías en Moisés Ville»? En ese texto, 22 homicidios se suceden uno tras otro, pero no todo lo que podría decirse sobre ellos está allí; de modo que a mí, a diferencia del Instituto y de sus miles de ítems, lo que me falta es más información.

Por eso me desvela la investigación de una serie de crímenes tan remotos. En el itinerario trazado por mi bisabuelo, la suerte de los colonos es pésima: son víctimas de bandidos que les roban, que violan a sus mujeres, que pasan a degüello a sus hijos y que terminan matándolos a todos. El lado oscuro de la inmigración europea, el de la colonización agrícola y el del crisol de razas está a la vista. Allí hay 22 argumentos para dudar de la historia oficial, de la que cuenta un cuento de inmigrantes felices llegados de los cuatro puntos cardinales. De que los hubo no queda duda. Que fueron la mayoría, es bien posible. Pero que hayan sido todos, eso, después de leer ese catálogo titulado «Las primeras víctimas judías en Moisés Ville», ya no es tan fácil de creer.

Sin embargo, entre la publicación de «Las primeras víctimas judías en Moisés Ville» en el anuario del IWO y su traducción en el sitio web donde lo descubrí, hay un eslabón: la revista Toldot, de la Asociación de Genealogía Judía de la Argentina. Su director, Paul Armony —un pionero que reunió más de 220.000 archivos relacionados con los inmigrantes de los últimos dos siglos—, fue quien recibió de manos de un colaborador el texto original de Mijl Hacohen Sinay, de 1947, y decidió publicarlo. Pero Armony no sabía ídish. Por eso le pidió a su amiga Nejama Barad que lo tradujera para publicarlo en el número 21 de su revista, en noviembre de 2003.

Cuando conozco a Nejama, me cuenta que es una maestra de hebreo jubilada que continúa con su tarea docente en el Instituto. Nos encontramos allí, entre varias personas que se agolpan en el hall para presenciar un homenaje al escritor César Tiempo. Nejama da clases de ídish para los alumnos del IWO y para los del Centro Universitario de Idiomas de la Universidad de Buenos Aires con el mismo empeño que tenía cuando en la década de 1950 —recién egresada del Seminario de Maestros de la AMIA—, trabajaba como docente de ídish en una escuela primaria. En aquellos días, un profesor célebre llamado Shmuel Rollansky le pidió que se incorporara al Instituto, pero ella dio un paso al costado y eligió dedicarle su tiempo libre a su familia. Cincuenta años después, Nejama preparó un cuadernillo para los estudiantes de ídish, se sumó plenamente al Instituto y saldó la deuda.

—Paul Armony encontró acá ese artículo de Mijl Hacohen Sinay —sigue—. Yo le dije que ya tenía traducido mucho material sobre la colonización, pero él insistió porque este texto era especial.

Cuando finalmente lo vio, ella también pensó que era diferente: nunca había leído nada que tuviera que ver con esos crímenes. Sabía que habían existido problemas y que la vida no había sido fácil, pero nunca había leído 22 asesinatos de corrido. Su interés era tal que cada día terminaba traduciendo más páginas de las que se había propuesto. Y cuando lo tuvo listo le dio una copia a Armony y se guardó otra para sumar a la clase sobre la inmigración del campo, con sus alumnos de quinto y sexto año de la escuela ORT. En el aula los pibes se sorprendían con el empeño de sus ancestros ante los crímenes: «¿Y se quedaban igual?», preguntaban.

4
Krisis Disco, Moisesvishe

Es, acaso, el famoso olfato policial: en mi segundo día en Moisés Ville, los de azul ya saben que vengo por los crímenes y me sorprenden en la calle, a media mañana y a la salida del bar Leshanto, con una frenada abrupta de su patrullero Chevrolet S-10. Bajan dos: una mujer y un hombre.

—¿A dónde va? —me dice él, un tipo alto y fibroso que cubre su mirada con lentes oscuros.

Aquí todo forastero es candidato a ser interrogado: todo lo que ocurre en el pueblo se sabe, también, en la comisaría de Moisés Ville. Es que las autoridades recuerdan los robos que sufrieron algunos vecinos y desconfían de los visitantes desconocidos. Pero cuando invoco el nombre de la señora Sofía, en cuya casa me alojo, y el motivo que me trae a Moisés Ville, el agente se tranquiliza. Busco en mi bolso y saco una copia del artículo de mi bisabuelo, que le muestro. Él no sabe de qué estoy hablando: jamás escuchó mencionar nada parecido al crimen de un colono. De algún modo, los roles se invierten mientras su compañera mira, como en un partido de ping-pong, y soy yo el que pasa a interrogar. El policía me dice que lleva ocho años en la jurisdicción de San Cristóbal y dos en Moisés Ville; nunca vio un homicidio por aquí. Le pregunto entonces por los delitos actuales y se refiere al robo de ganado.

—A veces carnean al animal en pleno campo y dejan el costillar tirado, como hacían los gauchos —dice. Se lo ve preocupado.

En esta Moisés Ville —en Moisesvishe— el signo de la violencia es otro; difícilmente haya ocurrido algún asesinato en los últimos tiempos. Un rato después de mi cruce con la policía, el muchacho que atiende en el bar Leshanto, Diego —uno de los pocos adultos jóvenes que se ven en el pueblo—, hace memoria y niega con la cabeza.

—Me han contado de algún caso de antes, sí, de que aparecía alguno con una puñalada… Pero yo no me acuerdo de haber vivido ninguno, ni acá ni en las zonas cercanas.

Diego ocupa hoy el lugar del violinista Shie Godl Kleiman, aquel que atendía este mismo bar en la década de 1940 y que despachaba a troche y moche conos de semilla de girasol para los que salían a pasear a la tarde. En esa época, quizás, alguien todavía recordara los crímenes que tengo anotados en mi libreta. Hoy ya no. La pregunta por el crimen es extraña.

Pero algo se filtra entre los resquicios del presente.

La policía no ha podido terminar de aclarar los pecados de un último asesino de Moisés Ville: el que mató a un centenar de perros y gatos. Durante la primera mitad del año 2009, un desconocido se dedicó a envenenar a las mascotas, siempre de noche, echando albóndigas infectadas. Con cada amanecer aparecían cinco o seis perros muertos. La Sociedad Protectora de Animales estaba en pie de guerra pero sus esfuerzos parecían inútiles: la intoxicación era azarosa y terrible. «Ya no hay juegos con niños, ni risas de complicidad, falta la mirada amorosa y fiel, faltan ellos», escribió entonces, en una carta de lectores que el 18 de febrero publicó el diario La Opinión, de Rafaela, la maestra Lorena Maryniv. Su hermano, Cristian, era el dueño de Sansón y de Wilson, un boxer y un ovejero alemán que habían sido víctimas del enfermo.

—Cuando vi a Wilson tirado, sentí el olor y me di cuenta de que estaba envenenado. Era un olor químico, como el Gamexane o el Raid —recuerda Cristian, un muchachote moreno que trabaja como operario en la fábrica de SanCor del pueblo de Sunchales y que se entristece como un niño cuando habla del tema. Wilson yacía en el suelo con la boca morada y sangrante. Su juventud, sus vacunas y su cuidadosa alimentación no le habían servido para nada. Él se acongoja—: El perro fue como reventando de a poco.

Hablamos de noche. Cristian me ha citado en su casa, sobre la calle Barón Hirsch, y yo llego antes que él. Espero hasta que llega, con toda su familia: varios niños descienden de un Renault 12 que ronronea y él mismo, que parece demasiado grande como para meterse todos los días en ese auto y viajar hasta la fábrica, baja en último lugar. Su manota se cierra sobre la mía; un gorro cae sobre su flequillo. Los Maryniv son nietos de un polaco que después de la Primera Guerra Mundial llegó al Chaco para trabajar en la construcción del ferrocarril y que de alguna manera —y siendo él mismo cristiano— terminó en un pueblo de judíos. Hoy, estos nietos son habitantes típicos de «Moisesvishe»: humildes, trabajadores, orgullosos del terruño que les tocó.

En la misma mañana del 13 de febrero de 2009 en la que fueron muertos Wilson y Sansón, aparecieron otros cuatro animales «reventados» —tomando, entonces, la misma palabra que usó Cristian—. Lorena se sentó entonces frente a la computadora, abrió el editor de texto y decidió contarlo todo: «Escribo como único recurso, como buscando echar luz sobre un asunto tenebroso que ocurre con espantosa periodicidad en la localidad de Moisés Ville», comenzó.

—Hice la carta sin intención de mandarla al diario, pero después pensé que podría enviarla para que la gente supiera lo que había pasado y porque los chicos que jugaban en la calle también estaban en riesgo —cuenta ahora, con su hijo en brazos y sentada al lado de Cristian en el comedor, un ambiente de paredes peladas, animado por un televisor. En la mesa brilla una foto de Sansón y de Wilson.

La carta divulgó la historia por la región y los llamados desde Rafaela y Sunchales, las dos ciudades más próximas, comenzaron a repetirse. Lorena y Cristian salieron a juntar firmas para relevar el número de animales envenenados: en tres planillas que ahora me muestran —y que registran 67 casos— leo que Chiquito, un ovejero de diez años, fue envenenado de noche; que Amigo, otro ovejero, cayó con apenas cuatro meses de edad; que el galgo Baldemiro, el pequinés Bucky y la gata Lisa tampoco tuvieron mejor destino.

A pesar de todo, es evidente que Moisés Ville se parece cada vez más a un museo a cielo abierto.

En la 36ª sesión del Comité de Patrimonio Mundial de la Unesco, celebrada en el año 2012, el Centro Simon Wiesenthal presentó a este pueblo como candidato para integrar un lugar en la lista del Patrimonio Mundial. La sinagoga Brener ha sido declarada Monumento Histórico Nacional, fue restaurada con todas sus piezas originales y reinaugurada por la presidenta Cristina Fernández de Kirchner. En el año 1999, el sitio fue nombrado Poblado Histórico Nacional por sus singularidades: su asentamiento, que se dio a lo largo de una línea, de modo grupal y comunitario, y que siguió la traza característica de un shtetl de Europa del Este y no el damero típico de los pueblos argentinos; su cementerio, el primero judío del país; su rabino Aharon Halevi Goldman, el primero entre los rabinos rusos llegados a las pampas; su cooperativa, La Mutua Agrícola, la primera de la provincia de Santa Fe; y sus escuelas rurales, las primeras de la zona.

—El concepto de museo a cielo abierto es maravilloso y poético, pero tiene una connotación peligrosa a futuro, que es la de creer que este sitio es natural y puede mantenerse por sí solo —dice Elio Kapszuk, director y productor general del libro «Shalom Argentina. Huellas de la colonización judía», una guía para recorrer las colonias de siete provincias, que fue parte del programa «Argentina Mosaico de Identidades», del Ministerio de Turismo, Cultural y Deporte del gobierno de Fernando de la Rúa.

Kapszuk, que en una oficina de la bulliciosa zona porteña de Tribunales se reclina sobre su sillón y apoya sus pies enfundados en unas Adidas naranjas sobre el escritorio, es el director del Espacio de Arte y de Proyectos Especiales de la AMIA, el coordinador de Programación de Artes Visuales y de Curaduría del Centro Cultural Recoleta y el jefe de su propia productora. En su despacho, los cuadros y las caricaturas de Rep se mezclan con las fotos de sus ancestros.

Él prefiere decir que es simplemente un madrij, un líder de grupo, y que recibió las primeras herramientas para concretar proyectos —sobre las que todavía basa su trabajo— en la escuela de madrijim de Hebraica y en el Majon Le Madrijim de Israel.

—Moisés Ville es un patrimonio cultural —sigue— y si es un museo a cielo abierto, será porque basta con ver los nombres de las calles y de los negocios para asombrarse. Pero en la medida en que el patrimonio no se cuide, en que no haya una transmisión sistemática de la historia, una protección y una valoración, se acaba. La ciudad cuenta una historia, pero el trabajo de la memoria hay que hacerlo igual.

El proyecto que Kapszuk dirigió, «Shalom Argentina», todavía señala con carteles y mapas colocados en las calles los sitios de Moisés Ville y de sus alrededores: luego de una década, el itinerario sigue ordenando los paseos de los turistas. Él volvió en el año 2007, para producir esta vez un programa en el que coincidieron la AMIA y la Fundación Ideas del Sur (presidida por el animador televisivo Marcelo Tinelli), que llevó gabinetes de informática a diez escuelas en diez provincias.

—Llegamos en un avión con Tinelli y revolucionamos el pueblo —evoca, entusiasmado.

Pero algunos moisesvillenses no lo vieron más que por televisión: por ejemplo, los ex residentes que se diseminan por todas las ciudades del país. Muchos de ellos participan en Buenos Aires de las cenas anuales de la Fundación Moisés Ville. En una de esas reuniones —celebrada en el salón de la Sociedad Hebraica, un último viernes de noviembre— conozco al escribano Isaac Waxemberg, un hombre que participó de todos los encuentros y que ya pasó la barrera de los 80 años, pero que no ha perdido el empeño. Waxemberg se disculpa ante un grupo de amigos y se acerca sonriendo. Hablamos en voz alta, por sobre la algarabía de varias decenas de moisesvillenses, y comenta que está tratando de sumar más jóvenes:

—En la última cena aparecieron unos veinte hijos, la mayoría criados fuera de Moisés Ville, y fueron muy bienvenidos.

Waxemberg dejó el pueblo en 1943 para estudiar en un colegio secundario en la ciudad de Buenos Aires. Ya lejos de Moisés Ville, participó de la primera cena de los ex residentes, organizada en 1947: acudieron apenas 15 hombres. Hoy la cifra de comensales promedia en 65, y trepó a 105 en la edición número cincuenta, la más concurrida. A lo largo de más de sesenta años, los moisesvillenses en el exilio pasaron por una veintena de restaurantes porteños en los que también montaron actos culturales y conmemoraciones por la llegada del vapor Wesser. Y fue en aquellas cenas donde surgió la Fundación Moisés
Ville, propuesta luego del centenario de 1989 e inscripta en 1992 con el objeto social de enviar dinero al museo, al hospital y a la comunidad judía de aquel pueblo.

Luego de mi encuentro con la policía me detengo en la plaza de Moisés Ville: quiero sentarme a descansar antes de cumplir con mi visita a un viejo sargento con buena memoria. Me acomodo en un banco de madera; es lunes y es la hora de la siesta. Adivino que a seiscientos kilómetros, en la ciudad en la que vivo, el hormiguero bulle. Aquí, en cambio, no hay nadie. En este parque largo, que se engalana en su centro con un busto del General San Martín, me aburro y me achicharro bajo el sol.

En una mañana igualmente soleada, en una de las esquinas de esta misma plaza, la historia negra de Moisés Ville tuvo uno de sus grandes capítulos con el robo al Banco Comercial Israelita. Ocurrió el lunes 25 de octubre de 1971: cinco hampones tomaron por asalto el hall del banco con ferretería pesada, dispuestos a llevarse hasta la última moneda. A las ocho menos cuarto había allí doce clientes y siete empleados, que fueron echados al piso y controlados a punta de pistola. Sin embargo, los ladrones no tuvieron en cuenta que al abrir la puerta del Tesoro y la Caja de Caudales se activaría una alarma conectada a la comisaría.

Ahora, muchos de los crímenes sobre los que escribió Mijl Hacohen Sinay parecen un juego de niños al lado del golpe al banco.

El oficial subayudante Oscar Chazarreta y el cabo primero Eliseo Duarte fueron los primeros en llegar: aparecieron corriendo cuando los asaltantes agarraban de a manotazos los billetes. «¡A darles!», pidió el cabecilla cuando los vio, y les dio la bienvenida con una descarga metódica. Aunque pronto se sumaron dos policías más a Chazarreta y a Duarte, era evidente que estaban superados en número y en calibre. Los recién llegados se cubrieron detrás de los árboles de la plaza de Moisés Ville y retrocedieron unos pasos haciendo fuego, hacia el patio del correo, sembrado con árboles. En el celeste matinal del pueblo, la música de las balas era una diana insólita.

Los asaltantes comprendieron que debían escapar cuanto antes. Ya tenían en sus manos un botín de 3.967.000 pesos, ya habían dejado fuera de combate a Chazarreta y a Duarte —que habían caído heridos— y ya se escuchaban cada vez más cerca las nuevas sirenas. En poco tiempo tendrían encima a toda la comisaría de Moisés Ville, dispuesta a celebrar su bautismo de fuego. Corrieron entonces hacia sus coches —un Ford Falcon claro y otro auto negro— y aceleraron echando ráfagas de metralla hacia la policía. Pocas horas después, el diario El Litoral habló de un «espectacular asalto».

Uno de los ladrones, sin embargo, quedó en el hall del banco, echado en un charco de sangre y rodeado de billetes quemados. El tipo se llamaba Zenón Menéndez, era el hijo de un policía y ya había probado el gusto de los penales santafesinos. Hacía un mes que había recobrado la libertad y ahora, que olía a pólvora y a frenesí, respiraba con un silbido creciente: tenía una herida en el maxilar y otra en el tórax. Alrededor de él se armó un revuelo de vecinos y policías, y de algún modo el herido terminó en la camioneta Ford de ocho cilindros de Ingue Kanzepolsky, el profesor de Matemáticas que había dejado la clase de cuarto año del Colegio Nacional para arrimarse a ver qué pasaba (y cuyo hijo pequeño acababa de llegar a casa desde el jardín de infantes advirtiendo, sin demasiada gana: «Mami, en la plaza hay un tiroteo»).

Kanzepolsky llevó al ladrón caído al hospital Barón Hirsch. A su lado iba el médico de policía, que era, también, el director del Colegio Nacional. Zenón Menéndez, el hombre del pecho sangrante, había sido contratado por su fama de gatillero: el jefe de la banda lo había ido a buscar al bajo fondo rosarino para que hiciera de tirador en un enfrentamiento que parecía poco probable, casi imposible. Pero, contra todo lo que habían planeado, el gatillero moriría en el hospital de la ciudad de Rafaela pocas horas más tarde.

—La banda había sido armada por un viejo carcelero que estaba radicado en la zona de Rosario, desde donde la capitaneaba —me cuenta Alberto Lind, un policía memorioso, cuando lo visito en su taller de bicicletas «Lili», sobre la Barón Hirsch, una calle larga y ancha que atraviesa el pueblo de este a oeste.

Hijo de inmigrantes rusos (la madre, llegada desde Kiev; el padre, desde Chernobyl) Lind mira por detrás de los grandes anteojos que caen sobre sus ojos atentos. A los 65 años es un hombre robusto y moreno, que fue educado en las escuelas locales —en la hebrea y en la técnica—, de donde salió con habilidades de tornero para seguir sus estudios en la ciudad de Santa Fe y volver a trabajar en la cooperativa La Mutua Agrícola. Ya desde esa época las bicicletas eran lo suyo: Lind era el que se las arreglaba a todos los vecinos, y creció en el rubro hasta que puso su propia gomería para autos y camiones. Todo marchó bien durante algunos años, pero las grandes inundaciones de 1973 acabaron con todo su trabajo y cubrieron con un metro de agua y lodo la calle Barón Hirsch, esta misma donde todavía tiene su taller luminoso, de paredes cascadas, repleto de cámaras, cuadros y ruedas de bicicletas.

—¡Esto era un mar, un caos, una cosa insólita! —se espanta Lind, recordando aquellas inundaciones.

De los campos solo se veían los alambrados, y el resto era el lecho de un mar que sumió a Moisés Ville en una honda depresión económica. Cuando el agua se fue, el agro y el tambo dejaron paso al invernadero y a la cría de novillos, y los grandes sembradores fueron absorbiendo a los pequeños.

—Y entonces el pueblo se petrificó —se lamenta el bicicletero.

¿Fue la crisis de 1973 el principio de algo que todavía no ha culminado? A media cuadra del taller de bicicletas de Lind, la persiana de hierro de un local ha quedado a medio camino. Es difícil imaginar una cola de jóvenes que avanza entre las risas y las bromas de un sábado a la noche para ingresar a este boliche. Pero alguna vez esa cola existió. Dos palabras cobran en su fachada una actualidad inquietante: «KRISIS Disco». (Las letras parecen borrachas; pintadas a mano, su informalidad es escandalosa.)

Lind salió de la crisis de 1973 con su ingreso a la policía: que un judío se sumara a la institución no era raro en un lugar como este, donde, como cantaba Jevel Katz, hasta el comisario había sido israelita. Él, por su parte, dice que fue de los que hacían cumplir la ley.

—Yo soy nacido y criado en el pueblo —explica—, pero si me tocaba ir a buscar a alguno que hubiera metido la pata, amigo o no amigo… ¡Él en la suya y yo en la mía!

Los tiempos cambian: ahora no quedan ni siquiera malevos, a pesar de la fama singular que tiene el barrio de La Salamanca, el caserío más despojado de Moisés Ville.

Con la cámara de una rueda de bicicleta en las manos, Lind asegura que se retiró con el grado de sargento en el año 2000, en una época en la que los ascensos no eran sencillos. «¿Vos sos loco?», le reprochó uno de sus compañeros cuando se enteró de la decisión. «¿Cómo un chango como vos se va a ir de la policía? ¿Qué va a hacer Moisés Ville?». Pero él no dudó: estaba cansado del papeleo infinito de todos los días y quería irse a arreglar bicicletas. Después, como en las películas, devolvió la placa y el arma: el último policía judío se fue en silencio.

—Esa banda hizo muchos asaltos —continúa ahora, sobre el robo al Banco Comercial Israelita—. Trabajaban con un avión que los esperaba a veinte kilómetros y los recogía después del asalto. Así escapaban. Supe que al robo de Moisés Ville siguió otro en Entre Ríos, donde ya habían entrado a varios bancos, pero al poco tiempo el asunto se acabó… Después del tirador que quedó acá, fueron cayendo todos.

Uno se desplaza en Moisés Ville como en un tablero de ajedrez: las movidas son breves, pero significativas. Los puntos importantes del pueblo se concentran en ocho manzanas y si uno quisiera ser estricto, dirá que en tres. Hacer periodismo aquí es recorrer las mismas coordenadas una y otra vez, como en una escenografía, y creer que se ha viajado por fin algo más lejos, para darse cuenta de que solo ha sido una vuelta más a la misma manzana. Y es imposible para el reportero-forastero intentar pasar desapercibido: «Te vimos pasar», «Anduviste por la biblioteca», «Visitaste a Kanzepolsky», etcétera… Los moisesvillenses saben por dónde va uno.

A tres cuadras y media del taller de bicicletas de Alberto Lind, a dos de lo de Ingue Kanzepolsky, a dos y media del bar Leshanto y a una cuadra y media de la plaza; es decir, demasiado cerca de todo, se encuentra el centro neurálgico del poder local: la Comuna de Moisés Ville. Allí, en una oficina moderna, funciona un gobierno de cinco miembros titulares, liderados por un presidente y votados por el pueblo cada dos años.

El presidente comunal que conozco, Osvaldo Angeletti, es un peronista que va por su segundo mandato cuando lo visito, y que se alinea con el kirchnerismo. La lista histórica de presidentes comunales conoce pocos nombres no judíos: Angeletti es uno de ellos. Descendiente de inmigrantes italianos, este hombre de campo batió con el 70 por ciento de los votos a sus contrincantes, un comando de radicales que venía de derrotar en las elecciones internas a los socialistas. Pero el sabor de la victoria y la expansión en la gestión son fugaces en Moisés Ville; después de un año de trabajo, los políticos comienzan a preparar la nueva campaña electoral, que se lleva consigo a la segunda mitad de un mandato de dos años. De modo que los proyectos de gobierno no suelen pensarse a largo plazo porque no hay tiempo. Algunas ideas, sin embargo, se presentan en ámbitos provinciales y nacionales, en busca de mayores recursos. En el momento en el que visito Moisés Ville hay 27 proyectos formulados ante el gobierno nacional, de los cuales cinco se encuentran en ejecución. Muchos de ellos tienen que ver con la asistencia social y la vivienda. En ese sentido, el término Fonavi —referido a las casas bajas y monocordes del Fondo Nacional de la Vivienda— se naturalizó hace rato en el pueblo.

—Tenemos un alto grado de población con muy escasos recursos, no solamente en el barrio La Salamanca, sino también adentro del mismo pueblo —explica Angeletti, detrás de un breve escritorio, custodiado por la bandera de la provincia—. Al ir desapareciendo la gente que habitaba el centro, porque falleció o porque se fue, hay muchas personas que vienen tomando casas. Un 80 por ciento de la población es de escasos recursos, si bien trabaja; y el restante 20 por ciento vive bien de la agricultura o de la ganadería. De este 20 por ciento, hay un 60 por ciento o más de gente mayor.

Moisés Ville está envejeciendo: muchos de los hijos de la colonización judía y de la italiana se han ido, y sus campos se han alquilado o vendido a jugadores más grandes. Algunos de los pobladores que quedan no parecen estar mucho mejor que los pioneros que se cobijaron en los galpones ferroviarios en 1889. Ni siquiera la fábrica de mayonesa, salsas y aderezos que abrió SanCor en 1981 y que a principios de la década de 1990 producía 30.000 litros por día con una dotación de cincuenta operarios, pudo mantenerse indemne ante el naufragio: con la crisis del año 2002 cerró sus puertas.

—La fábrica fue bienvenida en nuestro pueblo, pero se hicieron mal las cosas —explica el presidente comunal— porque el huevo se traía de Entre Ríos y el aceite, de Avellaneda. Después se elaboraba acá y se llevaba a Sunchales, a la planta original de SanCor, donde se distribuía. Nadie apostó a poner un criadero de gallinas para abastecer desde acá y abaratar costos.

Pero en los últimos años la planta ha reabierto sus puertas para convertirse, con veinte obreros, en un pequeño proveedor de algunas empresas alimenticias de Buenos Aires.

Sin embargo, los jóvenes del pueblo, que ciertamente son más de veinte, hacen su propio éxodo apenas terminan sus estudios secundarios —como han hecho los mismos hijos de Angeletti. SanCor, por su parte, tuvo que bajar el precio del alquiler a pedido de la Comuna: era la única manera de que la fábrica pudiera continuar con las puertas abiertas. Así las cosas, el suelo sigue siendo el sustento del pueblo, como lo fue en el día de su fundación. La soja barrió con el trigo, con el maíz, con el sorgo y con la alfalfa. Los productores ganaderos —viejos reyes del campo moisesvillense— alquilan hoy sus lotes a los sojeros que llegan desde lejos.

—Los números mandan —sentencia el presidente comunal, que señala que solo dos tambos aun subsisten, de más de cuarenta que existieron, y se resigna con un suspiro—. Pero igual nosotros tenemos que hacer un mea culpa.

Y es que en Moisés Ville la rutina del campo lleva a más campo, y hace tiempo que nadie piensa seriamente en la industria. Tampoco el turismo cultural se ha convertido en la gallina de los huevos de oro que varios pretendían ver en él: la falta de inversión en hotelería y la distancia a los grandes centros urbanos han atentado contra su desarrollo. Así, el Complejo Mordechai Goldman —un alojamiento para contingentes de hasta un centenar de personas—, abierto a cinco cuadras de la plaza por un bisnieto del rabino fundador, parece haber quedado demasiado grande frente a la cantidad real de visitantes. Y una opción como la casa de la señora Sofía, donde yo me alojo, aparece como la única alternativa para los turistas solitarios.

Para el futuro, el presidente comunal vaticina más agricultura y más ganadería. Y tal vez, si la suerte vuelve a estar del lado de Moisés Ville, llegue por fin alguna inversión.

—Es un desafío lograr que alguien ponga un peso —dice—. Tuvimos algunos emprendimientos. Uno, por ejemplo, era para hacer biodiesel. Pero no siguió y ahora tienen la planta alquilada como depósito.

Aunque no todos en Moisés Ville se han volcado a la soja. «Por ahí la pegás con una cosecha y hacés plata, pero si cae granizo te destruye todo», me había explicado en el templo Luis Liebenbuk, el ba’al tefilah de la sinagoga Barón Hirsch que animó la ceremonia de kabalat shabat. Liebenbuk es un típico hombre de campo moisesvillense y ni siquiera quiere oír hablar de soja, un cultivo que mueve millones de dólares y que llevó a algunos de sus colegas a tomar el riesgo de sembrarla, aun sabiendo que las tierras más fértiles estaban más al sur. «Quisiera ver qué van a sembrar en sus campos de acá a unos años porque la fumigación quema todo y los productos químicos que le echan al suelo son malos: matan el humus y la fertilidad», había dicho. «Yo no soy ingeniero agrónomo, pero te digo que esas tierras no van a valer nada en diez años.»

Así como lo hizo su padre, así como lo hizo su abuelo, Liebenbuk trabaja de sol a sol con sus vacas. «Llega a su día y la vaca tiene el parto: yo la miro, le doy de comer y sé que siempre es vendible. La vaca es vaca y punto, y se vende porque se cría para carne y todos comemos carne», asegura. Su padre y su abuelo fueron colonos de la JCA. O de la «Iévich», como dicen muchos, incluido él, por «Jewish». Liebenbuk, que hace varias décadas pasó una temporada como voluntario en los kibutz israelíes de Revadim, Gaash y Mesilot, es ahora el último de la cadena: sus dos hijos se han ido de Moisés Ville. La hija, a dar clases de inglés a Israel; el hijo, a estudiar en Córdoba.

Para muchos de los que se quedaron, el campo sigue siendo una opción de vida que prolonga el sueño redentor del Barón de Hirsch. Y eso es lo que hace única a la comunidad judía argentina: sus orígenes agrarios, todavía continuados en alguna medida, no tienen par en la diáspora.

El paseo por Moisés Ville termina en la más nueva de sus instituciones, el Museo Histórico Comunal y de la Colonización Judía «Rabino Aarón Halevi Goldman», fundado en 1985. Luego de su inauguración se asentó en un edificio que solía albergar al correo: una casa vieja y amplia que hoy se abre en cinco salas de exposición, y que tal vez sea el mayor nexo entre Moisés Ville y el mundo exterior. A lo largo del año 2011, por ejemplo, recibió a seis mil personas: más del doble de la población local.

Antes de la puesta del sol, decido tomar una visita guiada en la que soy el único visitante. Hilda, una de las docentes del Museo, me conduce a través de sus repisas plagadas de actas, herramientas y fotografías. Me muestra los pasaportes de los refugiados alemanes y un billete de dinero emitido para el gueto checo de Theresienstadt; el yugo original con el que el piamontés Chiaffredo Giovanni Cuniglio le marcó el surco a los podoliers para que no erraran su camino y un farol que colgaba del coche del rabino Aharon Halevi Goldman; el retrato del Barón de Hirsch y el de su enviado, el médico rumano Wilhelm Loewenthal; el plano de la gran colonia de Moisés Ville y un lanzallamas para quemar langostas; un acta de fundación de una dependencia pública y un recetario Royal de tortas, en ídish. Todo es encantador, todo guarda todavía la vida de aquellos hombres.

Y yo me asomo a las vitrinas esperando encontrar un rastro de los crímenes. Pero no es tan fácil. Esa historia —la que persigo— no parece estar tan arraigada en la memoria de Moisés Ville. Y es en ese momento preciso cuando aparece Eva Guelbert de Rosenthal, la directora del Museo. Esta mujer alta, de facciones rectas, de breve cabello enrulado y presencia fuerte, diplomada en Museología, es el motor que impulsa al museo local desde hace varios años. Su entrada, a paso firme, me toma por sorpresa.

—Hola —dice con una sonrisa amable, y en un segundo estrecho su mano—. Quiero saber exactamente qué es lo que necesitás.

Le hablo entonces de los crímenes y le señalo el artículo de mi bisabuelo. Eva asiente en silencio.

—Yo también conozco bien el texto de «Las primeras víctimas judías en Moisés Ville». Hace tiempo que me da vueltas en la cabeza.

5
La marca en el cementerio

Un solo lugar me cautiva definitivamente durante mis paseos por Moisés Ville, y es el cementerio: un campo de sol y eternidad que ha guardado los restos de sus moradores durante más de cien años. Llego siguiendo el consejo de la directora del museo, que me habla de él durante un buen rato, y me detengo ante las lápidas de granito para comprobar que el viento ya les ha hecho olvidar a algunas el nombre de sus huéspedes, enterrados en su mortaja al modo antiguo, sin cajón, en contacto directo con la tierra. El viento que sopla aquí es el tiempo que corre.

Y luego está el musgo. Una capa verde y fina que lo cubre todo, la vida que brota de entre las grietas de la muerte y que trae a las hormigas que marcan su camino en las sepulturas serenas. Por supuesto, hay lápidas que todavía permanecen talladas con la delicadeza del primer día. La mayoría de los nombres y sus circunstancias están compuestos en letras hebreas (incluso los años suelen figurar según el calendario israelita) y los símbolos que las ornamentan se repiten: Estrellas de David, candelabros de siete brazos, libros sagrados para los ilustres, cántaros para los benefactores, árboles cortados para los que han visto sus vidas sesgadas antes de tiempo.

En el breve descanso que se abre por detrás del pórtico de entrada (en el medio de una calle de tierra llamada Nicasio Sánchez, quince cuadras al noreste de la plaza del pueblo —o, lo que es lo mismo, en el medio de la nada—), se pueden leer claramente dos indicaciones. La primera es de orden terrenal, administrativa: «Respete la tradición de entrar con la cabeza cubierta. La comisión». La segunda, de orden divino, estremece y gratifica a los que creemos que los cementerios también son sitios que guardan el secreto de la vida (si acaso el fin es parte del todo): «,vvvvv vvvvv - Cuando muera nada llevará consigo. Salmo 48».

Dos pasos más allá se encuentra el recinto donde duerme la antigua carroza fúnebre, de madera tallada y vidrios biselados. En su lateral se lee «Tzedek lefanav Ielej»/,vvvvv vv: «La Justicia lo precederá». Llevó su último cajón en 1979, pero hoy mismo podría ir tirada por caballos, encabezando un cortejo fúnebre, tal como lo hizo durante casi sesenta años: el carro ha sobrevivido a todos sus muertos.

—Hacer los traslados siempre es complicado, especialmente si vienen desde otra provincia —susurra Emilio Hoffman, un hombre pálido y calvo que cuida el cementerio y que ahora contempla la carroza a mi lado.

Que Moisés Ville ha dispersado a sus hijos por el mundo es tan cierto como que muchos de ellos quieren volver a descansar eternamente a esta tierra. Y así como uno de los principales anhelos para los judíos piadosos es morir en Israel, para los moisesvillenses la preferencia es venir a morir aquí. Le pregunto a Emilio quién —entre los vivos— viene de visita. Hace una mueca.

—Poca gente, tal vez algún familiar lejano, algún nieto o bisnieto… y si no los turistas.

Como en todo cementerio que se precie, aquí también reposan los héroes del pueblo: el rabino Aharon Halevi Goldman, el colono y fundador de varias organizaciones locales Noé Cociovich (o Noaj Katzovitch, según otra transliteración posible de su nombre en ídish) y los millonarios de la familia Weisburd, guardados en un mausoleo levantado en 1937 —un templete de proporciones exageradas para el tamaño que tienen aquí las cosas, muy deteriorado luego de las inundaciones que sumergieron a Moisés Ville entre 1972 y 1983—.

Son, en total, más de dos mil cuatrocientas tumbas que miran hacia el este, a Jerusalén. Algunas, en granito y mármol, con columnatas, relucen más que otras, en ladrillo y piedra seca. Las más ornamentadas pertenecen a las décadas de 1920 y 1930, una época de bonanza. En el centro del cementerio —donde se cruzan sus dos senderos principales— se alza el Monumento en Homenaje a las Víctimas del Holocausto. Hay otro monumento, que fue colocado en 1964 cerca de algunas sepulturas antiquísimas, en recuerdo de los hijos de los primeros colonos, que cayeron afiebrados en los galpones del tren:

¡HOMENAJE A LOS NIÑOS!

DE LOS PRIMEROS INMIGRANTES

FALLECIDOS PREMATURAMENTE

EN ESTA TIERRA DE COLONIZACIÓN

COMUNIDAD DE MOISÉS VILLE Y COLONIAS

Pero hay un sector del cementerio que no enseña gloria ni honor.

Sus 19 tumbas son humildes; la mayoría, recubiertas por el musgo y el olvido, y algunas han perdido su nombre para siempre. Hoy, que el cementerio ha cobrado un valor histórico en sí mismo y la hectárea y media que ocupa se ha dividido en trece, este sector recibe el número 5: es el de los asesinados. Y varios de los desgraciados cuya suerte es relatada por mi bisabuelo en «Las primeras víctimas judías en Moisés Ville» están aquí.

Los que yacen en esta zona han sufrido una muerte violenta (en la forma de un homicidio, de un accidente o de un suicidio) y no pudieron estar junto a los fallecidos por causas naturales. El mandato religioso era claro: el hombre tenía que morir como había nacido. Y eso significa morir solo, sin la ayuda de nadie. Dios daba la vida y Dios la quitaba. Para los que no habían podido cumplir con ese precepto quedaba el sector 5.

Durante varios años se creyó que este cementerio había sido iniciado con una de estas 19 tumbas de presunta impureza: la de Noaj (o Noé) Horovitz, que en la cuadrícula actual es la sepultura 9 de la fila 8 del sector 5. En este cementerio —como en la mayoría de los cementerios israelitas— las tumbas están sobre la tierra y no bajo la tierra, de modo que son celdas de piedra (algunas rectangulares; otras, tubulares) que se apoyan sobre el piso y que guardan en su interior los restos de un fallecido, que sí está enterrado. Las lápidas de muchas de ellas se alzan por detrás y hay que pararse del otro lado de las tumbas para leerlas. La de Noaj Horovitz está esculpida en su cara superior: es un sarcófago de piedra opaco y gris, alisado y tallado en bajorrelieve con letras hebras y latinas, con una Estrella de David y un árbol trunco. Dice:

Que del hebreo se puede leer como: Aquí yace/ el joven honorable y santificado/ Noaj Zehariahu/ hijo de Shlomo Zalmen/ Horovitz/ que cayó en manos perversas/ el día trece de Nisan en el año HTRNG/ fue traído a la sepultura/ a la luz del primer día del Jol Hamoed de Pesaj/ tnzb”H.

Y luego, en castellano:

NOE HOROVITZ

Fallecio el 31 de Marzo

1893

a la edad de 23 años

En su artículo, Mijl Hacohen Sinay relata que en el año de 1892 —en el que él sitúa este caso ocurrido en verdad en 1893— cayeron varios colonos. Dice, en ídish: «La primera de las víctimas fue el administrador de la Jewish Colonization Association, Hurvitz u Horovitz, como él firmaba. Unos meses después de haber sido elegido, murió víctima de la mano de un gaucho. Algunos lo vaticinaron, pues era demasiado amigo de los gauchos, aunque tal vez se acercara a ellos para evitar este tipo de hechos. Lo cierto es que pagó esta decisión con su vida. En un atardecer, Hurvitz salió con su caballo a pasear alrededor de la colonia y ya no volvió. A la mañana siguiente, muy temprano, sus amigos agitaron el pueblo: se agruparon, fueron a buscarlo en algunos campos cercanos y lo encontraron degollado entre los pastos altos, a medio kilómetro de la colonia. El cuerpo de Hurvitz fue hallado lejos de su cabeza, que había sido seccionada. Tal salvajismo provocó una situación de susto terrible a todos los habitantes de Moisés Ville».

Se contaba que la acongojada familia Horovitz había donado un terreno de su propia chacra —que hacia 1893 ya era tierra sembrada de la colonia— para iniciar la necrópolis con este supuesto primer muerto (y es verdad, como anota Mijl Hacohen Sinay, que el nombre real era Hurvitz y que lo habían cambiado a Horovitz, probablemente buscando cierta elegancia en la reconversión germana).

Se decía también que, para cumplir con otro de los ritos, algunos amigos le hicieron compañía al joven Noaj día y noche, al pie de la tumba: no lo querían dejar solo. Allí le contaban, tal vez, de los progresos de la colonia o de lo extraño que todavía les resultaba ese paraje desconocido que ahora era su hogar. Y no lo dejaron sino hasta que algún otro fue enterrado a su lado, y consideraron finalmente que Noaj Horovitz, ese primer caído, estaba debidamente acompañado.

La anécdota es bella pero, a decir verdad, el cementerio ya estaba bien poblado de muertos cuando llegó Horovitz, en los días de Pesaj (o Pascua) del año 1893. Es que en sus primeros cuatro años Moisés Ville había progresado lo suficiente como para enterrar, también, a varios de sus pioneros. Como por ejemplo a un tal Seivick, a cierto Kantor y a algunos otros.

Es de suponer que, habiendo llegado a Moisés Ville en 1894 y habiéndose ido de allí en 1897, Mijl Hacohen Sinay no haya visitado con frecuencia el cementerio. Me pregunto si mi bisabuelo alguna vez estuvo parado frente a la tumba de Noaj Horovitz, donde se lee claramente que el asesinato ocurrió en 1893 y no en 1892, como él lo sitúa en su texto. De hecho, el mismo Mijl advierte: «Algunos detalles de estos crímenes me los contaron los podolier y los colonos, y otros me son conocidos a través de mi propia experiencia, de cuando, hace unos cincuenta años, yo vivía en Moisés Ville».

Una mujer llamada Hinde Fisztl (aunque registrada en el vapor Wesser como «Ende Fistel» junto a su esposo y a sus dos hijos) fue quien le contó varios de esos detalles. Ella tenía 24 años cuando llegó junto a los pioneros. A la hora de publicar el artículo en el IWO, la señora Fisztl tenía 82 años. Había pasado medio siglo o más desde aquella época. Mijl Hacohen Sinay, que fue maestro y periodista, parece haber confiado más en su propia memoria y en la de los colonos como la señora Fisztl que en los documentos referentes a los asesinatos. (Por otro lado, ¿a dónde podría haber ido a buscar en aquellos días tales documentos?). De modo que no es extraño que el texto peque de varios deslices.

Pronto yo también tengo mi propia colaboradora, que, como Hinde Fisztl, me introduce en los crímenes de Moisés Ville: es Jana Powazek de Breitman, la traductora de ídish que a lo largo de la investigación me acompaña guiándome en el idioma. Jana es una maestra de música que estudió Musicoterapia y que completó su formación en Israel, y que a los cincuenta y pico se alistó como voluntaria en el Instituto IWO. Allí, en el único lugar del mundo donde conseguir un traductor de ídish es una tarea sencilla, nos conocimos. Su tarjeta dice «referencista», pero el trabajo que realiza conmigo va más allá. Jana traduce y explica, encuentra caminos y los recorre, aprende y recuerda, se detiene en los detalles y se entusiasma ante los hallazgos.

Pero antes de acudir a ella lo intenté con otros traductores. En los primeros días, mi amigo Andrés Kilstein venía a casa provisto con su diccionario ídish-español y su voluntad. Él fue el primero que me ayudó, pero los textos se nos rebelaban. Probé entonces con mi abuela Mañe, que a sus 89 años tomaba un manuscrito de mi bisabuelo —su suegro— y avanzaba sin problemas. El asunto con la abuela era el tiempo: cada página debía esperar su turno entre los episodios rituales de la comida y la sobremesa. Me iba de su casa pensando que ella, que dominaba el alefbet tanto como el destino de la torta leicaj, elegiría presentarse como una cocinera afectuosa antes que como una traductora pragmática.

Durante un tiempo el que me ayudó fue Mendel, un rabino de Jabad Lubavitch —una de las organizaciones judías más grandes del mundo— que generosamente me abrió las puertas de su casa, ya de noche y, mientras su mujer acostaba a sus varios hijos, me leyó los textos que le llevé. Los ortodoxos suelen hablar en ídish para no profanar con los menesteres diarios al hebreo, la lengua sagrada, y mientras el rabino se deslizaba con viento de cola a través de las aguas torrentosas de los textos, yo también observaba el retrato de sus lejanos ancestros, enmarcado en la pared, y trataba de explorar su vasta biblioteca de lomos en hebreo.

Las veladas nocturnas se sucedieron hasta que comencé a sentirme como un discípulo en un jeder, una escuela judía primaria de la vieja Europa. Una noche participé de una ceremonia extraña y hermosa: los niños encendieron velas, el rabino rezó y yo miré, acaso perturbado, demasiado laico y aun profano como para entender. Y sin embargo la ceremonia era la de Januca, una de las más representativas del culto. Luego, muy de a poco, algo me alejó del sabio rabino, de su amable familia, de las lecturas amenas.

Pensaba entonces en mi posible ceremonia de bar mitzvah: si acaso existió, no hubo ninguna etiqueta religiosa, ningún rabino, ninguna plegaria. Hubo, en cambio, un libraco de tapa dura de más de 600 páginas titulado «Éxodo» y escrito por León Uris, que narraba el riesgoso viaje de un barco de refugiados judíos hacia Palestina y el pasado de cada uno de los protagonistas, siempre signado por los horrores de la Segunda Guerra Mundial. La fundación del Estado de Israel era la epopeya de fondo en esas seiscientas páginas de guerra y de suspenso tomadas de la biblioteca de mi casa y leídas en vacaciones: a los 13 años, ese fue mi bar mitzvah.

Ya me había contado Alberto Lind, el ex policía de la calle Barón Hirsch de Moisés Ville, que el cementerio era también una fuente de trabajo, y en ese sentido, un lugar vivo. Él mismo, en su taller de bicicletería, también hacía otro trabajo: se dedicaba a tallar lápidas, e incluso había esculpido algunos memoriales de mármol blanco para la sinagoga. Luego de contarme sobre la vida policial del pueblo y sobre el robo al Banco Comercial Israelita, Lind se había referido a las tumbas.

—Este mes grabé seis y hay otras tres por entrar: tengo una de una localidad cercana, que es para una señora que trabajaba acá como partera; hay otra de un vecino del pueblo de San Cristóbal; y otras más de acá mismo —había dicho.

Para él no era novedad, pues estaba acostumbrado a ponerle el punto final a la vida de sus conocidos y aun a la de sus familiares.

De las paredes del taller de Lind colgaban las bicicletas, pero en sus cajas estaban, también, todas las herramientas necesarias para esa otra labor que tenía algo que ver con la eternidad. Con una lápida en la mano (un encargo a medio hacer), el ex policía me contó que él solía pedir que le trajeran el mármol virgen para luego iniciar una tarea lenta y artesanal, muy diferente al veloz automatismo de las máquinas que escribían los epitafios en Buenos Aires.

—Casi todas las lápidas hechas ahí se vuelven ilegibles en poco tiempo; estas, en cambio, van a perdurar de acá a tres mil años —se jactó, acariciando el mármol. Y contó que sus trabajos habían viajado miles de kilómetros para llegar a los cementerios israelitas de Tucumán, de La Plata, de Rosario, de Santa Fe e incluso de Israel.

Después, entusiasmado, me explicó paso a paso cómo tallaba sus lápidas. Me dijo que hacía una capa de tiza industrial con goma líquida. Que después mezclaba en un tarrito una pintura blanca, con la que pintaba todo. Que cuando estaba seco, trazaba lo que iba a escribir, diagramando lo mejor posible para que las letras entraran y fueran legibles. Para eso trabajaba con una regla con la que marcaba todas las líneas. Luego armaba los casilleros y dibujaba una letra en cada uno, para marcar y dibujar con el diamante afilado. Cuando ya lo había pasado, enjuagaba la lápida y quitaba la goma líquida. Entonces el mármol ya estaría marcado y comenzaría la tarea de esculpir.

—Puede ser en castellano o en hebreo, con un Maguen David o con otro símbolo —dijo—. Pero eso sí: ¡es todo a mano!

Lind se calló y tomó el cincel y el martillo: ¡tic-tic-tic-tic! Sus palabras estaban culminando con una demostración directa. Después de un rato el hombre levantó la lápida de piedra grisácea, me la enseñó et voilà!, pude leer el epitafio de una mujer que había fallecido a los 63 años, en el año israelita de 5772, y cuya alma, afirmaba la letra, perduraría por siempre.

De nuevo en el cementerio, es fácil comprobar que el mito de Horovitz es falso y que él no fue el primero de los sepultados. Del mismo modo, los terrenos de la necrópolis tampoco habían sido donados por su familia: aunque eran contiguos a la chacra de los Horovitz, ya desde 1891 pertenecían a la Jewish Colonization Association, la empresa colonizadora del Barón de Hirsch. La tumba más vieja que se conoce no es entonces la de Noaj Horovitz, como muchos creen, sino una que aparece en un sector de viejas sepulturas, con una lápida ancha, bien poblada de palabras en hebreo y en castellano. Pertenece a Jacobo Nirenstein, nacido en 1837, muerto el 4 de agosto de 1890 y pobre de cualquier otro recuerdo más que el de haber dejado su nombre en esta primera tumba.

Como sea, era un privilegio para Horovitz, para Nirenstein y para todos los demás, yacer en este suelo: luego del abandono de los precarios camposantos de Palacios y de Monigotes, el de Moisés Ville se convirtió en el primer cementerio de los judíos argentinos —inaugurado, incluso, veinte años antes que el de Buenos Aires—. Pero no es extraño que la versión sea más interesante que la verdad: mitos, en Moisés Ville, hay muchos.

—A medida que vamos investigando, vamos desnudando las leyendas. Con el trabajo las cosas se aclaran y, de alguna manera, se trata de hacer un poco de revisionismo histórico —considera Eva Guelbert de Rosenthal, la directora del museo.

Sentada ante una computadora, se las arregla para charlar conmigo en un recinto del museo mientras le da indicaciones a sus colaboradoras. Me cuenta, como disculpándose, que se acerca la fecha en que debe presentarse en un congreso regional de museología y que las tareas se acumulan. Y sin embargo no pierde la concentración.

El asunto de los mitos parece interesarle tanto como a mí:

—Aparte del asunto de Horovitz, acá hubo varias leyendas. Se decía que el cementerio tenía cinco mil tumbas y en realidad son menos de la mitad; y siempre nos preguntábamos cuáles eran las tumbitas donde estaban los chicos muertos en Palacios, porque no están enterrados allá, sino que sus tumbas fueron trasladadas. ¿Pero fueron trasladadas todas? Mi papá contaba que al fondo del cementerio había unas tumbitas al ras del suelo, que fueron levantadas para que nadie las pisara. Algunas tienen nombre, otras no. ¿Son las de los niños muertos? ¿O el monumento a ellos está construido sobre una fosa común? Hay tantas cosas que no sabemos y que nos gustaría saber… Llegaron alrededor de 136 familias, se asentaron alrededor de cincuenta. ¿Y las otras? Tres se volvieron a Europa, ¿pero cuáles? El hecho de haber perdido a los hijos los arraigó, paradójicamente, al suelo. Entonces estas personas que no se quisieron ir, ¿eran únicamente los padres de esos niños? ¿Y por qué un grupo de tumbas está inclinado con respecto a las demás? Todo eso nos llama poderosamente la atención.

Del mismo modo, Eva se refiere al texto de «Las primeras víctimas judías de Moisés Ville». Como me dijo cuando nos conocimos, es un artículo que conoce bien: una y otra vez lo leyó preguntándose si en verdad los asesinatos habían sido tantos. Porque de aquella veintena, Eva solo puede asegurar la existencia de cuatro o cinco crímenes.

—Yo creo que algunas cosas las vivió el propio Sinay y otras le fueron contadas por los colonos, como él dice… pero a lo mejor le contaron de más. Pienso que algunos casos han sido leyendas y que mientras no los podamos comprobar, seguirán siéndolo.

Con una copia del texto repasamos nombre por nombre. Para confirmar los sucesos Eva despliega todo su arsenal: libros, documentos y computadora. Allí, en el monitor, aparece un programa que coteja varios registros a la vez (los llegados con el vapor Wesser, los alumnos de las escuelas, los mencionados en el diario El Alba y los enterrados en el cementerio, entre otras fuentes) y que puede tomar caracteres polivalentes que dan cuenta de diferentes grafías para el mismo nombre. Es el Sistema Goldman, que fue programado en 2001 especialmente para este Museo.

Pero hay nombres que no aparecen en ningún lado o cuyas fechas de muerte no coinciden con las del texto de mi bisabuelo; especialmente, en la seguidilla de asesinatos del año 1892.

Mientras Eva busca, yo siento una mezcla de miedo y de ansiedad. Miedo de que todo se caiga, de que la directora del museo me diga por fin que lo que estoy haciendo no sirve para nada. Ansiedad de que algo aparezca, un dato cualquiera: algo verdaderamente revelador.

Y mientras tanto, ella, empeñada con este texto —con este enigma—, toma el teléfono y llama:

—Hola, cómo andás, te voy a dictar algunas personas, a ver si aparecen en el cementerio. El primero es David Lander… No tenés ningún Lander, pero sí Langer… Y qué año es… Anotalo, sí. ¿Alguno que haya fallecido en 1889 o 1890? ¿No? Ninguno… Te sigo diciendo: Ziml Seivick, S-E-I-V-I-C-K, de 21 años de edad… Es que acá está el bisnieto de Sinay, buscando la verdad sobre este texto. Y este texto pasó muchísimas veces por mis manos. Lo estoy volviendo a leer, por vez no sé cuánto, sí, incluso le contesté una vez a un amigo que me hizo la misma pregunta, si era cierto que eran tantas las víctimas. Bueno, te paso otro más: Kantor, del año 1891… Es uno que no fue
colonizado, muerto en Palacios. ¿Del año 1891 hay alguno? ¿Soltero? ¿No colonizado? Sí, un almacencito… Ahá, 1914… Bueno, acá no sabemos el nombre… Acá hay uno que dice Kantor y que puede ser el mismo… Tengo un Hurvitz en 1893… ¿Hurvitz, Horovitz?… T-Z… Sí, ese lo tenés, estoy segura, en 1893: sobre él decían que de la quinta de los Horovitz sacaron una parte para habilitar el cementerio, que es otra de las tantas leyendas… Sí, de ese me acuerdo porque siempre lo marcamos… Después viene otro que se llama Tzvi Wainer… Y hay unos cuantos que cayeron lejos de la colonia en 1892, todos podolier… Dos eran padres de familia: Jaim Schmucler y Shmuel Bersanker… Otros: Reuben Kristal y los dos hermanos Finkelstein… Si encontrás algo, avisanos. Gracias.

Y el crimen de David Lander, el primero de todos, ¿no será un mito más? Los registros del cementerio no saben de su nombre, pero si su muerte ocurrió en octubre o noviembre de 1889, tal como calcula Mijl Hacohen Sinay en base a los testimonios recolectados (pues él mismo solo llegaría a la colonia cinco años después), es posible que David Lander haya sido enterrado cerca de los galpones ferroviarios de Palacios. Sus señas me son esquivas y nadie en Moisés Ville parece haber escuchado alguna vez sobre él.

¿Existió realmente David Lander?

Se conserva en el pueblo, como una suerte de acta fundacional, una lista de 815 viajeros llegados en el vapor Wesser. Quizá no sea la lista completa, pero es la oficial. Y allí no hay ningún David Lander. Apenas hay un solo Lander, de nombre Isaak. Según la nómina, Isaak Lander tenía cincuenta años al momento de arribar a la Argentina. Y sobre esto sí que vale la pena detenerse: «La primera víctima que murió en manos de un gaucho fue un judío de edad media, de unos cincuenta años, que se llamaba David Lander», anota mi bisabuelo en su texto. La edad es la misma. Por otro lado, «David» e «Isaak» son nombres típicos para un judío finisecular: ¿no será, acaso, que el podolier que le contó el caso a mi bisabuelo confundió este detalle-no-tan-detalle? Sospecho que es bien posible, pero no puedo comprobarlo.

El cementerio de Moisés Ville tampoco sabe de ningún Isaak Lander. Pero, del mismo modo, tampoco sabe de dos de cada tres de los pioneros del Wesser. ¿Cuál fue el destino de este Lander? ¿Formó parte de la sangría de entre trescientas y cuatrocientas personas que en poco tiempo abandonaron los precarios asentamientos de Palacios para encontrar trabajo, sustento y alimento en otro lado? En ese sentido, Mijl Hacohen Sinay anotó en el artículo sobre los crímenes que Loewenthal, el enviado del Barón de Hirsch, solo pudo elegir en un principio a veinte familias para colonizar. «La mayoría de las que no pudieron reunir las condiciones para ir a trabajar al campo se fueron a las ciudades de Rosario, de Santa Fe o de Buenos Aires, donde muchos de los podolier trabajaron como cambalecheros [sic] (vendiendo cosas viejas). Cinco de esas familias se asentaron en el pueblo de Sunchales y abrieron verdulerías [en castellano en el original] y almacendlej [sic, para señalar “pequeños almacenes”]. Y les fue bien con estos negocios. Otro par de familias se quedaron en Moisés Ville y también abrieron sus almacendlej».

Pero quizás Isaak Lander no se perdió en el territorio argentino, sino que volvió a Europa, sobrecogido como varios otros por lo que en poco tiempo había visto en esta latitud sur.

Cuenta Mijl Hacohen Sinay que lo de Lander no acabó ahí; que la lapidación del gaucho que lo había matado trajo consecuencias graves. «Después de algunas semanas», sigue en el artículo, «a mediados del mes de noviembre, tres meses y medio después de llegar a Moisés Ville, fueron tres podolier sacrificados de una sola vez: los tres hermanos Iegelnitzer. Habían ido a buscar para ellos cualquier tipo de trabajo con los italianos, pero fueron encontrados a la mañana siguiente, muertos en los altos pastos, no muy lejos de la colonia. Los tres estaban de- gollados. ¿Cómo se dio la masacre? No se pudo saber. Y fue para romper corazones el entierro de los tres asesinados. Puede ser, y para todos así fue, que este alevoso asesinato ocurriera en venganza por la muerte del gaucho anterior. De esta manera, en un período de algunas pocas semanas habían caído en Moisés Ville cuatro personas. Ese sería solamente el inicio.»

Como ocurre con Lander, tampoco hay ningún Iegelnitzer en el cementerio de Moisés Ville. ¿Dónde fueron enterrados los tres hermanos? ¿Y cuáles eran sus nombres? El listado de los pasajeros del vapor Wesser es la única pista. Allí hay varios Iegelnitzer y entre ellos, sin dudas, están las víctimas. La familia es de once miembros: el padre, Moses, de 50 años; el hijo mayor, Samuel, de 25, y su esposa Chane (o Jane), de 22; el hijo Isaak, de 24 años; el hijo Fischel, de 23, y su esposa Keyle, de 20; la hija Divora, de 11 y medio; la hija Braina, de 11 y medio; el hijo Leybe, de 7; el hijo Manasse (o Menasche), de 3. Los asesinados son los tres hermanos en edad laboral: Samuel, Isaak y Fischel. Ahí parecen acabar los rastros del caso.

Pero un par de años después toda la historia parece caerse: Fischel y Samuel han sido registrados en el censo de 1895, uno de los dos censos con nombre y apellido que se hicieron en la Argentina. Solo queda en el camino Isaak. Los demás, más vivos que muertos, ofrecen sus datos al empadronador, que los anota como «Igolnitzer».

Entonces: ¿quiénes fueron los tres muertos que cayeron como venganza por aquel gaucho linchado?

Como sea, el crimen de Lander tiene algo de mito fundacional. Un mito que cuenta con una violencia descarnada el difícil encuentro de dos culturas; un encontronazo, más bien, que acaba con la muerte de ambos.

El conflicto no era nuevo, sino que venía de lejos. Un articulista del diario rosarino La Capital calculaba el 9 de febrero de 1870 que unos quinientos ingleses habían sido asesinados en los últimos años. Se refería, por supuesto, a agricultores. Después de varios decenios de contiendas armadas, la campaña santafesina resultaba tierra de nadie. Entre los años 1871 y 1884 la línea de frontera se había extendido cada vez más hacia el norte, lo que significó también el agregado de grandes extensiones de campo virgen y el alejamiento de las tropas del ejército. Esas tierras, que rápidamente se anexaban al boom cerealero agroexportador, eran cruzadas por valientes que llevaban un rifle Winchester al hombro, y los gringos eran vistos como un blanco fácil por los bandidos que se movían con frecuente cobijo de las autoridades —policías y jueces de paz reclutados muchas veces de entre el propio malandraje—.

Pero el gaucho, a su manera, también estaba conociendo su propio fin: el surgimiento de un nuevo orden económico y social no le era gratuito. En la década de 1860 el comercio exterior —y especialmente la exportación de la lana— se disparó. El campo de la provincia de Santa Fe se llenó de ovejas —al sur—, de vacas —al norte— y de cereales —al centro—, y en pocos años el tren lo alcanzó todo y la ciudad de Rosario, el puerto de salida para la producción, se transformó en la más poblada de la provincia.

Algunas décadas atrás, la rutina del gaucho había sido bucólica y festiva. Eduardo Gutiérrez —que escribió 31 novelas en diez años— publicó entre 1879 y 1880 uno de sus folletines más célebres, «Juan Moreira», en el diario La Patria Argentina. En esta historia —la de un hombre de «bellísimas prendas de carácter» al que las injusticias de las autoridades lo llevan a convertirse en un sombrío gaucho bandido (y que existió en la realidad, para morir a manos de una partida policial en 1874)—, Gutiérrez describe la fiesta con la que Moreira celebra el bautismo de su hijo: «Aquel baile hizo época en el partido, porque duró dos noches y el día que a estas separa. Fue siempre en medio de la más franca y cordial alegría, pues cuando algún invitado se mamaba, era conducido al pequeño bosque, donde dormía a su gusto y de donde regresaba al baile».

Nada de eso podía existir en un medio productivo. Nada de eso debía existir en un campo potente y capitalista.

El afán disciplinador fue, entonces, notorio y exitoso: el gaucho pecó de vago y de malentretenido con o sin voluntad propia. Se le pidió papeleta de tránsito para moverse por sus pagos y se le prohibió renunciar a su patrón. Y el que se negaba al sistema quedaba automáticamente al margen. Cualquier gaucho devino matrero, alzado, bandido. Esas, y varias otras, fueron las palabras que describieron la rebeldía con la que pasó a vivir como un nómade, muchas veces buscando refugio entre los indios que habitaban al otro lado de la frontera y acompañándolos en sus saqueos, o sumándose a las partidas de crueles ladrones que, como piratas de las pampas, aparecían y desaparecían sembrando el terror por los campos, ya alambrados y ajenos, campos que alguna vez habían sido propios. Los delincuentes brotaban como hongos en la lluvia; aprendían, en un último gesto desesperado, a matar para vivir.

Todavía hoy, alrededor del envenenamiento masivo de perros se tejieron en Moisés Ville mil historias. Y varios mitos. Como antes, como siempre.

Algunos vecinos recordaban los tiempos lejanos en los que las intendencias municipales de la zona se encargaban por mano propia de matar a los perros callejeros, y comenzó a correr el rumor de que la propia Comuna de Moisés Ville era la responsable por el envenenamiento. Quizá por eso fue que el presidente comunal Osvaldo Angeletti tomó cartas en el asunto enérgicamente: el patrullaje nocturno de las calles fue un contragolpe para demostrar que sus manos no estaban manchadas con sangre canina. Al mismo tiempo —y en un año en el que había elecciones— se comentaba que el trasfondo era político y que los adversarios le querían echar cien perros muertos a Angeletti para evitar su continuación en el poder. Se decía que en la política del pueblo se reproducían los vicios más grandes del sistema político nacional.

Pero quizás el supuesto más tóxico fue el que le arrojaron a Rubén Holmgren, uno de los tres veterinarios de Moisés Ville y el único que trabajaba con perros y gatos, pues los otros dos escogían a vacas y caballos. «Los envenena el veterinario para trabajar más y ganar más guita», dijo alguien. Hoy Holmgren se ríe. En la veterinaria «Los gurises» ceba un mate y cuenta que 2009 fue el año en que llegó a Moisés Ville desde Esperanza, adonde había cursado su carrera.

—Digan lo que digan, antes de ese año ya había intoxicaciones y todavía hoy sigue habiendo —asegura este hijo de un sueco y de una brasileña, originario de Colonia Aurora, un pueblo de la provincia de Misiones.

En el 95 por ciento de los casos que trató, el veneno era un plaguicida organofosforado. Quizás, el mismo que se utiliza para acabar con los loros, declarados plaga en el campo.

—La signología es clara —explica el veterinario—. El tóxico produce temblores en el perro, contracciones tónico-musculares y bronco-constricción, lo que lleva a una disminución de oxígeno en la sangre, una cianosis que hace que el animal largue el líquido de los bronquios en forma de espuma. Cuando el perro se asfixia y busca aire, la boca le queda morada, cianótica. Algunos también vomitaban, se orinaban o se defecaban con diarrea.

La imagen de la boca morada es la misma que habían descripto los hermanos Maryniv para Wilson y Sansón, sus dos perros.

En aquellos días críticos en los que la luz del amanecer revelaba varios animales muertos, Holmgren tuvo que diagnosticar de acuerdo a lo que veía, sin más herramientas que el ensayo y el error.

—¿Qué era en realidad lo que les ponían? La respuesta la daba el tratamiento, pero si se quisiera hacer un análisis certero, habría que hacerlo en el laboratorio. Y en la provincia de Santa Fe no hay ninguno —sigue.

Lo cierto es que sus inyecciones de atropina daban resultado, siempre y cuando llegara a tiempo. Ese era un fármaco que el veterinario utilizaba como preanestésico en las cirugías, para producir menos salivación y evitar los vómitos, y en esos días se transformó en una amarra a la vida para las mascotas de Moisés Ville.

—La atropina produce una broncodilatación que permite que los tejidos se oxigenen, pero el verdadero antídoto de un organofosforado es en realidad la pralidoxina, que actúa en la célula y lo bloquea —explica Holmgren.

El veterinario no se dejó impresionar con la serie fatal: algunos perros se intoxicaban de solo oler un vómito envenenado; otros morían en diez minutos. Como veterinario, sabía que debía actuar sin involucrarse emocionalmente, pero no pudo evitar caer él mismo en la ola venenosa cuando Chito, el perrito mestizo de su hijo, se enfermó. El veterinario vivía entonces frente a su negocio, donde había dejado internados a tres perros intoxicados. Quizá Chito olfateó el vómito de alguno de esos perros. Esa noche Holmgren corrió a buscar la atropina, pero había utilizado todas las dosis en otros animales y la suerte de Chito parecía echada. Cuando su boca lucía ya espumosa, el doctor le aplicó corticoides para estabilizar las membranas y estimular el corazón. Cualquier cosa valía para salvar la vida de Chito.

Pero el perro no respondió.

—Mi hijo no estaba y preferí decirle que Chito se había ido con otra perrita de novio —dice el veterinario. Y chupa de la bombilla hasta el final.

El joven Noaj Horovitz —la futura víctima de Moisés Ville— había llegado a la Argentina en la década de 1870 junto a sus dos hermanos, Abraham Itzjak y David. Los tres eran oriundos de Grodno, la zona siempre nevada de Bielorrusia de donde también había venido mi bisabuelo Mijl Hacohen Sinay. Por eso él se refirió a ellos en uno de sus últimos artículos, bajo el título de «Di drei Hurvitzes» —«Los tres Hurvitz»—, publicado en el número VIII-IX, del año 1955, de la Grodner Opklangen/xx xxx o Ecos de Grodno, una voluminosa revista editada por el propio Mijl Hacohen Sinay y publicada en Buenos Aires por la Unión de Residentes de Grodno y sus alrededores.

Los tres hermanos Hurvitz habían estado entre los primeros en llegar a la Argentina, mucho antes que los podolier del vapor Wesser. Anota Mijl Hacohen Sinay: «Los tres hermanos eran jóvenes muy inteligentes, dueños de una cultura muy importante. Especialmente el mayor [Abraham Itzjak], que era un excelente conocedor del hebreo y muy idóneo para todo lo que tuviera que ver con la cultura judaica».

Este hermano, Abraham Itzjak Hurvitz, cambió su apellido a Horovitz y los demás lo siguieron. Y es que, de los tres, él fue el que triunfó como comerciante agropecuario, y a la larga se convirtió en un personaje célebre de los campos santafesinos. Así pudo confirmar todo lo que había escrito pocos años atrás, pleno de esperanzas, como corresponsal local del diario Ha-Zefira/xxxxxx («La Sirena», en hebreo), publicado en Varsovia y muy leído en el Este —tanto, que hoy una calle de Jerusalén lo honra llevando su nombre—.

El segundo de los hermanos era David. Si no fue el más reputado, fue al menos el que pasó a la historia como traductor del rabino Aharon Halevi Goldman cuando este pronunció por primera vez el nombre de la colonia ante el estanciero Palacios. Sus dotes idiomáticas le permitieron además firmar el «Manual de la conversación español-ídish» que la imprenta de Wolf Zeitlin publicó en 1906, en Buenos Aires. Durante 1890 actuó como un primer administrador de Moisés Ville, pero la tarea no fue fácil: la colonia estaba vacía, como vacíos estaban los estómagos. Pudo hacer luego un mejor papel en Entre Ríos, aunque su rigidez no le sirvió para ganar amigos; definitivamente, no sería el único regente que tuviera que enfrentar un conflicto en las tierras de la JCA.

Noaj tenía diez años menos que Abraham Itzjak, a quien admiraba. Dice de él Mijl Hacohen Sinay: «También el tercero de los hermanos, el más joven, fue tomado como administrador en Moisés Ville en la época en la que el segundo grupo de los podolier todavía no había llegado. Este tercer hermano fue un buen administrador, querido por los colonos, pero resultó asesinado por los gauchos cuando paseaba, de noche, alrededor de la colonia».

Entonces los dos hermanos se miraron, un poco nerviosos. En el interior de la casa, el té humeaba. En el exterior el sol caía lentamente y ya cantaban los grillos. La ausencia de Noaj —que había salido a la mañana— se prolongaba ya demasiado.

Decidieron por lo tanto ensillar y salir a cabalgar en su búsqueda. Presentían problemas y anduvieron durante un largo trecho en silencio, hasta que llegaron a la casa de un colono italiano. El segundo de los Horovitz, que conocía bien el idioma, le preguntó si había visto o escuchado a un hombre a caballo. El italiano respondió que no, pero antes de despedirlos recordó que unas horas antes había parado un jinete en su casa para tomar agua con su caballo. Cuando desmontó, estaba cansado y transpirado. Los Horovitz se miraron. Pensaron que aquel podría ser Noaj, en problemas. Continuaron hacia la casa de otro campesino, alejada de la del italiano y sumida en una zona de pantanos y de lagunas, sabiendo que los caballos que sacaba a pasear el hermano desaparecido a veces se perdían en esos terrenos. Pero por allí tampoco lo habían visto pasar. El atardecer los sorprendió lejos de casa y prefirieron evitar convertirse ellos mismos en mala noticia: volvieron.

Al llegar al centro de la aldea convocaron a los vecinos para pedir ayuda. Siete jóvenes a caballo se sumaron a la búsqueda y salieron al gran campo para continuar durante tres horas, adivinando en las lagunas y en los pantanos, a la luz de la luna, sin que sirviera de nada. Volvieron a sus hogares angustiados, esperando a que amaneciera para continuar con el trabajo. Y antes de que saliera el sol ya partieron otros varios colonos, que durante todo el día siguieron caminos equivocados. A cada persona con la que se cruzaron le preguntaron, sin obtener ninguna respuesta: el desaparecido seguía sin ganas de asomar.

La pesquisa fue contada después en las páginas del diario Ha-Zefira, de Varsovia. Abraham Itzjak Horovitz (firmando esta vez como «Hurvitz») tomó la pluma para desnudar una herida abierta y escribir en hebreo sobre la desesperación de las mujeres y el ímpetu de los hombres, el dolor, la incertidumbre y la crueldad de un hallazgo temido. Su correspondencia fue publicada en hebreo en el número 154 del periódico, el lunes 24 de julio de 1893:

«Kiriath Moshe, 27 de mayo. No soy hoy un hombre de buenas noticias, pues vengo a recordar el alma de un hermano mío muerto, caído en un asesinato terrible que trajo mucha tristeza a los hermanos judíos de por aquí, y en especial a los de nuestra aldea. Así fue el hecho: el quinto día de la semana, el 13 del mes Nisan, a las nueve de la mañana, salió al campo mi hermano más joven, de 22 años, montando sobre su caballo en busca de otros tres caballos perdidos, que se habían escapado el día anterior. Según la profecía, nadie debe salir solo al campo en la mañana, pero mi pobre hermano desgraciado no lo hacía por primera vez en un caballo. Nunca le dijo nadie que pudiera ocurrirle una desgracia semejante en el camino. ¡Pero lo que no pensábamos nos vino!».

Horovitz escribió, desconsolado, que cuando su hermano salió de la casa dijo que volvería para almorzar, pero a las dos de la tarde el que llegó fue el caballo. Venía solo. «Cuando vimos esto preparamos nuestro corazón para una desgracia que pudiera haber ocurrido en el camino», anotó el mayor. Los dos hermanos tomaron sus caballos y corrieron con el viento. Quisieron pensar que quizás el caballo había echado al suelo a su jinete y que este podía haberse quedado sin fuerzas para volver a pie. Pero les costaba creerse, ellos mismos, el cuento.

Una semana antes de la muerte de Horovitz había sido asesinado otro colono, Pinjas Fainman, un rumano de 38 años que, como Noaj, había hallado la muerte lejos de casa. Su fantasma me es huraño: ni siquiera encuentro su nombre grabado en las lápidas del cementerio de Moisés Ville, pero sé por el relato de mi bisabuelo que Fainman fue hallado a poco de su desaparición. «El mismo día que lo encontraron ya estaba muerto: le habían abierto la panza con un cuchillo», anotó Mijl Hacohen Sinay. De su caballo no quedaron rastros: era de suponer que se lo habían robado.

Mientras la búsqueda se prolongaba, en la aldea el dolor cubría el rostro de todos. «Desde el joven hasta el viejo, desde los niños hasta las mujeres, todos preguntaban si habíamos encontrado al desaparecido», escribió el hermano mayor. «“¿Escucharon alguna noticia?”, decían, y con sentimiento y piedad cada una de las almas de nuestros hermanos se nos unió en la desgracia, como si los hubiera tocado en su propia carne, y al otro día, sábado santificado y primera jornada de Pesaj, el honorable rabino Goldman nos dijo que montáramos sobre caballos de a 50 y hasta 60 jinetes, todos juntos, al campo.» Pero volvieron, otra vez, con las manos vacías. Frente a los que ya habían perdido las esperanzas de encontrar el cuerpo, una gran banda de colonos salió al día siguiente, domingo, para rastrillar los pastizales más distantes a pie y a caballo, en grupos y grupos, en varias filas, sin alejarse entre sí más de cinco metros.

Así fue que finalmente llegaron al lugar del muerto.

Encontraron a Noaj Horovitz echado entre los juncos, degollado y con tres puñaladas. Le habían robado los zapatos y su ropa estaba desecha por las alimañas. Había salido sin dinero, pero llevaba algunas herramientas para reconocer a sus caballos: las encontraron dos kilómetros más allá. «Todavía no conocemos el rastro del asesino, pero alguien vio de lejos una pelea entre mi hermano y aquel. Luego algunos persiguieron y capturaron al criminal. Por desgracia, mi hermano no había llevado el fusil de nuestra casa. No llevaba armas porque no esperaba nada malo», garabateó en su hogar de Moisés Ville el mayor de los tres.

Muy cerca de la quinta de los Horovitz —que hoy sigue siendo terreno sembrado— se alza el barrio de La Salamanca, que concentra a la población de menores recursos del pueblo: albañiles y peones de campo. La Salamanca es una franja larga que se extiende hacia el Este hasta ganar el campo y es un lugar donde todavía puede escucharse la palabra «gringo» con tono despectivo, como resabio de épocas lejanas. Las casas son de la- drillo a la vista o revocado, o simplemente de adobe y chapa; algunos altares erigidos al Gauchito Gil coronan las esquinas.

Don Tanasio Acosta, un criollo viejo que cubre su cabeza bajo una boina y que lleva uno de los apellidos más extendidos en Moisés Ville, saluda a Ingue Kanzepolsky cuando lo ve aparecer:

—¿Anda paseando?

El hijo de don Tanasio, un muchacho fortachón de 30 años, fue el primero en asomar la cabeza.

—Seguro que viene a buscarme para trabajar —le dijo a su padre.

Pero se había equivocado. Era yo el que le había pedido a Ingue, mientras dábamos una vuelta en su camioneta, que bajáramos a charlar.

Los gallos pasan un poco más allá e Ingue y don Tanasio comparten recuerdos de los viejos conocidos. El criollo evoca las anécdotas de cuando era «chango» y trae a su padre:

—Él tropeó toda la vida llevando hacienda a Rafaela —dice—. Nosotros nacimos todos arriba de un caballo.

Don Tanasio siguió en el mismo negocio: tropero y peón, pasó 11 años en un puesto agrícola atendiendo 1.200 hectáreas y más de mil cabezas de ganado.

—¡Hay que darle el lomo al sol, como la iguana! —se ríe en el medio de su relato, cuando da vuelta su sillita plegable para que el sol no le pegue de frente.

Los recuerdos brotan y se amontonan, y le pregunto a Don Tanasio si conoció a algún gaucho. Si su abuelo o su padre se consideraban como tales. Pero el hombre me mira. La pregunta de un forastero de la ciudad parece divertirle.

—No, cómo gaucho, eran gente civilizada, así como nosotros —dice.

Es que no escuchó las historias de los crímenes de Moisés Ville y tampoco recuerda el paso de los bandidos rurales por esta zona. Menos sabe del homicidio de Noaj Horovitz. En cambio, Don Tanasio dice e insiste en que la vida en Moisés Ville fue ayer serena y hoy ya no lo es.

—Ahora la juventud, sin ofender a nadie, es más rebelde. ¡Parecería que estuviera cambiado el mundo!

Mucho tiempo atrás otro Acosta, de nombre Antonio, también trabajaba con la hacienda, y lo hacía para un patrón judío. Él contaba animales y los arreaba; su mujer lavaba la ropa en la casa y hacía pasteles. Ahora una de sus hijas los recuerda bien y rescata, ella también, el respeto que imponían:

—Si sentían que decía alguna palabra mala, enseguida nomás le retaban.

Se llama Rosa Acosta y de ocho hermanos es la única que sobrevive. Su rostro arrugado y su mirada piadosa cuentan las historias de Moisés Ville más que sus palabras: tiene 103 años cuando la conozco en el geriátrico del Hospital Barón Hirsch. Es la vecina más vieja del pueblo.

Ella siguió los pasos de su madre y trabajó como doméstica en la casa de una familia de colonos judíos.

—Los paisanos de mí no se quejaban nunca —dice y repite.

Y todavía recuerda las palabras en hebreo que le enseñaron: Rosa es la prueba viva de que los criollos se judaizaron quizá tanto como los rusos se adaptaron a la pampa.

—Yo sabía lo que ellos apartaban para no comer goy, y esas cosas —sigue—. En cuanto al pan, también sabía qué pan era para Pésaj. Y las fechas de los días de las fiestas de ellos. Y así, estaba al tanto de todo y atendía el shábes. Algunas cosas me acuerdo todavía, vio —cuenta Rosa, y sonríe con orgullo.

Pero, llamada a hablar de los gauchos y de bandidos, ella tampoco los recuerda.

—Se hacían fiestas y bailábamos, pero gauchos no había. Venía mucha gente de afuera, de los puestos del campo. Y los que se peleaban eran muy pocos.

Para ella, como para don Tanasio, «gaucho» es sinónimo de «vago y malentretenido».

Aparte del diario Ha-Zefira, había otra publicación de gran alcance en el mundo israelita europeo de fin de siglo: el diario Ha-Melitz/ .. cuyo nombre en hebreo puede traducirse como «El intérprete» o «El abogado»; y también se ve hoy en una calle de Jerusalén, a una cuadra de la calle en homenaje al otro periódico, Ha-Zefira). Sus páginas, que eran terreno fértil para los debates de la época, habían sido las primeras del periodismo hebreo del Este, fundadas en Odessa en 1860 y trasladadas a San Petersburgo diez años después.

En su edición del 1° de agosto de 1893, Ha-Melitz dio la noticia, también en hebreo, de estos crímenes de Moisés Ville. Su corresponsal en la Argentina era un periodista profesional llamado Abraham Vermont, que tenía 25 años y que antes de caer (y esa es la palabra correcta) en la Argentina, había probado el gusto de la tinta en los periódicos rusos y en los balcánicos, donde comenzó a escribir siendo apenas un adolescente. En pocos años, Vermont desarrolló un estilo irreverente, de choque, con una pluma proto-sensacionalista llamada a hacer época en la Argentina gringa. Ya en esta correspondencia del Ha-Melitz, fechada el 30 de junio de 1893, el joven periodista parece estar ensayando la entonación para gritar fuerte:

«Han pasado cinco meses desde que salió el artículo en el número 28 del Ha-Melitz titulado “Emet meretz atzemaj” (“La verdad del país que florece”) y hasta hoy no han aprendido nuestros hermanos de Moisés Ville a tomar cuchillos en sus manos para la guerra. Con un revólver, en cambio, los gauchos mataron ya a tres. El señor [administrador Michel] Cohan escribió en otro lado que “los judíos saben levantarse frente a su alma”. Pero desde Pesaj y hasta hoy fueron asesinados dos: uno de los hermanos Hurvitz y Pinjas Fainman, oriundo de Besarabia, que representa aquí a la conocida familia Fainman. Quizá no hubieran sido prevenidos de antemano de que Santa Fe es la cuna de los asesinos y de los ladrones, pues en esta colonia de quinientas almas ya fueron asesinados en este año y medio cinco judíos y tres italianos, y a tres judíos les fueron provocadas graves heridas».

Otra vez en el cementerio, el guardián me mira asombrado. Pensando en la tumba de Noaj Horovitz, le acabo de preguntar por los fantasmas.

—Hace once años que trabajo acá y jamás vi nada —dice Emilio—. Es que ese tema no es para todos: ciertas personas tienen que verlos y otras no.

Estamos solos en el cementerio y, sin embargo, en este lugar los escalofríos pasan de largo. Aquí el campo verde y el cielo pleno se cuelan por todos lados; es la clase de sitio donde todos deberíamos venir a pasar una temporada de eternidad.

La mañana es diáfana y fría; luminosa.

Caminamos hacia la salida y le pregunto al guardián si tampoco vio almas en pena en el sector 5, donde reposan los asesinados. Quiero saber si el alma de Noaj Horovitz dio alguna señal, alguna vez. «¡Pero no…!», insiste. (Me resisto a creerlo: ¿puede ser que el encargado de un cementerio no se haya topado con un aparecido?)

—Aunque si yo tuviera que venir de noche, no vengo. Estos no son lugares para molestar —aclara el hombre.

Emilio, que es oriundo de Entre Ríos y de ascendencia rusa cristiana, vive en Moisés Ville con su familia. Y cuenta que tuvo una experiencia paranormal, pero que no fue en el cementerio, sino en la sinagoga Brener, la que hoy luce restaurada. Fue en un día caluroso, no mucho tiempo atrás, cuando unos chicos rompieron una de las ventanas altas con una gomera y Emilio fue llamado para repararla.

—Los vidrios que todavía quedaban estaban pegados al marco por fuera, entonces había que sacarlo todo para arreglarlo. Lo bajé y me puse a trabajar sobre esa ventanita con seis vidrios chiquitos, con clavitos. Estaba agachado acomodando la masilla… ¡y en un momento se levanta uno de los bancos largos y me pega con el respaldo! Se tumbó el banco, me tiró todos los vidrios al piso, voló la tierra adentro de la sinagoga… si vos vieras, ¡yo quedé masticando arena!

Miro en su cara. Busco una señal, un guiño para seguirle la broma. No lo hay: Emilio está hablando muy en serio.

—Algo hay en ese templo, algo hay… —se estremece—. Muchos quisieron sacar fotos y vieron por delante un mundo de gente, y después, cuando lo revelaron, el rollo estaba negro.

Emilio contaba la historia de la sinagoga en cada rincón del pueblo, pero la gente se reía, invariablemente. Por su parte, él resolvió seguir el trabajo de limpieza por fuera y no volver a entrar.

La respuesta a su experiencia llegó algún tiempo después, cuando un vecino viejo le contó una historia y le pidió que la repitiera solo cuando él estuviera muerto. Ahora el hombre yace en una de las tumbas que el propio Emilio cuida, y yo escucho su cuento:

—En ese templo los chicos jugaban en el techo, y una vez uno fue empujado, cayó al piso, y se mató. Después, los demás, para taparlo, dijeron que se había caído solo. Pero no fue así, este vecino me contó la verdad. Y ahí ya entramos en una injusticia… Si es cierto, y yo creo que es cierto porque ese vecino era un tipo que no te iba a macanear, ahí hubo una injusticia. Y el alma del pobrecito, que queda olvidada, despierta para que alguien sea tocado por aquella injusticia.

Pero más dañino que un fantasma, me cuenta Emilio, es el pícaro que algún tiempo atrás rompió los candados de la pequeña oficina administrativa del cementerio para robar lo poco que había en la alcancía.

Después de mi primera visita al cementerio, vuelvo un par de veces. Es, posiblemente, el lugar que más debería importarme en cuanto a los crímenes de Moisés Ville. O al menos el lugar donde puedo tomar contacto directo, lo más directo posible, con varias de las historias que me desvelan. Caminamos con el guardián por la calle principal de la necrópolis y desembocamos en el monumento a las víctimas del Holocausto. No hay nadie más que nosotros dos y el canto de los pajaritos.

Emilio piensa un rato y dice que no le suena el apellido Sinay. Luego busca en los registros —un bibliorato en el que se archivan varias hojas con nombres, fechas y coordenadas— y, con algo de suerte, encuentra una referencia: Sara F. de Sinay.

—No sé quién es —le digo.

Como sea, Emilio me conduce a su sepultura, una clásica roca negra de la década de 1950, brillosa y pulida. Ahí, al lado de la imagen de un candelabro de cinco brazos, está la fotografía de la señora Sara, echando una media sonrisa bajo su cabellera de nieve. Como la mayoría de las lápidas, las palabras la recuerdan en hebreo y en castellano. «Una mujer importante y distinguida», rezan las primeras. Y piden que «Sea su alma ligada en el vínculo de la vida». Las líneas en castellano van con un tinte más informativo:

SARA F. DE SINAY

FALL. EL 25 DE ABRIL DE 1954

TU HERMANA Y CUÑADO

DONDE PASASTES LOS ULTIMOS AÑOS

DE TU VEJEZ

TE DEDICAN ESTE RECUERDO

La tumba de ella es hoy lo único que refiere de algún modo a Mijl Hacohen Sinay en Moisés Ville, el pueblo con el que tanto había soñado en el fin del siglo, cuando cruzó medio mundo junto a los suyos para vivir libre. Pero a pesar de lo insignificante que queda de él, Moisés Ville y su circunstancia fueron parte de las obsesiones de Mijl Hacohen Sinay durante toda su vida. En el archivo del Instituto IWO encuentro poco tiempo después una caja con algunos papeles que pertenecieron a mi bisabuelo. Ahí hay cartas de puño y letra, borradores de trabajos y recortes de diario. Descubro, también, algunas referencias a la colonia. Luego aparecerán más en otros lugares.

Mientras escribo estas líneas despliego ante mí varios de sus trabajos. Todos están en ídish: «Un tema acerca de la historia de Moisés Ville (por el derecho a un debate libre)», que salió en el número del 30 de enero de 1942 del periódico Undzer Tzait; «Memorias sobre los primeros años de la colonización judía en torno a Moisés Ville», en la edición de mayo de 1950 de la revista Colonist Cooperator; «Los lituanos de Grodno y sus alrededores en la colonización judía en Argentina», publicado en el número VII, de noviembre de 1953, de Grodner Opklangen; «Para la historia de la colonización judía local», otra de la Grodner Opklanger, aparecido en el número X, de diciembre de 1956; y «La difícil situación de nuestra colonización y los motivos que llevaron a ella», del número de diciembre de 1957 de la revista Der Shpigl/El Espejo. A esta lista hay que sumar, también, el texto sobre los crímenes.

Con todo, Moisés Ville vuelve en sus artículos una y otra vez, como una tierra prometida con una promesa incumplida. O como el árbol trunco que en el cementerio decora tantas tumbas de muertos jóvenes. Pero, por algún motivo, en la colonia ya no queda nada de mi bisabuelo, más que su apellido tallado en una lápida sin demasiada relevancia.

Mijl no había dejado más rastros.

Aquel día en que me detuve frente a la tumba de la señora Sara F. de Sinay, esa perfecta desconocida, me pregunté por qué.

6
Rebelión en la colonia

Había una vez.

Uno de los posibles comienzos de esta historia también podría ser: había una vez, un rabino que junto a su familia y a unos cuantos centenares de compatriotas deseó vivir en América y olvidar para siempre el funesto mundo ruso. El 11 de noviembre de 1894, en Grodno, ese hombre —que se llamaba Mordejai Reuben Hacohen Sinay y que era el padre del joven Mijl— se subió a un tren que lo dejaría a varios cientos de kilómetros, en un puerto del que saldría un barco con el que cruzaría el océano.

Y es que para entender por qué no ha quedado nada de Mijl Hacohen Sinay en Moisés Ville es necesario ir hacia atrás y llegar al eslabón anterior en la cadena de las generaciones, para echar un vistazo a la historia de su padre, mi tatarabuelo, un hombre estricto y respetado, según la evocación que me llega.

El día en que él y su familia dejaron Grodno, un enviado del diario polaco Ha-Zefira estuvo allí. Y escribió:

«Hace tres horas que he vuelto de la estación y mi alma todavía está emocionada por la videncia agradable y sorprendente que tuvieron mis ojos al despedir al grupo de emigrantes de nuestra ciudad que marcha en camino hacia la Argentina. Se sentía allí el murmullo grande de los muchos que llegaron a acompañar a los viajeros. Herr Fainberg, el director de esta misión, vino desde Petersburgo y se ha asentado en nuestra ciudad hace una semana, a la espera de esta partida. Cuarenta y dos familias partieron hoy a las siete de la mañana, muy temprano, acompañadas a la estación de tren para bajar luego al barco.

»Entre los que viajan hay dos estudiosos distinguidos que se ocuparán de dirigir la sagrada vida espiritual de la aldea Kiriath Moshe en la Argentina y de las cuarenta y dos familias que salen de Grodno. Al señor rabino Mordejai Reuben Hacohen Sinay le dieron en mano dos sefer Torá y un Aron Hakodesh nuevo, entregado por los enviados de la organización central para la Argentina, encabezados por el honorable Herr Abraham Frumkin. También muchos libros ha reunido Herr Sinay, que a él y a su familia les fueron entregados, así como al resto de los viajantes, por parte de los millonarios locales. A este señor y a su familia le fue dada no solamente la responsabilidad de trabajar la tierra, sino también de dirigir lo que respecta a la vida sagrada y de hacerse cargo de los sermones de shabat. En el momento de la salida, Herr Frumkin envió un telegrama especial a Herr Sinay para fortalecer su corazón, para bendecir a todo el grupo y para hacer llegar sus sentimientos, porque le fue imposible estar allí en la despedida. Esta visión general causó una fuerte impresión en mi corazón y en la de los allí reunidos.»

El diario publicó la noticia, tal como aparece citada más arriba, al día siguiente. Eran tiempos de ensueño. Con los pioneros podolier ya asentados en Moisés Ville —y sus estómagos llenos—, el Barón de Hirsch había decidido enviar un segundo grupo grande a Santa Fe. Era, además, el décimo que partía hacia la Argentina. Los otros nueve contingentes ya habían viajado a las colonias de las provincias de Buenos Aires y de Entre Ríos. En el año 1894 entraron al país 107.104 inmigrantes, un número promedio para la época. De ellos, 2.890 eran judíos —durante los diez años siguientes nunca fueron tantos—.

Del viaje en barco no sé demasiado. Publicaba el diario Ha-Zefira en su edición del 9 de diciembre de 1894 que los libros que llevaba Reuben Sinay habían ascendido a 120 pud. El «pud» es una medida rusa de peso y la conversión resulta en la increíble cifra de dos toneladas. Y aparte cargaba con dos puds (32 kilos) de elementos necesarios para el culto: tefilin o filacterias para enrollar alrededor de los brazos y mezuzot para colgar en los marcos de las puertas. Moisés Ville era entonces un desierto sobre el que había que levantar edificios materiales, pero también espirituales y culturales.

El barco se llamaba Corania y partió el 11 de noviembre del puerto de Liepāja (o Libau), 400 kilómetros al norte de Grodno, en el actual territorio de Letonia. Era el puerto más grande del Mar Báltico y el de mayor tráfico de inmigrantes rusos hacia América: allí los grodner se camuflaban, perdidos en una avalancha humana que se retorcía para subir a los transatlánticos, llorando las bandadas de chiquillos sin soltar la mano de la madre, cargando baúles y bolsas atadas los padres, cuidando cada cual de sus canastos, de sus maletas, de sus ataditos, de sus jaulas de canarios y hasta de sus vacas enlazadas, soñando todos con lo desconocido al otro lado del mar, con las riquezas de Nueva York o con las pampas alrededor de Buenos Aires. Con una vida radicalmente nueva.

Mientras escribo esto, traigo otro artículo de Mijl Hacohen Sinay, «Harab Reuben Hacohen Sinay» (donde «Harab» es un modo de decir «el rabino»), la biografía que le dedicó mi bisabuelo a su padre y que publicó en el número III de los Argentiner IWO Shriftn, en 1945. «En 1894, mi padre abandonó Rusia y llegó a la Argentina», anotó. «Se fue impulsado por los problemas que sufrían los judíos en Rusia y por el anhelo de que sus hijos (cinco varones y una mujer) se convirtieran en trabajadores de la tierra y tuvieran una vida productiva.»

En alta mar pasaron un mes y medio. Ambasch, Radovitzky, Bloch, Epstein, Singer, Skidelsky, Katzovitz, Kaller, Kaplan, Teitelbaum, Kohn y Trumper eran algunas de las familias que compartían el horizonte, día a día, con los Sinay: todos ellos serían para siempre shifbriders, hermanos de barco unidos por un viaje lento de más de diez mil kilómetros. Una vez, una prima lejana —muy lejana— me contó que ese viaje había estado marcado por la tragedia. Ella, que era una mujer madura y se llamaba Silvia, vivía en un suburbio de la ciudad de Rosario, donde atendía su verdulería y adonde yo había llegado especialmente para escuchar sus relatos.

La visité un día soleado de noviembre y la esperé en la puerta durante un rato, hasta que apareció en un ciclomotor. Nos miramos sorprendidos: no parecíamos de la misma familia —ella, un poco acriollada, curtida por el sol del Paraná; yo, cargado todavía de la palidez del Este—. Silvia me hizo pasar y entramos a una casa con fondos en obra. Luego de invitarme con una gaseosa, sacó de algún lado un maletín:

—Esto es lo único que me queda de mi papá —me dijo mientras lo abría.

Adentro no había mucho. Apenas una agenda, una libreta, algunas fotos familiares, ciertos papeles. Todo parecía haber quedado como la última vez que su padre lo había guardado.

Charlamos durante un buen rato; nuestras pequeñas familias nunca habían entrado en contacto, a pesar de que todos éramos Sinay. Su bisabuelo se había llamado Aharon Leib (o León) y fue uno de los hermanos de Mijl. Al lado del maletín despanzurrado de su padre, Silvia me contó que compartíamos el mismo tatarabuelo. No recordaba ella el nombre de Mordejai Reuben Hacohen Sinay, pero estaba segura de que había sido el primer rabino de la Argentina. Y de que su mujer había tenido un destino trágico: el de morir en altamar.

—Un burro la pateó en la bodega y la mató —me dijo—. A Leib, uno de sus hijos, también lo pateó y lo dieron por muerto, pero después, cuando lo estaban velando, se dieron cuenta de que respiraba.

No era raro que un inmigrante viajara con su burro y que el animal se pusiera nervioso en la bodega de un transatlántico —una bodega que, por otro lado, debía estar cargada de burros, pero también de caballos, de vacas, de bueyes, de bártulos de todo tipo y de pasajeros que imagino reducidos, luego de varias semanas en el océano, a la animalidad más pura—.

Pero algún tiempo después comprobé que el incidente era un mito: la señora Rifka (o Rebeca) Rajil Skibelsky de Sinay había sido puntillosamente anotada en el censo argentino de 1895 como «Reina Sinay». Por otro lado, había un mito más: Mordejai Reuben Hacohen Sinay no había sido el primer rabino del país. Se le habían adelantado al menos otros dos: el inglés Henry Joseph y el pionero podolier Aharon Halevi Goldman. Como en Moisés Ville, también en el seno de la familia Sinay parecen circular —hasta el día de hoy y como en cualquier familia de inmigrantes— una cantidad indeterminada de mitos.

El viaje a través del océano en realidad fue normal. Por supuesto, cuando la furia del mar hacía bailar al pesado buque Corania como una cáscara de nuez, el pánico se contagiaba entre los 277 inmigrantes. Pero cuando salía el sol todo adquiría la calma de una postal. Por fin, mis ancestros llegaron a Buenos Aires el jueves 27 de diciembre de 1894.

El Hotel de Inmigrantes, apostado a la vera del río, era la primera compuerta de un país ávido de brazos para trabajar. Cuando llegó la familia Sinay, ya habían arribado al país alrededor de 1.195.000 inmigrantes europeos, y muchos de ellos habían dormido en ese Hotel. Mi tatarabuelo tuvo suerte: pasó allí una sola noche, junto a sus hijos (los varones Joseph Mijl o Miguel, Jaim Zeev o Jaime, Aharon Leib o León, Moshe Zalmen o Moisés, y Abraham Shmuel o Samuel; y la niña, Jaia Lea o Leontina) y a su mujer, Rifka Rajil (o Rebeca) Skibelsky. A la mañana siguiente volvieron a partir, esta vez a bordo de un tren, hacia Palacios, la estación más cercana a Moisés Ville, la colonia de la que tanto habían oído hablar.

Durante todo el día la oruga avanzó con pereza; de algún modo, las pampas eran otro océano.

Llegaron un sábado y fueron hospedados por esa noche en uno de los galpones ferroviarios que sus compañeros podolier habían conocido tan bien. Cinco años después ya no había privaciones, sino abrazos y comida, bajo el azote de una intensa tormenta nocturna. Michel Cohan, el administrador que la JCA había designado para dirigir los destinos de aquellas 49 familias que ahora se duplicaban, también los esperaba con su comitiva al final de la línea. (Y a la mañana siguiente, la del domingo 30 de diciembre de 1894, los guiaría en un trecho de 18 kilómetros desde Palacios hasta el centro de la colonia Moisés Ville.) Cohan era un tipo robusto y activo, nombrado en francés pero oriundo de Bialystok. Su estampa se mantenía firme bajo la tormenta que sacudía la escena; mientras los recién llegados corrían a refugiarse, el regente aguardaba firme, como si la lluvia no existiera.

En los nueve años que estuvo en Moisés Ville, entre 1893 y 1902, Cohan plantó las bases para el auge que vendría, pero también dejó una marca de férrea disciplina. Durante mucho tiempo su nombre repercutió en el seno de mi familia: hasta el último de sus días, mi bisabuelo Mijl se encargó de cuestionar sus logros y de insistir con sus crueldades. Es que Michel Cohan se había convertido en aquel fin de siglo en el peor enemigo de mi tatarabuelo, el rabino Mordejai Reuben Hacohen Sinay, evitándole una vida sencilla en la colonia.

Grodno, que había quedado atrás, vuelve a mí una y otra vez. Como el escritor Alberto Gerchunoff, que en las primeras páginas de Los gauchos judíos señala a Tulchin —el lejano origen ucraniano del que trae a sus colonos— como una urbe «sórdida» y «perpetuamente cubierta de nieve», me pregunto cuán oscura y fría habrá sido Grodno, esa ciudad que, casi tan al norte como Moscú o Copenhague (es más: equidistante entre ambas), de seguro pocas veces se dejó tocar por los rayos del sol.

Hoy Grodno es una de las grandes urbes de un país llamado Bielorrusia o Belarús o Rusia Blanca, que mientras escribo estas líneas es gobernado por Aleksandr Lukashenko, un presidente amigo de Rusia, de Cuba y de Venezuela; el único hombre del Este que, según sus seguidores, ha creado desde su ascenso al poder en 1994 un sistema capitalista con lo mejor del socialismo soviético; o simplemente el último dictador de Europa, según sus detractores.

Aunque tiene su catedral de San Francisco de Javier y su iglesia de los santos Boris y Gleb, en 1887 Grodno era una ciudad de judíos: ellos eran los mayores responsables en los emprendimientos comerciales, industriales y educativos. La Gran Sinagoga —levantada en el siglo XVI— era famosa en todo el Este. Y la Haskalá (el iluminismo que impregnaba a las juderías del Este) y el flamante sionismo tenían en Grodno varios adeptos.

Leo, en el retrato biográfico que escribió su hijo, que en ese escenario se crio mi tatarabuelo Mordejai Reuben Hacohen Sinay, quien a su vez era hijo de otro rabino, Aharon. Este hombre murió en 1853 y dejó huérfano a su hijo. Uno de los tíos del niño, Zeev Skibelsky (el padre de Rifka Rajil, la prima y futura esposa de Mordejai Reuben) se hizo cargo de él. Y uno de sus primos le adivinó condiciones para la vida religiosa y lo envió a una yeshiva en Kovno, de la que a los 18 años Mordejai Reuben salió convertido en rabino. Mi tatarabuelo volvió entonces a Grodno, pero, influido por los vientos iluministas, prefirió desempeñarse como maestro dictando clases particulares de hebreo y Biblia.

Su hijo —mi bisabuelo— nació el 3 de diciembre de 1877 en Zabludove, un pueblo vecino. Mi bisabuelo recordó en una autobiografía publicada en el número III-IV de la revista Grodner Opklangen, de septiembre de 1950, bajo el título de «Vegn main eigener vinikait» («Acerca de mi propia conciencia») que fue educado desde pequeño en Grodno. Vivían en una casa que guardaba una biblioteca plagada de libros en hebreo y en ídish, y recibían casi todos los periódicos judíos y rusos de la época. Mordejai Reuben era también un colaborador frecuente de varias publicaciones que seguía con interés las noticias de los sionistas y de la inmigración americana. Entre 1881 y 1900, unos 770.000 judíos —un quinto de los habitantes de la Zona de Residencia— partieron.

La mayoría de los judíos rusos consideraba que la solución a sus problemas estaba afuera del Imperio Zarista, pero a dónde ir era parte de la cuestión. En 1895, el doctor Theodor Herzl y el Barón de Hirsch habían celebrado un encuentro en París. En una carta, el dirigente sionista se había atrevido a señalarle al millonario que no creía en la beneficencia y que le ofrecía un nuevo plan, más afín a las acciones del Barón Edmond James de Rothschild, que financiaba a quienes emigraban a Israel, precursores en la práctica del sionismo real.

Sin demasiado entusiasmo, Hirsch aceptó recibirlo. Herzl, que estaba impresionado con la figura del magnate, se había comprado un par de guantes nuevos y los había arrugado para que no se notara: quería ser más snob que el propio magnate. En busca de apoyo para sus planes, muy pronto le solicitó lo mismo que a los demás ricos: varios millones para comprar tierras cerca de Jerusalén. «¡Ilusiones!», se enfureció Hirsch. «Los judíos ricos no entregan… ¡Apuesto a que Rothschild se suscribe con menos de 500 francos!» El doctor Herzl se sorprendió: «¡Usted habla como si fuera un socialista!». «¡Y lo soy!», respondió el otro. «Estoy dispuesto a desprenderme de todo… siempre y cuando los otros ricos también lo hagan.»

Pero Herzl se fue con las manos vacías.

No había vuelta atrás: Hirsch ya había puesto en marcha la maquinaría de la JCA, que tendía sus puentes hacia la Argentina. Entre la colonización y el sionismo, entre Hirsch y Herzl, entre Rusia y Palestina, entre la Argentina y los Estados Unidos, entre el diario Ha-Melitz y el Ha-Zefira: aquel era uno de esos momentos en los que todo parecía estar en discusión.

Por su parte, Mordejai Reuben Hacohen Sinay, que en Grodno ocupaba un lugar de dirigente comunitario desde que en 1884 fundara un centro sionista, sentía el llamado cada vez más cerca. Un primo suyo de buen pasar, un tal Abraham Frumkin, que representaba al comité central en la ciudad y que debía armar un primer grupo de colonos para enviar a la Argentina, fue quien lo convenció de subir al barco. En 1894, finalmente, tronaron para mi tatarabuelo las campanas del destino.

Poco y nada tenía que ver la provincia de Santa Fe con aquella ciudad helada de hielo eslavo que hoy parece mítica.

Cuando la familia Sinay puso un pie en una de las colonias agrícolas, ya habían sido fundadas alrededor de 350. Con ellas Santa Fe se había convertido en un gran productor de lino, maíz y trigo, solo superado en patrimonio y potencia por la provincia de Buenos Aires. Sin embargo, la prosperidad que había empujado a las colonias comenzó a resquebrajarse en 1893, cuando los bajos precios en el mercado internacional provocaron un efecto dominó y la resistencia al impuesto a los cereales promovió rebeliones armadas a puro Remington a lo largo de los campos con el apoyo de la Unión Cívica Radical, surgida del crack de 1890.

En esos mismos años la población de la provincia se cuadruplicó y su número de poblados rurales creció quince veces. El censo argentino de 1895 —que registró 4.094.011 habitantes en el país— estableció que el 46% de los moradores de Santa Fe eran extranjeros; la mayoría, llegados de Italia, Suiza, Alemania y Francia. En el año 1894, aparte de los ocho miembros de la familia Sinay, otros 18.545 inmigrantes ingresaron a la provincia.

Mis ancestros y varios de los fundadores de Moisés Ville aparecen en aquel censo de 1895, en planillas completadas a mano, con letra prolija y algo barroca; la letra de un integrante prestigioso de la comunidad (y es que solo una persona de esa posición podía empadronar). En Moisés Ville hubo cinco voluntarios para el censo; entre ellos el administrador Michel Cohan y el comerciante y activista comunitario Abraham Itzjak Horovitz. De los Sinay, Mordejai Reuben figura como «Marcus» y su mujer como «Reina» —¡nada de extraños nombres rusos!—. En los registros ambos tienen 59 años, llevan 35 de casados, crían a siete hijos, poseen una propiedad raíz, son agricultores, israelitas e instruidos. Entre los hijos está «Miguel», de 19 años, soltero, ruso, israelita, agricultor e instruido. Ese es mi bisabuelo. El informe presenta una repetida y extraña falencia en cuanto a los números: ni 59 ni 19 era la edad de nadie, ni siete eran los hijos. ¿Falsificó los registros el empadronador? ¿Les dio un número a ojo? ¿O los censados mintieron a propósito para obtener algún beneficio? No lo sé. Por lo demás, representa un valioso documento para saber qué vida llevaban los Sinay cuando se realizó la encuesta, el domingo 10 de mayo de 1895, a cinco meses de su arribo al país.

En uno de mis paseos por el pueblo, los alumnos me miran sin comprender, pero sonríen. Manuel Belgrano lo contempla todo desde su retrato y las paredes del aula lucen plagadas de letras recortadas y de números de colores. En una de las aulas de la Escuela Provincial Nº 6054 «Vicente López», Eva Guelbert de Rosenthal, la directora del museo de Moisés Ville, apunta hacia mí la cámara de fotos y yo sonrío.

—Quiero que conozcas la escuela donde trabajaron tus abuelos —me había dicho en el Museo, el día anterior.

Por supuesto, de la original no queda nada. Pero esta es la heredera de la primera escuela de Moisés Ville, fundada en 1895 con la llegada del grupo de Grodno. Esa fue la primera de la red de 78 escuelas rurales de la JCA, una apuesta que ninguna otra empresa colonizadora desarrolló. Las clases de la currícula nacional estaban dadas por los maestros sefaradíes que la Alliance enviaba desde Europa; las de religión y cultura judía, por los propios maestros de la colonia, entre quienes los Sinay fueron los primeros. Como en Grodno, Mordejai Reuben fue el encargado de montar la escuela, con el apoyo de la Association. El joven Mijl, que en los primeros meses había labrado la tierra, se unió a su padre y a los 17 años también se convirtió en maestro.

El primer año en Moisés Ville pasó para mis ancestros sin demasiados sobresaltos, entre la tierra y el aula. Sin embargo, las cosechas no acompañaron. Noé Cociovich, que llegó a Moisés Ville como adelantado de los grodner y que rápidamente se transformó en un prohombre de la colonización y en el fundador de cooperativas, escuelas e instituciones comunitarias, escribió sus memorias entre 1930 y 1931 y las publicó en el periódico Mozesviler Lebn. Allí recordó que el fracaso de la agricultura creó en la colonia un ambiente sombrío de plagas, inundaciones, sequías y langostas (que se atrevían a penetrar en las casas para comer todo el papel y la tela que encontraran).

Para salir a flote, en 1895 el administrador Michel Cohan propuso incorporar agricultura mixta. Cultivar alfalfa, el vegetal que comían los caballos de toda la zona y también los de las grandes ciudades —que tiraban entonces de los tranvías, de los coches y de los carros de carga— significó un éxito rápido al que siguió la llegada de vacas de raza y el plan para la instalación de una planta elaboradora de queso y de crema: las bases mismas del progreso económico de la colonia.

Pero cuando todo parecía mejorar y los colonos ya habían sido anunciados acerca de una futura visita del Barón (que llegaría junto a cien periodistas para demostrar al mundo lo que podían hacer los judíos cuando eran libres), ocurrió lo impensado: Hirsch murió.

Fue el 21 de abril de 1896, mientras se hospedaba en la casa de campo de uno de sus amigos ricachones, en el pueblo húngaro de Komárno. El Barón había llegado el día anterior desde Viena y se la había pasado de tertulia en tertulia hasta que a las once de la noche se fue a dormir. Al día siguiente, cuando lo fueron a despertar, lucía pálido y su lengua gris colgaba afuera de su boca.

La noticia corrió por telégrafo.

Durante una ceremonia de duelo en Moisés Ville, mi ta- tarabuelo Mordejai Reuben predicó desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde: ya desde antes le decían «hamagid», el orador. Todos los colonos ayunaron ese día, y permanecieron en el templo, escuchando al rabino y llorando.

Tan solos en el mundo se habían quedado.

Después de la muerte del Barón, todo cambió. Al frente de la obra quedó su mujer, la baronesa Clara Bischoffsheim, cuya generosidad era bien conocida, pero tres años más tarde ella también estaba muerta. La JCA no se hundió —pues el dinero de su fundador parecía inagotable y la obra estaba en marcha—, pero antes del nuevo siglo la Association se había transformado en una fría organización sin rostro.

Parece un juego del destino —un juego triste— que en 1896, uno de los pocos años en los que los colonos no sufrieron ninguna víctima, haya muerto el mecenas. Por otro lado, antes de que terminara ese año maldito, las aventuras de la política santafesina golpearían a los ya magullados huérfanos del Barón, que el 21 de diciembre elevaron una carta en castellano al gobernador de la provincia, Luciano Leiva, para pedir que alguien los protegiera. Sus palabras torpes, de caligrafía redondeada, cuentan que un mes atrás el comisario don Idelfonso Coria había sido detenido en la Jefatura Política de la localidad de Monigotes; y no sería raro que se debiera a alguna rencilla de poder. Los colonos explicaban que «esa falta de la autoridad de este Distrito nos ocasiona perjuicios de consideración en nuestros intereses pues la autoridad más cercana está á diez leguas de distancia» y pedían por su libertad. Las firmas son 145 —la mayoría, en letras temblorosas de manos fuertes y torpes—; entre ellas, las de Israel Weisburd, Salomón Alexenicer (Zalmen Aliksenitzer), Noé Cociovich, y Marcos (Mordejai Reuben) y Miguel Sinay (Mijl Hacohen Sinay).

¿Un comisario preso en la República Argentina? Al momento de escribir la carta los colonos ya debían saber que aquello no era novedad. Cuatro años atrás, Caraciolo Sayago, el comisario de la localidad de Sunchales —25 kilómetros al sur de Moisés Ville—, también había sido arrestado por delitos de robo y abuso de autoridad. Que los colonos defendieran con su carta al comisario Coria no quiere decir que el tipo estuviera limpio; que hicieran votos por la prosperidad del gobierno de Leiva tampoco significa que lo apoyaran. Lo único indudable es que aquellas 145 personas se sentían a la buena de Dios y no era raro que algunas fueran a sembrar sus campos con un rifle Schneider al hombro, un arma que la propia JCA les había dado.

En otro siglo, una nueva carta colectiva volvió a unir a los habitantes de Moisés Ville. Fue en el invierno de 2009, 113 años más tarde, y estaba dirigida, de nuevo, a una autoridad. Esta vez, al juez Aldo Precerutti, titular del juzgado de instrucción en lo Penal del Distrito Judicial número 10, de San Cristóbal (la cabecera departamental), a quien se le pedía su intervención en una investigación que ya había abierto la comisaría por el envenenamiento de perros, «el cual lleva aconteciendo sucesivamente desde hace tres años a la fecha», según se indicaba, «incurriendo en un saldo de 83 perros intoxicados y destacando que venenos de alta toxicidad son arrojados en la vía pública, más precisamente en el área céntrico urbana siendo de manifiesto la preocupación de la población por la seguridad de los niños que en diferentes oportunidades estuvieron jugando y/o transitando en el mismo lugar donde acontecieron los delictivos hechos».

Lili Graff, una mujer de rasgos largos que escucha una sinfonía de ladridos cada vez que llega a su casa, fue quien organizó la cuestión. Su amor por las mascotas era conocido: miembro de la Sociedad Protectora de Animales, Lili llevaba —y sigue llevando— a su casa a los animales que podía rescatar de la calle, y desde el inicio de la ola de envenenamientos la gente recurrió a ella, a veces con desesperación.

—He visto criaturas llorando por la pérdida de sus perros y hombres grandes llorando como criaturas —asegura.

Todavía recuerda bien, Lili Graff, el día en que su perro Corbatita —un barbincho de lomo oscuro y panza blanca que había rescatado de la calle— salió detrás de ella y estuvo cerca de no volver. Aquel día quedó retratado en la «Carta de mi perro Corbatita», del 12 de junio de 2009, en la que Lili tomó la voz de su mascota:

«Hoy me levanté y al igual que siempre sentí la felicidad que traigo dentro al salir libremente a correr por el vecindario y jugar con mis amigos. Pero aun siendo perro y con todas las cualidades que me caracterizan, no pude percibir el peligro que me acechaba y fue así que, a plena siesta, por instinto innato comí lo que junto a un árbol estaba.

»No necesité más que unos minutos para darme cuenta que mi cuerpo temblaba y el aire me faltaba y al ver los ojos llenos de lágrimas, de quien un día por el solo hecho de apreciar mi compañía, mi fidelidad y mi muestra de cariño, me ama; comprendí lo que me pasaba. Ella lloraba y yo casi no respiraba! Y me tomó en sus brazos y me dijo: —Mi amor, te han envenenado! Pero te suplico que resistas porque yo te necesito a mi lado! Y acudió al veterinario, sosteniéndome en sus brazos. A quien por experiencia propia sabe comprender el dolor y la impotencia que esto nos causa.

»Y cuando logré estabilizarme pensé ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ NOS MATAN? y no encontré respuesta alguna que sea sensata y es por ello que le pido a quienes lo hacen que ya ¡NO MÁS MUERTES! YA ¡NO MÁS LÁGRIMAS! Si nada subsana el dolor, la desesperación, el enojo, el odio, la maldad de quienes sin piedad ¡nos matan!

»Y pregúntese usted ¿qué pasará cuando esto se le escape de las manos? Y la DIFERENCIA se convierta en un ABISMO porque al igual que HOY haya NIÑOS JUGANDO en el MISMO LUGAR donde yo he sido ENVENENADO!»

Ahora Lili Graff sonríe:

—Corbatita estuvo cuatro días muy mal, pero de a poquito se fue recuperando y ahora está conmigo.

Y con solo oír su nombre aparece, juguetón y algo nervioso, ese perrito que conoció las puertas de la muerte.

En la vieja Moisés Ville, el año 1897 no fue mejor que el anterior: la colonia se había transformado en un rejunte de voluntades sin objetivos comunes.

Al tiempo que el administrador Michel Cohan había ajustado su relación con los colonos (disciplinando los pagos de las cuotas fijadas en el contrato y amenazando con expulsar a quien no cumpliera), estos respondían conspirando y apodándolo «Hamán el Segundo», en referencia a un villano bíblico. Cuando Cohan impulsó, después, el mejoramiento de la raza bovina, la plantación de árboles paraíso, el alambrado de las chacras y la expansión de la alfalfa, las quejas crecieron: obligados a demostrar su productividad, a reeducarse bajo las ideas paternalistas del Barón, los colonos se sintieron atados de manos para enriquecerse. La JCA jamás lo permitiría: el objetivo de demostrar la condición agrícola del pueblo judío no podía perderse de vista; formar a un colono rico no estaba dentro de los planes. Comenzó a hablarse entonces de esclavitud y de filantropía feudal.

Poco después los colonos disconformes le fueron a pedir ayuda al hombre fuerte que podía hacerle contrapeso al administrador: el rabino y maestro Mordejai Reuben Hacohen Sinay, que también estaba convencido de que las libertades en la colonia eran más bien breves.

En sus memorias sobre el conflicto —luego recopiladas en el libro «Génesis de Moisés Ville»—, el colono Noé Cociovich, que era un aliado de Cohan, dice que mi tatarabuelo «confundió las mentes con su talento de orador y provocó un torbellino en la colonia». Allí mi ancestro ocupa el rol de revoltoso malvado, pero hasta el fin de sus días, su hijo —mi bisabuelo— trató de desmentir ese relato.

Los conspiradores celebraron una asamblea cuando todo parecía irremediable y juraron sobre un rollo de Torá el envío de una delegación a París, allí donde estaban los máximos directores de la JCA. Luego de marzo de 1897, Mordejai Reuben partió hacia Buenos Aires en busca de apoyo económico y cuando volvió ya habían sido elegidos sus dos acompañantes, el silencioso Note Grauer y el besaraber Abraham Braunstein. Un mandato en hebreo firmado por varios colonos certificaba su misión.

Mi tatarabuelo partió con sus compañeros en una fría madrugada de abril, todavía a oscuras. Acababa de terminar Pesaj, la fiesta de la libertad.

Nunca volvió. Moisés Sinay hizo su vida en Estados Unidos, adonde llegó siendo muy joven, luego de pasar por Perú y por México. Hoy, que es un neonatólogo reconocido, con tres hijos y dos nietos, vive en Palos Verdes Estates, a poco de Los Ángeles. De alguna manera, él, que es uno de los nietos de Mijl Hacohen Sinay —y primo de mi padre—, es quien guarda la memoria viva de esta rama de la familia y me comparte, por mail, algunos de sus recuerdos. Él no conoció a Mordejai Reuben, pero fue el nieto más cercano a Mijl. «El papá de mi zeide era muy religioso y muy estricto, además de ser conservador», me escribe un día.

Algo parecido me cuenta mi tío Sergio cuando lo visito en su casa, adonde llego para buscar algunos papeles viejos de Mijl que dice que tiene para mí. Pero cuando me los trae, descubro que son un verdadero tesoro, guardado por generaciones y pasado de mano en mano: hay, incluso, papeles de Mordejai Reuben. Y varios cientos de recortes, cartas, fotos y borradores. Mi tío me los entrega con suma generosidad y cuando ve que he recuperado el aire frente a semejante tesoro de papel, me trae una taza de café. Sergio, como la mayoría de los que hoy llevamos este apellido, no sabe demasiado de su bisabuelo Mordejai Reuben. Pero dice que fue un rebelde, que no le temió a los ricos y que si se levantó contra la JCA fue porque vio que lo recibido no se correspondía con lo prometido.

—Viajó a Francia para quejarse ante los directores, pero cuando llegó allí se encontró solo —me cuenta—. Parece que sus compañeros de revuelta habían sido sobornados. Y que en Moisés Ville, mientras tanto, su casa se quemó misteriosamente y la mujer y los hijos salvaron la vida de milagro.

Aquel día, ya muy tarde en la noche, desparramé los artículos y los papeles que me había dado mi tío y comprendí un poco mejor la vida de Mijl: tenía los retazos de su labor delante de mí. Vi la evolución de su sinuosa obra y cómo había pasado de joven pionero más o menos consciente a viejo testigo de una época fundacional. Luché contra el ídish cuerpo a cuerpo: solo dos artículos estaban en castellano. Me armé con mi diccionario y con los apuntes que había tomado en clase, me deseé buena suerte y me lancé a una lectura ardua, críptica, ansiosa.

El misterio del ídish siempre se hace desear.

Durante los días siguientes no dejo de pensar en mi ta- tarabuelo y en la aventura imposible de viajar, con los escasos fondos de la vida rural, desde Moisés Ville hasta París.

Otra vez el barco.

Otra vez los shifbriders.

Otra vez Europa.

Aunque esta vez, con menos ingenuidad.

A la salida de mi curso de ídish lo comento con el antropólogo Iván Cherjovsky, uno de mis compañeros en la reducida clase semanal. Mientras caminamos por Lavalle hacia Junín, me explica que hubo colonias más conflictivas que otras. Él visitó varias de las que aún quedan en pie.

—En Mauricio, que fue la más conflictiva, hubo en la década de 1910 varios juicios contra la JCA, que terminó por ganarlos.

Justamente, Iván se graduó con una tesis sobre estos conflictos, entre cuyas razones la más significativa fue la de los hijos, a quienes se les negaba la posibilidad de asentarse junto a sus padres como colonos, porque las tierras nuevas debían reservarse para nuevos inmigrantes. Cuando empezó con su tesis, Iván no entendía cómo, en un emprendimiento en el que había tanto dinero y tanta prisa por emigrar, los conflictos resultaban tan feroces.

—Así llegué a la cuestión de la productividad —explica—, una cuestión ideológica que cargó de presión al proyecto y que no dejó crecer a los colonos en un medio ultracapitalista como la pampa gringa. A los judíos no les estaba permitido especular: la economía de la JCA era moral; la tensión surgió entre el deseo de progresar y las pautas rígidas de la compañía.

—¿Y qué te sacaste en la tesis?

—Diez —dice, pero con un gesto al aire desarma los laureles—: todo el mundo se sacaba diez…

Hacia mediados del año 1897, el director general de la JCA en París, Sigismund Sonnenfeld, recibió a los tres delegados gracias a los favores de Judah Lubetzky, rabino de los rusos en la Ciudad de las Luces y primo lejano de Mordejai Reuben. Pero no quiso saber de ninguna de las quejas que traían.

Todo se derrumbó en un instante.

Y el ocaso fue violento. Dice Noé Cociovich en el libro Génesis de Moisés Ville que los tres enviados se pelearon entre sí y que una sociedad de beneficencia ayudó a volver a Grauer y a Braunstein. «¿Y Sinay?», se pregunta. «Los lindos elogios que había recibido le provocaron un ataque que lo mantuvieron atado a un hospital durante un largo tiempo» —y parece claro que fue asaltado por matones de la JCA, o qué si no—.

Mi tatarabuelo llegaría varios meses más tarde. En un diario de la época, el Krakowier Idishe Zaitung, un grupo de judíos de Buenos Aires publicó el 16 de julio de 1898 una carta contra los abusos de Cohan y mencionó la desgracia de la familia del rabino Sinay durante su ausencia: «Cuando su mujer solicitó herramientas para arar, a fin de no morir de hambre junto a sus hijos, la golpearon hasta dejarla enferma y de cama». (Cuestión que me revela ante mi investigación: si tuviera enfrente a algún alto representante de la JCA, a algún caballero de buenos modales y de directivas estrictas, se lo echaría en cara con rencor.)

Los colonos se enteraron del fracaso antes del regreso de los enviados, pero mantuvieron sus quejas. Por eso en septiembre
de 1897 le Petit Tsar (según le decían al administrador Michel
Cohan) comenzó con una ola de desalojos y viajó a San Cristóbal para traer a la policía con el pretexto de que se estaba preparando el robo de la caja de la administración. Para imponer el orden a cualquier precio, hizo detener a los colonos más rebeldes que, trasladados a la cárcel de San Cristóbal, sufrieron torturas y abusos inesperados. Al tiempo que el escándalo llegaba a las páginas de los diarios capitalinos La Prensa y La
Nación en noviembre de 1897, varios dejaron la colonia y se refugiaron en Sunchales y en Rosario, o terminaron viviendo en dos conventillos de Buenos Aires, en el 1419 de Sarmiento y
en el 1365 de Cerrito. Los judíos citadinos se referían a ellos como «náufragos».

Para Roberto Schopflocher, el último administrador vivo de la JCA en la Argentina, los conflictos entre administradores y colonos son un cuento viejo. A los 89 años, pasa sus días en un departamento cálido del barrio de Belgrano, con vista a un bulevar. Definitivamente, un paisaje muy diferente al que solía ver cada mañana en Avigdor y en las otras colonias de Entre Ríos en las que, entre 1943 y 1952, trabajó y ascendió para llegar a ser uno de los regentes más jóvenes de la JCA.

—Un administrador, lo sé por experiencia propia, tenía mucho poder. Pero yo estaba un poco inmune a eso tal vez porque era chico —reconoce, acomodándose los anteojos pesados—. Había algunos administradores a los que el poder se les subía un poco a la cabeza y había otros que eran altaneros. Tal vez la tentación existiera. No sé. Lo que sí puedo decir es que el administrador también era el pararrayos de todos los descontentos de los colonos.

En la década de 1950, durante la temporada de Schopflocher en Entre Ríos, había siete administradores. Muy lejos del estilo de regente cruel, este hombre grande, que me invita a charlar en un cuartito donde las bibliotecas llegan hasta el techo, es un agronómo, un historiador, un artista plástico, un viejo abonado a cursos de filosofía, un divulgador de la agricultura y de la ganadería, y un reconocido narrador de novelas, dramas y cuentos publicados en la Argentina (donde mereció la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores) y en Alemania, la tierra donde nació y de la que emigró junto a su familia, siendo un adolescente, en 1937.

Charlamos un buen rato. Schopflocher habla sin parar, en voz baja, y me cuenta que en su época los administradores no podían hacer nada ante muchos de los problemas que surgían. Del mismo modo, también había reacciones exageradas de los colonos y de la administración.

Finalmente me acompaña hasta la puerta. Y cuando presiono el botón para llamar al ascensor, él se sacude con un recuerdo:

—¿Quiere usted escuchar una anécdota? Se la cuento porque soy colega suyo en la escritura y sé que va a necesitar historias jugosas… No es una novedad, pero le servirá para entender la burocracia de la JCA de la que tanto se quejaban los colonos. Dice así: un administrador ve que el pueblo se ha juntado delante de un pozo, se acerca y cuando llega le cuentan que un ternerito se ha caído. Un colono le dice que necesitarían un lazo para sacarlo de las profundidades. El administrador entonces saca su libretita y dice «¡Muy buena idea!», y anota «Escribir a París para pedir autorización para la adquisición de un lazo»… ¡Es una anécdota muy conocida, no se queme si la escribe!… Por otro lado, no creo que haya sido verdad. ¡Éramos burocráticos, pero no tanto!

A pesar de todo, Michel Cohan pasó a la historia como un buen administrador.

Y Mordejai Reuben tuvo que exiliarse de la colonia y dispersar a su familia por el litoral. Es que los éxitos económicos de Cohan pesaron más que sus crueldades: construyó una escuela, una casa de baños rituales, dos bulevares, una cremería y un hospital, y colocó las vías para dos estaciones de tren, una en el centro de la colonia y la otra en el ramal de San Cristóbal. Sus números fueron irreprochables: tomó el puesto en 1893, con una población de 47 familias y cerca de nueve mil hectáreas; y lo dejó en 1902, con 251 familias y más de cien mil hectáreas, comprando tierra a 19 pesos por hectárea y viendo crecer su valor hasta 250 pesos en los siguientes 20 años.

Por otro lado, no dudo de que el colono Noé Cociovich haya tenido algo que ver con la purificación de la imagen del administrador. A fin de cuentas, Cohan fue su protector. Pero los propios editores de su libro de memorias advierten en el prólogo que Cociovich idealizó al administrador y perdió la brújula con respecto a Mordejai Reuben. Su hijo Mijl Hacohen Sinay reconoce en su autobiografía de la revista Der Shpigl/El Espejo que su relación con aquel prohombre de la colonización había sido amistosa, pues respetaba su vasto trabajo en Moisés Ville y su cultura judaica. Pero también cuenta que, habiendo leído sus líneas sobre el affaire Cohan-Sinay, lo pudo enfrentar en Buenos Aires.

Imagino el episodio en el salón de alguna institución cultural, con el trasfondo de algún acto. «Yo sé que eran enemigos y que se guardaban rencor, pero nunca se me hubiera ocurrido que usted pudiera escribir algo tan bajo y burdo sobre mi padre», le dijo Mijl. «¿Sabe qué pasa? Los estudiosos de la Torá somos vengativos como las serpientes», lo desafió Cociovich. «¿Acaso la palabra puede ser tan anárquica? ¿Se puede escribir cualquier cosa sobre cualquiera? ¡Todo lo que usted escribe sobre mi padre es mentira!», insistió mi bisabuelo. «¿Sabe qué? Que vaya y se defienda», concluyó el otro.

Eso, en resumen, es todo.

Por eso es que no ha quedado nada de la familia Sinay en Moisés Ville, aparte de la tumba de una desconocida.

Y sin embargo, mientras la colonia se debatía en la revuelta y mis ancestros se jugaban su destino, en una casa alejada, al fondo del campo, tenía lugar el peor crimen que haya salpicado el barro de la colonia. Una masacre que, ciertamente, tomó por sorpresa a todos.

7
El crimen de la familia Waisman (y la memoria como un deber)

En la noche invernal del 28 de julio de 1897, mientras la situación social en la colonia se tensaba y la delegación de Mordejai Reuben Hacohen Sinay se estrellaba en París contra las negativas de la JCA, un grupo de jinetes llegó hasta la puerta de la casa de Joseph Waisman, en las cercanías de Moisés Ville.

Allí vivía una familia rusa que se había agrandado en el suelo argentino con el nacimiento de cuatro hijos —el último, de apenas 22 días— y que hacía parecer pequeño ese caserón de ladrillo en el medio del campo donde también funcionaba el almacén que atendía el propio Joseph, un hombre de alrededor de treinta años que ya lucía avejentado.

El cabecilla de los jinetes golpeó la puerta y esperó, conteniendo la respiración.

Cinco años antes, el padre de Joseph Waisman había tomado la decisión de dejar Kamenetz-Podolosk junto a su familia: Froim Zalmen Waisman era su nombre, y temía por sus cuatro hijos y por sus nietos. Era bien sabido, en las estepas del Zar, que el servicio militar caía sobre los israelitas como un escarmiento especial desde que en 1827 una ley promulgada por Nicolás I les había impuesto una conscripción de veinticinco años. El Zar, que pensaba que solo de esa manera podría forzar la asimilación de ese pueblo extraño, montó un cuerpo especial de khapers o raptores oficiales que arrancaban a los niños y los enviaban a criarse en batallones infantiles.

Influenciado por los «argentinistas» que se desparramaban por los shtetls —y conociendo bien la experiencia de los podolier, que habían partido de su misma ciudad—, en 1892 el viejo Froim Zalmen se subió a un barco y dejó atrás las crueldades zaristas. Cargó a su mujer y a tres de sus hijos con él, y envió en otro buque a su hijo mayor, Joseph, con su esposa Gitl y sus tres niños. Además de los baúles de utensilios, las valijas de ropa y los canastos de comida, Froim Zalmen llevaba un acolchado para el que pedía máxima atención, del que no se despegaba nunca. Algunas semanas después, los changarines del puerto de Buenos Aires se sorprendieron con el cuidado que ese hombre tenía para con su acolchado —no sabían que entre las plumas cargaba lingotes de oro: era lo que le había quedado a Froim Zalmen de la venta de su molino harinero en Kamenetz-Podolosk—. Ahora toda su fortuna y su futuro estaban ahí adentro.

Cuando llegó a Moisés Ville, reconvertido luego de pasar por la aduana de migraciones en «Fermín Salomón», el viejo Waisman se reencontró con varios de sus viejos vecinos rusos. Con sus ahorros de oro abrió un almacén en Moisés Ville y ayudó a su hijo Joseph a poner el suyo más allá, en el campo camino a Palacios. Su hijo vivió durante unos años en ese caserón de ladrillo donde también tenía el almacén y escuchó sin poder dar crédito la historia de la fundación de la colonia y del hambre en los galpones ferroviarios. Todo había ocurrido ahí mismo, en Palacios, en un tiempo cercano que parecía sin embargo un pasado enrarecido. Después de abrir los dos negocios, los lingotes de oro que todavía sobraban fueron envueltos cuidadosamente y enterrados, para sembrar arriba.

Así, las cosas marcharon bien. Durante un tiempo.

Pero la noche del 28 de julio de 1897 llegó, irremediable, irreparable.

—Esa fue una noche espantosa en la que los borrachos querían vino… ¡y mi abuelo Joseph no quiso abrirles! —evoca ahora Juana Waisman, la hija de Marcos (o Meyer) Waisman, uno de los hijos de Joseph Waisman.

Ese niño, Marcos —entonces de ocho años—, tuvo suerte: se encontraba con su hermano Bernardo (o Bani, de diez años) en la casa de su abuelo Froim Zalmen, en el pueblo de Moisés Ville, adonde acudía a clase. Eran los mayores entre siete hermanos y fueron los únicos de la familia que no estaban en el almacén cuando llegó la «gente salvaje, maligna, criminal» de la que habla ahora su hija, Juana Waisman. Ella es la persona más cercana al hecho con la que puedo conversar: tiene 95 años cuando la visito en el geriátrico donde pasa sus días, una casona en la que los pisos de madera crujen y los ancianos miran sorprendidos a los visitantes, a poco andar del centro de la ciudad de Rosario.

Juana no leyó el texto de «Las primeras víctimas fatales en Moisés Ville», pero no se sorprende cuando le cuento que Mijl Hacohen Sinay le dedicó dos páginas —lo que no es poco— al caso de su familia, que fue el que trajo el horror más hondo a la colonia. «Cuando se acercaba la noche, el jefe de familia, Joseph Waisman, estaba a punto de cerrar el negocio mientras su mujer, Gitl, acostaba a dormir a sus cuatro niños en uno de los cuartos», escribió mi bisabuelo. «El mayor de ellos era un niño de 13 años y había dos mujeres mellizas, además de un niño de seis años. Cuando Waisman quiso cerrar su puerta escuchó que desde afuera golpeaban muy fuerte. Volvió entonces para abrir y vio a algunos gauchos que se abalanzaron, y enseguida recibió una puñalada en el corazón. Ante los gritos de muerte de su marido, su esposa entró al negocio corriendo desde el dormitorio, y los gauchos también le clavaron un cuchillo en el pecho. La mujer cayó al suelo y quedó agonizando junto a él.

»La escena siguiente se dio en la otra habitación, donde los gauchos mataron a los niños. El hermano mayor trató de hacerles frente, pero en un instante estuvo tirado en el piso con su cuerpo cortado en pedazos. A las dos mujeres las balearon sobre sus camas: les agujerearon sus corazones y luego les cortaron el cuello. Mientras los gauchos estaban ocupados con la masacre, el niño más chico se arrastró silenciosamente fuera de su cama, salió de la casa y se escondió entre los altos pastos del campo.

»Cuando terminaron con la masacre, los gauchos robaron todo y desaparecieron sin dejar rastro. Los vecinos se enteraron del hecho recién a la mañana siguiente. Sin embargo, durante la tragedia se habían lanzado gritos, gemidos y pedidos de auxilio, pero nadie había escuchado nada, pues las siete casitas que componían la comunidad de Palacios estaban separadas a una distancia considerable. Es por eso que resultó imposible para los vecinos escuchar los lamentos y los gritos de las víctimas. Cuando los habitantes de Moisés Ville fueron a Palacios —todos al unísono: gente adulta, gente vieja, jóvenes, niños y mujeres—, apenas recibida la noticia de semejante tragedia, y vieron el cuadro patético que había quedado en la casa de Waisman, lo tomaron de un modo angustiante: fue un lamento general de hombres y mujeres.

»El local, como el pequeño negocio, parecía un pogrom. Todo lo que los gauchos no se habían llevado estaba expandido por el piso, roto y pisoteado junto con la sangre de los cuerpos sin vida del marido y de la mujer, cuyas caras lucían terriblemente. Aun peor era el dormitorio, que parecía una carnicería. El piso y las ventanas donde dormían los niños estaban cubiertos de sangre. El acolchado estaba empapado. El muchacho mayor yacía en el suelo con su cuerpo destrozado. Las mellizas estaban degolladas como dos pollos, tiradas sobre sus camas y pintadas con su propia sangre.

»Las víctimas fueron llevadas a Moisés Ville, donde se les dio sepultura en el cementerio. Durante el funeral se escucharon lamentos y llantos histéricos que llegaron hasta el cielo, de mujeres y de hombres que no dejaban de desmayarse.»

La tumba donde fueron enterrados los Waisman es la más larga del cementerio de Moisés Ville. Un desprevenido podría pensar que allí yace un gigante, pero en realidad el padre, la madre, la hija y el hijo fueron colocados en línea recta, tocando los pies de uno la cabeza del otro. Por algún motivo, no se encuentran en el sector 5, el de los asesinados, sino en otro sector de sepulturas antiguas, el número 6, donde ocupa la sepultura 6 de la fila 2. A más de ciento veinte años, la sepultura de los Waisman pasó a ser una referencia —acaso, turística—: «Pasando la tumba larga», dice el que quiere indicar dónde.

Pero su lápida todavía cuenta un poema de miedo, breve como un lóbrego haiku en hebreo: «Aquí yacen los santificados/ Herr Mordejai Joseph hijo de/ Froim Zalmen su esposa/ Gitl hija de Moshe/ su hija doncella Perl/ su hijo el niño Baruj/ que fueron muertos por manos de asesinos» (nada de «Waisman» sobre la roca: los nombres israelitas bastan y sobran para emprender el viaje final).

Ahora los ojos azules de Juana Waisman —ya algo grisá- ceos— miran con la tranquilidad de un mar calmo, a la vez que sus palabras arrastran una lejana resonancia de ídish —de aquel ídish con el que se crió en un hogar argentino donde se rezaba a la mañana y a la noche—.

—Nunca se supo nada —dice—. ¡Había miedo! Porque en Monigotes había una selva donde se guarecían los criminales y no se los podía delatar porque se corría el riesgo de ser muerto. Pero todos conocían lo que pasaba. Porque aparte ellos, los salvajes, también habían matado en el pueblo a un tal Kantor… En esa época había mucho miedo a los bandidos.

Juana ha vivido, desde que nació en 1916, el auge y el ocaso de Moisés Ville, de donde ella se retiró cuarenta años atrás, cuando comenzó a quedarse sola, sin mucha más compañía que la de su esposo Santiago, el encargado de la usina eléctrica del pueblo. Orgullosa, me cuenta que su marido había entrado a trabajar a la usina a los 17 años como un pinche y que había terminado siendo su contador, con medalla de oro de cincuenta gramos, además de administrador ad honorem del hospital durante quince años y miembro por dos períodos del directorio del banco. Cosas de pueblo.

En el geriátrico, a la longeva nieta de Joseph Waisman la suelen agasajar ahora sus hijos y sus propios nietos. Pero ella piensa en Moisés Ville; es decir, en «Moisesvishe», como también dice.

—Aquí en Rosario somos del montón, pero ahí éramos alguien. Cada vez que salíamos de viaje nos hacían una despedida: irse de viaje era como un milagro, pero la condición con la que nos dejaban partir era que contáramos todo a la vuelta. Fuimos a Israel, a Hawaii, al Caribe… ¡Hay cosas tan lindas que no están escritas! Y ya después, cuando no vivíamos más ahí pero íbamos de visita, todas las puertas se abrían y de todas las puertas nos saludaban. Pero ahora no queda casi nadie. No, ya no… Esa es la historia de mi pueblo y ya me acostumbré. Después de tantos años… es así. Es todo verídico. Lo he vivido y no tengo cinco años.

Aquel Moisés Ville en el que Juana Waisman se crió no era ya tan riesgoso como el pueblo que había visto morir a su abuelo. En la década de 1920 la modesta casa-almacén donde había ocurrido aquel crimen múltiple comenzaba a convertirse en una ruina que a veces señalaban, a lo lejos, los descendientes de los asesinados. Entonces todo había cambiado: los gauchos y los colonos judíos mantenían esa relación amistosa y complementaria de la que surgió el gaucho judío, tan famoso por esas pampas.

—Los criollos hablaban el ídish mejor que nosotros; no había ni discriminación ni miedo —evoca Juana—. Y por fonética entonaban los cantos hebreos en la guitarra: ¡in-cre-í-ble!

¿Sería el padre de Juana el «pequeño huérfano» que trae a sus memorias Noé Cociovich? A este prohombre de la colonización no le gustaba hablar de los crímenes de Moisés Ville: apenas menciona en sus recuerdos uno o dos hechos, como al pasar. Ni siquiera repasa el crimen de los Waisman, pero sí lo refiere cuando cuenta de un misterioso viajero que llegó a fines de 1897, «un señor mayor de buena presencia, robusto, relleno, vestido lujosamente, que hablaba varios idiomas, incluso español». El tipo se presentó como accionista de la JCA, dijo ser el doctor Klein, de Londres, y pidió comida kosher. Pero el administrador Michel Cohan, que lo recibió con respeto, sospechó de él cuando vio que brindaba varias veces con caña y que se relamía sin vacilar. «Al hombre, decían nuestros sabios, se lo reconoce por la copa», anota Cociovich. El doctor Klein paseó al día siguiente por los campos sembrados, visitó al rabino Aharon Halevi Goldman y «fue a ver al pequeño huérfano de la recientemente asesinada familia Waisman, lo besó y le obsequió un papel de cinco centavos… asegurando que en París se sabía de esta desgracia y que se resolvió velar por él».

(Por supuesto, todo era un engaño: el doctor Klein era un embaucador que no era ni doctor ni accionista de la JCA. Tan solo quería sacarle dinero a los agricultores ofreciéndoles falsos planes de colonización en Montevideo.)

Pero, aparte del fraude, tal vez Marcos Waisman —el padre de Juana— fuera aquel huerfanito. Juana no sabe del asunto, pero sí puede decir que su padre siguió adelante y que fue criado con el amor de sus abuelos, lejos de la sombra de la tragedia. Él no miró para atrás. No pudo. En cambio, tuvo que trabajar en el campo y en un almacén de ramos generales para sostener a cinco hijos y criarlos con buenos recuerdos, como aquel que trae Juana cuando cuenta eso de levantarse a las cinco de la mañana y tomar la leche caliente recién ordeñada o eso otro de montar ya a los seis años.

Todos los hijos de Joseph Waisman que sobrevivieron al crimen, me cuenta Juana, forjaron sus vidas de la misma manera. Sin mirar atrás. Sin dejar que la masacre se arrastre a través de las generaciones. Pero hubo un momento en que el pasado se hizo presente. Fue poco después de 1897, cuando uno de los hermanos de Joseph —que surcaba los campos santafesinos en un carro de caballos vendiendo ropa— paró en un rancho a resguardarse en medio de una noche fría. El hombre ató sus caballos y les dio agua, y cuando entró a la casa fue perturbado por la imagen, en un rincón, de un sobretodo forrado de piel —un clásico abrigo ruso, igual al que le habían robado a Joseph Waisman en la noche de su muerte—. «Me olvidé de que tengo que ir a visitar a otro por aquí», dijo entonces. Y nunca más volvió.

—¡Esa era la casa de los criminales! —se estremece Juana.

Cuando la torta de receta ídish con la que me ha recibido ya no es más que migajas, Juana me demuestra que, a diferencia de su padre, ella sí pudo mirar para atrás. Y que recopiló un largo árbol genealógico con la historia de toda la familia, que fotocopió y envió a cincuenta parientes esparcidos entre la Argentina, Estados Unidos e Israel. También fue ella quien tuvo la idea de poner una placa en la larga tumba de la familia Waisman, en el cementerio de Moisés Ville:

En memoria de nuestros queridos abuelos asesinados en 1897

JOSE WAISMAN y GUITEL PERELMUTER

y SUS HIJAS PERLA y BEBÉ

Q.E.P.D.

Agosto de 1994.

—Nosotros sabíamos quiénes estaba ahí, pero las letras ya estaban borroneadas —me cuenta, como justificándose—. Y sentí que teníamos que poner esa placa porque yo iba al cementerio de Moisés Ville como una obligación, todos los años, entre Rosh Heshune y Yom Kiper —y no dice «Rosh Hashaná» o «Yom Kipur» pues sigue la pronunciación de su comarca del Este, así como de la boca de mi abuela también he escuchado, alguna vez, un muy llano «Yom Kiper».

De alguna manera, Juana tomó la responsabilidad de transmitir el legado de su familia hacia el futuro. Si las letras se estaban yendo con el viento, con la ausencia del ídish o con el aprieto de leer una lápida en hebreo, ella en cambio había tomado la decisión de hacer perdurar la historia. De legarla a quienes alguna vez, en los días por venir, se la pudieran apropiar.

Juana buscó y consiguió entonces el apoyo de toda la familia. Ella siempre había sido una mujer de iniciativa: cuando vivió en Moisés Ville inventó y patentó en Rosario un guardatraje para hombres que durante un tiempo fabricó en su casa con tres costureras, y cuyo principal cliente fue la oficina local del Automóvil Club Argentino. De modo que no le podía costar demasiado colocar una placa. Y solo cuando la pudo poner se quedó tranquila, como si hubiera saldado una deuda con aquellos abuelos sacrificados en vano. Ahí, frente a la vieja tumba para cuatro, ella solía despejarse y pedir que sus ancestros descansaran en paz.

—Pedía que nos respondan, que velaran por nosotros —explica—. Aunque muertos, muertos están, yo igual me desahogaba. Y aunque hace mucho que no voy al cementerio de Moisés Ville, ya tengo el terreno al lado de mi esposo. Mis hijos se preocuparon y me lo compraron. Qué hijos buenos que tengo, ¿eh?

Hay otro registro que data de aquellos días, casi tan breve y tan tremendo como el de la lápida. Y Eva Guelbert de Rosenthal, la directora del Museo de Moisés Ville, lo tiene entre sus manos. En la oficina del Museo lo revisa una y otra vez. Es un anillado de fotocopias, reflejo de un libro de actas anotado a mano en hebreo, que ella lee palmo a palmo, luchando contra un manuscrito al borde de lo indescifrable:

«1897

»28 Julio. En la Estación Palacios fueron asesinadas 4 almas:

»Joseph hijo de Zalmen Waisman de 32 años - -

»su esposa Gitl, hija de Leib Braunstein de 32 años - -

»su hija Perl de 8 años - -

»su hijo Baruj de 22 días. El nombre de la madre

»de Joseph: Jana y el nombre de la madre

»de Gitl: era Shaia Braunstein

»quien reside en la ciudad de Kamenetz-Podolsk.»

Después de la lectura, Eva parece agotada. Desde hace varios años este anillado de fotocopias se ha convertido en una valiosa llave para abrir la puerta, habitualmente trabada, del pasado: su original es un precario registro civil donde un viajero del vapor Wesser llamado Pinjas Glasberg registró nacimientos, matrimonios y defunciones. Y también crímenes. Por eso Eva y sus colaboradores vienen anotando y ampliando un código para descifrar lo que dice en el libro, escrito con una letra horrible, una cursiva alargada e inclinada, superpuesta y cambiante. El hebreo de su autor, antiquísimo, parece el de los tiempos bíblicos. A cada letra de Glasberg, el código ofrece tres o cuatro variedades. Así, Eva toma una palabra del original y la contrasta con su código para descifrar su significado letra por letra, como si fuera una arqueóloga ante un papiro.

—En sus primeras anotaciones, Glasberg puso los datos mínimos del hecho: qué había pasado, a quién le había pasado, cuándo había pasado —me explica—. Después comenzó a apuntar más detalles. Finalmente, cada hecho le llevaba varias líneas.

El original de Pinjas Glasberg está exhibido en una de las vitrinas del Museo. Es un librote de contabilidad ruso desgastado, con las columnas encabezadas por extrañas palabras cirílicas que quedan sin valor bajo su resignificación como registro civil hebreo. Desde 1890 —y durante casi una década—, Glasberg anotó allí, además, el cuadro de faenamiento y de rendimiento lechero, el balance de herramientas y materiales, y también las primeras marcas de las vacas.

Dos retratos del colono Glasberg custodian el libro. En uno de ellos luce una larga barba blanca y un sombrerito cuadrado que le cubre la cabeza al modo tradicional, sostiene un libro (¿este libro?) sobre su regazo y una pluma en la mano derecha. En el segundo, enmarcado, el señor Glasberg ya está viejo y aparece junto a su esposa, Mariem, y dos de sus seis hijos —acaso los mayores: Chaskel y Pachel—. Todos van de traje. Pinjas luce una galera.

Glasberg fue un pionero que se involucró directamente en la construcción de la historia: desempeñó tareas comunitarias de juez de paz, presidió un incipiente concejo municipal y organizó guardias nocturnas para combatir los asedios de los bandidos y de los cuatreros. Su trabajo con el libro-registro civil fue tan meticuloso que el gobierno de la provincia de Santa Fe lo aceptó como datación oficial para aquellos primeros años; por eso, aunque hoy se exhiba en el Museo no deja de ser propiedad de la Comuna de Moisés Ville. El trabajo de Glasberg terminó el 11 de julio de 1899, cuando comenzó a funcionar la oficina del Registro Civil: ese mismo día se anotó el nacimiento de Naum Milstein, hijo de un comerciante de 24 años y de una muchacha de 23 —ambos rusos—; y el fallecimiento de Samuel Rosen, un niño de 7 años que fue arrastrado por un caballo.

En la apuesta de Pinjas Glasberg hay una voluntad similar a la que luego animará a Mijl Hacohen Sinay a escribir el artículo de «Las primeras víctimas fatales en Moisés Ville»: la de contar la historia. Es una voluntad potente, ejercida por un náufrago con discretas vanidades de conquistador, varado en finisterre y recordado de vez en cuando por el mundo civilizado. Y mientras escribo esto, después de un siglo y más —mucho más—, su trabajo adquiere una relevancia incuestionable: como en una carrera contra la historia y el olvido, Glasberg capturó aquellos nodos de la gran novela moisesvillense, americana y judía, que él veía a su alrededor y que vivía. De ninguna manera podía permitir que se perdiera para la memoria.

Por otro lado, hacia 1897 masacrar familias no era una novedad en la campaña santafesina, donde todavía resonaban los ecos de un crimen múltiple que parecía haber predicho el destino de la familia Waisman.

Había ocurrido en 1869 en la colonia San Carlos, 120 kilómetros al sur de las tierras donde después los podolier fundarían Moisés Ville. San Carlos era una colonia poblada por suizos, alemanes, italianos y franceses —370 familias; algo más de dos mil personas—, que se veía como una muestra de la pampa gringa ascendente. Por cierto, era un pueblo muy diferente a la colonia indígena de El Sauce, que se alzaba a pocas leguas y que era una reducción dirigida por misioneros franciscanos para indios que habían hecho las paces, que cultivaban la tierra y criaban animales, y que ocupaban cabañas de paja alrededor de una capilla. Evidentemente, el único interés que podía despertar un poblado como El Sauce para el gobierno de Santa Fe era su condición de puesto militar cercano a tierras que diez años atrás habían pertenecido al indio.

Allí mandaba un teniente coronel de la Guardia Nacional. Le decían «el Indio» o «el Negro» y se llamaba Nicolás Denis. Era hijo de un cacique charrúa y se había incorporado siendo muy joven a la reducción para destacarse en las batallas contra los montaraces que asolaban al chaco santafesino. Denis había hecho carrera y con más de 50 años, su palabra era ley en El Sauce. Por eso nadie le iba a reprochar su generosidad para con algún forastero que se apareciera buscando olvido y piedad, aunque fuera de mala fama.

El correntino Bartolo Santa Cruz era uno de esos. Estaba casado, era padre de dos hijos pequeños y atendía en la pulpería de El Sauce; en otras palabras, estaba asentado. Ya no era un gaucho nómade, pero alguna vez lo había sido y había estado acusado de participar en el crimen de una familia de apellido Guerin en la colonia de Esperanza. Aquella vez, la falta de pruebas lo había conducido a la libertad y apenas pudo, regresó al lado de su antiguo jefe, el coronel Denis.

Pareciera, en el mundo criollo, que la pulpería llama a la desgracia y no solo al ocio. Un salón con techo de paja, paredes de barro blanqueadas y luz tenue, que fía durante todo el año para cobrar en grande solo un par de noches, donde las discusiones —de juego, de caballos, de contrabandos— se riegan con el vino que despacha el pulpero a través de su reja; con melodías de una guitarra desafinada y tres damas en busca de dinero y compañía; y los gauchos de los catres del fondo, que roncan tan fuerte como el relincho de los caballos de afuera. No hay tantas razones para no creer que la pulpería de Bartolo Santa Cruz haya sido así.

Y Bartolo le debía 300 pesos bolivianos a Henri Lefebre, oriundo de Amiens, que vivía en San Carlos y que atendía él también un modesto almacén. Pero no existía posibilidad de pagar —o, al menos, voluntad—: el pulpero sabía que estaba acorralado por la deuda y que el asunto iba a acabar por las malas.

Fue entonces que se juntó con sus amigos José y Mariano Alarcón, dos hermanos venidos de San Lorenzo, dos morenos feroces de figura larguirucha no le tenían miedo a la muerte (ajena) y que desde hacía tiempo venían robando, matando, escapando. Los Alarcón habían sido confinados dos veces: la primera, a la prisión; la segunda, a la Frontera Norte, donde integraron un batallón en el que conocieron la disciplina y las privaciones. De ambos infiernos lograron huir. Cuando regresaron a su casa fueron recibidos con carne y baile por el breve puñado de amigos que aún conservaban, pero luego de algún tiempo, cosa ’e mandinga: ahí mismo, en San Lorenzo, volvieron a matar. Pasaron a cuchillo a dos a los que también les robaron dinero y ropa para vender. Pero eso ya fue suficiente y su propia tía los acusó ante la justicia. Huyeron entonces hacia una tierra amiga en la que sabían que encontrarían refugio: El Sauce.

Y allí los reclutó el pulpero Bartolo Santa Cruz. ¿Qué les ofreció para convencerlos de volver a mancharse las manos con sangre en la noche del 15 de octubre de 1869? ¿Vino y aguardiente? ¿Dinero y ropa? ¿Lealtad y protección?

La señora Julia Cornier de Rey, una vieja vecina de San Carlos, declaró en el proceso que en la noche del crimen había salido a buscar un poco de borraja para hacerle un té a una hija que se sentía indispuesta y se cruzó con su hijo Francisco, el herrero. Caminaron juntos por la callecita polvorienta y se cruzaron con tres gauchos a caballo cerca de la casa de Lefebre. La testigo contó que de regreso vio los caballos de los criollos atados delante de la casa. Uno de los gauchos se paseaba delante de la puerta, inquieto. Los otros dos, adentro, se apoyaban sobre el mostrador y charlaban con el dueño de casa. Así dijo la señora Cornier de Rey.

Aquel que esperaba afuera era Mariano Alarcón; tenía entonces 18 años. Los dos que entraron al almacén de Lefebre —donde también vivía— eran su hermano José Alarcón, de 22 años, y el pulpero correntino Bartolo Santa Cruz.

Y cometieron la masacre.

Empuñaron los filos y los utilizaron con exactitud, como instrumentos que eran. No se detuvieron ante los ojos aterrados de sus víctimas ni ante los últimos sollozos, cuando ya se encontraban moribundas. Luego, y antes de irse, robaron todo lo que pudieron.

Algunas horas después, aún en la oscuridad de la noche, otro colono francés descubrió la escena: «Mon Dieu! Mon Dieu!», todavía gritaba cuando llegaron los demás.

El médico se hizo presente en la mañana. Todo estaba desparramado en un caos regado de sangre. También los cuerpos. El doctor anotó, en el acta: «Enrique Lefebre, negociante de nacionalidad francés, había recibido cuatro puñaladas de facón, dos de cada lado del pecho, una entre la 3ª y 4ª costilla derecho y anterior al pecho, otra entre la 4ª y 5ª costilla lado izquierdo, otra entre la 5ª y 6ª lado derecho del pecho; todas esas heridas son ondas [sic] pero no se puede precisar exactamente por causa de la inchazón [sic] del costado la muerte debe haber sido como inmediata.

»La mujer de Lefebre tiene una puñalada un poco arriba de los pechos laqual [sic] perfora el “sternum” y corta las principales ramas del “aorta”; tiene otra puñalada en el lado izquierdo del pecho en dirección al corazón, otra herida tiene en la mijilla [sic] derecha de la cara, la muerte debe haber sido inmediata.

»El hijo de Enrique Lefebre de 7 a 9 años de edad tiene dos puñaladas en el pescuezo del lado izquierdo y derecho las cuales cortaron los músculos del pescuezo; otra puñalada tiene sobre el lado izquierdo de la cabeza de una pulgada de ondura [sic]; otra tiene en la parte izquierda del vientre por donde salían los intestinos; algunas otras heridas tenían la espalda y en las manos.

»Al lado del hijo de Lefebre encontré el cadáver de una muchacha de 10 a 11 años de edad sirvienta de dicho Lefebre, de nacionalidad italiana y llamada Jeroma. Esta tiene una puñalada en la parte izquierda del estómago perforó el pecho y salió por la espalda, la muerte debió haber sido inmediata.»

Sin embargo, los asesinos habían dejado con vida al pequeño Luis, el hijo de Lefebre de 7 años, que se escondió y que luego contó que Bartolo Santa Cruz había estado allí junto a otros dos.

El relato del niño enfureció a los colonos. Los Lefebre no eran las primeras víctimas que caían y las cuatrerías, los abusos y los asesinatos solían quedar impunes. Y cuando el sol asomó un día después del crimen, los gringos se pusieron en marcha hacia El Sauce con la intención de tomar venganza. Eran ciento cincuenta hombres. Iban armados.

Tuvieron suerte: la niebla los cubrió y nadie los vio hasta que ya estuvieron allí para rodear el rancho del pulpero Bartolo Santa Cruz, enfurecidos. Pero Santa Cruz no estaba. Se dirigieron entonces al rancho del Negro Denis, que quiso hacerse el desentendido, pero los gringos no aceptaban otra cosa que no fuera la cabeza del pulpero. Le advirtieron a Denis que si no lo entregaba se meterían con él. Y ya no hubo vuelta. Esos tipos estaban decididos y el otro estaba solo como nunca antes; los indios del pueblo habían salido de cacería al norte y El Sauce lucía vacío.

Los gringos no ahorraron recursos: hicieron fuego. Con maderas secas y con combustible comenzaron a prender fogatas para hacer arder el rancho del Negro Denis, que corrió, frenético, a refugiarse a la capilla, arrojando golpes de espada a la turba que salía a cortarle el paso. Tal vez mató a alguno; ya en la sacristía vio la hoja manchada de sangre y escuchó que afuera el tumulto crecía. En la confusión, su hija Marta fue herida en un brazo y una vecina resultó muerta. Denis había tomado la precaución de llevar en el pecho una coraza que lo protegía de las balas, pero cuando esos gringos sanguinarios comenzaron a quemar la capilla tuvo que salir y la coraza ya no le sirvió de nada.

Rodeado por todos ellos, viendo demasiado de cerca el rencor en sus ojos claros y entendiendo que sus alaridos extraños eran un irremediable canto de la muerte, Denis cayó con un golpe de hacha que le abrió la cabeza.

Luego, sobre su cuerpo profano —quieto, como aferrado a la espesura de la vegetación— los indios, que volvieron con el atardecer, juraron venganza.

En pocas horas todos los moradores de la zona (los gringos, los indios y los gauchos) parecieron listos para iniciar un dominó de venganzas, pero el 18 de octubre, tres días después de la masacre de la familia Lefebre, el gobernador de la provincia, Mariano Cabal, llegó al frente de seiscientos soldados para pacificar la situación. Todavía quedaban resabios de la bronca cuando tres meses después, en enero de 1870, el propio Domingo Faustino Sarmiento, en su rol de presidente de la Nación, visitó San Carlos durante su gira por las colonias para confirmar la paz.

Sin embargo, algunos no llegaron a ver ese desfile. El mismo día en que el gobernador se retiraba de San Carlos, una cuadrilla rural persiguió durante la madrugada a un amigo de Lefebre que se había convertido en el último de los colonos acusados del crimen del Negro Denis —otros nueve ya habían sido detenidos—. Michel Jérémie Magnin, nacido 25 años atrás en la comuna suiza de Charrat, huyó con rumbo sur, pero fue alcanzado en la costa del río Carcarañá.

Frente a la partida policial que lo tenía rodeado, Michel Jérémie Magnin intuyó su destino. Intuyó que su hermano Jean, que se había ahorcado colgándose de una viga en Esperanza, no había estado, a fin de cuentas, tan equivocado. Y que difícilmente él podría escapar de ese páramo en el que ninguno de sus sueños estaba llamado a cumplirse.

«¡Ríndase!», gritaron los patrios, cada vez más cerca.

Michel Jérémie Magnin los miró por última vez, llevó el revólver Lefaucheux a su boca y gatilló.

Una investigación mucho más sobria y silenciosa fue montada en Moisés Ville en el invierno del año 2009. La carta que los vecinos habían enviado a un juez de San Cristóbal a propósito del envenenamiento masivo de perros le dio un nuevo aire a la tímida pesquisa que la policía local había desplegado y dos policías de civil, miembros de la brigada de investigaciones de la cabecera departamental, llegaron para recorrer las calles del pueblo. «Hace ya unos años, un oscuro personaje, desconocido hasta el momento, se dedica a envenenar mascotas, por lo general caninos», había escrito Lorena Maryniv en su carta al diario La Opinión. Cada noche, sin llamar la atención, los dos policías de civil daban vueltas por las pocas manzanas de Moisés Ville a la espera de ese «oscuro personaje», el asesino de mascotas.

Y finalmente cayó. Algunos dicen que por un llamado anónimo. Otros, que lo encontraron mientras desparramaba el veneno.

Cuando clareó, la identidad del envenenador quedó al descubierto: era el hombre que cuidaba la plaza del pueblo, un empleado de la Comuna al que todos tenían por amigo. Conducido a San Cristóbal, el tipo cantó su verdad, dijo que le pagaban para hacerlo y mencionó, quién sabe sin con culpa o alivio, el nombre de una pareja de comerciantes como responsables.

Aquellos dos personajes que se agregaban a la trama como autores intelectuales de la matanza eran un matrimonio de alrededor de sesenta años, dueños de un comercio bien ubicado, buenos vecinos pero protagonistas —en especial, el marido— de un anecdotario cargado de cadáveres de perros. Se rumoreaba que desde hacía años él envenenaba a los animales de su cuadra y que había disparado su rifle contra un dogo intruso. Que se escondía esperando a que algún animal pisara su casa para clavarlo con una horquilla como si fuera un fardo de paja. Y que sus carcajadas tapaban, incluso, los aullidos desesperados del perro agujereado.

Sin embargo, no fue este supuesto autor intelectual quien conoció la comisaría, sino su esposa. El diario La Opinión, de Rafaela, publicó la noticia el 21 de junio de 2009: «Moisés
Ville: cayeron los asesinos de mascotas. Mataron por envenenamiento más de 50 perros y gatos».

Cuando llego a Palacios en busca de la historia del crimen de la familia Waisman, encuentro un pueblo de escasos seiscientos moradores, un pueblo dormido. Durante el viaje desde Moisés Ville, y luego de pasar por un cementerio de autos oxidados a la vera de la ruta, escuché las quejas del remisero porque este camino, el mismo que le marcaron los agricultores italianos a los primeros podolier para que no se perdieran, necesita ahora ser asfaltado: los accidentes se suceden y los coches se dan vuelta. Ya en el pueblito de Palacios me cuesta recrear en mi mente un cuádruple crimen como el de 1897: hay tanto silencio, tanto aroma a flores.

Eva Guelbert de Rosenthal, la directora del Museo de Moisés Ville, es mi guía y se encarga de hablar con Berenstein, el último judío del pueblo, para descubrir que está enfermo, de cama, y entonces es recibida por su mujer, que le entrega las llaves del cementerio y de la sinagoga. Así la visita a Palacios es un tour completo.

Entonces visitamos el templo, un edificio donde las Estrellas de David forjadas en hierro se mezclan en el paisaje con los ranchos, y cuyas puertas chirrían cuando se abren y la luz sacude el polvo. Adentro todo ha quedado congelado. No sé cuándo fue la última vez que se celebró aquí una fiesta, pero en el altar un libro permanece abierto: está escrito en hebreo y en ruso, y a pie de página se indica que ha sido impreso en Vilna —Lituania—, en 1883.

Unos metros más allá, la famosa estación de Palacios, donde se asentaron los pioneros, es hoy hogar de tres familias de ocupantes. Parece mentira que luego de la bonanza y de la caída, la estación sirva de nuevo para refugio de necesitados. Después de pasar por algunas líneas de ropa colgada me encuentro en el andén, donde el pastizal surge de entre las baldosas. Un reloj ha quedado detenido después de las cuatro y media y un cartel pide «SEA COMPASIVO CON LOS ANIMALES». Más allá, el letrero de la estación apenas se adivina entre la vegetación.

Sin embargo, enfrente del andén hay movimiento: en un enorme galpón de chapa, una máquina maniobra y un camión espera. Los hombres entran y salen, y uno en ropa de trabajo viene a mi encuentro. Se llama Lucas Bussi y me invita a pasar al galpón, donde una formidable montaña de semillas se eleva hacia el techo, alimentada por la máquina, que las escupe con fuerza. Bussi me lleva a una oficina demasiado pequeña donde nos hablamos a los gritos, sobre el ruido de la máquina. Me explica que estoy en una fábrica de comida para animales y que el trabajo ahí no para nunca. Y me sorprende al contarme que él mismo es el vicepresidente de la comuna, un socialista fiel al gobernador de la provincia, Hermes Binner —otro descendiente de colonos, nacido en Rafaela—.

—Queremos refundar el pueblo —se entusiasma—. Y atraer gente para abrir una nueva fuente de trabajo, porque no hay laburo: solamente está la comuna y la fábrica de granos. ¡Pero acá llegó a haber un hotel! Había remates de ganadería y venían de todos lados.

Él, sin embargo, no lo vio: admite que esas cosas se las contó su suegro, pero las evoca como una época de oro propia. Cuando volvemos afuera, y antes de despedirnos, Bussi saluda a otro que se acerca a caballo. Es un gaucho longevo de melena de nieve. A una pregunta mía, Bussi y el gaucho discuten sobre los pioneros podolier. Que no era este el galpón donde se refugiaron, sino uno que quedaba unos metros más allá y que ya no existe, dice el viejo. Que era este, sin dudas, se queja Bussi. Que no. Que sí.

—Era en otro lado; así me contaba mi abuelo. A este galpón de ahora lo hicieron en la década de 1920… Si yo me acuerdo cuando llegaban los trenes del Chaco y descargaban acá —sentencia el gaucho anciano, y da por terminada la cuestión. No es para menos, con sus 85 años.

—¿Y le contó su abuelo algo de los crímenes? —le pregunto.

—Ah, esos fueron los primeros tiempos —dice—. Primero llegaron los gringos. Y entre los gauchos había matones, tipos que vivían asaltando, que iban a caballo y que robaban… Pero ahora el gaucho ya no es más así. Ya no quedan de esos, ¡si ni siquiera quedan gauchos! Antes estaban los Mate Cosido, Gauchito Gil, Vairoletto. Ellos iban asaltando y peleaban contra la tiranía.

—¿Y acá quién estaba? —retoma Bussi.

—Acá había uno que se llamaba Francisco Ramírez —evoca el otro luego de pensar un buen rato. Pero del caso de la familia Waisman, nada. Ni siquiera cuando se lo cuento. En cambio, dice—: Hay muchas historias de los judíos. Mire, un chiste. Acá el cura y el rabino siempre se llevaban la contra. Si el cura compraba algo, el rabino también. Si el rabino compraba algo, el cura también. El cura hizo una casa, el rabino hizo una igualita. El cura plantó unos árboles, el rabino también. Entonces, el cura pensó en una y dijo «¡A esta no va a tener con qué imitarla!». Y se compró un auto y lo hizo bendecir. Al otro día apareció el rabino con diez paisanos y con un auto nuevo. Agarró el rabino, fue, lo bautizó… ¡y le cortó el caño de escape!

A diferencia de los asesinos de la familia de colonos franceses Lefebre —que finalmente fueron capturados—, los verdugos de la familia Waisman tuvieron mejor suerte: de ellos ni siquiera ha quedado el recuerdo de su nombre. Su rostro enmascarado para siempre permite pensar, también, en la chance de que no hayan sido gauchos, sino europeos; colonos infieles a su misión de sembrar la tierra que, en cambio, sembraron el terror. Así lo plantea por teléfono desde Israel una bisnieta de Joseph Waisman llamada Etti Waisman:

—Mi tía Jaike me contó que eran italianos quienes habían matado a la familia en un robo.

Para ella, el crimen de sus ancestros es un cuento lejano, como perdido en el tiempo, y poca diferencia podría hacer ahora que los verdugos fueran italianos, indios montaraces o gauchos bandidos. Pero la historia que escuchó decía «italianos» y no otra palabra.

El abuelo de Etti, Isaac Waisman (uno de los hermanos de Marcos, el padre de la longeva Juana), era un bebé de un año en el momento en el que su familia fue masacrada. Él sobrevivió de casualidad, pues, según dicen, permaneció escondido debajo de la cama durante la acción. Su nieta Etti guarda un cálido recuerdo de ese abuelo y se emocionó cuando en una visita a Moisés Ville —después de vivir 48 años en Israel— descubrió sus iniciales, «IW», pintadas en su antigua casa.

—El crimen de la familia era un cuento que sabíamos, pero no llegó a penetrarnos demasiado —explica ahora, por teléfono desde su casa en Be’er Sheva, al sur de Israel, adonde emigró siendo una niña. Y, casi como si hubiera escuchado a Juana Waisman hablando de su propio padre, agrega—: Mi abuelo Isaac era una persona muy fuerte y siguió adelante.

A tal punto Isaac Waisman dejó en el pasado el asunto que mi abuela Mañe, que lo conoció en Santiago del Estero, tampoco sabía de su tragedia.

—¡Ese era un hombre popular, pero con carácter! —lo evoca certeramente un domingo al mediodía en que almorzamos un pescado acechado por batatas, papas, cebollas y zanahorias.

Ella, como él, vivió varios años en La Banda, a un minuto de la capital provincial. El padre de mi abuela, Menajem Mendel Perelmuter —un molinero del shtetl ruso de Lanowce reconvertido aquí en vendedor de muebles—, llegó en diciembre de 1924 a la Argentina y marchó directamente hacia la provincia de Santiago del Estero, adonde algunos de sus hijos y amigos ya se habían asentado. En pleno verano, el pobre Mendel creyó que estaba en África: pronto se recortó la barba y guardó sus abrigos, y encontró consuelo leyendo el diario Di Ydische Zaitung. Ahí mi abuela formó su propia familia. Pero en 1970, cuando sus hijos ya estaban estudiando en Buenos Aires, ella y su marido (Moisés, el hijo de Mijl Hacohen Sinay) también decidieron irse y asentarse en Buenos Aires.

De algún modo, y sin estar cerca de ninguna colonia ni de ninguna universidad, el suburbio de La Banda —que hoy es parte de la ciudad de Santiago del Estero— se había convertido en el hogar de una pequeña comunidad israelita y hacia allí también había marchado Isaac Waisman. Un golpe de traición lo había obligado a cambiar de hogar cuando descubrió que su socio santiagueño, un carnicero, lo estafaba: Isaac lo abastecía con carne desde Moisés Ville y él le pagaba menos de lo que correspondía. Pero el engaño duró poco. Cuando Waisman se dio cuenta, decidió abrir su propia carnicería en ese mismo territorio y se mudó.

—Había dos grupos de judíos, como siempre, y él era de los contrarios al nuestro —sigue ahora mi abuela, como encendida—. Pero ya ni me acuerdo por qué discutíamos… sería por las cosas de allí, del pueblo.

—¿Qué tipo de cosas, abuela?

—Por cuestiones… Para pelearse siempre hay cuestiones: a ver quién era más judío, quién era más sionista, esas cosas…

—¿Pero igual era un tipo popular?

—Sí, popular… pero por su carácter.

—¿Y fuiste alguna vez a su carnicería?

—Yo siempre fui de comer muy poca carne, pero puede ser que alguna vez haya ido. Lo que recuerdo es que era un perfecto carnicero, con su guardapolvo manchado de sangre y todo… Así era, popular ese Waisman.

No había manera: mi abuela no me iba a contar nada en relación al crimen. Pero, pienso mientras escribo, que quizás esa fue una de las estrategias que Isaac Waisman adoptó para protegerse de un pasado doloroso e inexplicable.

Evidentemente, los matreros de Moisés Ville han sido olvidados y solo quedan sus fechorías. Sin embargo, uno de ellos pasó a la historia gracias a un escritor memorioso que lo denunció para la posteridad. Ese escritor fue David Goldman. En su libro Di iuden in Argentine («Los judíos en la Argentina»), el notable primer trabajo sobre la comunidad judía local, publicado en 1914, anotó: «Especialmente se temía al famoso bandido de aquel entonces Coria o, como se lo solía llamar, “Coria mit di matikes” (“Coria con las azadas”). Era de huesos anchos, naturalmente fuerte. Su sola presencia daba a todos sensación de miedo. Tenía doce hijos, todos asesinos. Y donde hubiera una desgracia se sabía que ellos habían participado».

La relación de este bandido con los crímenes de Moisés Ville es clara: Goldman cuenta de él inmediatamente después de repasar algunos casos. Luego me entero de otro Coria, uno de nombre Federico, que el 19 de febrero de 1902 —cinco años después del crimen de la familia Waisman— fue condenado por el Superior Tribunal de la provincia de Santa Fe «a la pena de presidio por tiempo indeterminado» por haber dado muerte a un tal Remigio Zárate. Eso, apenas eso, es lo que aparece en un breve expediente de dos páginas guardado en el Archivo General de la Provincia de Santa Fe, adonde llego en busca de alguna pista de los crímenes de Moisés Ville y adonde encuentro, también, el expediente del crimen de la familia Lefebre.

Y no hay mucho tiempo para perder en el Archivo, que solo abre sus puertas por las mañanas. En mi primera visita descubro que es un sitio escueto, oscuro, silencioso. Una casona colonial de techos altos y salones amplios que fue habitada por el brigadier Estanislao López —un caudillo que gobernó la provincia durante veinte años— y que hoy guarda, por sobre el techo de una de sus escaleras, un nido de murciélagos chillones.

—No los podemos erradicar con nada; el fumigador no se anima a meterse —me dice una de las empleadas el primer día. Imagino que del otro lado de las vigas de madera de ese techo hay al menos un centenar de bichos. Sus chillidos, aumentados en el montón, son magníficos incluso a las ocho de la mañana.

Durante algunos días me sumerjo en las pequeñas historias, plasmadas en el papel centenario, que hacen a la historia grande de la provincia. Un empleado silencioso me deja cada mañana varios tomos gordos, forrados en cuero roído: los trae con un changuito de supermercado y los coloca sobre una mesa robusta. Luego se va, sin decir palabra.

En el Archivo hay más de mil metros lineales de documentos y libros que embriagan con un olor dulzón de humedad y de historia. En cada una de las páginas que repaso bailan los fantasmas. Leo registros sobre la construcción de una estación de tren en Moisés Ville —otra diferente a la de Palacios—, me entero de las quejas de los cónsules franceses, ingleses, españoles e italianos ante el maltrato y la vulnerabilidad en la que vivían sus súbditos, estudio expedientes judiciales de crímenes antológicos e informes comerciales de la vida de los agricultores.

Por lo demás, Santa Fe es una ciudad silenciosa donde los días pasan con languidez, ensimismada en la administración y en la burocracia, e invadida por diferentes plagas: moscas, cucarachas, mosquitos, sellos y oficios. Murciélagos.

Pero de los crímenes de Moisés Ville, nada. Parece una maldición. Los expedientes judiciales del Archivo General de la Provincia se detienen en 1888, justo un año antes de la llegada de los pioneros podolier y del primer asesinato —el de David Lander—. De ahí para adelante, y hasta 1915, pareciera mandar el azar: los expedientes guardados son muy pocos. Las pistas que persigo tampoco están en el archivo del Poder Judicial en Rosario ni en el museo Julio Marc, de la misma ciudad, adonde hay otros ficheros de otras jurisdicciones diferentes a la del departamento de San Cristóbal, donde se sitúa Moisés Ville.

Mi última esperanza está en el Archivo General de Tribunales: la memoria misma del Poder Judicial de la provincia, también en la ciudad capital. Allí inicio el proceso, bien conocido por el periodista de noticias policiales, de dejar una nota y rendirse ante el poder del trámite —no en vano, frente a la mesa de entradas de estos tribunales se alza una larga hilera de máquinas de escribir para redactar notas y más notas—. Una gracia, apenas, me es concedida: la directora del Archivo General me recibe en su oficina, un pequeño recinto plagado de papeles y carpetas, donde la humedad ha descascarado parte de una pared y la bandera de la provincia se marchita en un rincón.

Después de charlar durante unos minutos, entiendo que la burocracia es implacable.

El fuero penal destruye expedientes de faltas cada tres años; de contravenciones, cada cinco; de instrucción, cada quince; y con sentencia, cada veinte; y antes de hacerlos picadillo libra edictos a diferentes instituciones para avisar e invitar a buscar los papeles que pudieran tener importancia. Los expedientes se catalogan en este archivo de acuerdo al año de entrada al registro y no de acuerdo al año de inicio del caso, de modo que si el documento de la familia Waisman todavía existiera, quizá no haya sido anotado en el año 1897 sino en el año azaroso en el que ingresó al archivo. Como si para tener acceso a la historia hubiera que pertenecer a un club de iniciados. La lucha contra el olvido se da en este Archivo General de Tribunales con la digitalización de listas, índices y expedientes; y con la conservación de los documentos fechados desde 1993 hacia adelante. Por otro lado, se han remitido al Archivo General de la Provincia aquellos expedientes que van hasta 1915. Luego, la pregunta por la ubicación (o mejor, por la existencia) de aquellos posteriores a 1888 y anteriores a 1915 es un misterio que se responde, solo a veces, en la casona de Estanislao López. Me retiro cabizbajo, golpeado por la desidia de un Estado distraído.

El expediente del cuádruple crimen de la familia Waisman —lo mismo que los de cada uno y todos los casos sobre los que aquí escribo— parece haber sido destruido sin dejar rastros.

—El problema siempre es el espacio —se resigna la directora del Archivo General de la Provincia, la historiadora Pascualina Di Biasio, de nuevo en la casona de Estanislao López.

Rodeada por los retratos de los próceres de la provincia, me explica que los documentos requieren de una infraestructura edilicia que no suele estar contemplada en la agenda.

—Ante las prioridades y las urgencias, las políticas públicas no siempre van acordes a nuestras necesidades y así es que la documentación va quedando dispersa en los ministerios
—dice—. En la Argentina pareciera que la fiebre de lo nuevo genera cierto desprecio hacia lo antiguo.

Frente a la ausencia de los archivos y expedientes, y como si fuera algún tipo de masacre, solo puedo sentir indignación y asombro.

Que es lo mismo que siente Gabriel Braunstein, otro de los bisnietos del asesinado Joseph Waisman, cuando se detiene ante la tumba de sus ancestros. Gabriel, un doctor en física nuclear que pasó por el reconocido instituto Balseiro de Bariloche y que desde hace más de treinta años vive y trabaja en Estados Unidos, es la persona que más sabe sobre aquella desgraciada familia. Con pasión por la genealogía y minuciosidad de científico, ha realizado un largo trabajo en busca de sus orígenes, que se inició hace años y que todavía no ha concluido, en el que no dudó en viajar por Europa del Este ni en entrevistarse con cuanto familiar pudo encontrar. Así, Gabriel descubrió que uno de sus bisabuelos fue Abraham Braunstein, aquel podolier que acompañó a mi tatarabuelo Mordejai Reuben en el desafortunado viaje a París, sobre el que él se enteró leyendo el libro «Génesis de Moisés Ville», de Noé Cociovich. Y que el hijo menor de ese colono, Jaime Braunstein, inscribió su nombre en la historia negra de Moisés Ville en la década de 1920, cuando mató a un comisario que se había enredado su mujer, una criolla de nombre Carmen Gorriz. Después de salir de la cárcel —donde su crimen le habrá valido el respeto de los delincuentes—, Jaime se suicidó en 1934, acaso pensando en ella.

«Cuando me paro frente a esa tumba siento una mezcla de indignación y asombro», me cuenta Gabriel en un mail. «Indignación porque los mataron y porque nunca se descubrió quién fue (o nunca quisieron descubrirlo). Y asombro porque es casi un milagro que yo esté allí parado, y por el hecho de que los niños siguieron adelante a pesar de la tragedia y vivieron vidas normales.»

Él es quien conoce mejor que nadie el origen de los Waisman y la estructura exacta de la familia: en la noche oscura del 28 de julio de 1897 se hallaban adentro de la casa Joseph y Gitl, el padre y la madre, ambos asesinados; Perl, una niña de ocho años, asesinada; Baruj, un bebé de veintidós días, asesinado; Wolf (o Adolfo), un niño de tres años que habría escapado a los matorrales; Isaac, el abuelo de Etti Waisman y por entonces un bebé de un año, que quedó debajo de una manta o de la cama y sobrevivió; y Raquel, una niña de seis o siete años que fue herida pero que, desmayada o simulando, finalmente se salvó y se convirtió en la bisabuela del propio Gabriel Braunstein. Fuera de la escena, alojados en la casa de su abuelo Froim Zalmen en Moisés Ville, los dos hermanos mayores dormían, listos para acudir a clase al día siguiente. Ellos eran Marcos (o Meyer), de ocho años —el padre de Juana Waisman—; y Bernardo (o Bani), de diez años.

—Raquel, que tenía seis o siete años cuando fue herida en la masacre, se convirtió en una mujer alegre, de mucha personalidad y de mucho carácter —me cuenta en otro momento Nelly Menis, la madre de Gabriel Braunstein, mientras compartimos un café a la vuelta de la AMIA, adonde ella trabaja como voluntaria en la biblioteca—. Raquel era mi bobe, era alta y grande, como sus hermanos, y cuando cumplía años el 25 de mayo hacía empanadas y asado para todos.

Nelly, la madre de Gabriel Braunstein, se presenta como una «octogenaria no tan octogenaria», acepta convidarme con algunas de sus memorias y empieza por las mejores: las vacaciones en la casa de su abuela, su propio trabajo como maestra rural en Virginia, a 17 kilómetros de Moisés Ville, su casamiento a la luz de la luna y con la melodía de la Cumparsita de fondo; y su segunda vida en Buenos Aires, ya junto a un marido contador.

Y me habla con gran amor de esa abuela llamada Raquel, que tuvo un ángel protector adentro de la casa de la desgracia, pero que lo perdió a los 44 años, cuando vino a Buenos Aires a traer a una hija enferma y terminó padeciendo ella misma una dura gripe de invierno que la llevó a la tumba. Aquella fue la primera vez que Nelly se enfrentó a la muerte. Y esa es la experiencia traumática de la que puede hablar, mucho más que del cuádruple crimen que, como en el caso de Juana Waisman y en el de Etti Nachum, parece haber quedado rápidamente en el pasado gracias a la voluntad de su abuela. Como los demás sobrevivientes de la masacre, la niña Raquel también se dedicó a mirar hacia adelante: se casó a los 14 años y tuvo seis hijas.

—Muchas cosas que he aprendido en mi vida, y que por suerte nunca precisé, me las enseñó ella —sigue su nieta, Nelly—. Por ejemplo, a barrer los bordes y los rincones, porque ahí se sabe si una casa es limpia o sucia; o lavar los platos con detalle.

En algún momento, a poco de terminar su café, viene a su mente un detalle, apenas un detalle, que me conmueve y que me impide concentrarme en lo que me dice después:

—Hasta el día de hoy todavía recuerdo el brazo gordo de mi bobe cuando me abrazaba y también recuerdo que llevaba un tajo en la papada del cuello, que le habían hecho durante aquellos asesinatos.

Si el tajo hubiera sido más profundo, las víctimas habrían sido cinco —y la tumba larga del cementerio, más larga—. En cambio, la niña Raquel sobrevivió. Y la vida continuó.

La escena posterior a la masacre, que no fue menos cruenta, es descripta por David Goldman, el hijo del rabino de los pioneros, en Di iuden in Argentine. Dice así: «Al otro día, cuando abrieron la puerta del almacén, encontraron a toda la familia sacrificada. Una niña lloraba desconsolada en el pecho de su madre: “¡Levántate, mamá, que quiero comer!”. Y no la podían separar».

8
Legados y sentencias

En 1994, con las brasas del atentado a la AMIA todavía humeantes, la profesora Ester Szwarc —que muchos años después se convertiría en la Directora Académica del IWO— juntó un equipo de alumnos y amigos para subir a rescatar los libros del Instituto, que entonces ocupaba el tercer piso del edificio comunitario. Algunas páginas todavía se veían entre los escombros y en las zonas deshechas que no se habían derrumbado. En la madrugada que dio inicio al viernes 23 de julio, cinco días después del estallido, la profesora —delgada y clara, a la vez frágil y ágil, rematada en un carré azabache— comenzó la tarea: trepó con su grupo hasta el segundo piso con una escalera, se apoyó en una cornisa y saltó ligeramente para entrar al tercero —un escenario de ruinas—, que ganó cruzando el marco de una ventana.

Mucho de lo que hasta ahora he podido descubrir sobre los crímenes de Moisés Ville ha salido de algunos de esos libros, que, a pesar de haber volado por los aires con la bomba, hoy se guardan en los estantes del IWO, como en una segunda vida. Una alquimia mágica pareció haber bendecido a estas ediciones: cincuenta o aun cien años después de haber sido publicadas, permanecieron indestructibles ante el estallido.

Durante varios días, la profesora Ester Szwarc trabajó con una organización precisa: un grupo de seis, diez, quince o veinte llegaba hasta el piso que el Instituto había ocupado en el edificio destruido y recogía de entre los escombros todo lo que podía. Luego, a través de una cadena de manos que recorría ciento veinte metros, se enviaba el material a la calle, donde era acumulado en algunos volquetes que después se descargaban en un local vacío situado en Scalabrini Ortiz y Corrientes, cedido por el padre de una alumna. Si faltaba gente se organizaban dos cadenas: los mismos que la iniciaban en las alturas la terminaban en el nivel cero, al ras de los restos y las piedras.

Al cumplirse el primer mes del atentado, el 18 de agosto de 1994, una enorme manifestación se concentró en la AMIA y marchó a Tribunales. Cuando la gente se fue, la profesora Szwarc puso un pie en la sala del museo, que no se había derrumbado del todo, e inició el rescate de los cuadros de Maurycy Minkowski, cuyas imágenes típicas de la vida de shtetl permanecían a la intemperie, y de los instrumentos musicales de Jevel Katz (una mandolina fue salvada cuando a alguien se le ocurrió improvisar una caña de pescar para engancharla y rescatarla de entre los hierros retorcidos). Hasta que lograron retirar las pinturas de Minkowski, Ester se trepó cada noche a una viga desde la que les arrojaba un nylon azul para protegerlas de los vientos y las lluvias.

—El Viderkol no aparece —me dice, mientras tanto, Ricardo Zavadivker, el detective de libros al que contraté.

El periódico que mi bisabuelo escribió en 1898 y que hoy podría iluminar esta investigación sobre los crímenes no se deja ver. Las instituciones no tienen pistas de él y el ámbito de los coleccionistas tampoco. El detective me consuela, en el mismo bar céntrico donde nos conocimos, con otra pieza: un cuadernillo de la obra de teatro «Di kinder fun der Pampa» (/ «Los hijos de la Pampa»), de Mordejai Alpersohn, en la que hay un personaje joven, un colono llamado Beni, que también ama la literatura y el periodismo. Termino comprándosela porque admiro a Alpersohn, el primer gran cronista de la colonización agrícola judía. Pero pienso en el Viderkol.

Zavadivker comenzó a rastrear libros en 1968, cuando era un joven estudiante de Musicología. Los textos dedicados a la historia de la música trajeron otros textos, otras cuestiones, y en un momento la bibliofilia pareció vencer a la música: el detective tuvo durante varios años una librería de usados, «Al pie de la letra», que fundó junto a su mujer en una galería del centro porteño. De a poco, Zavadivker se fue transformando en el proveedor de otros libreros; seguir la pista de los textos perdidos era su especialidad. Por eso le digo que continúe tras el Viderkol y que no pierda las esperanzas que yo, de a poco, voy perdiendo.

Las palas mecánicas que debían despejar el cráter del atentado contra la AMIA recogían enormes puñados de escombros que eran trasladados en volquetes hasta Ciudad Universitaria, donde se echaban al aire libre en más de quinientos montículos, a lo largo de varios kilómetros. Recién el 7 de septiembre (a casi dos meses del atentado) la profesora Szwarc consiguió el permiso de un juez para ingresar a buscar más libros entre aquellos escombros de la Ciudad Universitaria. El trabajo allí era mucho más duro: no solo porque los materiales habían estado a la intemperie y las distancias a recorrer eran mayores (a tal punto que Ester iba con un casco verde para ser reconocida a lo lejos), sino porque los vagabundos habían estado removiéndolos en busca de papel para sus fogatas de invierno.

Todo estaba mezclado en los montículos y la única manera de saber a qué sector pertenecían los restos era a través de los objetos más cotidianos: un azulejo, un escritorio o una puerta podían orientar la búsqueda entre los escombros. Así apareció una vieja máquina de escribir hecha pedazos, un disco de vinilo que revivió sonando en la radio, y toda clase de impresos, incluidos algunos de los siglos XVI y XVIII y otros rotos, retorcidos o mojados. Muchos, sin suerte ni solución, tuvieron que ser echados a la basura.

Los que se recogieron fueron limpiados y secados hoja por hoja. El trabajo se hacía —con ayuda de restauradores de la Biblioteca Nacional y de Estados Unidos— en el sector trasero del edificio de la AMIA, que no había sido afectado por la bomba. Allí Ester y su equipo colgaban las páginas mojadas en piolines y secaban los libros con bolsas de cal viva que absorbían la humedad del ambiente, y con secadores de pelo, con pinceles y con liencillos. Los voluntarios trabajaron cinco meses con barbijos y con guantes. La mayoría eran jóvenes y llegaron a ser, en total, más de ochocientos.

De los 100.000 volúmenes que había en la biblioteca se rescataron 60.000, aparte de 32.000 diarios y revistas, 9.000 fotografías, 120 pinturas, 17 instrumentos musicales, más de 2.000 discos, 38 esculturas y 700 afiches de obras de teatro y de cine.

Las palabras de la profesora Szwarc, que me recibe en el Instituto varias veces para contarme sobre el destino del ídish en la Argentina, brotan serenas y firmes, con cierta dulzura didáctica. Aquel lunes fatal Ester no estaba a las 9:53 en la AMIA porque se había retrasado, pero en los últimos días había estado yendo desde temprano al Instituto para preparar dos festivales de música y trabajar en un proyecto de reformulación para separar los libros que no tenían demanda. El Instituto estaba empezando a quedar chico: la gente que moría dejaba sus libros y sus descendientes los donaban. En cada paquete llegaban varias obras comunes, mil veces repetidas; las obras de una generación.

Ahora Ester guarda silencio. En los momentos críticos surge alguien que naturalmente toma las riendas: cuando ocurrió el atentado ella, que daba clases para varios alumnos, los llamó sin pensarlo demasiado para pedirles su colaboración con un salvataje que terminó dirigiendo.

—Parecía que todo el IWO se había perdido —dice—. Pero el rescate que llevamos adelante demuestra que nunca hay que bajar los brazos.

En medio de la tarea, en un clima de muerte y angustia, el sentido de las acciones muchas veces parecía desvanecerse. Para qué y para quién rescatar eran dos preguntas incomodas que perturbaban a los ánimos fatigados y vencidos. Pero la profesora Szwarc era conciente de que nadie era el dueño del saber, de que apenas si somos depositarios de él por un tiempo —el tiempo de nuestra vida— y de que el legado es una obligación moral. «Transmisión» era la palabra clave. «Futuro» era otra. Hay un concepto en ídish que refiere a esa cadena de generaciones: «di goldene keit», la cadena de oro.

—¿Cuándo deja de ser recordada una persona? —pregunta Ester. Y enseña—: Cuando el último que tiene memoria de ella tampoco está. Pero esa persona tuvo una vida, tuvo relaciones, hizo algo, existió. Dentro del imaginario colectivo judío, cuando una generación ya no deja memoria de sus nombres pasa a formar parte de una cadena. Yo soy producto de todo lo anterior, donde cada eslabón le ha dejado algo al siguiente. Como nadie es dueño de la verdad, yo tengo que transmitir la mayor cantidad posible de información, toda la que he recibido y más, y el que la reciba decidirá qué postura adoptará.

Investigar una serie de crímenes ocurridos hace más de cien años también es preguntarse por la transmisión y, por lo tanto, por el pasado y por el futuro. En ese sentido, puede que haya algo similar en la tarea de rescatar libros luego de un atentado terrorista y en la de exhumar la historia de un fulano cuyo nombre luce erosionado en su tumba.

Ahora lo sé: yo mismo soy producto de una historia larga, trágica, dura, heroica. Y es en este punto donde encuentro un espejo en la figura de mi bisabuelo Mijl Hacohen Sinay, que estuvo en los inicios de la vida de nuestra familia en la Argentina y que recordó (y legó) los crímenes de Moisés Ville, que son los crímenes de la colonización y del choque de culturas que lleva implícita. «No sin víctimas empezó la colonización judía en la República Argentina», indica el resumen en castellano que acompaña el texto original en ídish. Esos asesinatos también tienen que ver con mi propia historia: la responsabilidad de recuperar a esos muertos, de traerlos desde sus lápidas desgastadas, es ahora mía.

Pero así como hay continuidad, también hay algo que provoca un quiebre.

Porque a medida que los crímenes de Moisés Ville emergen de las páginas escritas por Mijl Hacohen Sinay, resuena la pregunta por el destino del ídish entre la publicación de ese texto original en 1947 y la publicación de estas páginas actuales. Retomar la cuestión de la distancia idiomática que me separa de mi bisabuelo (y que me aleja de los crímenes de Moisés Ville) es también un modo de preguntarse por una lengua que hoy tiene más historia, literatura y prestigio académico que hablantes, como señala Eliahu Toker en El ídish es también Latinoamérica.

No es casual que sea así: el Holocausto, la asimilación, las políticas lingüísticas del Estado de Israel y aun el atentado a la AMIA tienen que ver con eso.

Ya en el siglo XIX, algunos judíos se referían al ídish de modo despectivo como zhargon, es decir, jerga: la jerga del populacho. Y preferían hablar alemán, polaco, ruso o francés antes que ídish. Más de cincuenta años duraron, ya bien entrado el siglo XX, los debates lingüísticos, que escondían —y ni siquiera tanto— posiciones ideológicas bien marcadas. Los hebraístas pedían una nueva lengua para un nuevo judío, y, a la vez, una vieja lengua para una vieja tierra prometida; los idishistas sostenían posiciones integracionistas en las urbes del mundo, cercanas al socialismo. Hay matices, por supuesto.

Pero el hebreo prevaleció. Y la política del flamante Estado judío no guardó demasiados reparos para con el ídish, asociándolo muchas veces a la diáspora y al Holocausto, al exilio y a la muerte. En cambio, Israel adoptó al hebreo y al árabe como lenguas oficiales y al inglés como lengua auxiliar.

—El esplendor del ídish comenzó a declinar ante el surgimiento del Estado de Israel. Y yo lo dije bien claro en una convención ahí en Jerusalén —asegura el veteranísimo actor Max Berliner.

A pesar del camuflaje (una bufanda roja que le cubre la cara y un sombrero piluso que aún en julio tiene aires veraniegos) lo reconozco de lejos: su andar vivaracho es inconfundible. Berliner es uno de los hijos pródigos de la cultura judeoargentina, nacido en 1919 bajo el nombre de Mordcha (o Mordje) en Varsovia y llegado tres años después junto a su familia a Buenos Aires, donde hoy se proclama como «el último idishista».

Ahora no anda oculto por el frío, sino por la fama: el viejo actor se topó hace algún tiempo con la efímera gloria de un comercial de televisión en el que promociona las virtudes de un medicamento contra la artrosis. «Para cierta etapa de la vida y las articulaciones, Reumosán… ¡es pre-ci-so!», declaraba en el aviso, con la cajita de remedios en la mano, antes de que se lo viera correr en los Bosques de Palermo y hacer, con espléndida vitalidad, toda clase de ejercicios.

—Ahora la gente me conoce más por esa publicidad que por 85 años de teatro —me cuenta, sorprendido.

Después sus ojos se vuelcan al recuerdo del año 1982, cuando viajó a participar de una convención internacional de teatro en la Universidad Hebrea de Jerusalén y todavía se irrita con el recuerdo del tipo que le preguntó en qué idioma iba a dar su conferencia. «¿Cómo en qué idioma?», le respondió él. «Yo voy a hablar en ídish o en castellano». «No puede ser», le dijo el otro, «usted tiene que hablar en hebreo o en inglés.» Cuando llegó el día, Berliner se saltó a la traductora que le habían impuesto y se animó a preguntarle a la platea si lo entendían: «Ir farshteit ídish?».

—¡Qué querés que te diga! —se emociona ahora—. La sala estalló en un aplauso que me conmovió. Yo estoy de acuerdo en que el hebreo sea el idioma de Israel, no digo que no, pero no puede eliminarse de un plumazo al ídish.

Sin embargo, algo queda. En una noche de septiembre de 2006, cuatrocientas personas reunidas en la Biblioteca Nacional entonaron las estrofas del Partizaner Lid, el Himno de los Partisanos compuesto por el joven Hirsch Glick con el primer sabotaje a los nazis en el gueto de Vilna. En el nuevo siglo esas estrofas seguían cantándose con emoción, con convicción y con orgullo en el marco del encuentro Buenos Aires Ídish.

—Escuchar esa canción fue un gran momento, un hito simbólico importantísimo en la historia judeoargentina —se emociona algunos años más tarde la psicoanalista Perla Sneh, a cargo de la especialización en Estudios Judaicos y Judeoamericanos en la Maestría de Diversidad Cultural de la Universidad Nacional de Tres de Febrero, que organizó aquel encuentro.

Evidentemente, no fue gratuito entonar esas estrofas para ella, hija del popular Simja Sneh, que había nacido en 1908 en la ciudad polaca de Pulawy y que llegó a la Argentina en 1947 para desarrollar una vasta labor intelectual con la que solía presentarse como «un escritor ídish en castellano». Simja murió con más de 90, cinco años después de sobrevivir al atentado de la AMIA, y esa no había sido la primera vez que le escapaba a la muerte: dos años atrás se había retirado de la Embajada de Israel poco antes del estallido de la bomba que la destruyó y durante la década de 1940 había participado en los cruentos combates de la Segunda Guerra Mundial, luchando contra los nazis con el Ejército Rojo, con las tropas polacas en el exilio y con la Brigada Judía del ejército inglés.

Como el viejo Simja, los escritores y los lectores de una época debatieron para existir, y al revés. «Leer es escribir y escribir es participar; se discute con el poema, se piensa con el ensayo, se combate con la letra», escribe Perla en su artículo «Ídish al sur, una rama en sombras». Y no puedo dejar de pensar en el texto de mi bisabuelo y en los anuarios del IWO donde cualquiera podía escribir, siempre que tuviera algo que decir.

—Hay una gran consonancia con la cultura y la vida argentina, que está hecha de ensayistas y de pensadores —sigue ahora Perla, mientras su cigarrillo humea en una mesa a la calle de un bar de Palermo—. El mundo del ídish tenía eso: se militaba con la escritura. Y la lectura era algo más que un pasatiempo. Tenía un valor como práctica y como una manera de afirmarse en una cultura. La declaración de que el ídish está muerto se hace cíclicamente, pero es una lengua que nadie está obligado a hablar, por lo tanto la habla quien tiene un deseo muy fuerte, y el deseo persiste.

Y es paradójico que en el encuentro Buenos Aires Ídish también haya habido oradores que no sabían hablar en ídish, y que sin embargo custodiaban el legado de sus ancestros. Uno de ellos fue Ricardo Feierstein, autor de dos clásicos (Historia de los judíos argentinos y Vida cotidiana de los judíos argentinos) e hijo de un inmigrante polaco cuya lengua natal nunca aprendió. Es que el recambio generacional aceleró la declinación del ídish.

—¿Qué hacemos con la hoy enorme mayoría de los judíos que no es religiosa? ¿Cómo define su judaísmo? —me pregunta un día que charlamos en su casa, tomando mate y comiendo una torta de receta israelí—. El ídish pasó de ser el idioma de la mitad del pueblo judío a ser un posible camino de identificación con una identidad judía. El ídish, tanto como el sionismo, el laicismo o el humanismo.

Durante el nazismo, por otro lado, no se escatimaron esfuerzos en el lingüicidio: la destrucción de la sede del Instituto IWO en Vilna es un ejemplo sencillo. De los 18 millones de judíos que había en la víspera de la Segunda Guerra Mundial, once millones eran hablantes de ídish; de ellos, más de la mitad fueron asesinados.

—Ninguno de mis cuatro abuelos estuvo para contarme cosas en ídish —dice Ana Weinstein, en su despacho de la AMIA.

Es una mujer elegante y precisa, que ha sido la socia de Eliahu Toker en una decena de libros de investigación histórica y en varias exposiciones. Weinstein es además la directora del Vaad Hakehilot, que reúne a las comunidades judías del país; y del Centro de Documentación e Información sobre Judaísmo Argentino «Marc Turkow», otro valioso yacimiento de información en mi pesquisa, con todo tipo de textos, fotografías, testimonios orales grabados y transcriptos, índices bibliográficos, videos y materiales referidos al atentado.

Criada por dos padres europeos exiliados en Bolivia, esta mujer que se recibió de socióloga en la Universidad Hebrea de Jerusalén no duda de que el Holocausto, más que cualquier otro agente, fue el que acabó con el idioma. En cambio, considera que las políticas lingüísticas de Israel pertenecen a otra esfera: la naciente identidad de Estado necesitaba ser contestaria y fuerte, dispuesta a arriesgarse con todo por los nuevos ideales.

—El corte con el ídish fue drástico porque esa fue la única forma de constituir una identidad hacia adelante —explica.

La ausencia del ídish en la Argentina tiene que ver, también, con la bomba que explotó en 1994 en este lugar donde hoy se erige el nuevo edificio de la AMIA, una torre de alta seguridad que guarda su ajetreado mundo interior detrás de un muro con centinelas, detectores de metales y puertas blindadas; y cuya construcción, apta para resistir nuevas explosiones e incendios, demandó un porcentaje de hormigón mayor al de cualquier otra obra. Weinstein también vivió ese momento: ella estuvo ahí, sufrió el horror de esa mañana y se convirtió en una de las pocas sobrevivientes.

—Ese edificio que veo desde mi ventana es el mismo que vi ese día, cuando terminamos saliendo desde la oscuridad de los escombros hacia una terraza. Después pudimos trepar a un techo y de ahí bajamos y salimos a la calle Uriburu —evoca ahora.

La ola expansiva del atentado trajo varios efectos inesperados: el fin de la enseñanza escolar del ídish es uno. Las únicas escuelas que todavía lo dictaban, la Scholem Aleijem y la I. L. Peretz, tomaron el ciclo de 1995-1996 como una instancia para reafirmarse y hacer borrón y cuenta nueva. Así lo recuerda Moshe Korin, el director del Departamento de Cultura de la AMIA y director de la escuela Scholem Aleijem en la década de 1990. Pero en su despacho del segundo piso, dos plantas por debajo de la oficina de Ana Weinstein, Korin —un hombre elegante de saco y corbata, cuyos cabellos firmes y blancos van hacia atrás con disciplina— considera que es demasiado temprano para lágrimas:

—No hay que decir kadish final por el ídish. Hay épocas y épocas. Hoy la gente se ha volcado a la religión y las instituciones laicas están en baja porque se quedaron, en general, vacías de contenido. Mañana, ya veremos…

Un dato: en el Atlas de las lenguas del mundo en peligro de extinción de la Unesco, el ídish se encuentra en el tercer grado de una escala de seis (donde el primero es «a salvo» y el último, «extinta»). El tercer grado, «en peligro», está definido como aquel en el que «los niños ya no aprenden el idioma como lengua materna en casa». Pero, según el Museo Judío de Berlín,
todavía lo hablan en el mundo alrededor de tres millones de personas: se trata de un renacimiento impulsado por los investigadores históricos, por los nostálgicos y por los ortodoxos, que lo hablan para no profanar el hebreo.

Ahora, con cierta resignación, en una oficina donde el teléfono suena sin parar, Abraham Lichtenbaum, el director general del Instituto IWO, afirma que el futuro está en Europa. Medio siglo atrás nadie le hubiera creído: todo ardía y el futuro estaba aquí, en América. Pero para él no se trata de una casualidad. Ni el Holocausto, ni el Estado de Israel, ni la asimilación: en cambio, dice que la responsabilidad por la ausencia del ídish en la Argentina recae sobre la propia dirigencia de la colectividad.

Lichtenbaum le dedicó toda su vida al idioma que aprendió en casa, de boca de Baruj, un padre que había llegado desde Varsovia y que rápidamente había comenzado a desempeñarse en el diario Di Presse como tipógrafo. Ahora, el director general del IWO lleva cien gigabytes de libros digitalizados en su pequeña netbook: son 12.000 volúmenes recolectados a lo largo de tres años por un alumno polaco, y están a disposición del que quiera leer y aprender. El viejo profesor confiesa que lo que le queda de vida está destinado a que el ídish no perezca.

Por eso, y desde hace una década, lleva su prédica por Europa y por Estados Unidos: en las universidades del hemisferio norte hay más de trescientos cursos de ídish. En la de Vilna, alumnos de todo el mundo acuden a la cita con profesores de Estados Unidos, de Letonia, de Francia, de Israel… y de la Argentina.

—El asunto no tiene que ver con el ídish, sino con la cultura. ¿Cuál es el proyecto comunitario en la Argentina? No hay proyecto que haya movido tanto dinero como la educación judía de la Argentina. ¿Y para qué sirve? ¿Dónde hay un intelectual judío hoy? ¿Es todo un engaño? Yo no lo sé, pero quisiera discutirlo. Y no me cabe la menor duda de que si hubiera otras políticas habría más gente hablando y leyendo ídish en la Argentina.

En «Las primeras víctimas judías en Moisés Ville», Mijl Hacohen Sinay cuenta que en la colonia de Monigotes, que era vecina de Moisés Ville, no ocurrieron demasiados asesinatos. Los judíos vivieron poco tiempo ahí: no más de cinco años y se fueron jaqueados por la langosta y por el doble crimen de los hermanos Tuchman, ocurrido en enero de 1892 cuando dos bandidos entraron a su casa a robar.

«A pesar de todo, en el poco tiempo que pasaron ahí pudieron luchar contra los gauchos», escribió mi bisabuelo. «Lo hicieron de tal modo que ellos realmente tenían miedo de acercarse a esa colonia. Esto me lo contó un antiguo colono de Monigotes, el señor Wolfsy: cuando los colonos notaban que se acercaba un gaucho, se escondían en los altos pastos y cuando pasaba galopando hacia la colonia lo bajaban entre varios del caballo, le sacaban el cuchillo y le pegaban con un látigo. Después lo volvían a subir al caballo y lo dejaban libre. Esto no pasó una vez, sino varias y ya a la décima vez el gaucho avisó a los demás que debían eludir esa colonia. “¡Aquellos colonos son rusos asesinos!”, se estremecían los gauchos. Por ese motivo, en Monigotes y sus alrededores no había gauchos y sus habitantes vivían tranquilos, sin miedo y sin víctimas.»

Pero también sin integrarse a este nuevo país.

De cualquier manera, no fue el caso de mi bisabuelo ni el de sus hermanos: derrotado el padre en la misión a París, tuvieron que dejar Moisés Ville y arrojarse a las grandes y extrañas ciudades argentinas.

Llevaban un único equipaje. Cultura ídish.

9
Sueño de un periodista

Mijl Hacohen Sinay tenía 20 años cuando puso un pie en Rosario. La familia había decidido marcharse de Moisés Ville luego de enterarse de que el padre, Mordejai Reuben, había fracasado en su misión a la JCA y de que el administrador Michel Cohan no tenía intenciones de dictar una amnistía. Todavía con aquel en Europa, Mijl consiguió trabajo en Rosario, en el negocio de trigo de un judío alemán de apellido Sergetty. Estuvo dos meses en esa ciudad, pero entendió que Buenos Aires —ese infierno, ese paraíso— llamaba cada vez más fuerte.

Y llegó a la capital del país en febrero de 1898.

Si hoy recorro la Buenos Aires judía —una ciudad dispersa, integrada dentro de la gran ciudad, de ningún modo limitada a los pasadizos textiles del Once, a las torres de Belgrano o a los departamentos de Villa Crespo— me pregunto qué quedó de aquella otra ciudad judía que conoció mi bisabuelo. Probablemente, muy poco. Apenas, diría, la sinagoga de la calle Libertad —inaugurada en Rosh Hashaná el 26 de septiembre de 1897—, que resplandecía cuando mi bisabuelo la vio por primera vez. No era la de hoy, pues el edificio definitivo fue terminado en 1932, pero era, sí, el primer gran templo de la ciudad. La calle Libertad seguía siendo el epicentro de la vida judía en la década de 1930, cuando la recorrió Roberto Arlt y la retrató en una aguafuerte que tituló «Comerciantes de Libertad, Cerrito y Talcahuano»: «Han transformado las tres calles. Les han dado una vida ficticia, una vida oriental. El que no ha viajado se imagina que así debe ser Gaza o Jerusalén».

En 1898, en una ciudad que había incorporado a los pueblos de Belgrano y Flores como barrios propios apenas once años atrás, el barrio judío —la semilla de lo que Arlt vería— ya estaba bien delimitado desde la calle Libertad hasta Callao y desde Tucumán hasta Cuyo (hoy Sarmiento). Allí se mezclaban los cuenteniks —vendedores ambulantes que iban de puerta en puerta ofreciendo y cobrando a cuenta— con los proletarios de la Idisher Arbeter Farain (o Sociedad Obrera Israelita), los lectores de la Biblioteca Rusa con los ortodoxos rusos (no tan diferentes de los lubavitchers de hoy), y los cambalacheros de los bazares con los tenebrosos que se dedicaban sin pudor a la trata de mujeres y a los que se conocía mejor como «tmeim», o impuros. Aunque su comercio era célebre en todo el mundo y todavía sería mayor con la Zwi Migdal —la red polaca de prostitución que aglutinaría a 459 delincuentes y que sería desbaratada recién en 1930—, algunos de ellos ya habían caído en desgracia: en ese mismo año de 1898, la Policía de la Capital publicó una Galería de Sospechosos con unos doscientos tratantes, registrados en el proceso acelerado de control poblacional (dactiloscopia, fotografía, antropometría) al que también eran sometidos los ladrones, los anarquistas, los homicidas y todo aquel que, entre la multitud amorfa, tuviera cara de virus social.

Con profesión de rufianes, según se indicaba, aparecían retratados de frente y de perfil en fotografías grandes y prístinas que todavía hoy son elocuentes: ahí estaban Herman Feytel, nacido en Egipto, gordo y un poco bruto; Leon Mund, de Rumania, con un ojo de vidrio; Anolfo Schuarst, demasiado enclenque para el oficio; Felipe Rosemberg, austríaco, de cabellos incontrolables; Abraham Zecler, de mirada clara y amenazante; Isaac Miltz, de París, grande y malo como un oso enojado; y la única mujer de la Galería, Risfka Racien, de Varsovia, una madama de expresión agria. Todos ellos llegaron en circunstancias cubiertas de sombra y caminaron por Libertad, por Cerrito y por Talcahuano; y probablemente lo volvieron a hacer cuando la policía los largó. Otro, un tal Jacobo Jacovich, se ganó sus doce líneas en el diario La Prensa el día de Navidad de aquel año de 1898, cuando estropeó a patadas a una de sus mujeres en un conventillo en Libertad y Lavalle.

Los hombres de la Congregación Israelita de la República Argentina también caminaban por esas calles, aun topándose con quienes los despreciaban, como el doctor Glow —el protagonista de la novela La bolsa, publicada por Julián Martel como folletín de La Nación en 1891—. En un país donde un cuarto de la población era inmigrante, surgía entre los más rancios el resquemor. «Al extranjero que viene a nuestra tierra, naturalícese o no, maldito lo que le importa que estemos bien o mal gobernados», pensaba Glow cuando hablaba de una invasión sorda y lenta, donde un tal Barón de Mackser aparecía como enviado secreto de Rothschild y avivaba el crack de la economía argentina en 1890.

El judío era el más extranjero entre los extranjeros.

En el barrio israelita también había refugiados recién llegados de las colonias. A lo largo de 1897 —el año de la revuelta en Moisés Ville y del viaje a París de mi tatarabuelo, el rabino Mordejai Reuben Hacohen Sinay—, la hostilidad, la pobreza y el pesimismo hicieron estragos en todas las colonias: de las 983 familias asentadas en los pueblos de la JCA, cerca de doscientos desertaron. Muchos de los moisesvillenses desalojados vivían en conventillos, y otros dormían en los bancos de la plaza Lavalle —una plaza decadente, que todavía no tenía su Teatro Colón ni su Palacio de Tribunales—, junto a los mendigos de una ciudad que avanzaba en su esplendor de belle époque sin detenerse a recoger a los que quedaban en el camino.

Cuando me interno por las calles de la historia me pregunto qué haría yo en esa ciudad moderna de plazas y paseos. ¿Qué haría si pudiera viajar en el tiempo y llegar a Buenos Aires en el preciso mes de febrero de 1898, como Mijl? Probablemente caminaría por la flamante Avenida de Mayo, con sus hoteles art nouveau, sus restaurantes y sus cafés y comprendería que la ciudad en la que yo vivo comenzó a ser lo que es cuando varios edificios viejos cayeron para dar paso a esa avenida renovadora. La transformación no fue solo de Buenos Aires, sino del mundo entero en aquel fin de siglo que trajo la expansión del teléfono, del automóvil, del cine, de los rayos x, del gramófono, de las fibras sintéticas y de otros mil inventos.

Al final de la Avenida de Mayo me detendría a ver la obra en construcción del soberbio palacio del Congreso y después me probaría un saco en la Gath & Chaves del 569 de San Martín o un elegante cover-coat con forro de seda en la sastrería Al Palacio de Cristal, de la calle Victoria (actual Hipólito Yrigoyen), pero lo dejaría porque no tendría galera ni monóculo para combinar. Saldría de allí cuidándome de no ser pisado por un tranvía, pero también de no ser atropellado por un «biciclista» veloz o de no ser alcanzado por el látigo de un cochero distraído. Y guiaría mis pasos para no caer en la inmensa zanja abierta que por entonces surcaba a esa ciudad en la que todo estaba siendo construido.

Tomaría un café en el célebre Cassoulet del 710 de la calle Suipacha, comprobando que el bajo mundo que se había reunido ahí tenía una puertita disimulada para escapar por atrás, a Viamonte, ante una eventual razzia. Y trataría de adivinar si alguno de los rostros cruzados por cicatrices de los que bebieran a mi lado sería el del famoso malevo «Rata Carcelera», o cuáles de las prostitutas que esperaran encorsetadas en la puerta serían las célebres «Parda Refucilo» y «Gringa Catalina». E iría a la ópera, a ver las versiones de la compañía italiana de Amelia Pasi de Ferrari de «I Medici», de Leoncavallo; y «La Dolores», de Breton. O tal vez preferiría la zarzuelita «Chateau Margaux», de la señorita María Lamaña. Y quizá me cruzaría con los peones que cargaron las estatuas de Wagner y de Verdi con las que se ornamentó el Teatro Argentino de la calle de la Piedad (hoy Bartolomé Mitre): ¿esos tipos serían anarquistas o socialistas?

Importante: intentaría no cruzarme en el camino del tipógrafo Mariano Castilla, que en la noche caliente del 15 de marzo de ese año luchó en Cangallo (la actual Juan D. Perón) entre Artes (hoy Carlos Pellegrini) y Cerrito, él solo y luego de haber enterrado su daga en la barriga del pretendiente de su mujer, contra dieciocho policías. Aquella cuadra era entonces un recoveco oscuro: no existía todavía la avenida 9 de Julio.

Y querría conocer el parque de Palermo, con sus avenidas de los Abetos y de las Palmeras y sus mil carruajes de jóvenes con bastón y cigarro, y de señoritas de escotes amplios y guantes largos. Pero no querría tropezar en el pantano embarrado de la calle Gascón, entre Costa Rica y Canning (actual Scalabrini Ortiz), donde el asfalto era todavía desconocido.

Ante las páginas de los diarios (y no digo primeras planas, pues estaban dedicadas en esa época a los clasificados), seguiría los acontecimientos locales y mundiales: la inminente guerra entre Estados Unidos y España, la muy probable guerra de la Argentina y Chile, la próxima exposición universal de París planeada para 1900, el affaire del capitán Alfred Dreyfus —una traición que echó por tierra las insignias del primer judío que llegaba al Estado Mayor francés y que provocó una ola de antisemitismo—, y buscaría sumarme a los estudiantes de la Facultad de Derecho que el 3 de abril le enviaron al escritor Émile Zola una carta de felicitación por su participación cívica y justiciera en dicho affaire. Por supuesto, podría leer apenas unos pocos periódicos y no los 143 que, entre los de información general, los de las colectividades y los de los órganos políticos, se publicaban en aquella Buenos Aires.

Me cruzaría con algunos de los 4.824 inmigrantes que en busca del muy comentado ascenso social llegaron ese mes de febrero de 1898 (2.919 italianos, 1.284 españoles, 166 franceses, 137 turcos, 84 rusos, 47 austríacos, 46 alemanes, 42 ingleses, 35 portugueses, 23 suizos, 15 belgas, 13 marroquíes, 5 norteamericanos, 4 daneses, 3 suecos y 1 holandés) y si me dijeran que se sienten como en una Babel, yo los comprendería, pues más de la mitad de los 700.000 habitantes de Buenos Aires eran extranjeros en 1898.

«Caminaba solo por la calle, antes del mediodía, con pasos medidos, sin apuro, yendo a ningún lugar en especial, pensando en mi destino y posiblemente en nada más… Y así, en una calle repleta de caminantes, de obreros, de comerciantes, todo me parecía bello y a la vez original. Mirando las vidrieras adornadas y los tranvías que pasaban llevando caras extrañas me asombraba por la soledad y por la vida que se me avecinaba, que me traía en ese momento tanta preocupación pues no tenía ningún trabajo, cuando de pronto vi que iba corriendo un canillita con un paquete de diarios debajo del brazo. Sin querer puse mis ojos en él, que con un inesperado salto trepó a la plataforma del tranvía en movimiento, y escuché su voz ronca y melodiosa: “¡La Prensa! ¡La Nación!”. Me quedé parado. Y como un rayo me atravesó una idea.»

Para Mijl Hacohen Sinay, su destino, que era el de un periodista y no el de un amasador de cemento o un carpintero (oficios en los que buscó una vacante y no la encontró), llegó con el momento de un canillita, pues la idea que como un rayo lo había atravesado era la de crear un periódico para los judíos de la Argentina: el primero.

Solamente en la tienda de Gedalia Schizler, que vendía artículos religiosos, podía hallarse algún ejemplar importado de la Yiddishe Gazetten, de Nueva York, o del Yiddisher Express, de Leeds. Los diarios llegaban a la Argentina con seis meses de retraso y no eran baratos: Schizler pedía no menos de 50 centavos (la mitad del salario diario de un obrero) y solía reservar sus ejemplares para los tratantes de mujeres, aunque él dijera de sí mismo que era un temeroso de Dios. «¿Qué no se hace por un pedazo de pan?», se disculpaba.

«¿Acaso el pueblo de Israel no es como el resto?», se preguntaría poco después mi bisabuelo, en la editorial del primer número de su diario («An di liebe lezer!»/לo «¡A los queridos lectores!»), al que llamó «Viderkol» (/ «El eco»).

Allí, en la primera página, confirmó sus pensamientos iluminados ante el tranvía. Escribió en ídish: «¿Acaso los judíos de la Argentina no son como el resto de los pueblos del mundo? Cada pueblo tiene periódicos en su lengua; cada pueblo se jacta con su literatura… ¡y solamente Israel no lo hace! Tantos judíos viven aquí en la Argentina, y entre ellos se encuentran escritores, sabios, gente de cultura a los que no les es extraña la pluma, ¡pero aquí no aparece ningún periódico en ídish, por más pequeño que sea! Pensado y hecho… Sí, así será. ¡Mijl, ya vas a tener trabajo!».

Apenas el tranvía desapareció con su canillita, mi bisabuelo corrió a contarle la idea a su amigo Jacob Shimon Liachovitzky, otro muchacho nacido en Grodno, que había llegado a la Argentina en 1891 con la JCA y que había sido destinado a una colonia de Entre Ríos en la que no permaneció demasiado tiempo antes de caer en Buenos Aires.

Jacob era largo y flaco, de barba y bigote rubio, y sus cabellos ondulados enmarcaban su mirada azul. Tenía tres años más que Mijl y era su único amigo: a poco de llegar a Buenos Aires, se habían conocido un día que Mijl pasó de casualidad, buscando trabajo, por la escuela israelita de la calle Lavalle, donde Jacob daba clases. Era natural para dos jóvenes del mismo terruño reconocerse como amigos en esa babel. De la escuela de Lavalle se fueron al Café Nacional, del 974 de Corrientes —señalado luego como «la catedral del tango»—, donde a poco de charlar Jacob le ofreció a ese Mijl desempleado, que paraba en un hotelito, la posibilidad de hospedarse en su «casa» (una habitación en un conventillo, compartida con su mujer y con su bebé, y ambientada con una biblioteca judía y con una máquina de coser a pedal que pagaba el pan tanto como las clases que Jacob dictaba). Las negativas de Mijl fueron en vano.

De modo que, con el tranvía ya ido, Jacob fue el primero en enterarse de la idea. Lo pensó durante unos minutos y suspiró. No le parecía correcta y ni siquiera sospechaba que él mismo se convertiría con los años en un fundador serial de periódicos. En cambio, le explicó a Mijl que un diario era un lujo para una comunidad tan joven, que el momento de publicar aún no había llegado.

Pero Mijl estaba decidido a hacerlo: «La idea encendía mi fantasía, despertaba mi alma, me provocaba de noche. La imagen de ser el primer editor de una página judía me tenía totalmente entusiasmado: sería el primer periódico no solo de la Argentina, sino de toda Sudamérica», anotó en la serie autobiográfica de la revista Der Shpigl/El Espejo. «Y con la decisión de no tomar en cuenta los señalamientos de mi amigo Liachovitzky, me levanté a la mañana y, por supuesto después del desayuno, comencé a trabajar sobre mi idea. Como en ese momento no había ninguna imprenta judía, decidí que yo mismo iba a escribir el periódico a mano y lo iba a litografiar.»

Encontrar un taller de litografía en Buenos Aires no fue fácil. Varios vecinos ni siquiera habían escuchado aquella palabra, pero unos niños que jugaban en la calle sí, y ellos le indicaron cómo llegar hasta el 136 de Cerrito, al taller La Teatral. Mijl encargó allí una primera tirada de quinientos ejemplares (una tirada pequeña, teniendo en cuenta que al año siguiente, según datos del ingeniero Simon Weill, los judíos llegarían a 16.000 en Argentina; o una tirada grande, si se piensa que, según el censo nacional de 1895, vivían 753 judíos en la ciudad de Buenos Aires).

El periódico litografiado fue, de alguna manera, un grabado: casi sin recursos, mi bisabuelo escribió las grandes páginas del Viderkol con una pluma especial sobre un papel sedoso que luego fue calcado a una piedra bañada en químicos. Ese sería el molde de impresión. Los ácidos carcomieron toda la superficie de la roca virgen, de modo que lo que quedó en pie se convirtió en un prolijo relieve de letras hebreas, de imágenes y de avisos publicitarios. A su modo, el Viderkol también era una obra de arte.

Cuando apenas iniciada esta investigación contacté al escritor e idishista Eliahu Toker, me invitó a su casa en Barrio Norte y me ofreció un paquete de libros. En ese pequeño y cálido estudio fue donde vi por primera vez la cara de mi bisabuelo. Aparecía en un retrato publicado en Tsu der Gueschijte fun der Idischer Yournalistik in Argentine/ (Apuntes para la historia del periodismo israelita en Argentina), que el periodista Pinie Katz —fundador del diario Di Presse— publicó en 1929 con la Idish Literartn un Journalistn Farain in Argentine (Sociedad de Escritores y Periodistas Israelitas en la Argentina).

—Este es tu bisabuelo —me dijo Toker, posando su dedo en la foto.

Si aquel personaje reproducido en el papel había sentido que la idea de hacer un diario lo atravesaba como un rayo, yo sentí el mismo rayo atravesándome cuando por fin vi su rostro serio, de mirada firme y bigote en firulete, de traje con flor en el ojal. (En esa foto Mijl no tenía los 20 años que había tenido cuando publicó el Viderkol, pero el mismo día en que Eliahu Toker me mostró el retrato, el Photoshop me permitió forzar la situación cuando tomé la imagen, le quité el bigote y le agregué más cabello. Entonces emergió: era, finalmente, aquel joven grodner que había soñado con ser un periodista argentino.)

Toker me prestó el libro de Katz, pero también un largo artículo de Jacob Botoshansky («Dos Gedrukte Idische Wort in Argentine»/ [«La palabra judía impresa en la Argentina»], publicado en un libraco del tamaño de una guía de teléfono, que el diario Di Presse presentó para celebrar los cincuenta años de la vida judía en el país, en 1938); un libro de Shmuel Rollansky (El periodismo, las letras y el teatro judíos en la Argentina [Dos idishe gedrukte vort un teater in Argentine/ de 1941) y otro artículo más, «Historia del periodismo judío en la Argentina», de Lázaro Schallman —¡el único en español!—.

En todos los textos, Mijl Hacohen Sinay aparece como el pionero del periodismo judío en la Argentina —y eso mismo dice la única placa que adorna su tumba en el cementerio de La Tablada, firmada por el ICUF (el Idisher Cultur Farband o Federación de Entidades Culturales Judías)—. Con su humilde Viderkol, Mijl fue el primero que puso a la cultura judía a la vista de todos en esas calles que confluían en la plaza Lavalle.

El deseo de contar el mundo era impetuoso, pero también existía la necesidad de denunciar: el Viderkol fue un arma crítica contra la Jewish Colonization Association. El primer número fue el más duro. Allí no solo se hablaba de esclavitud, sino también de una nueva inquisición. Por supuesto, la rebelión de 1897, que encabezó el padre del editor, era el basamento. Buenos Aires miraba hacia las colonias a la vez que el conflicto se trasladaba: Moisés Ville ya había sido pacificada a la fuerza; Buenos Aires, en cambio, se convertía en un hervidero de intrigas en el que Mijl no estaba solo: quien llevaba las cuentas en el periódico era otro colono expulsado, un podolier pequeño y demacrado que le salió al cruce en el camino hacia el taller de litografía.

—¡Señor Joel Rosenblit! Usted vivía en Moisés Ville… ¿Qué está haciendo acá? —lo saludó Mijl, en ídish.

—Qué estoy haciendo aquí… —dijo el otro—. ¿Cómo? ¿No supo lo que pasó en Moisés Ville? Hasta La Nación y La Prensa escribieron sobre el conflicto… El administrador Cohan, ¡que su nombre sea borrado!, me expulsó de la colonia… y es por eso que tuve que venir a Buenos Aires.

—¿Lo desalojó a usted solo?

—No. Me desalojó junto a otras once personas. Desalojar, desalojó a todos. Pero no expulsó a todos, sino a cuatro: a mí, a Meir Schapiro, a Nete Grober y a Tzvi Zainschtejer, un anciano que estuvo atornillado en un ladrillo de tortura en la comisaría de San Cristóbal. El resto se quedó viviendo en la colonia —dijo Rosenblit, y bajó la vista, abrumado—. Venga conmigo, verá dónde vivo y a qué me dedico ahora. ¡Vamos, mi esposa se va a poner contenta! Es aquí cerca, en un conventillo.

Caminaron media cuadra, nomás, hasta el 1200 de la calle Cuyo (hoy Sarmiento). Allí, franqueando un zaguán, aparecía la gusanera en su hosco esplendor: una casa de dos pisos a los que se accedía por una escalerita, donde se respiraba un aire impuro y los idiomas de niños y madres se confundían en un patio surcado por sogas de ropa colgada.

Arriba, la habitación de Rosenblit estaba mojada y sucia. Un cajón y cuatro tachos de kerosén hacían las veces de mesa y sillas. El resto estaba desparramado: almohadones, frazadas, ropa sucia, trapos y utensilios de cocina. «El cuadro de pobreza era terrible», anotó mi bisabuelo en sus memorias. Mashe, la mujer de Rosenblit, que había sido hermosa, parecía un cachivache más: lucía encorvada y ojerosa.

—No es para menos —dijo Rosenblit, que se había dado cuenta de la impresión de Mijl—. Al segundo día de enterarnos de que mi mujer estaba embarazada, el maldito Cohan mandó a la policía a desalojarnos de la chacra y las bestias no tuvieron en cuenta que ella estuviera tan débil… Nos sacaron a los gritos y como afuera había tormenta, el mal tiempo la perjudicó todavía más. Pero si Dios quiere, va a sanar.

Las palabras de Rosenblit fluían en un derroche verbal, hablaba con los ojos llenos de lágrimas y su mujer, a su lado, se secaba las suyas.

—No sabe usted el pogrom que tuve que pasar —continuó—. Todos los elementos que había en mi hogar fueron destrozados. ¿Quiere más? En una canasta había una gallina con sus pollitos. ¿Qué hicieron esos asesinos? No los perdonaron: ¡tiraron la canasta al piso, mataron con el golpe a la gallina y a los pollitos los aplastaron con los pies! Me cuesta salud contarle lo que pasó, pero hagámoslo corto. Después de que fui desalojado de la chacra, el administrador Cohan me envió una ordenanza para expulsarme de la colonia. Pude vender el poco de ganado que era de mi propiedad y con eso me alcanzó para venirnos para aquí.

Mashe ofreció mate y los hombres se sentaron sobre los tachos de kerosén. Cuando Rosenblit terminó de contar todo se secó el sudor del rostro.

—Sí, sí, sí… Así fue —se resignó, como queriéndose convencer a sí mismo—. Pero hay personas que no lo quieren creer y a las que les parece que todo es un cuento inventado…

—¿Y qué va a hacer? —quiso saber Mijl.

—¿Qué puedo hacer? La verdad es que ni sé qué es lo que tengo para hacer. Estoy tan solo aquí y soy tan pobre… Me siento tan cansado y tan derrotado como si me hubiera pasado por arriba una tormenta salvaje. Estuve caminando varios días y traté de encontrar algún trabajo, pero en todos lados me trataron como a un don nadie. ¡Dios mío! —Rosenblit se cuidó de que su mujer, que había salido a cambiar la yerba del mate, no lo estuviera escuchando. No le quería provocar más tristezas.

Mientras la miraba, Mijl pensó que Rosenblit podría encargarse de buscar abonados para el diario que estaba naciendo y se lo dijo. Repartirían el dinero a medias.

—¡Ah! —se entusiasmó el otro—. ¿Quiere sacar un diario? ¡Sí, sí, va a ser un buen negocio! ¿Pero dónde lo va a imprimir si aquí no hay ninguna imprenta ídish?

Entonces Mijl le habló de la litografía y de los grabados, pero a Rosenblit ya no le importaba. Le alcanzaba con que existiera una solución.

—¡Va a ser un gran negocio! —insistió, sonriendo—. ¿Pero cómo se va a llamar?

—¿Un nombre? —y en ese momento mi bisabuelo se dio cuenta de que ni siquiera lo había tenido en cuenta. Entonces, y casi sin pensarlo, dejó escapar de su boca una voz inesperada—: El diario se va a llamar Der Viderkol, El Eco.

—¿Der Viderkol? Me gusta ese nombre, Vi-der-kol…

—Estaba yendo a una litografía para negociar el precio y después voy empezar a escribir, a mano.

—¡Voy con usted! —le dijo Rosenblit, con una sonrisa—. Quiero ver qué es una litografía. Pero espere un minuto, que le voy a contar la novedad a mi Mashe… ¡esto la va a alegrar!

Y partieron, sin saber que la historia terminaría, más de cien años después, sumida en un enigma denso.

10
El enigma de Der Viderkol

Y si el Viderkol miraba a las colonias, ¿qué contó de los crímenes? ¿Existieron esos relatos en sus páginas? Es cierto que fue publicado mientras la sangre se derramaba, pero no lo sé: nunca he visto ningún ejemplar del Viderkol.

El Viderkol es un misterio.

Es, también, una de las piezas que volaron por los aires con el atentado de la AMIA. Y aunque fue rescatado, volvió a perderse en el caos que siguió al derrumbe.

Lo busqué en la AMIA, en el IWO de Buenos Aires, en el ICUF, en el Seminario Rabínico Latinoamericano Marshall T. Meyer, en la Sociedad Hebraica Argentina, en el Museo Judío de Buenos Aires, en la Biblioteca Nacional, en el Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas en la Argentina (CeDInCI), en el Instituto Iberoamericano y en el Museo Judío de Berlín, en la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, en el YIVO de Nueva York, en la biblioteca de la Universidad de Harvard, en la Biblioteca Nacional de Israel y en la sede de la Alliance Israélite Universelle en París. Sin éxito.

El detective de libros, Ricardo Zavadivker, tampoco pudo dar con él. En un nuevo encuentro en el café La Ópera, me dijo que había conseguido otras cosas con un coleccionista privado. Me mostró un librito que reproducía al pie de la letra el artículo de «Las primeras víctimas judías en Moisés Ville», de Mijl Hacohen Sinay (una edición que yo desconocía, retitulada «Los primeros judíos caídos en Moisés Ville Argentina» y publicada en un folleto de la Asociación Judeo Argentina de Estudios Históricos en el año 1985). Me pareció interesante y lo guardé, pero lamenté la ausencia del diario. Frente a él, tomé café como si fuera whisky, para olvidar las penas.

Un día, desesperado, revisé todos los rincones de la casa de mi abuela Mañe. Ya había encontrado, ocultos en una segunda hilera en la biblioteca, dos libros polvorientos y valiosos: el de Pinie Katz que me había prestado Eliahu Toker y el Argentiner IWO Shriftn III, que contenía el artículo biográfico «Harab Reuben Hacohen Sinay». Sin dudas, habían pertenecido a Mijl y luego a su hijo Moisés, mi abuelo Moishe. Sumergido entre los libros del cuartito —en el piso 15 de una vieja torre en Almagro, con la persiana a medio cerrar y el horizonte gris de la ciudad recortado contra el infinito—, mi desesperación crecía. No podía aceptar un fracaso que parecía imposible de revertir y mientras revolvía estantes y cajas de libros le preguntaba a mi abuela por el Viderkol. Ella ya daba por perdidas las esperanzas.

—Pero abuela, ¿Mijl nunca hablaba del diario?

—No, ya era cosa sabida, porque ese era su título: ¡él era el pionero! —me respondió desde la mesa, en la sala—. Yo nunca vi ese diario… ¿Quién lo tendrá?

Qué pregunta.

En el cuartito y ante mis ojos pasaron los libros de García Márquez, Homero Alsina Thevenet, Somerset Maugham y varios otros, y algunos ejemplares de la revista Todo Es Historia. Desfilaron una guía de teléfonos de la década de 1960 y el recetario de Moulinex. Asomaron los ejemplares de la colección Salvat de Grandes Temas, dos ficciones de diez centavos y los libritos infantiles para aprender hebreo. Y finalmente, ¡bingo!, el segundo cajón del escritorio vetusto y sobrecargado también de diarios y revistas —con una de sus patas rotas apoyada sobre una vieja balanza para pesar bebés— se abrió para darme lo que buscaba. O casi. En realidad, una fotocopia.

«Viderkol», leí, por fin. Era media página, no más. Fue fotocopiada por alguien (¿mi bisabuelo? ¿alguno de sus hijos?) y durmió en este cajón, plegada, durante décadas. Correspondía a la primera hoja del tercer número del Viderkol —el último que se publicó—. Allí, en la primera columna, está la publicidad del doctor Nathan Blitz, en ídish:

ATENCIÓN!

Doctor Natan Blitz

(Dentista)

Calle Callao 1097

Ponemos en conocimiento del público judío y del público en general que se realizan todo tipo de trabajos dentales a mitad de precio. Los dientes son retirados por un peso.

También aparecen algunas líneas de un editorial dramático y final, de nuevo en ídish, escrito por Mijl: «Estoy encorvado frente a la mesa de trabajo, sin sacar ni un minuto la mano de la pluma, ni siquiera por medio segundo, ni tampoco para poder respirar o para poder salir afuera, donde corre el aire, donde hay sol y luz, donde se huele el perfume y se goza de la vida… Porque no solo el hombre vive de hacer su trabajo. Ya dos números del Viderkol han aparecido y aquí va el tercero. ¡Tres grandes pliegos, cuatro páginas por pliego, doce en total… y todo escrito a mano! Cada uno de ustedes debe tener sentimiento y entender qué difícil es esta tarea. Todo este gran trabajo lo he hecho solo, sin la ayuda de nadie. Y también digo que tengo mucho por delante: llevar las cuentas, escribir las direcciones, transcribir los artículos que llegan de afuera, estudiarlos y corregir algunos de ellos, hacer algunas anotaciones, y en algunos casos, reescribirlos. En realidad, es un trabajo de esclavo, un trabajo similar al de los presos de Siberia. De tanto trabajo, no es de asombrarse que muchas veces la cabeza me empiece a dar vueltas… y los ojos se me nublen… Muy profundo, en mi corazón, comienza un eco, un Viderkol…».

Cuando escribo estas líneas no tengo más que eso. Sin embargo, es suficiente para apreciar el trazo prolijo, perfecto como el de una máquina, de la mano de mi bisabuelo.

Por otro lado, todo lo que sé de ese periódico es lo que han contado el propio Mijl Hacohen Sinay y los relatores de la historia. ¿Y qué es lo que sé?

Que fueron apenas tres números.

Que pareció no tener una línea editorial clara: fue cordial hacia el socialismo, primero polémico y después simpático hacia el sionismo, y más o menos repulsivo con la JCA.

Que el primer número, publicado el martes 8 de marzo de 1898, se refirió con ironía a la compra de Palestina, criticando a los sionistas en un artículo firmado por un tal Bilam Ben Coraj, pseudónimo del ya ruidoso Abraham Vermont. Que además dio lugar a un poema del editor titulado «La llama eterna». Y que también pidió que los huesos de Julius Popper (un «idisher Colombus», un Colón judío que había explorado Tierra del Fuego en busca de pepitas de oro) pasaran del Cementerio de la Recoleta a uno judío.

Que el segundo número, aparecido el viernes 25 de marzo de 1898, presentó un artículo de Mordejai Reuben Hacohen Sinay, en el que pedía un poco de paz para una comunidad atravesada por las disputas. También llevó dos poemas de un tal L. Sh. J., que no era otro que Jacob Liachovitzky, que parece haberse rendido ante la repercusión del primer periódico judío (y de hecho uno de los cantos es una oda al periódico que dice: «Aquí entre nosotros se habla de un Viderkol y la verdad vendrá/ se habla aquí entre los nuestros de que la mentira ya no rumiará…/ Saludan al Viderkol amistades sin parar/ Todos le desean saludos y yo también le deseo que nunca sepa de la mentira»).

Que el tercer número, el del martes 5 de abril de 1898, comienza con esa editorial en la que Mijl muestra su cansancio y anticipa el final.

Que hubo un cuarto número anunciado para después de Pesaj, que fue escrito en un formato más pequeño, pero con letras más grandes, aunque no llegó a ser litografiado; y aun un quinto número, prometido para el 15 de mayo, que ni siquiera fue escrito pues Mijl cayó enfermo y ya no pudo continuar.

He visto un facsímil del primer número del Viderkol en uno de los libros que cuentan la historia. Sí, puedo decir que llevaba cinco columnas en la mitad inferior de la primera página y una gran editorial («An di liebe lezer!» o «¡A los queridos lectores!») en la mitad superior, bajo una guarda ornamentada donde se leía el nombre del periódico. Y puedo agregar que ahí, al lado del «N° 1», estaba el nombre del «Sr. J. Rosenblit» y la dirección del cuartucho que fue su redacción: «calle Corrientes N° 1257, Buenos Ayres».

Moisés Sinay, el nieto preferido de Mijl, el médico que emigró muy joven a los Estados Unidos, me cuenta por mail que en 1955 caminó con el anciano Mijl por esa calle cuando su padre, el farmacéutico Marcos, adquirió la farmacia La República, al 1100 de Corrientes: «Mi papá me encargó ir a buscar al
zeide para mostrarle la farmacia. Después de bajar del tranvía en Libertad, caminamos hacia el Obelisco y cuando llegamos al entonces cine Broadway, el zeide se paró en una puerta que estaba a la derecha y me contó que allí, en el primer piso, editaba su periódico. El mundo es chico: después de 50 años su hijo tenía una farmacia unas puertas más allá».

El Viderkol fue tan breve como un relámpago, pero con su aparición dejó los ánimos excitados: cuando el extenuado Mijl tiró la toalla, todos quisieron recogerla. Para una comunidad acostumbrada a vivir entre libros sagrados, el periodismo era una nueva religión. Y con el sacudón del Viderkol, todos los judíos de Buenos Aires que tenían alma de reporteros salieron de su letargo. En agosto de 1898, tres meses después, se publicaron dos nuevos periódicos: Der Idisher Fonograf (/ «El fonógrafo hebraico») y Die Volks Stimme (/«La voz del pueblo», cuya transliteración figuró de ese modo en sus propias páginas).

El primero estaba financiado por Soli Borok, el judío más rico de la ciudad, que vivía al 200 de la calle del Buen Orden (hoy Bernardo de Irigoyen), en una casa adornada con tapices, bronces, cuadros, alfombras, almohadones de seda y espejos que se elevaban hacia el techo. Mijl fue invitado allí varias veces a tomar el té durante los días del Viderkol. Luego del primer número, en abril, Borok había pagado la suma gorda de seiscientos pesos por un juego de letras de molde para que el periódico de mi bisabuelo pudiera liberarse de la litografía. Pero esas letras, fundidas en base a un patrón dibujado por el propio Mijl, terminaron armando los textos de los dos diarios nuevos —con una pelea de por medio entre los dos nuevos editores: quien tuviera las letras, tendría las palabras—.

La avalancha de periódicos correría con fuerza durante unos ochenta años. Las ediciones se sucedieron, arrebatadas, casi siempre en ídish, pero también en castellano y en hebreo, de tono anarquista, socialista, sionista, socialista-sionista, socialdemócrata, nacionalista o referido a la colonización. Por supuesto, todas esas páginas fueron pobladas por debates cruentos. El diario conservador Di Ydische Zaitung y su desprendimiento, el progresista Di Presse, batallaron durante varias décadas. Hoy en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional hay 535 publicaciones de 39 colectividades. A la italiana, que ocupa el primer puesto, pertenecen 107; a la judía 70, y ocupa el segundo lugar.

El reino de la cultura ídish sigue allí, en los estantes de las bibliotecas, y representa a la vez una gran oportunidad y una gran dificultad para conocer aquel mundo tan orgulloso de sí mismo y tan enredado en sus laberintos. La generación de Mijl, la de los pioneros, se multiplicó en cientos, en miles de periodistas. Por eso leo con atención a Carlos Ulanovsky —mi primer maestro, de quien todavía sigo aprendiendo— cuando, en una ponencia de la década de 1980 confiesa un camino que creo conocer en carne propia: «Yo primero me sentí periodista y bastante después, judío. Aunque lo mismo podría decir acerca de mi condición de persona, la que estrené no hace tanto». Y luego, varias preguntas sobre la condición judía de los periodistas judíos: «¿Periodista judío? ¿Cuál? ¿El viejito melancólico, chagalliano, del Ydische Zaitung? ¿El admirable Herman Schiller? ¿Aquel gordo chivero del Di Presse? O si no: ¿hay que ser, y llamarse, Eliahu Toker para sentirse periodista judío?».

Yo no hablo ídish, pero no puedo dejar de identificarme con la figura de Mijl Hacohen Sinay si, pasados ya cien años y más, encuentro tan familiares algunos de sus problemas cotidianos: son los problemas que los periodistas siempre hemos tenido.

Como en las familias que pasan su oficio de generación en generación, nosotros, que formamos una familia pequeña pero consecuente, nos pasamos unos a otros la pluma. Cinco generaciones atrás, Mordejai Reuben, mi tatarabuelo, redactó varias páginas en los periódicos rusos y en los argentinos. Luego vino Mijl, periodista de largo camino, que le pasó la posta a su hijo Rubén —uno de los hermanos de mi abuelo—. Ferviente comunista, traductor, dramaturgo y poeta, Rubén dejó su huella en la federación cultural ICUF y en varias publicaciones en ídish y en castellano. Cuando llamé por teléfono a su hija —a quien yo no conocía y mi padre, que es su primo, había visto por última vez varios años atrás—, le conté de mi pesquisa y ella me invitó a su casa.

Ana Luz vivía en el suburbio de Moreno, donde trabajaba como médica en un hospital, y me dijo que tenía muchos de los libros que habían sido de Rubén. Las instituciones judías no me habían dado todavía una pista real sobre el Viderkol y el consejo del escritor Eliahu Toker, de rastrear adentro de mi propia familia, era una alternativa real. El viaje hasta su casa fue largo. Después, entre mate, café y masitas, Ana Luz me contó de sus cuatro hijos y de su padre, que había viajado por Medio Oriente y por Rusia, y que había escrito durante cincuenta años, incansablemente, para apoyar, explicar y defender a la Unión Soviética.

—Con todos sus defectos, mi viejo era un idealista de los que hoy ya no hay —me dijo.

Rubén Sinay había sido el más bravo de los hijos de Mijl: el peronismo no le había perdonado su militancia marxista y lo había enviado a las cárceles de Devoto y de Neuquén, y desde entonces había aprendido a preservar su seguridad. Había aprendido, de esa manera, a no dar su dirección jamás, ni llevarla, tampoco, en los documentos. Había comprendido que su hija Ana Luz y su hermana Paula, dos niñas pequeñas, debían memorizar una frase que algún día podría salvar el hogar: «Nosotras vivimos con nuestros abuelos, hace mucho que no vemos a nuestros papás». Y aun el propio Mijl, su padre, había aprendido: en el departamento de la calle Cangallo donde vivió durante muchos años, conservaba, en un sitio bien visible, el retrato de un cadete de la escuela militar. Era un joven buenmozo con un casco prusiano. Se llamaba Alejandro Sinay y era sobrino de Mijl. El retrato congraciaba a los policías que llegaban a veces preguntando por Rubén, el hijo comunista.

En Moreno, Ana Luz me esperó con una sorpresa: un ar- tículo publicado en el diario Der Veg (La Senda) en el año 1947, en el que Rubén Sinay rescata la tarea pionera de Mijl para honrar su cumpleaños número 70, bajo el título de «Saludo a mi padre» y en castellano: «Hace poco tuve en mis manos por vez primera un ejemplar del “Viderkol”. (En tu despreocupada generosidad de idealista que todo lo entrega por simple necesidad de dar, ni siquiera te has reservado —como si desconocieras su valor y trascendencia— un solo ejemplar del periódico primigenio)», escribía el hijo. «Y a través de sus páginas amarillentas y deterioradas —donde otros solo vieron acaso al diletante y al estilo imperfecto— me puse en contacto con los primeros pasos de la colectividad en su voluntad de arraigarse a estas tierras jóvenes y acogedoras.»

Rubén le pasó la pluma a su sobrino Sergio —mi tío—, que fue criado en Santiago del Estero y que no dudó en gastar la plata que sus padres le enviaron cuando llegó a estudiar a Buenos Aires en revistas como Leoplan, Primera Plana y El Gráfico, hasta que en 1967 empezó a ganar sus propios pesos: el periodista Bernardo Neustadt le había aceptado dos críticas de cine en la revista Extra. Julio Portas, en Gente, y Enrique Raab, en Análisis, fueron otros maestros en una larga carrera. Todavía hoy, mi tío Sergio conserva su primera máquina de escribir, una Underwood portátil. Se la regaló su padre; había sido de su abuelo, Mijl.

—En esa máquina vino el virus del periodismo —asegura mi tío Sergio un día, en el cuartito de los cachivaches de la casa de mi abuela (el mismo cuartito en el que, en otro momento, encontré aquella página fotocopiada del Viderkol).

Más allá, a Mañe se le pasa la resaca de su cumpleaños número 90 y la torta va desapareciendo entre los festejantes. Nosotros dos charlamos bajo la luz fría de un foquito viejo, y el tío me dice que vio poco a su abuelo Mijl, pero que sin embargo lo recuerda prendido a su máquina de escribir, tecleando y tecleando, acaso quejándose del ruido alrededor porque estaba metido en una polémica con algún otro.

—Quizá no fue así, pero así lo recuerdo —me dice.

Y me habla después de su tío Rubén, capaz de no comer con tal de escribir.

—Yo admiraba a esos tipos a los que nada los detenía. Y admiraba lo lindo que sonaba la lectura de aquellos textos en la voz de mi papá cuando me los leía.

Le pregunto entonces por qué cree que hay tantos periodistas en la familia —y pienso que quizá con su respuesta pueda entender algo más sobre mi propio camino, que empecé a andar sin saber nada sobre la experiencia de los más viejos—. Mi tío, que dejó el periodismo para dedicarse al estudio de los vínculos humanos, piensa un poco y comienza a hablar:

—Yo creo que los seres humanos tenemos dos ADN. Uno es genético; el otro, espiritual. Y así como hay un inconsciente colectivo de la humanidad, creo que hay también un inconsciente colectivo de la familia —y alguien aparece en la puerta y se va, como arrepentido. Él sigue—: Son saberes, habilidades y vocaciones que se transmiten a los nuevos miembros pero no con la palabra, sino a través de algo intangible que en cada generación cae en un depositario, que es quien está más permeable y lo toma. La vocación es un llamado: hay algo que te llama desde tu pasado y desde tu herencia, y que no se escucha con los oídos sino con el corazón. ¿Qué te llamó a ser periodista? No lo podés explicar, pero podés decir que siempre te gustó, que desde chico quisiste serlo. Me parece que nadie es un eslabón perdido; que todos somos eslabones de una cadena. Y cuando lo pienso así, me siento tranquilo de ser parte de algo que es más grande que uno mismo, porque en medio de la inmensidad y de los misterios de la vida, uno está sostenido en una trama, en una red invisible. Por otro lado, ni la ingeniería, ni la farmacéutica, ni el comercio, que era lo otro que me ofrecía la familia, eran lo mío.

Lo mío tampoco parece haber sido la psicología, ni la sociología, ni la contabilidad, ni la arquitectura, ni la medicina. Y una sostenida avalancha de diarios, revistas y libros encausó mi curiosidad original. Pero, así y todo, envidio a Mijl, que nunca olvidó a su canillita en el tranvía. Yo, en cambio, todavía me pregunto cuándo fue que elegí mi destino.

11
Noticia de un asesinato en Die Volks Stimme

Su estampa era la de un pordiosero que escupía al hablar, que miraba con ojos lacrimosos, que se alimentaba con dos cafés y que dormía en una piecita sombría tapándose con diarios porque no tenía sábanas. De su pasado se sabía lo justo y necesario: había llegado desde Rumania y, criado por una familia judía de buena posición en los Balcanes (algunos maliciosos decían que en un colegio de curas), se había lanzado al mundo tocando Israel, Turquía, Alemania, Austria, Italia, España e Inglaterra antes de caer en Buenos Aires. Fue un políglota que habló varios idiomas pero que eligió el ídish para escribir, y que podía recurrir a tretas y mentiras sin dejar de ser un hombre de corazón solidario que ayudaba a los pobres. Pero, más que nada, fue un periodista de leyenda —un bohemio y un repórter— que marcó a fuego el inicio de la prensa judía local con artículos en los que golpeó sin concesiones a la JCA o en los que espió el cruel comercio de los tratantes de mujeres, con historias con nombre y apellido en una Buenos Aires a la que denominaba «Sodoma».

Sobre él escribió Shmuel Rollansky que fue «el primer periodista que hizo un periódico sensacionalista argentino» y que «el olfato para con las necesidades del pueblo y de la comunidad joven, la habilidad para encajar en la difícil atmósfera, y el modo sensacionalista fueron el secreto para que propio periódico tuviera más éxito que otros en esa primera época». No por casualidad su publicación perduró durante dieciséis años y solo desapareció cuando nació el proyecto ambicioso de Di Ydische Zaitung, porque ya era el tiempo de los grandes diarios.

El tipo se llamaba Abraham Vermont. Y es ahora un nuevo personaje en esta historia.

«Vermont escribía acerca de todo y siempre estaba la pregunta latente: ¿contaba lo que sabía o sabía lo que contaba? ¿Era verdad o era fantasía?», agregaba Rollansky. Su periódico en ídish salió a la calle por primera vez el 11 de agosto de 1898, tres meses después del Viderkol. Se llamaba Die Volks Stimme (La Voz del Pueblo) y era escenario para polémicas grandes y pequeñas, acusaciones y retractaciones, clasificación de enemigos locales y de bizarrías globales, historias al desnudo de la trata de mujeres y relatos caleidoscópicos de la vida porteña (en una sección llamada Babel/). Y todo, dotado de un certero pulso urbano, caliente y vibrante.

Sus enemigos decían que los chantajeaba con su diario. «Era una especie de ladronzuelo; llamarlo “chantajista” sería demasiado», agregó Pinie Katz, para luego ponerlo como «periodista salvaje» y «periodista del caos». Sus adversarios iban por más: llamaban «Folks Shmate» (Trapo del Pueblo) al Volks Stimme y montaron «Vermont oif der catre», una obra de teatro para ridiculizarlo en un salón de Pueyrredón y Cangallo.

Quizá por todo eso, Vermont nunca pudo quitarse de encima la sospecha de que él mismo era un aliado de los rufianes que sometían a las mujeres —o de que, al menos, les vendía espacios para limpiar sus nombres—. Era verdad que él los conocía a todos. La desfachatez de aquellos tipos era notable. Y el diario de Vermont, que abría sus columnas a quien pagara para escribir, también servía como una herramienta de cohecho. El propio periodista amenazaba a sus enemigos: «¡No se olvide de que en mi diario lo puedo ennegrecer!», solía advertirles en ídish. Pero Mijl Hacohen Sinay, que lo conoció bien y que, como no podía ser de otro modo, fue su amigo y su enemigo, terminó queriéndolo: «Si Vermont no hubiera existido, alguien lo tendría que haber inventado», anotó en la revista Der Shpigl/El Espejo.

Sin embargo, fue Vermont y no otro quien dio al público judeoargentino la primera noticia de un crimen. Su compromiso con el sensacionalismo se lo exigía, en una misión que no era tan comercial como narrativa: a Vermont le importaba tanto la vida cotidiana de un anónimo como la suerte del famoso capitán Dreyfus y por eso podía dedicar, como lo hizo el 27 de julio de 1899, casi una página entera —de un total de cuatro— a Rosa Mangel, una polaca que había sido víctima de un tratante.

(Vermont investigó esta historia y fotografió a la muchacha. Luego, en tanto las historias del tráfico lo convocaron, repitió la tarea varias veces: en su edición del 27 de febrero de 1915 y con una nota sobre el reflejo de la Primera Guerra Mundial en los periódicos de las colectividades porteñas, la revista Caras y Caretas informó de Vermont que «hace poco tuvo una actuación decisiva en una ruidosa campaña contra la trata de blancas, consiguiendo buenos resultados».)

Del mismo modo, el «periodista del caos» cumplió con su compromiso sensacionalista y llevó a la tapa del número 19 de su periódico —del 18 de diciembre de 1898— el homicidio de Jaim Reitich, ocurrido en Moisés Ville dos semanas antes, el 2 de diciembre. «Korban 22»/22 («Víctima 22») fue el título de una nota que no ahorró en recursos dramáticos: «Se suma una víctima más al cementerio de Moisés Ville. La tumba es para un asesinado, otro sacrificado más de la maldita colonización. Una víctima de nuestra carne y sangre, Jaim Raiter, un padre de familia de 45 años que fue asaltado por la noche por un schpanier, que lo asesinó».

Para Vermont, cualquier excusa era buena para atacar a la JCA. Y que la nueva víctima guardara fidelidad para con el administrador Michel Cohan era, ciertamente, una buena excusa: «No tenemos para cantar alabanzas sobre este hombre, pues por sus actos no se las ha ganado», escribió. Y acusó a Raiter —en realidad su apellido era Reitich— de ser uno de los que ayudaron al administrador «a oprimir a los solitarios y pobres colonos»: «No lo debemos llorar porque los castigados colonos se bañaban en sus lágrimas lamentables y él se alegraba cuando algunas de las desgraciadas familias, que habían ganado con sudor y con un poco de pobreza sus casas, eran echadas a la calle. Él estaba entonces allí, mirando con satisfacción la sangrienta escena», redactó.

«Como escritores de un diario es nuestra responsabilidad respetar a un muerto, ¿pero qué muerto? Él no murió de una muerte natural o de una enfermedad, sino que fue asaltado por la mano de un asesino. Sin embargo, no hay que castigar solamente al gaucho, sino a la banda de administradores y agentes de la JCA, que también tienen la culpa. ¿No es injusta también la derramada por las familias que se bañaron en sangre judía, que se ahogaron en lágrimas calientes y que iban vestidas con la piel de almas inofensivas?»

Encuentro esa nota en un libraco atesorado en el IWO, un tomo de dimensiones exageradas en el que se halla encuadernado el primer año del periódico Die Volks Stimme, el único que se conserva de los varios en que fue editado. Enfundado en guantes de látex para evitar que la grasitud de la piel tome contacto con el papel centenario, reviso el diario con extremo cuidado y con una incontenible emoción. No es el Viderkol, pero sus páginas quebradizas y amarillentas reflejan con una inesperada intensidad la vida de 1898. La primera página del número uno llevaba dos grandes retratos de Bartolomé Mitre y de Julio A. Roca. «Argentinos ilustres», anotó Vermont en castellano, y luego, en ídish: «Estrellas argentinas. Como argentinos y como editores del primer periódico judío desde que la Argentina fue descubierta, le damos el honor a la república en la que vivimos con libertad y felicidad bajo los mandatos de la sagrada Constitución, y traemos y mostramos los retratos de dos de los grandes hombres de la Argentina, por todos conocidos». Me causa gracia. Es una ironía típica de un embaucador como él, que acaso buscara una improbable vinculación con el poder.

Pero también imagino que Vermont, cansado de publicar noticias de rufianes en viaje a los shtetls de Polonia para traer mujeres, habría estado esperando un nuevo crimen en las colonias. Y que al enterarse de que era Jaime Reitich el muerto se habrá frotado las manos tramando el ataque que iba a dirigir a la JCA: en su diario, todo era digno de convertirse en materia de ataque contra la JCA. ¿Pero qué lo llevó a actuar de un modo tan desenfadado? ¿Por qué eligió convertirse en uno de los peores enemigos de la Association en Buenos Aires? ¿Fueron sus principios, fueron los intereses de un financista oculto o fue el puro sensacionalismo? Ninguno de los historiadores de la prensa judeoargentina se animó a arriesgar más allá de la última opción. Por otro lado, los únicos que podrían haber estado interesados en el fracaso de la JCA eran los sionistas que pretendían desviar el flujo migratorio (y el aparato económico que lo sustentaba) hacia Israel, y aunque Vermont enviaba sus correspondencias al diario sionista Ha-Melitz, ya los había atacado, también a ellos, en el primer número del Viderkol, parodiando una supuesta compra de Palestina. Como este, el «periodista del caos» dejó tras sí varios interrogantes.

Más allá de esa cruel caricatura que dibujó Vermont, Jaim Reitich era en verdad el padre de una familia numerosa que había llegado a la Argentina con su mujer, Gitl Brener (que pasó a llamarse aquí Catalina), y diez hijos (cinco varones y cinco mujeres) y que vio nacer aquí a dos niñas más —la última, un mes antes de su propia muerte—. En Kishinev (o Chisinau, la actual capital de Moldavia) había dejado a otros seis, fallecidos a poco de nacer. Entre los niños que llegaron a las pampas se confundían propios y ajenos: el menor, Joseph —luego conocido como José—, tenía un año y jugaba con la nietita que a Jaim Reitich ya le había dado su hija mayor, Mariase, de veintiocho.

Además de los pequeños, a Reitich también lo acompañaban su hermana Clara y su cuñada, Heidi Brener. Cada uno de ellos se hacía cargo de uno de los hijos, pues habían escuchado que en la Argentina cualquier niño que se enfermaba era separado de su madre —una versión distorsionada que, quizás, hallaba fundamento en la peste que en 1889 le había costado la vida a los 61 niños podolier en los galpones ferroviarios de Palacios—.

Junto a esa numerosa compañía, Jaim Reitich zarpó de Odesa con el vapor Río Negro el 10 de junio de 1893 y llegó a la Argentina luego de un viaje de seis meses en el que hubo una epidemia a bordo y una cuarentena en el puerto francés de Le Havre. A pesar de que estaba destinado a la colonia bonaerense de Mauricio, finalmente terminó en Moisés Ville, enviado a una chacra más grande acaso por la cantidad de hijos y familiares con la que había llegado. Reitich se convirtió aquí en un agricultor barbado y calvo, grande y fuerte, robusto como un quebracho y alto como un gigante, que trabajó día y noche en su chacra plantando alfalfa, lino y trigo, y que aprendió a leer rápidamente los signos de la tierra para cosechar con éxito (muchas veces con la ayuda de peones contratados, algo que no estaba al alcance de todos los colonos) y pagar a destajo las cuotas a la JCA, de modo que ya en cinco años estuvo en condiciones de adquirir definitivamente su campo —y es que Reitich fue muerto el 2 de diciembre de 1898, exactamente cinco años después del 2 de diciembre de 1893 en que desembarcó—.

Tanto era su empeño en el trabajo que, varias décadas después, algunos de sus descendientes se lamentaban: «Si hubiera vivido más tiempo, nosotros hubiéramos sido ricos». Es que la realidad había sido mucho más desgraciada de la que el colono podría haber imaginado: un puñal o una horquilla de campo acabaron con él, por la espalda. «En ídish nos decían que lo había matado un pundik, un peón», cuentan, también, algunos de los que lo tuvieron por ancestro. «Parece ser que el pundik lo esperó detrás de una parra y le clavó el cuchillo para robarle.»

Cuando la sangre de Reitich se derramó, poco había cambiado la situación en las pampas con respecto a los robos y a los homicidios. La comisaría de Moisés Ville había sido creada el 18 de mayo de 1898, por decreto del gobernador de la provincia. Siete meses después, en diciembre —el mes de la desgracia de Reitich—, el gobierno de la provincia promulgó una ley que impedía, para los casos de delito y hurto, la libertad provisoria bajo caución. Pero de nada sirvió la vigilancia ni la ley. David Goldman, el hijo del rabino de Moisés Ville, vivía en el pueblo cuando ocurrió el crimen y lo recuerda sobriamente en su libro Di iuden in Argentine: «Jaim Retech, padre de familia, hombre grande y musculoso, fue asesinado por un peón suyo, por veinte centavos que él no pudo o no quiso pagar de más por su trabajo durante la cosecha».

Goldman no toma la agitada animosidad de Vermont y prefiere callar el grado de confianza entre la víctima y la administración, y entonces el que habla es el propio Jaim Reitich:

—Yo pude sacar a mi familia de Kishinev y la pude traer aquí. Yo sé que tal vez esta gente de la JCA no es de lo mejor, pero no importa: a mí me ha servido juntarme con ella.

Lo hace a través de Graciela Rosentgberg, su bisnieta, que intenta estar en su lugar y toma sus palabras.

—Me pongo en la piel de mi bisabuelo sin saber si pensaba así, pero trajo a mucha gente sobre sus hombros y todos vivían a costa de él —dice con su voz melodiosa.

Graciela tiene 75 años, vive en Rosario y es hija de una Reitich. Pero del mismo modo en que defiende a su bisabuelo («fue un gran tipo, un hombre honrado y trabajador, que amó y cuidó a su familia como un león y que nos legó un apellido honorable del cual todos nosotros, que ya llegamos a seis generaciones aquí en la Argentina, estamos orgullosos»), entiende el encono hacia la JCA: su otra abuela detestaba a los administradores.

—Yo estoy en el medio y entiendo las dos posiciones, y pienso que Jaim Reitich debe haber tenido sus enemigos, como cualquiera que fuera exitoso dentro de ese grupo —considera, sin aceptar la mancha que echó Vermont sobre la memoria de su bisabuelo.

Otros miembros de la familia también se sorprenden cuando esa nota, que yo les llevo, comienza a pasar de mano en mano y de mail en mail. Desde Chile me escribe otra de las bisnietas, Rebeca: «Esa descripción me hizo aparecer inmediatamente a Jaim como un ser vivo, verdadero e interesante. Como un personaje novelesco que debe haber sido alguien muy especial, aventurero y audaz, carácter que heredaron algunos de sus hijos, como nos consta a los de la rama chilena». Y en un café a la vera de la avenida Rivadavia, Susana, una psicóloga retirada, no pierde la compostura ante el artículo de Vermont.

—¡Qué interesante! —dice en cambio, con cierto entusiasmo. Me sorprende su entereza y ella sonríe—: Porque sé quién era mi papá. Se llamaba Leiva Reitich, era el nieto de Jaim y trabajó durante varios años en un obraje, rodeado de los indios quichua a quienes trataba con mucho respeto. Si él era así, su abuelo también debía serlo.

Más allá de la bondad de la JCA, el asunto, para el grandote Jaim Reitich, era partir cuanto antes de Kishinev, una ciudad que tenía un 43% de población judía —una buena parte, desplazada de Polonia y de Rusia— y que veía crecer al antisemitismo. En 1903 los hijos de Reitich pudieron comprobar que su padre no había errado el cálculo, pues en abril estalló un sangriento pogrom —incitado por el gobierno y por el único periódico oficial, el Bessarabets/ — que dejó las calles sembradas con medio centenar de muertos, seiscientos heridos y setecientas casas saqueadas. Ante la violencia, el mundo se hizo eco: Theodore Roosevelt, el presidente de Estados Unidos, envió una petición al Zar, y Jaim Bialik —futuro poeta nacional de Israel— escribió un poema titulado «Be-ir ha-harigah»/(«En la ciudad de la matanza»).

Sin embargo, el alter heim no fue olvidado entre los Reitich.

—Yo tengo una obsesión con Kishinev —me cuenta Graciela—. Quiero ir, aunque sé que ya no queda nada y que hoy es una ciudad enorme. Mi abuelo Samuel, el hijo de Jaim Reitich, se fue casi con veinte años y me contaba que las calles se parecían a las de Moisés Ville porque las veredas estaban elevadas y tenían escaleritas en las esquinas, para cuando se inundaba, y que las casas tenían un arco grande para entrar al patio con los caballos. Siempre se acordaba de eso, de «Besarabia»: «Quiere decir… ¡el Beso de Arabia!», me contaba. Una vez le pregunté si no le daban ganas de volver y me dijo que no, que ya no había quedado nada porque todo había sido destruido e incendiado. A mí, de todas maneras, me gustaría verlo.

Tanto pensaba en Kishinev Graciela, que de niña, cuando vivía en el monte santiagueño, soñaba con las nevadas moldavas. En los meses del invierno europeo los Reitich guardaban provisiones y veían cómo la nieve llegaba hasta las ventanas. Varias décadas más tarde, la bisnieta de Jaim Reitich vivía con sus padres en el obraje del célebre Israel Weisburd, un comerciante aventurero que había sido amigo de Mordejai Reuben Hacohen Sinay antes de casarse con una de las hijas de Reitich y partir en busca de riqueza hacia El Impenetrable. Weisburd, como Reitich, era otro inmigrante incansable, obsesionado con su trabajo, que en su larga vida construyó un imperio de quebracho y de tanino, y que llegó a presidir la AMIA en 1934. A ese caserío perdido en el monte, que se conoce hasta hoy como «Weisburd», solía ir a descansar un gran escritor que guardaba vínculos familiares con el fundador y que también había conocido la desgracia en Moisés Ville: Alberto Gerchunoff, que pasaba allí sus días para escribir sin pausa. Graciela recuerda que su madre solía prepararle knishes a Gerchunoff. Y que, a las ocho de la noche, aquel pedía silencio y buscaba en una radio capilla las noticias. Faltaba poco para que ella, siendo una niña, iniciara sus estudios secundarios en Buenos Aires y en un viaje junto a su padre se enterara casi por casualidad que muchos años atrás su abuelo había sido asesinado.

—Hasta el día de hoy me pregunto por qué lo mataron —se lamenta ahora Graciela—. Y no lo sé. Era una cuestión de la época. Quizá, los originarios sentían como una invasión la llegada de los gringos… Pero yo creo que mi bisabuelo cumplió con lo suyo y le tocó esta. Quizá sí es verdad que se rio o que cargó a alguien, pero no merecía ser asesinado por eso. En fin, a él lo mató una persona que esa mañana se levantó mal y tal vez él mismo le contestó mal. Y el otro quizás agarró una horquilla, ahí en el campo, y lo mató así nomás. Y ahí quedó. Creo que si Jaim Reitich no hubiera sido tan cabezadura o hubiera tenido a los hijos más cerca, a lo mejor no le pasaba esto. Si alguien le decía que no se peleara por esa paga… ¿Por qué otra cosa se iba a pelear, si nuestros mayores nos han contado siempre que era un hombre muy bueno y educado?

Después de la desgracia, la familia comenzó a disgregarse. La mitad de los hijos partieron hacia Chile, donde levantaron una peletería y una cadena de cines. Dos hermanos emigraron a Venezuela. Los demás viajaron por la Argentina. Y hasta la propia Catalina Brener, la viuda de Reitich, un buen día levantó su casa y se fue de Moisés Ville para vivir un mes con cada una de sus hijas. Ya con 77 años decidió ir a Rosario, a la casa de su hija menor, Teresa: quería presenciar los famosos carnavales que se hacían en el Parque Independencia. Dicho y hecho. Su bisnieta cuenta la historia con una alegre melancolía. Sabe que el corso significó para ella una última alegría. Y que cuando volvió a la casa de la hija, se acostó y se fue en una muerte dulce, muy diferente al desdichado final de su esposo.

—¡Ay, Dios! —suspira Graciela, y se sacude de encima a la parca—. Bueno, ahora ya está… Ahora la familia ya está aquí y ya muchos se fueron, pero queda también mucho por delante. Ahora mismo, nomás, estamos preparando una reunión con todos los Reitich en Rafaela. Queremos ir también a Moisés
Ville y rendirle un homenaje a nuestro bisabuelo. ¡Somos unos cuantos!

Vermont no aparece por ningún lado. Hace un rato, en la administración del Cementerio Israelita de Liniers, un empleado ha descubierto en un pequeño bibliorato la ficha de la sepultura del periodista de Die Volks Stimme. Es una hojita, nomás, donde figura el nombre, la fecha de muerte (7 de diciembre de 1916), la edad del difunto (48 años, que ni viejo llegó a ser) y sus coordenadas: Tablón 19, Sepultura 5.

Con esos datos me acompaña uno de los sepultureros, pero cuando llegamos al Tablón 19 descubrimos que el tiempo ha hecho lo suyo para borrar los rastros de Vermont: aquí las tumbas son piedra dura y erosionada, y los nombres se leen apenas. Como en el cementerio de Moisés Ville, el viento de la eternidad viene soplando fuerte en este cementerio inaugurado hace más de cien años. Mucho antes de que se cumpla otro siglo, los nombres de estas lápidas ya no podrán leerse en absoluto y entonces el círculo se habrá cerrado para estos difuntos: del polvo vinieron y al polvo habrán vuelto. Algunos epitafios ni siquiera perduraron al día de hoy, y ahí sí, me doy cuenta de que el tiempo es tangible y notorio, y que su presencia se impone. Pongo mi mano sobre una de estas lápidas desgastadas, que es puro granito derrotado: no estoy tocando más que el paso mismo del calendario.

En este cementerio también está la sepultura del viejo Mordejai Reuben Hacohen Sinay. Es un pequeño mausoleo, antiquísimo entre las demás tumbas, levemente barroco y todavía digno. Su puerta de hierro está abierta y entro, pero no hay nada. Solo cuatro paredes de mampostería resquebrajada, un suelo de cemento y una franja de tierra, donde —al modo antiguo— fueron depositados los restos de mi tatarabuelo, muerto en 1918. Lo rústico de la sepultura me dice algo acerca de su personalidad austera; lo singular de su mausoleo, algo acerca de su jerarquía comunitaria, que no empalideció luego de su partida de Moisés Ville, sino que se engrandeció con su prédica en la capital, con sus frecuentes visitas a otras colonias, con sus belicosas columnas en la prensa y con su incansable tarea en la formación de un sionismo argentino para acompañar al movimiento mundial que el doctor Herzl encabezaba desde 1897, cuando el propio Mordejai Reuben fracasaba en su misión a Europa.

Mientras me muevo entre los sepulcros dejo sobre algunos un montoncito de piedras, como se estila por aquí. Todo es silencio. Afuera bulle el barrio de Liniers con sus vendedores ambulantes y sus chefs suburbanos de panchos aderezados. Liniers es un enorme mercado y la avenida General Paz, que divide dos mundos, tiene forma de muralla.

En 1910, cuando se inauguró la necrópolis, la avenida Rivadavia era de tierra. Los judíos llevaban medio siglo buscando un cementerio propio en Buenos Aires, desde que en 1860 habían sido reconocidos de modo legal. Habían reposado antes al lado de protestantes y disidentes, hasta que tuvieron la oportunidad de ir hacia el sur, cerca de las fincas donde enterraban a los polémicos tratantes, en Avellaneda. Pero muchos se opusieron. «Prefiero yacer con cristianos honorables y no entre rufianes de los nuestros», dijo en esos días mi tatarabuelo Mordejai Reuben Hacohen Sinay. La posibilidad de que la Jevra Kedusha (la Piadosa Compañía de entierros, convertida luego en la Asociación Mutual Israelita Argentina, AMIA) recibiera a los hampones y abriera un cementerio lindante al de ellos estuvo muy cerca de concertarse pero, por fin, decidieron ir a otro lado.

Y llegaron a Liniers, el barrio-estación que hoy arrasa con todo y que rodea al cementerio en una experiencia urbana intensa, en un cuadro digno de Abraham Vermont. Mientras buscamos el nombre del editor del Volks Stimme entre las tumbas, el sepulturero me cuenta que se celebran pocos servicios. El problema no es el espacio escueto, sino el valor: aquí se paga de una sola vez y para siempre.

—Este es el cementerio de la Recoleta de los judíos —dice. Y cuando asoma una referencia (un número que indica tablón y sepultura, al pie de una lápida cualquiera), el tipo delimita un área de unas cinco tumbas y asegura, con ojo clínico—: Tiene que ser una de estas.

Y así es. El tiempo también ha hecho lo suyo con la sepultura de Vermont, que aparece entre la erosión. Su nombre y el de su periódico (en castellano: «La Voz del Pueblo») apenas si se distinguen. La escultura de un libro abierto al pie de un tronco seco ornamenta lo demás. Por fin estoy ante lo que queda de Vermont. Y todo es silencio: su fuerza está en el tomo encuadernado del Volks Stimme que se conserva en el Instituto. Eso, más que nada, es lo que queda de él.

El tren me saca de Liniers y me devuelve al centro de la ciudad. Y mientras pasan los barrios pienso en Vermont y en Mijl, y considero que se trataba de escribir. De capturar el pulso de la historia. De honrar a los nobles y de denunciar a los villanos. De atraer la atención de propios y ajenos. De sentar posición en los debates de una época. De confesar lo vivido y de vivir para contarlo.

Si no, ¿por qué habría valido la pena encorvar la espalda hasta caer enfermo para garabatear sobre las páginas sedosas que luego moldearían, en el proceso químico, la roca que debía estampar cada página del Viderkol? ¿Por qué gastar un dineral en una bolsa de letras, en kilos y kilos de plomo con forma de alefbet, para acomodarlas luego de modo tal que crearan las palabras del Idisher Fonograf? ¿Por qué vivir con dos cafés por día, vestir un saco roído y dormir cubierto de diarios, e invertir todo el dinero ganado en sustentar durante dieciséis años un periódico llamado Die Volks Stimme? ¿Por qué ganar enemigos, de esos que lo acompañan a uno hasta la muerte y más allá, con un debate de ideas apasionado y sin concesiones como el que enfrentó por más de medio siglo a Di Ydische Zaitung y a Di Presse?

Hacer un periódico con un idioma de pocos era también la aventura de la autolegitimación, el orgullo de alzar una voz propia: si no nosotros, ¿quién?, si no ahora, ¿cuándo?, y si no aquí, ¿dónde?

Y era una aventura que rodaría como una bola de nieve con los años por venir.

12
Policías y colonos

Luego de la muerte de Jaim Reitich, y durante algunos años, Moisés Ville pareció olvidarse del clamor de los muertos.

Hasta que el calendario marcó un nuevo día: 15 de julio de 1906.

Aunque la Fiesta de la Independencia ya había sido celebrada, las banderas nacionales todavía engalanaban las calles de la colonia. El jefe político de San Cristóbal llegaba de visita y muchos de los colonos aparecían en sulkis desde las periferias sembradas y conocidas como Bialystok, Zadoc-Kahn (en honor al activo Gran Rabino de París, hoy conocida como «Zadokán»), Veinticuatro Casas y Doce Casas, y se encontraban con los otros vecinos, que no sembraban el campo pero alimentaban el mismo sueño: comerciantes, artesanos y empleados administrativos del Estado y de la JCA. Allí estaba, también, Zalmen Aliksenitzer, un colono que había llegado desde Proskurov, un viejo organizador del viaje original a la Argentina y un militante de las filas sionistas. ¿Cuántas había pasado el barbudo Aliksenitzer en Moisés Ville? Todas: conoció los días terribles del primer asentamiento y vio caer como moscas a los niños afiebrados. Soportó las malas cosechas, las plagas de langostas y la tormenta que había traído el litvak Mordejai Reuben Hacohen Sinay. Y a todas vio pasar.

A menos de diez años de la revuelta encabezada por mi tatarabuelo, el aspecto de Moisés Ville se había transformado rotundamente: las hectáreas se habían multiplicado para la alfalfa, el trigo y el lino, y eran sembradas por 345 colonos —casi el cuádruple de los que habían sembrado en aquel turbulento 1897 y casi un cuarto del total de agricultores de la JCA en la Argentina a principios de siglo. Las chacras que recibían los recién llegados —la mayoría, traídos de Grodno en grupos organizados por Noe Cociovich; otros, llegados de Bialystok, de Besarabia y de Volinia— eran entonces más grandes, de hasta 150 hectáreas.

Y hasta el propio Michel Cohan había dejado su cargo.

Esa renovada colonia de Moisés Ville dio ese domingo 15 de julio un baile en honor al jefe político del departamento de San Cristóbal, un caudillo llamado Ramón Vázquez, que quería informarse sobre la obra de la JCA.

El pueblo contaba ya con una comisaría, un juzgado de paz, una estafeta de correo, una estación ferroviaria, una comisión de fomento y un segundo templo, la sinagoga Brener. Si los colonos buscaban libros, podían conseguirlos en la biblioteca Hatjia —donde posiblemente estuviera el Manual de la conversación español-ídish, recién publicado en Buenos Aires por David Hurvitz u Horovitz (hermano del enérgico Abraham Itzjak y de Noaj, asesinado en 1893)—; y si sentían el llamado del sionismo podían reunirse en el centro Zvi Israel. Faltaba poco, además, para la puesta en funcionamiento del alumbrado público y para la fundación de la cooperativa La Mutua Agrícola.

El colono Zalmen Aliksenitzer había soñado con todo esto desde el día en que había puesto un pie entre los matorrales de lo que luego sería Moisés Ville. Muchos de los agricultores que arribaron después ni siquiera hablaban en castellano y sin embargo allí estaban, celebrando la presencia del jefe político, que les hablaba de la significación del 9 de julio y de la grandeza del campo argentino. Los rusos no sabían de eso, pero sí sabían de sus gauchos, a quienes temían y admiraban por igual. En silencio asentían y cada tanto mordisqueaban algunas palabras honorables del castellano, que a ellos les costaba tanto como a mí el ídish.

En cambio, Zalmen sabía. Sus hijos ya eran argentinos: Salomón Alexenicer, nacido en 1888, había sido el primero y aunque aquí habían intentado reducir su extraño nombre a pampa, todavía seguía siendo más gringo que otra cosa. Otra de sus hijas, Miriam Aliksenitzer, era ahora «María Alexenicer». Ella, que había llegado al país siendo una niña, había crecido a la sombra de su padre y a los 19 años, que es el momento de la historia que aquí importa, ya era dueña de una belleza que provocaba a los jóvenes, intimidaba a los piadosos y avivaba a los criollos. Uno de estos era Golpe Ramos, representante de una ley difícil de encarnar y antiguo gauchisoldado devenido en sargento nacional, un «policiano» que gustaba de cazar americanos pícaros a campo traviesa. Uno más, a fin de cuentas, entre los criollos avivados por la belleza armoniosa, de cabellos tan negros y de piel muy pálida, de aquella señorita de nombre con espinas; el comisario Ramos la pretendía, por supuesto y como buena parte de los solteros de la colonia, y aquel domingo de patria y de frío le echó el ojo. Para siempre.

La buscó toda la noche y a medida que las agujas corrían y las damajuanas eran destapadas, su amigo Ramón Vázquez, el jefe político de San Cristóbal, brindaba por él y lo alentaba, con un aliento denso, a buscarla, a emboscarla, a tomarla. Golpe Ramos se dio de bruces contra el viejo Aliksenitzer una, dos, tres, diez veces. Por detrás del viejo colono, la muchacha lo miraba y sus ojos almendrados brillaban entre el recelo y la curiosidad; nunca dispuestos. Pasada la medianoche, su padre le dijo que era hora de partir. Y es que el viejo, que era piadoso y astuto, conocía al comisario como si se lo hubiera traído él mismo desde la Podolia: sabía bien que Golpe Ramos mordía como los cosacos, con dientes afilados.

Luego el tiempo pasó.

Los años olvidaron aquel banquete de honor al jefe político.

La historia que perduró, en cambio, fue una versión diferente que atravesó el siglo y que quitó a María Alexenicer de la celebración patria del 9 de julio (y del acecho de su pretendiente) para llevarla al medio de un malón.

En esta nueva versión, la furia de los mocovíes cae sobre la colonia como un trueno. Los indios a caballo son un millar de avispas rabiosas y empuñan lanzas que más bien son aguijones envenenados. Solo los cabecillas van de a pie, corriendo y blandiendo sables, a los gritos, enarbolando también banderas coloradas y la imagen de un santo. En el caos del asalto todo se confunde. Los colonos corren a armarse con horquillas y dos o tres policías se atrincheran en la comisaría, toman sus Rémington y hacen fuego desde las ventanas.

La salva se confunde con los gritos:

—¡Malón!

—¡Pogrom!

Pero es en vano. Decenas de rusos caen atravesados por las lanzas y vislumbran la Rusia blanca o la Besarabia antes de morir de cara al sol.

Otros, para salvarse, corren hacia los pastizales, fuera del pueblo, y se echan cuerpo a tierra como comadrejas, o buscan el telégrafo, desesperados, para pedir auxilio al ejército. Mientras un grupo de guerreros invasores va por el ganado en las chacras y lo arrea en un instante, otro toma las provisiones. Los más atrevidos quieren a las mujeres jóvenes: las toman cautivas y las cargan a caballo; ellas gritan desesperadas, en ídish. Si se resisten, los indios les dan machetazos hasta dejarlas inconscientes. A algunas, las más tenaces, las matan.

Entre el polvo, María Alexenicer evade a su perseguidor y corre hacia el interior de una de las casas de ladrillo. Es el templo o quizá la administración de la JCA, no importa. Lo cierto es que las paredes no van a caerse. Pero su perseguidor, que la ve entrar, comienza a las patadas contra la puerta. Otros más se juntan y golpean hasta derribarla. María entonces se arroja hacia afuera por la ventana y cae rodando por el suelo, adivinando el campo a lo lejos, fértil, silencioso, ajeno al malón. Llegar hasta ahí es su salvación, y corre. Pero no. A mitad de camino un golpe punzante la sorprende en la espalda y le hace perder el equilibrio.

Cuando se levanta, se da cuenta de que una punta sobresale bajo su seno derecho. Es una flecha. La herida desespera, pero no sangra ni duele. María corre tomándose del aguijón hasta que sus pasos se hacen cada vez más trémulos, más enredados. Y cae, sin darse cuenta de que los indios ya la rodean y ya echan sus manos sobre ella. Todo se confunde, todo se nubla. Es la muerte.

Cuando el polvo se despeja, aparecen los cuerpos desligados. Las casas, salpicadas con la sangre de sus moradores, lucen como cuevas quemadas. El silencio pesa. También hay indios tendidos: algunos han caído, agujereados por las balas de los Lefaucheux y los Rémington que gatillaron los colonos. No es sorpresa, para los guerreros, dejar a algunos de los suyos en el camino: sus tata dioses se lo habían advertido cuando proclamaron que la América era india y no gringa.

En otro tiempo, los ojos verdes y cansados de Alberto Sarfson me miran por debajo de una gorra que cubre sus cabellos entrecanos. Con su camisa abrochada hasta el último botón, con su aspecto de granjero reservado, este hombre que parece llegado del medio oeste norteamericano es en realidad el molinero de Moisés Ville. O el mecánico de molinos, como dice. Es viernes a la tarde y otra ceremonia de kabalat shabat —mi segunda ceremonia de kabalat shabat en el pueblo— está por empezar en la sinagoga Barón Hirsch.

Sarfson, con quien compartiré el banco durante el oficio, me pregunta sobre mi trabajo. Es un tipo discreto, pero puesto a hablar de historia, él —nieto de un abuelo que llegó a la colonia hace alrededor de un siglo— parece en lo suyo.

—Algunos ya no saben más nada —se lamenta— pero en mi casa estaba la costumbre de conversar y los más grandes nos contaban sus historias.

El molinero conoce la historia de la familia Waisman y evoca otras dos víctimas que vienen a su mente como lejanías: aquel que cayó frente a su casa en tiempos inmemoriales («un bolichero que vendía de todo y vino uno a la madrugada y lo mató para quitarle unos pesitos»: ¿Kantor?); y el de las botas bonitas («mi papá me contó que cuando él era chiquito uno mató a otro en la zona del campo porque vio que tenía lindas botas y quería quitárselas»). Luego, y ante la sangre derramada, Sarfson se queda en silencio.

—¿Por qué había tantos crímenes? —le pregunto para traerlo de vuelta.

—Y por eso, viste, porque eran salvajes. La gente de antes era valiente y andaba armada…

—¿Había algo de antisemitismo también?

—¡Pero no, si ellos no sabían de eso! Yo me acuerdo de uno que había acá, era un pundik que hablaba en ídish. Muchos aprendieron a hablar en ídish perfectamente, y sabían rezar y todo. Convivían con la gente del campo, trabajaban con ellos y aprendían, viste. Incluso, yo conocí una mujer goy que hacía la carne kúsher —y dice «kúsher» y no «kosher», con esa remembranza del Este profundo—. Yo me acuerdo de cómo la hacía mi abuela, que era de esa manera porque hacía todo kúsher…

Fue esa misma abuela la que, antes del 900, vio a un indio. Entonces no había tantas casas como carpas de lona en la colonia.

—Ella se asomó desde adentro de la carpa y cuando la vio, el tipo se fue —dice Sarfson—. Había que tener cuidado con los indios. A Garay lo mataron los indios, ¿sabías vos?, y se lo comieron.

Hacia la década de 1940, cuando el niño Sarfson correteaba por las calles de Moisés Ville, el único indio que quedaba era un mocoví altísimo, viejo y cobrizo llamado Filomeno, un personaje célebre que vivía bajo un ombú y que no hablaba casi nada, y al que en 1992, con el quinto centenario de la llegada de Colón a América, le fue dedicado un monumento.

—Vivía en los campos, deambulaba y paraba en las casitas vacías —evoca el molinero—. A veces venía al pueblo a mendigar, con varios bultos que iba corriendo y amontonando cada diez metros, para avanzar, y pedía comida. Pero no hablaba mucho porque era medio salvaje, viste.

En definitiva, el paso de los indios por Moisés Ville fue tímido: las tierras donde se asienta la colonia les habían sido ganadas en el año 1869 y nunca hubo un intercambio nutrido. «En la zona de Capivara, al norte, hay una laguna donde se asentaban, pero por aquí no venían tanto, aunque tal vez sí llegó algún avanzado», me había dicho Eva Guelbert de Rosenthal, la directora del Museo, mientras revisaba el texto de mi bisabuelo en su oficina.

De todas maneras, el fantasma del malón era bien conocido entre los colonos. Para los que se habían asentado en el norte de la provincia, era una amenaza real. Los más duros evocaban con nostalgia la noche sangrienta del 8 de junio de 1879, en la que cuatro alemanes de Grütly —al sudeste de Moisés Ville— descubrieron a un grupo de indios que se robaban ochenta yeguas. Inmediatamente se armaron y salieron a por lo suyo, a tomar venganza. Cuando los interceptaron, mataron a diez.

Aunque las tierras de Moisés Ville ya habían quedado muy lejos de la frontera desde antes de la fundación de la colonia, el molinero Sarfson no es el único que todavía hoy recuerda el paso de los aborígenes (¿tobas?, ¿mocovíes?, ¿abipones?, ¿mepenes?). Una voz al teléfono lo confirma en una comunicación remota cuando llamo a un descendiente de los Alexenicer que vive en la provincia de Misiones (un hombre que se jacta de haber vuelto al campo, como sus ancestros):

—De acuerdo a la tradición oral que yo escuché, a María Alexenicer la mató un malón de indios. Decían que fue muerta por un flechazo, una cosa así… No recuerdo bien porque mi abuelo, que era sobrino de esta mujer asesinada, me lo contaba cuando yo era chiquito.

El resto de la charla pierde sentido, se desencaja en un anecdotario difuso, abreva del olvido.

Así es que el tiempo pasó y los años olvidaron el banquete de honor al jefe político de San Cristóbal. La historia que perduró fue una versión que quitó a María Alexenicer de la celebración patria del 9 de julio y que la metió en el medio de un malón.

Pero en algún momento esa ficción se rompe; la realidad del caso emerge de la peor manera.

Porque María Alexenicer no murió en un malón.

En cambio, su cuerpo fue hallado el lunes 16 de julio de 1906, el día siguiente a la fiesta en honor al jefe político en Moisés Ville. Sus finos cabellos azabaches lucían pegoteados en la sangre seca. Su piel blanca, más pálida; su frente se hundía en un hueco de bala.

Este es el único entre todos los crímenes de Moisés Ville que aparece en el Archivo de los Tribunales del Poder Judicial de la provincia de Santa Fe. Algunos meses después de mi visita a la oficina de la directora, recibo en mi casa un sobre cubierto de estampillas. Es la respuesta a mi pedido de información. Evidentemente, mi nota, que se veía como un papel con pocas posibilidades, no hizo una mala carrera. En un denso lenguaje judicial se me comunica que un libro de entradas del juzgado en lo penal de instrucción de la Primera Nominación de Santa Fe iniciado el 2 de enero de 1905 guarda entre sus páginas un registro del caso, lo mismo que otro libro de entradas —del juzgado en lo penal de instrucción de la Segunda Nominación— iniciado el 2 de junio de 1905.

Pero la carta continúa con malas noticias: «Se deja constancia de que la información transcripta corresponde a las anotaciones efectuadas por los respectivos Juzgados en sus Libros de Mesa de Entradas al momento del ingreso de la causa, reiterándose que en el fondo documental penal obrante en la base informática de esta dependencia, NO se ha constatado el ingreso a este Organismo de causa relacionada con María Alexenicer». Sellos y firmas, sellos y firmas.

Lo que queda, así sean unas pocas líneas en dos libros desgastados, es una pequeña muestra de la senda incierta que recorrió aquel caso marcado con la participación de un comisario y de un jefe político. De modo que si hubiera que señalar un día en el que definitivamente el Estado argentino llegó a la colonia de Moisés Ville —y la hermanó con otros varios pueblos de la provincia que habían hecho una rutina de las denuncias por abuso de autoridad—, sería ese.

Dos días después de la fiesta patria en Moisés Ville, el crimen hizo bulla en la prensa de Buenos Aires: «Asesinato de una joven. Misterio que lo rodea - Consternación pública», tituló La Nación.

«SAN CRISTÓBAL, 16. Un crimen salvaje ha tenido lugar en Moisés Ville. La niña María Alexinisir [sic], de 19 años, asistió al baile dado por los vecinos de esa colonia al jefe político, retirándose acompañada de sus padres á la 1 de la mañana. Estos se acostaron sin sentir durante la noche nada anormal; pero al levantarse esta madrugada el padre notó la ausencia de la hija y envió una persona en su busca.

»Una hora más tarde un vecino que pasaba vió en un terreno baldío un cadáver á tres metros del camino público. Dio cuenta á la policía, comprobándose ser el de la desgraciada joven que presentaba una herida de bala de revólver en la sien derecha.

»Es un crimen alevoso y misterioso á la vez; la desgraciada joven debió estar por acostarse, pues su cuerpo sólo lo cubría un camisón de dormir. En ese estado ha sido llevada sin vida lejos de la casa paterna, después de consumado un hecho brutal con la asesinada, y para despistar la acción de la justicia han llevado el cadáver á doce cuadras hacia el centro de la población, frente á la estación, donde fue hallado.

»Este crimen ha consternado á los vecinos de Moisés Ville, pues la extinta era muy apreciada. El jefe político levanta un sumario.

»Algunos atribuyen el hecho á celos; otros á una venganza.»

La noticia excitó a los periodistas, que agitaron los telégrafos. El diario La Prensa, de Buenos Aires, siguió el caso durante dos meses —levantando material de La Opinión, de Santa Fe— y ya en su primer envío (el del jueves 19 de marzo) tituló «Complicidad de la policía» un artículo donde se informaba que con María Alexenicer se habían cometido «actos brutales».

Mientras tanto, la indignación en la colonia crecía y los colonos acusaban a las autoridades. El jefe político de San Cristóbal, aquel caudillo llamado Ramón Vázquez, instruía el sumario luego de que un juez de instrucción de apellido Passeggi hubiera decidido encomendárselo en vez de trasladarse él mismo a la colonia. Pero que el jefe político fuera el superior inmediato y el amigo personal del comisario Golpe Ramos, e incluso que él mismo hubiera estado en el baile anterior al asesinato, no pasaba desapercibido para nadie.

Sin embargo, a una semana del crimen las autoridades superiores de la provincia (gobernada por el roquista Pedro Echagüe) presionaron al jefe político de San Cristóbal para investigar un suceso que el día 26 el diario La Prensa definió como «el más brutal de los crímenes habidos» en una provincia jaqueada por los homicidios impunes («impera en buena parte de la dilatada campaña el cuatrerismo, el juego y el crimen sangriento, auspiciados por ciertas autoridades, sindicadas por los vecindarios como cómplices directos en tan vandálicos hechos», se leía en aquellas líneas). El comisario Golpe Ramos descubrió entonces que no era intocable y conoció la cárcel de la capital provincial, adonde fue enviado. Los favores de su jefe y amigo Ramón Vázquez parecieron entonces flacos, pero no todo estaba dicho.

El sábado 28 llegaron a la capital de Santa Fe dos acusados, capturados en San Cristóbal. Por supuesto, eran dos inocentes enviados por el jefe político y no tardaron en quedar en libertad. El lunes 30, La Prensa publicó: «Hasta hoy han resultado completamente estériles las averiguaciones practicadas por el jefe político, señor Ramón Vázquez […] Es creencia pública que ese crimen tiende á quedar en el misterio é impugne».

Pero la causa se activó cuando Zalmen Aliksenitzer, envejecido cien años con la desgracia, contrató a un abogado argentino y de abolengo, el doctor Severo A. Gómez, que en 1923 llegaría a ser rector interino de la Universidad Nacional del Litoral, pero que en los albores del siglo XX era un abogado en busca de fama y casos resonantes, que no dudó en hacerse cargo de la representación de una familia rusa pobre (sobre la cual caía la atención de la prensa). El doctor Severo A. Gómez movió cielo y tierra por su nuevo cliente hasta lograr que el juez de instrucción, el fiscal, un empleado de la policía y un periodista del diario La Opinión viajaran por dos días a Moisés Ville para conocer el lugar del hecho y vigorizar la investigación.

La comitiva llegó el jueves 9 de agosto —cuando los kioscos de Buenos Aires vendían un número de la revista Caras y Caretas que daba a luz un retrato de la víctima, a cuyo pie se leía: «Señorita María Alexuitzer [sic], asesinada en Moisés Ville»— y descubrió una aldea en guerra con la langosta, asediada por una sequía fría que ya llevaba tres meses y que carcomía las cabezas de los sembradores. Aquellos hombres importantes dejaron de sentirse tales en una colonia en la que eran recibidos con desconfianza, como si fueran parte de la pandilla que integraban el comisario y el jefe político. Por consejo del doctor Severo A. Gómez (que a su vez había hablado con Aliksenitzer) acudieron entonces al único que los podía ayudar: el rabino Aharon Halevi Goldman, ya viejo, que guardaba el respeto de todos los pobladores. Fue a él a quien le pidieron que hiciera hablar a esa gente de mirada esquiva y de boca cerrada.

La Prensa retomó el caso el viernes 10 de agosto con un telegrama de su corresponsal que no careció de cierto cinismo, bajo el título de «Los judíos y el crimen de Moisés Ville»: «El juzgado de instrucción se ha instalado en Moisés Ville, en procura del esclarecimiento del asesinato en la joven que he informado. Hoy se constituyó en la Sinagoga, donde el Rabino toma juramento á rusos y judíos. El caso es el primero ocurrido en la provincia y se tiene fe en que las declaraciones que se produzcan en esta forma arrojen luz, pues bajo ningún otro juramento los judíos se creen obligados á decir la verdad».

La comitiva volvió a la ciudad de Santa Fe justo a tiempo para evitar una tormenta que lo cubrió todo de negro en Moisés Ville. Iba con un nuevo detenido, pero todavía no largaban al comisario Golpe Ramos, que pasaba una temporada tras las rejas en la que «no se le trata como á los que en su caso se encuentran», según anotó el corresponsal de La Prensa. Luego, el miércoles 22 de agosto, el Superior Tribunal de Justicia de la provincia recibió a los abogados y escuchó sus alegatos.

El defensor siguió los pasos típicos y advirtió que, ante las deficiencias de la investigación, el crimen quedaría impune. Frente a él, el querellante Severo A. Gómez se extendió en las pruebas y en las circunstancias, y finalmente indicó que la Justicia no podría esclarecer los delitos sin la cooperación popular. «Y esto sucede principalmente porque los vecindarios de la campaña», dijo, «lejos de ver en las autoridades una garantía, una defensa, no ven sino un enemigo y un posible perseguidor. Bien podrá ser esto objeto de una investigación por los hombres de gobierno ó para los que están encargados de velar por el cumplimiento de la ley. Seguramente se encontraría allí el secreto de la impunidad de tantos delitos como se suceden en nuestra campaña.»

Ante la creciente atención que ganaba el asunto, el abogado le sugirió a Aliksenitzer que contratacara con todas sus fuerzas y el viernes 7 de septiembre una comisión de colonos de
Moisés Ville fue recibida en la capital por el gobernador Echagüe. Los rusos —entre ellos, Zalmen— pidieron la renuncia del jefe político de San Cristóbal. El gobernador hizo promesas.

Una huella marcada sobre la tierra —un sendero ancho entre los juncos— lleva hacia los confines de Moisés Ville, más allá de las casas y de los alambrados, hacia donde a lo lejos se adivina una casa grande, blanca, con techo de chapa. A la distancia se ve que tiene antena de televisión. De cerca también cobran forma una escalera de mano, una bicicleta que duerme contra la pared y una motosierra entre los pastos. Tres perros (el oscuro, el castaño y el claro) salen al encuentro, pero no muestran los dientes.

La casa grande, blanca, es en realidad lo que queda de la estación mayor de Moisés Ville —que no es la de Palacios, donde se asentaron los pioneros de 1889, pero que se parece—. En otras épocas, el tren solía detenerse aquí antes de seguir hacia las ciudades. Pero hace años que ninguna locomotora silba: sospecho que las vías se encuentran bajo los arbustos tupidos, pero no lo sé. La vegetación es tan alta que ni siquiera veo qué esconde y lo único que asoma es una pelota pinchada.

¿Fue en estos suelos donde el asesino abandonó el cadáver de María Alexenicer? Así se leyó en los diarios. Hoy nada queda. Nadie recuerda.

Avanzo hacia el viejo andén con curiosidad. Se ha convertido en una suerte de baldío donde veo un ciclomotor y algunos cachivaches. Hago ruido con mis palmas, pero nadie responde. ¿Dónde está la familia que habita la estación?

Sí, es un escenario adecuado para abandonar un cadáver.

O al menos para ocultar una memoria.

Una línea de camisas colgadas, puestas a secar entre una columnata del porche del andén y un árbol, atraviesa el espacio que ayer vio la marcha potente del tren. Hoy este camino es
inútil: ni siquiera queda ya el cartel de la estación.

Si los periódicos judíos de Buenos Aires competían, ya desde el Viderkol y Die Volks Stimme, por diseñar la narración de una época (y así, por demarcar el campo de historias a relatar: la pregunta por el qué), la siguiente cuestión era la de la forma, la del modo de encajar una pieza discordante en un relato que ya ha comenzado a escribirse con la música de otro género: la pregunta por el cómo.

Entre el secreto y la revelación va la muerte espantosa, que navega los días del siglo y obliga a los que quedan vivos a aceptar la inquietante novedad de que en la tierra prometida de la Argentina también existe el horror. ¿Con qué argumentos justificar entonces la empresa de cruzar el mundo, de viajar desde Kamenetz-Podolsk hasta Santa Fe, en busca de un tiempo de paz?

La versión del crimen que da mi bisabuelo en «Las primeras víctimas judías en Moisés Ville» cae de una pluma que se deja llevar por el demonio. Allí la pregunta por el cómo no busca agradar a nadie con su respuesta. Pero se equivoca Mijl cuando sitúa al crimen de Alexenicer en febrero de 1897 (de nuevo, la mala memoria propia y ajena atenta contra la precisión del texto). Por lo demás, la sangre brota. Y en un aula del Instituto IWO, entre café y galletitas, Jana, la traductora, lee nerviosa, con un nudo en el estómago: «El colono Zalmen Aliksenitzer, de las primeras familias podoliers, tenía un cargo en la administración de Moisés Ville y dos hijos de más o menos diecisiete años y una hija, dueña de una belleza excepcional, cuyo nombre era Miriam. Una mañana su madre se dio cuenta de que ella no estaba y la noticia de que había desaparecido se extendió por toda la colonia. El padre llegó corriendo desde la administración, temblando, y se reunieron todos los habitantes, que salieron corriendo a buscar a Miriam hasta que la encontraron, pero ya muerta, en el jardín trasero de su propia casa. Estaba tirada en un charco de sangre seca, casi desnuda, apenas con el camisón puesto. Y estaba cortada en pedazos. Los pechos estaban dispersos al lado de su cuerpo, que estaba tajeado desde el bajo vientre hasta el cuello. Los órganos internos, sacados afuera. El cuello, cortado a lo ancho. Y los ojos, arrancados de sus órbitas. Así solo podía actuar un asesino más salvaje y sanguinario que una verdadera bestia».

—¡Qué terrible! —dice Jana. Es natural que muchos otros se acerquen a ella en busca de la traducción de cartas familiares o de documentos comunitarios. Nadie, hasta ahora, había llegado con un texto tan tremebundo. Nos quedamos en silencio.

¿Pero quién era ese asesino salvaje? Porque, evidentemente, al comisario Golpe Ramos le bastó con un balazo en la sien de la chica para cometer su crimen. Que abusó de María Alexenicer resulta de la lectura entre líneas de todas las noticias: el camisón mencionado una y mil veces, el «más brutal de los crímenes habidos» y la práctica de «actos brutales» cometidos sobre la joven antes de la muerte. Pero ninguna de las noticias escritas al calor de los hechos menciona el uso de un arma afilada —por no hablar de las mutilaciones— o la locación del jardín trasero de la propia casa. ¿En qué asesino salvaje pensaba mi bisabuelo cuando escribió todo eso?

Todavía me lo pregunto, un poco aturdido, cuando escucho la voz de otro descendiente de la familia Alexenicer al teléfono. Esta vez es Oscar, un neurocirujano rosarino que conoce algo de la historia real:

—Yo recuerdo que mi padre, Isaac, me contaba que a María la había matado un comisario de Moisés Ville que la pretendía y que no era correspondido, y que la llevó al monte, donde apareció muerta. Pero nunca supieron si la mató él o si la mandó a matar.

La historia llegó a él de algún modo azaroso y singular, esquivando silencios, cuando un buen día le preguntó a su padre por los hermanos de su abuelo Salomón —el primer hijo de Zalmen y el mismo que cuando fue naturalizado vio alterar su apellido «Aliksenitzer» a la versión más sencilla de «Alexenicer». Y así como llegó, la historia se fue. En cambio, Oscar conoce mejor los destinos de Zalmen y de Salomón, dos nombres grandes del judaísmo santafesino, propulsores entusiastas de la colonización, sionistas de la primera hora y generosos organizadores de las campañas de ayuda a las víctimas judías de las guerras europeas.

Ningún otro miembro de la familia Alexenicer parece conocer en el siglo XXI el cruento capítulo familiar que le corresponde a María y muchos de ellos se muestran sorprendidos cuando los llamo por teléfono o les envío correos electrónicos, y una piedad dudosa me impide largar lo que sé.

Del crimen de la tía María no se habló. O se habló muy poco y en voz baja.

Es comprensible. El problema, en efecto, era el de la forma: ¿cómo contarle a los niños y a los jóvenes que la tía había sido violada y asesinada por el jefe de la policía? ¿Qué rédito les dejaría para su vida en el nuevo país? Un inmigrante, sea judío o no, está acostumbrado a poner la otra mejilla. A recibir y a volver a recibir. A avanzar sin quejarse, mirando siempre hacia el futuro. Así, el desgraciado Zalmen Aliksenitzer no tuvo más remedio que seguir adelante; no había ya a dónde volver. Enterró a su hija debajo de una lápida donde todavía hoy se lee:

(Una triste noticia que así dice en hebreo: «Aquí yace/ la doncella señorita/ Miriam hija de Zalmen/ Aliksenitzer/ Que fue muerta en manos de/ asesinos en la noche del día/ 23 del mes de Tamuz/ Sea su alma ligada en el vínculo de la vida».)

Y decidió, e hizo decidir a sus hijos, que la tragedia de Miriam lo acompañaría durante el resto de sus días como un dolor para el que no habría refugio, pero que no perduraría más allá de él.

De ahí que algunos de los descendientes hayan recibido la versión de un malón y de un flechazo, y que otros ni siquiera estén al tanto del crimen.

A fin de cuentas, la del malón era una muerte digna, típica de la América salvaje que se alcanzaba a vislumbrar desde Rusia. Como recurso pudo haber sido más común que lo que se puede imaginar hoy, pues lo mismo había ocurrido con Michel Jérémie Magnin, el vengador suizo de la masacre de la familia Lefebre: su final —un suicidio desesperado frente a las tropas que lo perseguían— se contó en la comuna helvética de Charrat con la forma de una emboscada imaginada de indios feroces.

Pero el crimen de María Alexenicer no fue el único sobre el que construyó un castillo de fábula: es natural que Alberto Gerchunoff, uno de los mayores escritores judeoargentinos, también le haya dado forma de metáfora a la puñalada con la que un gaucho oscureció su destino.

13
La marca en la literatura

Con el número 6, Giovanna Graffione hizo sus dos pasadas en la pasarela ante un jurado integrado por cinco personas. En la primera llevó prendas informales; en la segunda, un vestido negro que le caía como si hubiera sido confeccionado especialmente para ella, pero que era, en verdad, el vestido oficial que la comisión de Cultura de la Comuna de Moisés Ville le había dado a todas las chicas que competían por la corona de la Reina de la Integración Cultural. Giovanna, una estudiante de 16 años que por la tarde hace la tarea y atiende un mercadito, no dejó de sonreír en tanto sus pasos calculados recorrían la pista del Club Tiro Federal y Deportivo. Un año antes había hecho el intento y había sido elegida Miss Elegancia. Ahora sabía que si quería ser la Reina debía mostrarse tranquila y alegre, simulando que esos diez ojos que la estudiaban no existían.

Esa noche el pueblo salió a la calle como en las viejas fiestas: aparte de la elección de la Reina de la Integración Cultural, se celebraba, poco más allá, un cumpleaños de quince. Era sábado, 17 de marzo de 2012, y Moisés Ville —Moisesvishe— estaba tremendamente viva.

Es que por momentos Moisesvishe se despierta, se sacude la modorra.

El abuelo de Giovanna Graffione suele contar historias que ella no alcanza a entender porque las dice por teléfono, en un italiano mordido que del otro lado de la línea algún otro pariente reafirma allá en Italia. Lo que sí sabe Giovanna es que su familia llegó a estas pampas hace mucho tiempo, cuando no había reinas ni comisiones, y que se asentó en Humberto Primo, un pueblo vecino donde el abuelo de su abuelo fundó la Sociedad Italiana de Socorro Mutuo. Allí los Graffione se quedaron, allí se multiplicaron. Hasta que un joven descendiente se mudó junto a su esposa, una hija de Moisés Ville, al pueblo vecino de los judíos, que eran cada vez menos. En la familia de Giovanna nunca los hubo y quizá por eso mismo la corona de la Integración Cultural le sentará bien a ella: su ascendencia italiana también habla de la convivencia en este rincón de la pampa gringa.

Todas las chicas de Moisés Ville sueñan con ser reinas. Y todas deberían tener su oportunidad, piensa Giovanna.

Ella, la participante número 6, recibió aquella noche la mejor puntuación; el sueño de toda chica moisesvillense se le cumplía. Por detrás quedaban dos nombres que también hablaban la tan mentada integración: el de la Primera Princesa, Sheila Jarovsky; y el de la Segunda Princesa, Caren Vila. En medio de los aplausos, Gisela Isabel Espinosa, la Reina anterior, subió al escenario para entregarle a Giovanna la capa roja, la corona y el cetro, y el presidente comunal le pasó la banda de Reina. El cuento de hadas continuó con la entrega de los regalos: un vale por un viaje a las Cataratas del Iguazú para dos personas, un cheque por 800 pesos, un seguro para todo el año de reinado, un juego de maquillaje, un par de aros y varios perfumes.

Entonces sí, Giovanna conocerá la responsabilidad de representar con una sonrisa a su pueblo en cada rincón santafesino: desfilará en busca de una nueva corona en la Fiesta Provincial del Sorgo y de las Industrias Lácteas, de Suardi; en la Fiesta Provincial de la Bagna Cauda, de Humberto Primo; y en la Fiesta Provincial del Locro y la Empanada, de Constanza, donde, ahí también, será coronada Reina. Con dos títulos, ella, que habla con un hilillo de voz tímida y que mira con la candidez de una niña más que con el celo de una femme fatale, le contará a quien le pregunte que, entre sus dos victorias, prefiere la de la Integración Cultural a la del Locro y la Empanada.

—Porque esta mi tierra y porque tiene una historia que siempre es linda de escuchar —dirá.

Que la integración sea un título con el que esta Moisés Ville —Moisesvishe— recompensa a sus hijas dilectas se debe también a un mito construido en buena parte por un viejo habitante, un niño ruso que en las pampas recibió el nombre de Alberto y que, ya en Buenos Aires, publicó un libro de cuentos titulado Los gauchos judíos.

Su padre, Gershom Gerchunoff —un hombre tan culto como inútil en la economía— había entendido algún tiempo atrás que ya no podría volver a levantarse en Rusia luego de una sucesión de malas decisiones con las que había echado a perder la fortuna legada por el abuelo, que le había dejado también una casa de posta y un título de Derecho de Perpetuación similar al de los hidalgos, útil para evitar los atropellos pero no para comer.

Sin embargo, no todo estaba perdido. El arruinado Gershom se entusiasmaba cuando en las tertulias del hogar se pronunciaba la palabra «América» y se olvidaba de su mala suerte. Porque «América» significaba un nuevo comienzo y porque ir a hacer la América era de lo que se hablaba —sin demasiadas certezas— a lo largo de Rusia. Así, la decisión de emigrar no se retrasó.

La despedida trajo días agitados de alegría y de tristeza, de fiesta y de adioses; y en un abrir y cerrar de ojos Gershom Gerchunoff cruzó junto a su familia la frontera en viaje hacia el puerto. Allí le señaló a su hijo el último vigilante ruso, que quedaba atrás, cada vez más atrás, en esa ciudad sórdida y triste —Tulchin— que dejaban ya para siempre.

—Míralo bien —le dijo—. No verás cosacos en la Argentina porque ese, niño mío, es un país libre donde todos los hombres son iguales.

El chico —un pequeño de cara redonda y miopía pronunciada que incidiría con una potencia notable sobre la cultura argentina— nunca lo olvidó.

La familia Gerchunoff cruzó el océano y llegó a Moisés Ville en algún momento ya borrado, entre 1889 y 1891. (Algunos creen que sus miembros fueron «pampistas», según se conoció a los inmigrantes que vinieron en el vapor Pampa, un barco mítico que se armó con un grupo de viajantes retenidos en Constantinopla a la espera de llegar a Jerusalén, que finalmente recibieron la ayuda del Barón de Hirsch en 1891. En la lista de viajeros de ese barco no hay ningún Gerchunoff, pero sí hay «Gerschin» y tal vez podrían ser ellos. Quizá la necesidad de situar a los Gerchunoff en ese barco se deba a la fama que adquirió el vapor con el brillo de sus pasajeros, futuros emblemas de la cultura judeoargentina, ellos y sus hijos: el diputado Enrique Dickmann, el periodista Jacob Liachovitzky, el escritor Israel David Fingermann, el padre del dramaturgo Samuel Eichelbaum, el padre del biólogo y escritor José Liebermann y el padre del economista Benedicto Caplán.)

Varios años después, los personajes de Los gauchos judíos —el libro de cuentos que Alberto Gerchunoff publicó en 1910, en Buenos Aires— reflejaban el sueño de trabajar la tierra y el retorno a un modo de vida bíblico, lejos del comercio y de la usura en la que sus ancestros habían sido acorralados. Los judíos de Gerchunoff eran muy diferentes al Barón de Mackser que aparecía en la novela La bolsa, de Julián Martel; y a algunos otros hebreos caricaturizados que crearon sus contemporáneos Lucio Vicente López, José María Ramos Mejía e incluso su maestro Roberto Payró. Los de él, en cambio, eran humildes y trabajadores, fuertes y francos, alegres y activos. Para ellos —como para su autor— no valía la pena vivir en Israel, sino en cualquier lugar adonde fuera que pudieran vivir en paz. Por ejemplo, en Santa Fe o en Entre Ríos.

Aun a pesar de los crímenes en singular.

Es que las viñetas de Los gauchos judíos también tienen una dosis de puñaladas: un caballo llega a galope sin su jinete, con la silla ensangrentada; un viejo gaucho «capaz de soportarlo todo menos la falta de valor» apuñala a su propio hijo cuando este recula en un duelo; y otro se arroja sobre su patrón ante una mala orden —en «La muerte del Rabí Abraham», historia que por cierto se lee mejor teniendo en cuenta que el propio padre de Gerchunoff fue víctima de un gaucho e inscribió su nombre entre los caídos en Moisés Ville—.

El escritor hizo poesía con su desgracia. Es, de nuevo, la pregunta por la forma. ¿Cómo contar un crimen? Como en el caso de la familia Alexenicer —con su asesinato reconvertido en malón—, Alberto Gerchunoff también indagó en la descripción del horror y creó con el dolor una trama diferente.

Cuando en 1892 Ana Korenfeld vio morir a su marido Gershom Gerchunoff con un puñal incrustado en el pecho, decidió dejar Moisés Ville y mudarse a la colonia de Rajil, a poco de Villaguay, en Entre Ríos. Intentó quedarse, sí, pero el miedo la perseguía en Santa Fe: simplemente, no podía aguantar la vida en una carpa de lona, a orillas de un campo a medio sembrar. Ella y los niños vivieron en Entre Ríos tres años en los que la langosta no les dio paz, pero fueron suficientes para que Alberto, a las puertas de la pubertad, echara amarras: allí vistió bombachas, chambergo aludo y espuelas resonantes, allí aró el campo, guió la segadora, cuidó del ganado, dominó el lazo y las boleadoras, escuchó las leyendas de los criollos y aprendió a cabalgar con un boyero que había guerreado al lado de Urquiza y que ahora rasgaba la guitarra con melancolía, hablando poemas camperos.

Allí Gerchunoff se hizo gaucho; es decir, gaucho judío.

La primera edición de Los gauchos judíos fue publicada con un prólogo de Martiniano Leguizamón por los Talleres Gráficos Joaquín Sesé, de La Plata, el 10 de mayo de 1910. Y fue un éxito inmediato.

El libro difundió a los cuatro vientos a esos hombres nuevos —los más raros exponentes del crisol de razas— y acompañó por siempre a su autor, a pesar de que publicaría otros 16 títulos. En 1910, cuando Leopoldo Lugones invitó a Gerchunoff a presentar su trabajo para celebrar el Centenario, ya habían pasado dos años desde que la primera de aquellas viñetas había visto la luz en el suplemento dominical del diario La Nación, al que Gerchunoff había llegado de la mano de su padrino, Roberto Payró.

Se habían conocido en una biblioteca socialista; por entonces, el de Proskurov era un muchachito que había llegado a Buenos Aires en 1895 (cuando su madre, Ana Korenfeld, decidió abandonar la colonia entrerriana). Vivía en un conventillo de la calle San Juan, trabajaba de día amasando pan, cepillando bronces, armando cigarrillos, tiñendo sedas o vendiendo artículos de mercería como cuentenik por la calle; y estudiaba de noche, solo, leyendo de un Don Quijote prestado, hurgando libros en la Biblioteca Nacional o, por fin, como alumno de un colegio nacional.

Cuando llegó el año de 1910 y el libro se publicó, Gerchunoff era un joven de cara alunada y anteojos redondos que ya había perdido su ingenuidad codeándose en las tertulias y en las redacciones con los protagonistas de su generación: Payró y Lugones, Horacio Quiroga, Manuel Gálvez, José Ingenieros y el poeta nicaragüense Rubén Darío.

La comunidad judía tampoco era ya ingenua: probablemente fuera la tercera entre los inmigrantes, luego de los italianos y los españoles; diferentes cálculos (hechos en ese momento y después) estiman una población israelita de entre 70.000 y 200.000 personas. A muchos de esos judíos no les interesaba la colonización: habían llegado con la oleada migratoria urbana del año 1905, que trajo a los socialistas rusos que escapaban de la guerra con el Japón y de las represiones zaristas. Por otro lado, los inmigrantes de la ciudad de Buenos Aires censados en 1914 conformaban el 49% de la población. El país absorbió, entre 1910 y 1930, más europeos que cualquier otra nación.

Esa pérdida de ingenuidad llegó también con algunos murmullos xenófobos pero, más que nada, con nuevos crímenes; algunos de decidido tono antisemita, como el de la familia Arcushin. Ocurrió en Basavilbaso, Entre Ríos, en el otoño de 1909: un tipo que se llamaba Severo Castellanos y al que le decían «Alpargata» le había echado el ojo a los rusos pensando que guardarían dinero. «Voy a terminar con unos judíos», le dijo en la pulpería a uno que terminaría siendo el testigo principal del proceso, y luego salió decidido a cometer la masacre. Alpargata no guardó horror: robó, quemó la casa y mató a los diez ocupantes. Ocho eran de la familia Arcushin y otras dos niñas llevaban el apellido Matzkin; la madre de ellas estaba cocinando para un gran evento comunitario y no podía cuidarlas ese día endemoniado. Solo un bebé se salvó. A las diez de la noche, Alpargata volvió a la pulpería: «¡No he dejado ni uno solo pa’ semilla!», se jactó ante el otro.

Sin embargo, su buena vida duró poco: Alpargata cayó preso y todo el país, espantado por el caso, supo de él. «El detenido revela poseer una sagacidad instintiva para evadir las preguntas del juez y es, además, un hombre perversamente cínico», informó la revista Caras y Caretas el día 3 de julio de 1909. Mientras tanto, los colonos de Basavilbaso enterraban, con llantos y desmayos, a la familia Arcushin en una única tumba enorme, más grande aun que la que ocupa la familia Waisman en el cementerio de Moisés Ville.

Un domingo a la tarde, algo más de un siglo después, Jana (la traductora de ídish con la que trabajo, que ahora dice que yo la influencié para tomar un tour con sus amigas por las colonias entrerrianas) me sorprende con un mensaje de texto en el teléfono celular: «te saque foto del asesinato multiple de Basavilbaso beso».

La pérdida de la ingenuidad de los judíos argentinos se confirmó con el primer pogrom local, ocurrido en la noche del 14 de mayo de 1910, a escasos días de la celebración del Centenario. Entonces un grupo de jóvenes nacionalistas comandado por el diputado Carlos Carlés (hermano de Manuel, el creador de la Liga Patriótica) salió a cazar socialistas e inmigrantes por las calles de Buenos Aires. Adueñándose de Balvanera —donde los judíos ya comenzaban a asentarse—, tomaron la Biblioteca Rusa, que guardaba la colección más grande de libros en ruso y en ídish, y sacaron afuera todo lo que encontraron para armar una hoguera. Ese mismo día comenzó a regir un estado de sitio que recién se levantaría en septiembre, luego de la sanción de la Ley de Defensa Social, que amplió la de Residencia de 1902 y prohibió la entrada de anarquistas y extranjeros rebeldes al país.

Que los judíos fueran blanco de los ataques respondía a un antisemitismo latente, reforzado el 14 de noviembre de 1909 por el acto de Simón Radowitzky, un joven que a pesar de sus 17 años ya sabía que la explotación burguesa era mundial y que debía ser combatida en todas las naciones, y que por eso no amedrentó cuando tuvo que encender la mecha de la bomba que hizo saltar por el aire al coronel Ramón Falcón, jefe de la Policía de la Capital y responsable de varias represiones.

Pero el Centenario resultó, al fin, fastuoso. En ese marco, Los gauchos judíos, con sus inquietudes sobre los conflictos étnicos, la asimilación y la tradición, apareció como una apuesta por la multiculturalidad.

Y aunque Gerchunoff no escribía sus historias en ídish, un ejercicio en mi clase de ídish viene con una de sus historias: , «el doctor en la colonia», que cuenta la historia del doctor Iarcho, el mismo que le da nombre a una calle de Moisés Ville y que supo ser un médico famoso y amado en las colonias entrerrianas.

Cuenta la historia que Iarcho fue en su sulky a una casa alejada, en el campo, a ver a un enfermo, y cuando estaba volviendo, ya muy tarde, fue interceptado por un bandido, que se le apareció con un trabuco en la mano y a grito pelado. Y el doctor, tranquilo:

Ya leemos cansados. Llegamos al final de la línea como si hubiéramos corrido una carrera. Pero alcanzamos a sonreír cuando la profesora Débora nos muestra el sentido de las palabras de Iarcho: «¿Y cómo anda tu mano, Juan? ¿Ya se te curó del todo?».

De algún modo, el gaucho judío se puso de moda con el libro de Alberto Gerchunoff. ¿Pero existieron los gauchos judíos en Moisés Ville? Quizá. Yo, por lo pronto, no vi ninguno.

Pero Eva Guelbert de Rosenthal, la directora del museo, sí.

—El gaucho sabía muy bien montar a caballo y por lo general tenía alguno domado; además, sabía manejar hacienda —me dijo en el museo—. Los judíos aprendieron eso del gaucho y cambiaron su vestimenta pesada de Europa, que no era adecuada para las tareas rurales. De ahí la famosa figura del gaucho judío. Muchas veces viene la gente, sobre todo la del exterior, y quiere fotografiar al gaucho judío. Acá hay gauchos judíos… ¡pero están en los campos trabajando! Y sí, se visten con bombachas y con el chambergo porque les resulta más cómodo.

Ingue Kanzepolsky, en cambio, se mostró más incrédulo.

—A lo sumo podemos decir que los judíos se han acriollado, pero decir «gaucho judío» es como decir «beduino judío»: eso no existe. El gaucho tenía sus características, positivas y negativas, y no se asemejaban a las del colono que vino de Rusia y de Lituania. Lo que ocurrió fue que con el tiempo el judío comenzó a asemejarse, cuando aprendió a montar y a enlazar, y se puso las bombachas y las alpargatas.

Hacía rato que Ingue pensaba de ese modo cuando decidió cotejar sus reflexiones con el papel. Pasó por José Hernández y por Esteban Echeverría, y luego encontró en la Biblioteca Barón Hirsch una antología gorda sobre el gaucho. «¡Qué suerte!», pensó. Y la leyó entera, pero no encontró nada semejante a lo que había visto en su padre y en su tío, agricultores judíos de pura cepa que respetaban las tradiciones.

—Eso del gaucho judío es algo que inventó Gerchunoff y que a la gente le gustó, y quedó —consideró un día, mientras dábamos una vuelta a la manzana.

En la sinagoga, antes de la ceremonia del shabat, el molinero Alberto Sarfson me explicó por su parte que los gauchos se habían amansado con los judíos, a la par que ellos habían aprendido las reglas del campo.

—Mi abuelo era colono de Carlos Casares, pero lo único que sabía hacer era estudiar… A él le enseñaron a ordeñar, pero antes, para cargarlo… ¡le pusieron un toro en vez de una vaca! —se rió. Y recordó a buenos amigos entre los herederos de los gauchos—: Cuando el criollo se hace amigo es muy buen amigo. A veces mejor, incluso, que el paisano. Es que el criollo se pelea cuando le hacés algo. Si no le hacés nada, no. Pero es verdad que se ofende fácil y por ahí piensa que uno le dice algo para provocarlo. Yo hacía algunas cosas con un hombre analfabeto que era muy trabajador, y una vez uno lo mandó a comprar pan. Cuando estaban llegando, le dijo que baje en un negocio determinado. «¿Cómo sabe que ese negocio es una panadería?», le preguntó, enojado. Es que no sabía leer y creía que lo estaban engañando. Pero cuando el criollo es amigo, es buen amigo: fiel, como el paisano.

En 1916 la compañía tradicionalista de Elías Alippi —un productor de espectáculos sefaradí que llegó a trabajar con Carlos Gardel— estrenó en el Teatro Marconi una pieza de Carlos Schaefer Gallo, «El gaucho judío». Ese gaucho judío, que se llamaba Esaú y que era tan rubio como diestro con el facón, había matado a un bandido célebre y también se había metido en problemas por el amor de una china. Esaú, ¿más gaucho o más judío?, había sido construido con dos arcillas difíciles de fundir en una mixtura tan perfecta. «De modo que pa usté, gaucho cristiano, Esaú, el gaucho rubio, es de casta maldita? De modo que mi pelo y mi cara están diciendo que llevo dentro un corazón apagao como fogón que ahúga la escarcha? De modo que no entriega su hija más que a un criollo que lleve sangre como la suya? Y acaso Dios no nos hizo del mesmo barro? Usté qu’es cristiano, ofiende a Dios!», decía el gaucho judío de Schaefer Gallo.

Dejando atrás a los gauchos judíos, Alberto Gerchunoff fue por más. Como delegado del gobierno, fue enviado en 1914 a divulgar la cultura argentina a España, Alemania y Francia, y allí conoció a Miguel de Unamuno y a Marcel Proust. En Europa, a las puertas de la Primera Guerra Mundial, escribió su autobiografía. Tenía apenas 30 años. Y aunque todavía le faltaba mucho por vivir (durante los años del fascismo sería un soldado de la libertad; luego, un fervoroso propagandista del Estado de Israel), ya creía que era tiempo de llevar su vida al papel.

Pero nunca publicó esa autobiografía, que apareció en 1952 gracias a su yerno y biógrafo Manuel Kantor. Luego de su muerte, este halló entre sus papeles esas 27 páginas, garabateadas con letras apretadas de tinta violeta, que cuentan de Proskurov y de Entre Ríos, de Tulchin y de Buenos Aires, de dichas y de tragedias, y que traen, también, el crimen de Gershom Gerchunoff —con el que su hijo vuelve a articular una pieza estética—.

En ese texto, Gerchunoff apuntó que cerca de las chozas de lona donde vivían los colonos de Moisés Ville se había establecido una pulpería atendida por un gallego. Alejados del centro de la colonia y más bien cerca de Palacios, los rusos cortaban los pastizales, sacaban agua de los pozos y arrastraban el arado, y veían con malos ojos —ellos, que no tenían ni siquiera una carabina para cazar perdices— a esa cueva de escándalos frecuentes. El primer incidente vino con «un paisano de traza sospechosa, lleno de cicatrices, negruzco, de ojos inquietos, que usaba larga faca», según lo recordaba Gerchunoff. Ese se había llevado un caballo de la colonia y cuando el propietario se quejó ante el sargento, fue obligado a devolverlo. «Aquel paisano resultó ser un vago de los alrededores, reacio al trabajo, pendenciero y bebedor», siguió Gerchunoff en su autobiografía. «Después de devolver el caballo, se aficionó aún más a la pulpería, donde pasaba las tardes, riñendo con los demás gauchos.»

Un día, poco antes de la Pascua de 1892, el tipo fue visto completamente hundido en alcohol. Había pasado un buen rato en la pulpería y en el atardecer se animó a salir. A través de sus nubes etílicas vislumbró a una familia de rusos tomando el té fuera de su carpa. Entre ellos había un niño regordete, de unos nueve años: el pequeño Alberto. ¿Sería su padre el dueño del caballo? Debían ajustar cuentas. Y si no, que sirviera de aviso.

«De pronto apareció el gaucho con el cuchillo desnudo, revoleándolo por el aire. Fue un instante, un instante horrible y pavoroso. Gritos de espanto hendían el aire. Un minuto de indescriptible confusión pasó y entonces pude comprender toda la enormidad de nuestra desgracia. No sé cómo, nos encontrábamos en la casa de la Administración, frente a nuestra carpa. Extendido en el suelo, yacía mi padre anegado en sangre y, en dos catres, en el cuarto contiguo, mujeres vecinas curaban a mi madre herida gravemente, y a mi hermana mayor, herida también; toda la colonia, consternada, estaba en el patio, donde se había ultimado al asesino a golpes: tenía la cabeza mutilada, el cuerpo deshecho.»

Mónica Szurmuk, una doctora en Literatura Comparada por la Universidad de California e investigadora del Conicet (el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, que promueve el desarrollo de la ciencia y la tecnología en la Argentina), conoce bien ese texto, que leyó y releyó tomando nota para la biografía intelectual que desde hace varios meses viene preparando sobre Gerchunoff y que la llevó a París y a Ucrania para seguir sus pasos, pero también al Instituto IWO para aprender ídish y poder inmiscuirse en su mundo de origen. Allí fue donde nos conocimos, en una mesa larga en la que poco a poco, junto a Iván Cherjovsky y a Andrés Kilstein, tratábamos de dominar el alefbet —aunque ella corría con ventaja porque su abuela le había enseñado a redactar cartas en ídish cuando era una niña—.

—Escribir una autobiografía a los 30 años es un acto de cierta arrogancia, pero el recorrido de Gerchunoff es una trayectoria impresionante, que en Europa y en Estados Unidos era impensable —me cuenta un día en que tomamos un café después de clase—. Es muy fuerte, para este chico inmigrante que llegó sin hablar una palabra de castellano y que presenció la muerte de su padre, ir a Europa antes de cumplir los 30 años como emisario del gobierno argentino y ser recibido por Proust y por Unamuno. Y de eso es de lo que él quiere dar cuenta.

Algo de eso, también, es lo que llevó a Mónica a pensar en el género de la biografía intelectual y no en el de la crítica literaria: los cruces de Gerchunoff, su figura polivalente que continúa los sueños de libertad de su malogrado padre.

Con respecto al crimen, Mónica señala lo singular de su forma textual:

—Gerchunoff se refiere como testigo presencial al asesinato del padre, pero no describe las emociones que le produjo y no da cuenta cómo cambió la vida de la familia. Es un texto que evita hablar del dolor y de la desprotección. Creo que todo eso fue tan fuerte que Gerchunoff no pudo contextualizar el horror de la muerte, sino que la transformó en texto e hizo de ella una anomalía para lo que era el campo argentino. Siempre escribió que su padre quería venir a la Argentina, a una tierra de promisión donde sus hijos iban a ser libres. Pero pagó con su vida. Y alrededor de eso él tuvo que construir una narrativa en la que debió reidealizar el campo, volver a transformarlo en un lugar idílico.

En la Moisés Ville actual, el envenenador de perros no fue linchado como aquel paisano «pendenciero y bebedor», pero tuvo un destino recíproco: el hombre de la plaza que fue detenido bajo esas acusaciones es hoy un paria.

La Comuna lo despidió. Nadie lo quiere cerca. Nadie le da trabajo. Nadie lo saluda. Y él, sin entender cómo fue que llegó a eso, considera que todo es una injusticia. Que la culpa es propiedad exclusiva del autor intelectual, de la señora que le pagó.

El envenenador vive en una casa antigua y descascarada, de ladrillos a la vista, sobre la calle doctor Iarcho. Las ventanas llevan vidrios rotos y postigones cerrados desde hace décadas, y se adivina, al fondo, un patio cubierto por la maleza. La casa luce ruinosa, pero es el único lugar del mundo donde el tipo hubiera querido estar en aquel momento en el que los policías de San Cristóbal lo interrogaron sin delicadezas. Cuando volvió al pueblo, el hombre de la plaza le contó, a los pocos que todavía querían escucharlo, que uno de los vigilantes se le puso atrás y otro adelante, y que los dos llevaban cachiporras, y que tarde o temprano —dejando de lado las reglas— lo hicieron escupir el nombre del que le pagaba para envenenar.

¿Pero por qué un hombre echa cebos envenenados 50 veces, 67 veces, 83 veces o cuantas veces hayan sido y todavía después de ver su obra en los hocicos morados y después de ser desenmascarado continúa creyendo que todos se han confabulado contra él? ¿Cuál es su moral? ¿Cuál es su ley?

La casa del envenenador no tiene timbre y golpeo las palmas un buen rato; mientras tanto me rodean cinco perros, los propios perros del hombre de la plaza. Hay un galgo, un cachorro ovejero y tres mestizos flacos: todos ellos podrían haber muerto de un plumazo en la época de los ataques con el plaguicida organofosforado. Cuando la puerta se abre, brotan desde la oscuridad interior varios niños descalzos, vestidos en ropas roídas. Uno trae un control remoto en su mano.

Me dicen que su padre no está y pregunto por su mujer.

—Mami, te buscan… —llama uno de los niños, sin dejar de mirarme.

—Quién —dice ella, desde adentro. Su voz suena cascada y lejana.

—Un… Un señor.

—Decile que ya va.

—¡Chichi, callate! —le grita una de las nenas al cachorro ovejero, que ladra sin parar.

Espero.

Sin saber qué esperar.

Entonces asoma desde la sombra una cabellera de rulos entrecanos, sucios. Dos ojos de un azul profundo me miran, cruzados: me miden sin disimulo. Apoyada en el marco de la puerta, la mujer me escucha y me dice lo que ya sé, que su marido no está.

—¿Cuándo puedo volver? —le pregunto.

—No sé. Pero ahora no está.

—Necesito hablar con él…

—¿Y para qué quiere hablar?

—Quiero charlar sobre los perros envenenados.

—¿Quién lo manda a usted acá? ¿Cómo sabe usted que es acá?

—En el pueblo todos saben dónde vive. Pero yo vengo a escuchar nomás, no puedo juzgarlo.

—Ahora no está. Y no vuelva. Acá lo que hubo fue todo una… una… cómo se puede decir, como que lo culparon sin pruebas. Él no tiene la culpa de lo que pasó.

—Por eso quisiera escucharlo, señora.

—Dígale al que lo mandó para acá que lo mande para otro lado porque acá no hay nadie con quien hablar. Demasiado mal nos han dejado.

—No todos creen eso de su marido… —trato de consolarla. Pero es mentira.

—Ya sé que hay malos y buenos, pero en el pueblo hay más malos que buenos.

—Así es en el mundo, en general.

—¡Nena, qué estas haciendo! —reta entonces a una de sus hijas. Y se vuelve adentro.

Su mirada, esa ojeada desconfiada, rencorosa del mundo, acechada para siempre, me persigue durante los días siguientes.

El crimen de Gerchunoff tampoco está demasiado desarrollado en las memorias de otro miembro de la familia, el muy reconocido historiador Tulio Halperin Donghi. Nieto de Sofía —la hermana mayor de Alberto, herida durante el incidente— y bisnieto de Gershom, en su libro Son memorias Halperin Donghi repasa la autobiografía escrita en 1914 y apunta: «Lo único que no necesité aprender de esos escritos fue que mi bisabuelo murió frente a la carpa en la que aún seguía viviendo su familia, asesinado a cuchilladas por un paisano borracho que también alcanzó a herir a su esposa y a mi abuela Sofía, antes de ser ultimado a golpes por los colonos que habían acudido al tumulto». Es que su abuela, surcada en el brazo por una cicatriz que siempre le recordó la desgracia, hablaba más bien poco de las colonias.

Luego, Halperin Donghi me responde por mail:

«De todo mi aprecio: Muchas gracias por su mensaje, aunque no tengo problema alguno en hablar con usted acerca del episodio, el problema es que no tengo nada que agregar a lo que leyó en Son memorias, una de las razones es que, como aclaro allí, todo el tema judío era tabú, pero por lo que recuerdo de las conversaciones ocasionales que trataban de la etapa santafesina y entrerriana y que pude escuchar pero en la que no participaba, mi impresión es que no la recordaban como una epopeya que les gustara rememorar; hablaban bastante más de los primeros años de Bs. As., la humedad de la casa de San Fernando y cosas por el estilo. La consecuencia es que —como usted habrá notado— para llenar ese vacío no me quedó más recurso que acudir al escrito de A. Gerchunoff, que es en verdad mi única fuente. Quizás mi prima la Dra. Isabel Kurlat, nieta de Rosa Gerchunoff, que está lo bastante interesada en el tema para haber visitado el año pasado las colonias, pueda decirle algo más sobre todo esto. Siento muy de veras no poder serle más útil. Muy cordialmente, Tulio Halperin».

Isabel Kurlat —la prima del historiador— se entusiasma con el encuentro y llega al bar cargada con una computadora en la que guarda las fotos del viaje por las colonias. Es una médica a punto de jubilarse, pero se mantiene joven y cordial. Sabe que es descendiente de varios apellidos ilustres (los Gerchunoff, pero también los Kurlat, llegados al país en 1883, y los Liebeschütz, que participaron de la construcción del primer templo de la calle Libertad) y que cada generación es un puente entre la anterior y la siguiente.

—El abuelo de mi marido había sido ferroviario en Entre Ríos y mi suegra también nació ahí. Entonces, cuando tuvimos una semana de vacaciones, decidimos irnos a las colonias —me cuenta.

Isabel guarda la misma pasión por la genealogía que ya he visto en Gabriel Braunstein, el descendiente de la familia Waisman, y en Graciela Rosentgberg, la bisnieta de Jaim Reitich. Por eso decidió viajar a Entre Ríos y a Santa Fe como si fuera una asignatura pendiente y lo hizo inspirada por el prefacio de Los gauchos judíos, unas líneas de pura cepa argentina: «Judíos errantes, desgarrados por viejas torturas, cautivos redimidos, arrodillémonos, y bajo sus pliegues enormes [los de la bandera argentina], junto con los coros enjoyados de luz, digamos el cántico de los cánticos, que comienza así: Oíd mortales…». A Isabel ese prefacio siempre la había conmovido. La figura de Alberto Gerchunoff había sido rectora en su familia y sus anécdotas habían estado presentes todo el tiempo. Ella, que había leído esa introducción durante años —y todavía hoy lo hace—, pensaba cada vez que lo hacía en la angustia fría del shtetl y en la voluntad que avivó las calderas de los vapores que trajeron a los rusos en busca de libertad.

De modo que inició su propio viaje iluminada por aquellas palabras, partiendo de Buenos Aires hacia Entre Ríos y Santa Fe, y no pudo contener la emoción cuando vio una escuela de nombre «Alberto Gerchunoff» en Villa Domínguez, allí donde, a poco de Colonia Clara, había comenzado la colonización judía en tierras entrerrianas. Buena parte de esa historia se cuenta en el museo de Domínguez: en una de sus salas, Isabel tomó un viejo ejemplar de Los gauchos judíos; leyó el prefacio mágico y descubrió que no era su voz interior la que llevaba las palabras, sino la voz muy firme y real de Osvaldo Quiroga, el director del museo, que las recitaba de memoria. Ahora, mientras las fotos pasan en su computadora, ella las vuelve a cantar.

El viaje continuó por los alrededores de Domínguez y Basavilbaso, donde los colonos habían dejado un cementerio, una sinagoga y varias otras huellas. Luego, Isabel y su marido pusieron proa hacia Moisés Ville y al llegar comprobaron el esfuerzo todavía vivo de una comunidad que mantiene sus tradiciones. Isabel se sorprendió ante el teatro Kadima y logró visitar el cementerio, que le fue abierto con cierta clemencia a pesar de que era Sucot, la Fiesta de las Cabañas que recuerda el vagar por el desierto del pueblo judío luego de la esclavitud en Egipto. Allí, en el sector 5, Isabel pudo pararse frente a la tumba de su bisabuelo.

Conocía varias versiones sobre el crimen, que nunca le había sido ocultado; en cambio, recién en 1963 le fue revelada la dimensión de otro crimen, del crimen mayúsculo del Holocausto, cuando sus padres la llevaron de viaje por Europa y visitaron la casa de Ámsterdam donde había vivido Ana Frank, una niña que tenía, al momento de escribir su diario, la misma edad que aquella otra niña argentina llamada Isabel Kurlat que luego visitaba su guarida y se estremecía hasta los huesos. Ahora la mujer que fue esa niña asegura que ese día, que bajó del escondite de Ana Frank con un ejemplar del Diario en inglés, empezó su adolescencia y tomó conciencia de lo que significaba ser judía. Kurlat había leído sobre el crimen de su bisabuelo en la autobiografía y en Los gauchos judíos, y recordaba lo que contaba su madre, una versión que coincidía con las demás en cuanto a la curda del gaucho, pero que agregaba que el criollo no había ido en vano hasta la carpa de los colonos, sino a pedir la mano de Sofía (la hija mayor y futura abuela del historiador Tulio Halperin Donghi). Y Gershom, que no entendía sus palabras, le había ofrecido pan. De ahí que el gaucho se crispara, blandiera el facón y lo apuñalara.

Varios de los elementos de esta versión se cruzan con el primer crimen, el de David Lander: ¿cuánto hay de confusión y cuánto de verdad en cada uno?

En Moisés Ville, la lápida de la tumba lucía restaurada y ahí, en una placa metálica, Isabel leyó:

«AQUÍ YACEN LOS RESTOS DEL RABÍ GERSHOM
GERCHUNOFF, AMADO POR SU SABIDURÍA Y
VENERADO POR SU ALTA PRUDENCIA, VARÓN ELEGIDO
Y JUSTO. HOMENAJE DE LA FUNDACIÓN MOISÉS VILLE.
OCTUBRE 1995.»

Y guardó silencio.

—Ahí entendí finalmente la historia de mi familia —dice ahora—. Este crimen marcó tanto, tanto a mi familia, que los hijos y los nietos de Ana Korenfeld, la mujer de Gerschom, vivieron pendientes de ella durante muchos años.

Isabel descubrió que ese suelo de Moisés Ville (así como el de Entre Ríos) tenía el aspecto de un basamento donde sus ancestros, que se habían sentido apátridas del otro lado del océano, por fin pudieron echar raíces. Por eso cuando en la década de 1970 su abuela viajó a Israel para ver a su hijo no quiso salir de la Argentina con un pasaporte ruso. «Yo como rusa no viajo», le dijo a su nieta Isabel. «Porque cuando tu papá tuvo que entrar al colegio, yo lo llevé a la puerta, se lo di en la mano a la maestra y nadie me preguntó si era judío o no. Ahora, yo como rusa no viajo: yo soy argentina.» Y así fue que a los 80 años la abuela sacó el pasaporte argentino. Isabel se emociona, una vez más:

—Por eso tengo la sensación de que ahí, en esa tumba de Moisés Ville, también están mis raíces.

Por supuesto, las versiones sobre la muerte de Gershom Gerchunoff no se acaban en las poéticas y en las familiares. Mi bisabuelo también tiene algo para decir al respecto, en «Las primeras víctimas judías en Moisés Ville»: «La siguiente muerte es la de un podolier de mediana edad, Gershom Gerchunoff, un padre de familia que salió de la colonia en una mañana con un par de toros y un arado para trabajar su tierra. Después de un rato, volvieron los toros con el arado, solos. Él no estaba. Pasó un día, pasaron dos, pasó hasta una semana y finalmente fue encontrado muerto en los altos pastos de otro colono. Su cuerpo estaba mordido y comido por las aves de rapiña y por los animales del campo; de manera tal que solo se enterraron sus huesos. Nadie se puede imaginar el lamento terrible que los asesinatos como este produjeron entre los colonos de Moisés Ville».

Y David Goldman, en Di iuden in Argentine: «La primera víctima de Moisés Ville fue Moshe Gerchunoff, el padre del periodista Alberto Gerchunoff, que no hace mucho fue enviado como representante del gobierno argentino al Congreso Internacional Literario en Leipzig. Moshe Gerchunoff y su familia trabajaban en un pequeño negocio, donde la mitad de la mercadería eran botellas de bronfen [alcohol]. Un schpanier borracho que quería beber más no recibió de inmediato su copa, de modo que se le echó encima con su cuchillo afilado y le atravesó el pecho hasta el otro lado. Después se dirigió a la mujer y a sus tres hijas, que luego de un tiempo fueron curadas de sus heridas».

No parecen estas, a fin de cuentas, las versiones más acertadas.

Por otro lado, ¿cuándo ocurrió el crimen? La fecha de la tumba es del 12 de febrero de 1891, la que da Mijl Hacohen Sinay es «a fines de 1891» y la que Pinjas Glasberg anotó en su libro (aquel improvisado primer registro civil de Moisés Ville) es la del 1° de marzo de 1892.

—Eso de las versiones es interesantísimo —me dice Mónica Szurmuk, un día en que le cuento que ya estoy cansado de escuchar diferentes cuentos.

Pero ella tiene uno más para convidarme: en su investigación escuchó, de boca de otro descendiente de Gerchunoff, la historia de que Gershom estaba adentro de la carpa con un farol prendido y el gaucho buscó la luz para echar una puñalada con la que le atravesó el corazón a través de la lona, sin llegar a verle la cara.

—La cantidad de versiones no limita la historia —propone Mónica—, al contrario, la complica.

Por fin, descubro la versión más próxima en el diario La Unión, de la colonia de Esperanza. Cuando los años y los bronces todavía no habían hecho su trabajo sobre la figura pública de Alberto Gerchunoff, las circunstancias reales del crimen de su padre y aun el nombre de su matador —que la literatura nunca quiso recordar— aparecieron sin tanto recelo. La noticia, «Crimen en la colonia Palacios», está en la edición del 3 de marzo de 1892 e informa que el incidente ocurrió el 27 de febrero de 1892, de modo que ni la fecha de Pinjas Glasberg, ni la de Mijl Hacohen Sinay, ni tampoco la de la tumba son correctas. Sí fue, como cuenta Gerchunoff, a las siete y media de la tarde, cuando un gaucho cordobés de nombre José María Ríos, viejo soldado de un juez de paz —aquel «paisano de traza sospechosa, lleno de cicatrices, negruzco, de ojos inquietos, que usaba larga faca», según lo recordaba Alberto Gerchunoff—, quiso cortejar a la bella Sofía y vio salirle al paso al padre. Ana Korenfeld, temiendo que le ocurriera algo a su hija y a su marido, corrió a detener a Gershom. El padre, que no sabía pelear pero que sabía que debía hacerlo más que nunca, quedó trenzado por su mujer y se vio impedido de dar el primer batacazo y quizá comprendió, con espanto, lo que iba a pasar.

Que es lo que cuenta el periodista de La Unión:

«Aprovechando esa oportunidad, el miserable asesino desenvainó su facón, y lo hundió hasta el mango en el vientre del desgraciado padre indefenso. El arma del asesino penetró en los intestinos cortando las grandes arterias.

»La muerte tuvo lugar algunos minutos después. El padre fuera de combate, el asesino se precipitó sobre la madre, infiriéndole una herida al lado del vientre, atravezándole [sic] el muslo y produciéndole una horrible herida que tal vez tenga consecuencias mortales.

»El olor de la sangre humana había cegado de tal manera á ese feroz asesino que no contento con haber muerto al padre y gravemente herido á la madre, se lanzó después sobre la joven mencionada tirándole una puñalada con dirección al corazón, que por un feliz movimiento del brazo de la joven sólo alcanzó á atravesarle el brazo, rozándole las costillas. A los gritos de las víctimas acudieron los vecinos desarmando y prendiendo al asesino.

»Inmediatamente cundió la noticia de este alevoso crimen en la población del pueblo Moisesvile [sic] y de la colonia Palacios, rehuniéndose la mayor parte de sus habitantes para hacerse justicia ellos mismos, linchando al miserable.

»El juez de paz llegó á las 7 u 8 de la mañana siguiente, acompañado del médico de policía de la colonia Sunchales, para levantar el sumario correspondiente al caso. El cadáver del asesino fue cargado en un carro y arrojado á una laguna al lado del cementerio por órden del juez de paz, pues la población protestaba su admisión en el cementerio. Llamó sobremanera la atención de los presentes la actitud del médico de policía, quien pasó la mayor parte del tiempo examinando el cadáver del criminal, haciendo caso omiso del cuerpo de la desgraciada víctima.

»¡Este hecho ha dejado consternada la población de esas colonias y completamente desamparados á los infelices huérfanos!»

De modo que el crimen de Gershom Gerchunoff tiene varios de los elementos del crimen que mi bisabuelo contó para David Lander, aquel primer asesinato que comulgó la sangre gaucha con la judía. Mito y realidad vuelven a combinarse.

Luego apareció una breve referencia en el periódico El Economista Argentino, de Buenos Aires, que en su número 17, del 26 de marzo de 1892, publicó una nota de Gabriel Carrasco, un prohombre rosarino (intendente, ministro, diputado, convencional, pedagogo, historiador y geógrafo): «El primer linchamiento. Consecuencias de la mala legislación, y de su peor cumplimiento». El artículo es un largo estudio sobre la criminalidad en la provincia de Santa Fe, que registra un promedio de 71 asesinatos por año y que describe al caso Gerchunoff:

»Treinta y tantos habitantes, agricultores, de una de las colonias más remotas de la Provincia de Santa Fe (Moisesville) han tomado á un célebre bandido, que campaba por allí, siendo el terror de la campaña, y habiéndolo pillado infraganti, de su último crimen, lo han linchado!

»Es el primer caso, de ese nuevo género de justicia popular, sin antecedentes, todavía, en la República Argentina.

»Los colonos, han sido, todos, aprehendidos, y se encuentran presos, en la provincia indicada.

»Ese es el hecho.

»Ahora, bien: en presencia de tal hecho ¿que debe decir la prensa honrada? ¿Qué deben hacer las autoridades del país?»

A lo que sigue una larga disertación que probablemente le hubiera interesado leer a Alberto Gerchunoff.

Así, los relatos de los crímenes de Alexenicer y de Gerchunoff han sido construidos y reconstruidos con la arcilla de los mitos, y solo a veces la verdad se filtró entre las grietas de su leyenda.

Pero lo que despierta mi atención con mayor intensidad es lo que ha hecho mi bisabuelo: en estos dos casos, especialmente, él también realizó una operación al construir la pregunta por el cómo. ¿Qué es eso de que a María Alexenicer le arrancaron los ojos de sus cuencas? ¿Qué es aquello de que el cuerpo de Gershom Gerchunoff solo mostraba sus huesos cuando fue hallado? Mijl Hacohen Sinay también tomó posición en sus historias: nadie es inocente.

Y eso puedo demostrarlo en la próxima página.

14
Últimas versiones de una historia inconclusa

La marca de la transgresión es un asterisco: una estrella de tinta que me lleva a comprender que a la hora de contar la historia, la ingenuidad no existe.

Sobre una mesa amplia del Instituto IWO se desparrama el archivo de Noé Cociovich, ese dirigente de la colonización que fundó varias instituciones en Moisés Ville y que se alió al administrador Michel Cohan en su lucha contra mi tatarabuelo Mordejai Reuben Hacohen Sinay. Varios papeles escritos a mano o impresos en ídish, en ruso y en castellano, y gastados por el paso del siglo, cuentan la historia de la colonia y de la organización del Barón de Hirsch a través de la rutina de Cociovich y entre los documentos asoma una foto en la que el mismo Cociovich aparece como un tipo moderno y urbano, de saco y corbata, de sombrero borsalino años treinta.

Sin embargo, un asterisco hecho a mano sobre uno de los textos impresos de su autoría me llama más la atención que cualquier otra cosa. A pie de página encuentro la nota, escrita con una caligrafía familiar. A pesar de que son letras hebreas y de que el mensaje va en ídish, descubro las iniciales: ../ M.H.S., Mijl Hacohen Sinay.

Abajo se lee, también en ídish y a mano: «El viaje [de Mordejai Reuben Hacohen Sinay y de los otros delegados] hacia la sede de la JCA en París no surgió por las vacas mestizas, como cuenta Cociovich, sino por otros motivos de los cuales hay mucho para decir. Por otro lado, uno de los viajeros, Braunstein, no tuvo que arrepentirse de nada cuando regresaron fracasados porque, como demostró la realidad, él ya era un hombre del administrador Cohan desde antes de viajar. Y Cociovich en persona había sido el mediador para unirlos… M.H.S.».

Cociovich estaba muerto, pero no importaba. La discusión debía continuar: había que asentar la propia versión de la historia fuera como fuera.

Evidentemente, mi bisabuelo, que en sus últimos quince años trabajó como archivista en este Instituto, se tomó la libertad de intervenir con total descaro un texto impreso (una fuente conservada y registrada) para chocar contra la versión que había anotado su autor, Noé Cociovich.

Si nadie es inocente a la hora de contar la historia, con esta y otras señales descubro que Mijl Hacohen Sinay continuó luchando hasta el último de sus días para imponer su versión sobre lo que había pasado en Moisés Ville; de hecho, ese asunto fue uno de sus temas preferidos a la hora de polemizar. Como si nunca se pudiera hacer suficiente para rebatir la historia oficial que laureaba al administrador Michel Cohan a pesar de sus atropellos contra los colonos y la violencia que había desplegado en la colonia para acabar con la rebelión de 1897.

El afán de Mijl por dar su punto de vista era grande, y era esa misma voluntad la que lo había llevado a escribir un periódico de denuncia como el Viderkol a los 20 años. Y aunque libró una batalla de medio siglo, jamás volvió a Moisés Ville: la herida que la JCA había infligido a su padre —el rabino Mordejai Reuben, mi tatarabuelo— nunca pudo cicatrizar del todo.

—¿Un asterisco a mano sobre un texto impreso? No te sorprendas. Eso fue hecho con mucho respeto. Hay otros textos subrayados y tachados en rojo, recortados o tapados con otros párrafos pegados arriba del original —me dice Silvia Hansman, la actual directora de Biblioteca y Archivos del Instituto, cuando me ve reclinado sobre el artículo. Mi cara de sorpresa lo dice todo—. Las correcciones que se hacían unos a otros tenían que ver con las visiones del mundo. Por un lado está la voluntad de patrimonializar un documento, de archivarlo en el Instituto, pero por otro la pulsión por intervenirlo y por dejar en el material la propia huella del archivista. Eso lo seguimos haciendo los archivistas, pero por afuera del documento, cuando describimos y organizamos el material, y le brindamos un marco con el que de alguna manera decimos lo que pensamos. Ahora por lo menos se permite la voz del material. Antes se tapaba una idea con otra. Hubiera sido mejor tener un manuscrito aparte con las correcciones para respetar el original… pero sería menos apasionante.

De modo que, si la batalla de mi ancestro en torno a Moisés Ville continuó hasta su muerte, solo yo, cuando por fin puse un pie en el pueblo, pude reconstruir la relación entre ese territorio y esta familia. Con resultados inciertos.

Por otro lado, cuando mi padre me envió aquel correo electrónico en el que me contaba sobre el artículo de Mijl Hacohen Sinay, probablemente sabía yo mucho menos de mi familia de lo que en realidad creía. Alguna vez había escuchado la palabra «Grodno». Pero hubiera fracasado en el intento de situar la ciudad en el mapa. El nombre del Viderkol, en cambio, me era desconocido. Tampoco sabía de la batalla contra la Jewish Colonization Association; ni siquiera tenía idea de lo que era la JCA. Ahora lo sé: los crímenes de Moisés Ville guardan en su interior, como una caja de Pandora, el secreto de mi propia historia y de mi judaísmo. Descendiente de un rabino, no he sabido en mi vida acerca de la liturgia judía más que por aproximaciones confusas. No es raro. A fin de cuentas, soy el perfecto heredero de cuatro generaciones que se han ido despojando de la religiosidad como si fuera la ropa vieja traída de Rusia. Signo de los tiempos: cien años de progresiva laicización. ¿Quién podrá juzgar a esas cuatro generaciones y luego a mí? ¿Mi bisnieto?

El texto de «Las primeras víctimas judías en Moisés Ville» fue escrito y publicado en 1947, cuando Mijl Hacohen Sinay, ya viejo, pasaba sus tardes en el IWO. Allí trabajó entre 1944 y 1958 como jefe del Archivo. El borrador de aquel artículo aparece con las decenas de papeles de mi bisabuelo que recibí de manos de mi tío Sergio. Como la mayoría de los documentos de Mijl, está manuscrito con letras azules, pequeñas y prolijas. El artículo se publicó en el cuarto volumen de los anuarios del IWO junto a «Los judíos en la Semana Trágica», escrito por Pinie Wald; «Las primeras sinagogas de América Latina», por Arturo Bab; y «Los judíos alemanes en la Argentina», por Moshe Katz; entre otros. Y es una pena que su lectura, en ídish, sea hoy un privilegio para pocos, al que yo mismo solo puedo acceder con enormes limitaciones después de concluir mi curso de lectura de aquel idioma.

Con el libro abierto, leyendo y releyendo, me pregunto qué llevó a mi bisabuelo a escribir esta pequeña historia criminal, y qué lo llevó a escribirla en ese preciso momento. La clave a otras varias preguntas en torno a los mitos de Moisés Ville, a la exactitud de los datos y a la reiterada espectacularización de los hechos, puede anidar en esa respuesta.

El de 1947 no fue para Mijl Hacohen Sinay un año más. Al contrario, fue el año en que la IWO y la Unión de Residentes Israelitas de Grodno y sus Alrededores en la Argentina (el landsmanschaft cuya revista Grodner Opklangen él mismo editó desde 1948) le rindieron un homenaje en su cumpleaños número 70. En el archivo del IWO donde se conservan algunos de los papeles, los artículos y las cartas de mi bisabuelo, encuentro también la invitación a su homenaje, escrita en ídish. Fue celebrado el 13 de diciembre de 1947, diez días después del cumpleaños, en el salón de la Unión de Residentes de Grodno, del 3243 de Valentín Gómez.

El salón no era grande, pero esa noche había espacio: la convocatoria no había sido la ideal. Mijl vivía en un territorio incierto, muy cercano al olvido, a pesar de que casi 50 años atrás había marcado, con la publicación del Viderkol, el inicio de la palabra judía escrita en el país. En 1898, siendo un pionero de 20 años, había conocido los días más felices de su vida. En las décadas siguientes había colaborado en 57 publicaciones nacionales e internacionales (entre estas, Ha Zman, de Vilna; y Ha Toran y Di Zukunft, de Nueva York) en ídish, en hebreo y en castellano. Pero no había llegado a ser como su primer amigo, Jacob Liachovitzky, un protagonista de su tiempo; o, como Pinie Katz, fundador del diario Di Presse y constructor de un imperio de tinta y papel.

Cincuenta años después del Viderkol, el gran público ya no lo recordaba. Pero los intelectuales sí y varios acudieron a su homenaje para pedir la palabra. El presidente de la Unión de Residentes de Grodno y algunos de sus compañeros se refirieron al trabajo de Mijl. Un representante del ICUF (el Idisher Cultur Farband, o Federación de Entidades Culturales Judías, donde activaba Rubén Sinay, el hijo de Mijl) contó sobre la vida del agasajado, aseguró que siempre había estado cerca del pueblo, citó sus artículos y propuso inscribirlo en el libro de oro del fondo de ayuda sionista Keren Kayemet LeIsrael. Y otro de los coterráneos de Mijl se refirió a su carácter grodner y pidió que la Unión de Residentes editara de una buena vez sus obras completas, para lo que también pidió la ayuda del ICUF. La propuesta derivó en un aplauso general. Mijl Hacohen Sinay, ya viejo, se emocionó. Sus propios colegas querían su reconocimiento mucho más de lo que lo habían hecho durante el último medio siglo. Como si se hubieran acordado, por fin, de que él todavía estaba ahí.

El escritor Simja Sneh, llegado ese mismo año desde Londres (adonde había sido desmovilizado de la Brigada Judía del ejército inglés con la que había luchado en buena parte de la Segunda Guerra Mundial), habló en nombre del diario Di Presse y le deseó a Mijl muchos años para continuar afianzando el edificio cultural judeoargentino con su pluma.

La noche avanzaba como en un sueño: Mijl Hacohen Sinay deseaba que no se terminara nunca.

Shmuel Rollansky, que a los 44 años llevaba dos décadas de vida en la Argentina y ya era un referente intelectual, tomó la palabra en nombre del IWO. Rollansky no había vivido los días de 1898, pero sabía del valor del Viderkol y de alguna manera se avergonzaba por su destino misterioso (un destino que ya era esquivo en 1947): «Desgraciadamente casi no han quedado huellas de aquel periódico y esta es una muestra de la mala vinculación que tenemos en general con los pioneros», escribió luego. Ese mismo año Rollansky había publicado un folleto biográfico en ídish sobre Mijl, con el sello del IWO: «Miguel Hacohen Sinay. Precursor del periodismo idisch en la Argentina» (el título es la única línea en castellano de todo el trabajo), donde analizó su obra y catalogó sus textos en diferentes categorías: «Acerca de la palabra escrita y sus pioneros», «Acerca del surgimiento de la comunidad», «Acerca de la educación judaica», «Acerca del antisemitismo».

Esa noche, en la Unión de Residentes, Mijl fue el último en tomar el micrófono. La vida le había concedido un regalo inesperado: por un rato podía volver a sentir la misma emoción que en marzo de 1898, cuando mil cartas de felicitación inundaron su cuartito del 1257 de Corrientes, que hacía de redacción del Viderkol. Con la voz partida por la impresión agradeció a la comisión del IWO que había montado el homenaje y al mismo Rollansky; y evocó a la vieja ciudad de Buenos Aires que había sido escenario del nacimiento de la prensa judía. Por fin, el escueto público lo ovacionó con un aplauso que sonó como el de muchos.

Un rato después, cuando Mijl caminaba junto a sus hijos y a sus nueras por el populoso barrio de Once (ya vacío a esas horas), su rostro era otro. Se había aflojado. La alegría había sido tan intensa como fugaz. Quizás ahí, en la oscuridad y en el silencio de la calle Valentín Gómez, Mijl tomó noción de que ya tenía 70 años y de que el joven Sinay, el valiente redactor del Viderkol, era una pieza archivada debajo de varias capas de recuerdos: una pieza más del archivo que él mismo dirigía en el IWO. Mi abuela, que entonces llevaba dos años de matrimonio con Moisés —el hijo del medio de Mijl, mi futuro abuelo Moishe—, iba esa noche con el grupo. Caminaba al lado de su marido y sonreía con él por el halago que el viejo acababa de recibir de sus colegas cuando un comentario la perturbó. Después del acto, ese suegro melancólico les decía (y se decía): «No sé por qué todos tienen tanta alegría, por qué festejan tanto, si yo mismo no estoy tan contento de tener ya 70 años…».

Pasada la experiencia del Viderkol, Mijl colaboró con el Volks Stimme de Abraham Vermont durante un tiempo, hasta que Vermont se lanzó en una de sus típicas campañas de puro polemista contra el padre de Mijl y la relación se enfrió. En octubre de ese mismo 1898, Mijl trabajó en Der Colonist, un semanario editado por Paul Raphaël Grinblat, un joven llegado de París que se convirtió en un amigo efímero antes de sumarse a las filas de los tratantes de mujeres; a la larga Grinblat terminó en la cárcel de Tierra del Fuego. Mijl siguió escribiendo a medida que surgían nuevas publicaciones, pero el dinero no era suficiente. En la Buenos Aires del 900 trabajó como cuentenik —vendiendo cualquier cosa en cuotas, de puerta en puerta— y también fue empleado de una oficina inmobiliaria. Sin embargo, y como en Moisés Ville, el oficio de maestro fue el que luego adoptó como propio —aunque nunca abandonó las letras—.

Así, durante varias décadas, Mijl llevó una vida de nómade como maestro e inspector de las escuelas del Consejo Central de Educación Judía de la República Argentina, el Vaad Hajinuj. Partió de Buenos Aires antes del Centenario, hacia Rosario. Ahí creó un nuevo periódico en 1910, Der Vekker (El Despertador), y otro en 1911, Dos Pesajblat (La Página de Pesaj). A orillas del río Paraná trabajó como maestro y en 1914 marchó hacia Bernasconi (a la colonia Narcisse Leven, en La Pampa), donde en los años siguientes se dedicó a escribir varios cuentos y una nouvelle. Los cuentos se publicaron en 1919 bajo el título de «Gam zu letovah» («Todo es para bien») en el número 13 de la colección Bijlaj Far Yeden («Libritos para todos»). La nouvelle, «Baleidigt a mes…» («Se ha ofendido a un difunto…»), vio la luz en 1920, con el número 22 de la misma colección.

En esos dos volúmenes, los personajes de mi bisabuelo son inmigrantes pobres, dolorosamente humildes, que se arrastran por la ciudad tras un mendrugo de pan sin comprender la injusticia social de la que son víctimas. Estoy seguro de que Mijl no inventó sus historias, o no lo hizo del todo, sino que conoció a inmigrantes tan castigados como sus personajes. Y tengo la sospecha de que él mismo pudo haber vivido algunos días con esa desesperación del extranjero que no sabe de dónde va a sacar su próximo bocado.

Pero también es cierto es que cuando escribió estos relatos vivía sin apuros, en Rosario y en Bernasconi. En este pueblito de La Pampa vio pasar los años veinte y crió junto a su segunda mujer —Lea Raginsky—, a mi abuelo y a sus dos hermanitos, Marcos y Rubén. Había un cuarto hijo, Levi Isaac, que fue el primogénito y que sospecho nacido en Rosario, de cuya madre Mijl se divorció en circunstancias ahora misteriosas. Moisés, el nieto de Mijl que hoy vive en Estados Unidos, me cuenta por mail: «Nunca pude entender por qué mi zeide se había divorciado y por qué se había vuelto a casar con una mujer gorda y completamente sorda, que no te escuchaba ni que le gritaras a flor en cuello». Corre la versión de que Mijl era demasiado mujeriego. Y que su primera esposa, Sara Fistel, no se lo perdonó: era una mujer atractiva y moderna, de carácter. Su padre, el rabino Mordejai Reuben, habría sido quien aportó a la segunda y lo casó con ella para enderezarlo.

Mijl Hacohen Sinay también anduvo por Corrientes, por Coronel Suárez, por San Miguel de Tucumán (en donde su hijo Moisés conoció a una joven estudiante de Farmacia a la que ya le decían «Mañe»: mi futura abuela) y por Villa Alba, en La Pampa. Conoció ciudades, pueblos y colonias. Y siempre, en cada uno de estos lugares —aun en los más recónditos—, fundó publicaciones y tomó el cargo de corresponsal de los grandes diarios de Buenos Aires. «Armó un puente entre el campo y la ciudad: fue una verdadera contribución, especialmente en los primeros años, cuando parecían dos mundos diferentes», anotó el escritor Moisés Senderey en Di Presse, en un artículo que celebró los 80 años de Hacohen Sinay.

Cuando un forastero llega a Moisés Ville con fines investigativos, sus chances de cenar con Ingue Kanzepolsky son altas. Ingue no es solamente un conversador sensible y generoso —que descubro formado en su carrera universitaria de contador, pero mucho más en su lectura incansable y autodidacta—; sino que también se destaca con una cocina sobria y sabrosa. A mí, por ejemplo, me ha invitado a comer casi todas las noches. Las charlas se prolongan sobre el plato principal, la sopa, el postre y el té o el café. Me reconforta pensar que muy cerca de la casa de techos altos y ambientes espaciosos donde vive Ingue, quizás enfrente, se alzó la escuela donde mi tatarabuelo y mi bisabuelo dieron sus primeras lecciones argentinas, pero, ante la actual calle asfaltada, las casas modernas y la esplendorosa sinagoga Barón Hirsch es imposible imaginar aquella calle de tierra de fines del siglo XIX que acogió las construcciones precarias de ladrillo y los galpones que concentraban la vida comunitaria de la colonia.

—Es difícil contar hoy la historia —me dijo Ingue en algún momento, entre plato y plato, una noche en la que me convidó con un guiso de pollo. La noche anterior habían sido unos canelones; el remate con sopa de calabaza, en cambio, era frecuente—. Mi padre sabía mucho más que yo, pero no sé si vivía la historia con la intensidad con la que la viven hoy los investigadores. Para él, en cambio, todo esto que pasó aquí era una cosa de lo más natural.

Mientras desmenuzaba la pata de pollo y arrimaba la zanahoria hervida, saqué a mi anfitrión del pasado y le pregunté por el futuro. Esa era una cuestión que por aquí afligía a varios; a quienes veían que los judíos eran cada vez menos en la Jerusalén de Sudamérica. Ingue, en cambio, se la tomaba con serenidad. Como casi todo.

—En los últimos treinta o cuarenta años, Moisés Ville se mantuvo con gente mayor que ya no tiene tanto entusiasmo y que ya no tiene el empuje que la hizo grande —aseguró—. Cuando se muera el último judío del pueblo, la historia va a seguir con otra gente y con otras inquietudes, pero hay mucho por hacer mientras haya quien cuente lo que pasó acá y mientras los edificios queden en pie. Y evidentemente no se van a derrumbar porque siempre está viniendo gente de visita o para vivir. Mucha de esa gente es joven: en mi cuadra entraron tres vecinos jóvenes en los últimos años. A mí no me interesa por qué vienen, pero vienen y se van a terminar integrando.

—Pero tal vez estemos hablando del fin de la comunidad judía de Moisés Ville. Y no te noto tan triste, Ingue…

—Ah, no, no. En absoluto. Porque llegué a una conclusión: nosotros no hicimos nada para que el destino no fuera así. Fijate vos que la Sociedad Kadima se creó en 1908 con el objetivo de tener un salón, una biblioteca y una universidad. Y la universidad nunca se realizó. Hicimos todas las cosas al revés: creamos un seminario de maestros para que los chicos se vayan al mundo, pero no construimos fuentes de trabajo para que los chicos se quedaran acá. Ahora tenemos algunos espacios vacantes para armar una escuela terciaria. Yo propuse que la hiciéramos. ¿Y? La idea pasó como un Sputnik, nadie quiso saber nada. Ya no insisto. Tengo que adaptarme y procurarme una vida interesante, al menos para mí… por eso me gusta hacerme amigo de los que vienen.

Algunos días después, nos despedimos con un abrazo.

—No te pierdas —me dice.

La Jewish Colonization Association también es un recuerdo en Moisesvishe, la actual Moisés Ville. El fin de las grandes instituciones del pueblo llegó como una oleada lenta pero definitiva: la cooperativa La Mutua Agrícola, nacida en 1908, cerró en 1995; la sucursal del Banco Comercial Israelita fue en el año 2000 convertida a sucursal del banco Bisel y luego del Macro; la cooperativa del Socorro Fraternal, una sociedad de crédito mutuo inaugurada en 1912, finalizó en 1972; la fábrica de SanCor inaugurada en 1981 cerró en 2001 aunque volvió a abrir sus puertas para producir, en pequeña escala y con otra marca, en 2007.

El de la JCA fue el final que dejó el vacío más grande: la compañía se retiró a fines de la década de 1950. Algún tiempo atrás había llegado la última familia, los Merejen, que compraron la casa de la administración cuando fue deshabitada.

La organización del Barón de Hirsch se retiró de la Argentina lentamente y en silencio, de un modo muy diferente al que había llegado. Es que la vida del pequeño agricultor nacional atravesó a lo largo del siglo XX varias etapas de turbulencia, y la industrialización durante la década de 1930 y el control de precios agropecuarios fijado por Juan D. Perón no fueron ajenos al éxodo en las colonias de la JCA, que respondió con la acción de las cooperativas pero también con actividades culturales.

Al tiempo que muchos de los colonos ya habían obtenido el título de sus tierras, las discusiones con la Fraternidad Agraria —que tomaba la posta de los viejos colonos rebeldes— continuaban. En 1950 la Association liberó grandes extensiones de tierra, que guardaba para la llegada de nuevos colonos que ya no vendrían, y las puso a disposición de los hijos, por los que tanto se había discutido a lo largo ya de dos generaciones.

En 1958 la JCA consideró que era hora de dejar de traer nuevos inmigrantes: los vaivenes políticos y económicos de la Argentina no generaban confianza en Europa, e Israel ya era una realidad. Además, el golpe de la Segunda Guerra Mundial nunca se alivió del todo y las finanzas cayeron en desorden. En poco más de una década, la mitad de la población de las colonias se había ido a las ciudades y al extranjero.

Roberto Schopflocher, el último administrador vivo en la Argentina, me había dicho que sus suegros habían tenido que asentarse en la ciudad para tratar la enfermedad de su suegra. Otros simplemente se cansaron de la vida sacrificada del campo. «Era duro», había asegurado Schopflocher. «También había cosas bellas en esa vida de campo, pero de la poesía no se puede vivir y no se puede juzgar sin haber estado ahí.»

En 1958, el 95 por ciento de los 2.045 agricultores judíos ya eran dueños de sus campos. En Entre Ríos el proceso se había acelerado ante el surgimiento de dos impuestos de polémico carácter expropiatorio (al latifundio y al ausentismo), que perjudicaron especialmente la situación de la JCA.

Mientras tanto, el personal de la JCA se reducía hasta llegar a tres en 1966, reunidos en una oficina de Buenos Aires. La Association comenzó a hacer las valijas en 1972: la tierra que todavía poseía (alrededor de 500 hectáreas; es decir, menos de un 0,1% de las 600.000 que tuvo en su auge) fue vendida a las cooperativas, rematada o donada a los municipios, y sus miles de archivos fueron enviados a Israel… aunque, a decir verdad, antes fueron depositados durante años en uno de los sótanos de la escuela ORT, donde un caño roto los inundó. Lo que se salvó luego fue trasladado al Archivo Central de la Historia del Pueblo Judío, en la Universidad Hebrea de Jerusalén. Allí un grupo de voluntarios —la mayoría, de origen argentino— todavía trabaja en su registro sistemático. En 1975, la Association hizo la liquidación oficial de lo que había quedado.

Y se fue.

—¿Pero qué impresión queda de la JCA? —le pregunto a Eva Guelbert de Rosenthal, en el museo de Moisés Ville.

—El debate es muy arduo y hay mucho para decir, porque la empresa colonizadora tiene su lado positivo y su lado negativo. Hay que tomar en cuenta que la mirada estaba puesta en rescatar a los judíos y no en enriquecerlos, de ahí en más, que cada uno creciera o no sería una responsabilidad personal. ¿Todos los conflictos que ocurrieron aquí fueron culpa del Barón de Hirsch? Yo diría que él tenía una idea altruista para la conversión productiva de la gente en el trabajo de la tierra. Aunque el Barón murió a los pocos años, tuvo un gran reconocimiento porque si no hubiese sido por él, muchísimos no se hubieran salvado de lo que vino. Después quedaron los administradores, que tenían que consultar a París por todo: la burocracia y la severidad trajo choques con los colonos. Pero, a la vez, en todas las colonias se crearon escuelas, hospitales y bibliotecas, que eran para los habitantes de toda la zona. La mentalidad era de progreso. Yo creo que si hacemos un análisis objetivo, finalmente el saldo es positivo. El rescate de los alemanes que fueron traídos antes de la Segunda Guerra Mundial es muy puntual y por otro lado, ¿qué hubiera sido de todos los inmigrantes traídos a principios de siglo, si se quedaban en Europa?

¿Y ellos mismos? ¿También habrán pensado en eso? En lo cerca que creyeron estar de la crueldad cuando se enfrentaron a los administradores de las colonias y en lo lejos que, según lo comprobaron finalmente, en realidad habían estado. El antisemitismo perduró como un veneno duro hasta el último día de la guerra; y más allá también. Quisiera imaginar la opresión mental que sentían los judíos sobrevivientes al Holocausto, pero no puedo. Y no me refiero a los sobrevivientes más concretos —a los que continuaron su vida con el tatuaje de un número—, sino a los judíos del mundo entero, incluso a los que siguieron la guerra desde sus hogares cálidos en la Argentina.

Pero, insisto, no puedo.

En la Buenos Aires de los años 1946 y 1947 se veía a los judíos argentinos como sobrevivientes lejanos de la guerra; en sus caras largas se adivinaba esa congoja hecha de la convicción íntima de haber esquivado a la muerte y de la ausencia dolorosa que dejaba algún familiar muerto (o varios) al otro lado del océano. Faltaba poco para que la Asamblea General de las Naciones Unidas aprobara la partición de Palestina, con la que surgiría el Estado de Israel y llegaría un tiempo de redención. Hasta tanto, los actos públicos de homenaje a las víctimas —interminables, repetitivos— respondían a la necesidad de restituirle algo de dignidad a su memoria.

En algún momento, durante la guerra, mi bisabuelo participó de uno de esos actos; en un cuaderno escolar guardado entre sus apuntes encuentro lo que anotó para aquella ocasión. Desconozco su circunstancia exacta, aunque sospecho que debió haber sido en un círculo de jóvenes o en una institución no judía, pues a lo largo de varias páginas Mijl dejó de lado el ídish para escribir en castellano:

«¡Sí! La Galitzia y la Polonia son hoy día nada más que simples carnicerías, a las que bien vendría un letrero con la triste inscripción cual Dante vio grabada en la puerta del Infierno: “Per me si va nella città dolente, per me si va nell’eterno dolore, per me si va tra la perduta gente”.

»¡Sí, ahora! Cuando estamos en el siglo XX, en la Edad Moderna, con el triunfo de la ciencia, con la omnipotencia de la técnica, con la telegrafía sin hilos, con los aeroplanos para alzarnos como pájaros al aire, con los submarinos para igualarnos a los peces del mar; en fin, ahora, cuando estamos con todos los progresos admirables y realmente maravillosos del espíritu humano, ahora, cuando el heroísmo humano ya ha roto las cadenas que tenían esclavizado al pensamiento de los pueblos, ahora es que pasan todas las matanzas y los crímenes. ¡Sí, ahora, aún en estos momentos!

»¡Oh, qué vergüenza! ¡Qué dolor!

»¡Oh, siglo XX! ¿Qué has hecho tú de toda tu gloria? ¿Dónde están todas tus sublimes designaciones —la Libertad, la Fraternidad, la Igualdad y la Justicia—? Sí, ¿dónde están? En la Galitzia y en la Polonia, en esas dos regiones sodomitas, ¡allí al menos no están!».

Y muchas palabras más.

Eso era lo que se respiraba. El aire denso del dolor.

Algún tiempo después, ante la certeza de la victoria pero también ante el espanto por lo ocurrido, mi bisabuelo redactó el texto de «Las primeras víctimas judías en Moisés Ville». Ya era el año 1947 y rescatar del olvido aquellos asesinatos cometidos cincuenta años atrás significaba algo especial.

Para pensar mejor qué fuerzas animaron ese texto hay que interpretar el clima que lo envolvía.

En aquellos días quizá los motivos fueran más evidentes que hoy. Y tal vez por eso el rigor periodístico de mi bisabuelo no resultó tan estricto como debería haber sido. Otro rigor, el rigor mortis de los muertos de la guerra, era entonces mucho más real e imponía un ritmo urgente a las producciones literarias, todavía de trinchera.

Tal vez por eso —por el apremio de cauterizar las heridas abiertas— el texto esté plagado de nombres difíciles de confirmar y de fechas inexactas.

Tal vez por eso Mijl Hacohen Sinay se haya permitido anotar que el cuerpo de Gershom Gerchunoff había estado desaparecido y que cuando fue hallado lucía ya «mordido y comido por las aves de rapiña o por los animales de campo; de manera tal que se enterraron solo sus huesos», cuando en verdad el cadáver nunca fue perdido de vista.

Tal vez por eso en el texto haya lugar para el espectáculo del horror en el homicidio de María Alexenicer, «cortada en pedazos», cuyos pechos «estaban dispersos al lado de su cuerpo, que estaba tajeado desde el bajo vientre hasta el cuello», cuyos órganos aparecían «sacados afuera», su cuello «cortado a lo ancho» y sus ojos «arrancados de sus órbitas». Anotó mi bisabuelo: «Así solo podía actuar un asesino más salvaje y sanguinario que una verdadera bestia».

La verdadera bestia estaba en Europa: en Galitzia y en Polonia —«simples carnicerías», con un letrero de bienvenida al infierno—, pero también en Auschwitz y en Stalingrado, en Treblinka y en Kursk, en Berlín y en Moscú.

En definitiva, en aquel imaginario tan presente en la década de 1940: el cuerpo judío enflaquecido, muerto, triturado.

Mijl Hacohen Sinay escribió «Las primeras víctimas judías en Moisés Ville» en 1947, medio siglo después del desarrollo de los hechos. Después de la guerra, el recuento de esos crímenes también era una manera de hablar de un presente en el que el crimen masivo lo ensombrecía todo. El texto de mi bisabuelo parecía llegar en su momento justo.

Y cuando hubiera querido compartir algunas de mis conclusiones con el escritor Eliahu Toker, que me ayudó a juntar valor para comenzar con esta investigación —cuando me envió ese mail en el que me sugería buscar la verdad de Mijl Hacohen Sinay, de los crímenes de Moisés Ville y del periódico Viderkol adentro de mi propia familia—, me sorprendió, desde el diario del 4 de noviembre de 2011, la noticia de su muerte.

Toker había fallecido el día anterior.

Había padecido, como se dice, una larga enfermedad. De él queda ahora una obra dedicada al ídish y a la cultura judía. Dejó mucho para el resto y supo aprovechar su parte en la cadena de las generaciones. En su libro de poemas Lejaim, los versos
de «El ídish» dicen así: «El ídish me rodea, me sostiene,/ me despliega con la forma del vuelo;/ de cada una de sus voces
me enamoro/ y cada una me deja sobre los labios/ el sabor de su más callada sustancia».

El hotel Bristol, donde el café es recargado, los botones se comunican a los gritos y el Obelisco de Buenos Aires se ve a través de la ventana es, finalmente, el escenario de mi tan esperado encuentro con un representante de la JCA. Doy con él de una manera inesperada: una comitiva de jóvenes israelíes y argentinos visita en febrero de 2012 las localidades de Moisés Ville y de Basavilbaso en el marco del programa mundial Jewish Heritage, para registrar lo que ha sido y lo que es, y traen como estrella invitada a uno de los ex directores de la JCA.

El hombre se llama Yoki Lothan. Nacido en 1938 en Alemania, pudo escapar a tiempo junto a su familia, que se asentó primero en Jerusalén y luego en Tel Aviv. A los 18 años se integró a un kibutz junto a un grupo del flamante ejército israelí. Él no lo sabía entonces, pero le dedicaría su vida a lo que él llama «el movimiento de los kibutzim»: pasaría luego al de Ruhama y viviría treinta años en el de Nir Eliyahu junto a su mujer, Sara, que también está presente en el hotel Bristol.

Lothan no tiene el encanto de un regente francés de la bélle époque. Ni la severidad de un administrador dispuesto a humillar a los colonos para convertirlos en vasallos. Ni el rencor para hablar de los revoltosos. Ni la distancia del burócrata que hace callar y obedecer. Lothan no posee ninguna de las señas que esperé encontrar en un ejecutivo de la Jewish Colonization Association. Tan diferente es a esa imagen que me cuesta reconocerlo en el lobby del hotel. El hombre de la JCA parece un jubilado de paseo. Y es un jubilado de paseo: acaba de retirarse después de dirigir desde la pequeña ciudad de Ra’anana y durante 18 años las riendas de la JCA en Israel, el único lugar del mundo donde la Association todavía opera.

Es que la empresa del Barón de Hirsch, que un día fue la sociedad filantrópica más grande del mundo, tiene hoy solamente tres empleados de medio tiempo. Su Consejo de Administración, con sede en Londres y compuesto por 15 miembros, también es voluntario y los gastos de avión y hotel que demandan las reuniones anuales en Israel son pagados de los bolsillos de cada cual. Lothan, hoy miembro honorífico del Consejo de Administración, me cuenta que ya no queda demasiado dinero del Barón. Pero algo queda: según el índice web Charities Direct, el capital remanente es de 40 millones de dólares.

Y eso es fascinante. Después de más de ciento veinte años, de dos guerras mundiales y de un sinfín de transformaciones económicas, la obra todavía subsiste.

La mayor parte del dinero del Barón fue utilizado para comprar tierras alrededor del mundo; las porciones más grandes, en la Argentina e Israel. Pero hoy, cuando hace rato que los colonos pudieron obtener las tierras para sí, la JCA no tiene ni una hectárea propia. En cuanto al dinero de Hirsch, está bien colocado en las bolsas de Nueva York y Londres, y a veces opera en la de Israel. Las ganancias de la bolsa se utilizan en el desarrollo agropecuario, educativo y turístico de las áreas periféricas israelíes de Galilea y Negev. Para Lothan, aun con poco dinero se puede lograr un cambio. Sus tareas hasta hace muy poco consistían en buscar nuevos proyectos, seguir los que la JCA financiaba y evaluar su éxito. Hoy los «protégés» —como gustaba llamar el Barón de Hirsch a sus beneficiados— no son colonos apátridas, sino pobladores israelíes de kibutzim y de moshavim a los que, por supuesto, Lothan no les dice «protégés».

Deseé echarle en cara a un representante de la JCA todas las injusticias que alguna vez se habían cometido en los campos argentinos del Barón de Hirsch. Pensé en exigirle una disculpa histórica por las crueldades del administrador de Moisés Ville Michel Cohan, que echó a mi familia del pueblo. Imaginé el momento mismo en que el representante de la JCA se avergonzaría y se quedaría sin palabras. Pero con Lothan no ocurre nada de eso.

—En la JCA actual todos conocemos la experiencia argentina, pero sin los detalles. Y ninguno de nosotros, aparte de mí, ha estado en la Argentina —me cuenta. La historia de los crímenes y de las revueltas le es completamente desconocida—. Sí, sabemos que aquí estuvo la mayor obra colonizadora del Barón de Hirsch, que marcó el inicio de la comunidad judía en este país, que funcionó durante un tiempo y que si uno se fija en los resultados cien años más tarde, es difícil decidir si fue exitosa o no.

De todas maneras, quiero escuchar lo que tenga para decir sobre las revueltas de los colonos. Y le cuento de Mordejai Reuben Hacohen Sinay.

—Ah, sí —sigue—, ese tipo de sucesos también ocurrió en las colonias de Israel, al mismo tiempo que pasaba en la Argentina. Una de las consecuencias de todo esto fue en la Argentina el surgimiento del cooperativismo agrícola, que nació en las colonias y que todavía existe. Lo mismo pasó en Israel. Es más, el primer kibutz, Degania, surgió en 1905 después de una rebelión muy famosa, cuando los administradores se retiraron y dejaron solos a los colonos.

Para Lothan ya es demasiado tarde para juzgar quién tenía razón y quién estaba equivocado en el conflicto que sacudió a Moisés Ville en 1897:

—Creo que los dos estaban equivocados. Mucha gente me pregunta: ¿por qué el Barón de Hirsch, que fue un filántropo tan grande, no se dio cuenta de que sus empleados harían con su dinero algo que no estaba en su cabeza? ¿Cómo puede ser que un hombre pudiera dar millones y a la vez preguntar por el destino de cada uno de sus centavos? Por lo que yo entiendo, el Barón pensó que si iba a entregar ese dinero, los beneficiarios debían hacer un uso responsable. Pero qué importa, ahora todo eso es parte de la historia… Y será que también es parte de nuestra esencia como seres humanos.

Con los años, Mijl Hacohen Sinay se convirtió en un anciano que paseaba por el barrio de Once cargado de libros. «Se lo puede encontrar ahora caminando por la calle Pasteur, a paso firme, yendo a su trabajo», puso el escritor Moisés Senderey en su nota de Di Presse, en diciembre de 1957, cuando Mijl cumplió 80 años. «No se lo ve como un león o un águila, sino como a una modesta hormiga que siempre ha querido ser útil en su trabajo, por los demás y por él mismo. Recuerdo que él decía que la gente quiere aprender del león o del águila, pero que hay que aprender de las hormigas. Miren su camino y serán más inteligentes, decía.» Y, en un artículo publicado en el Grodner Opklangen en 1956, Shmuel Volpovitch lo honró escribiendo que siempre había sido un idealista: «Mijl Hacohen Sinay, el humilde, el judío completo, el maskil, el moré, el pobre (y estoy más que seguro de que cuando él lea este último epíteto sentirá una gran satisfacción), trabajó arando sin pretensiones personales y sin autobombo».

En cambio, Mijl es recordado por su nieto Moisés —el médico que vive en Estados Unidos desde hace varias décadas— como un gran héroe. Y como alguien que siempre llevaba encima sus documentos para confirmar con una sonrisa —y con el mismo orgullo que Alberto Gerchunoff— que él también era argentino. Su nieto lo recuerda también como un calígrafo destacado para el ídish y para el castellano, que hasta sus últimos días usó una lapicera común, de esas que llevaban los chicos en la escuela. Por eso sus dedos siempre estaban manchados de tinta —y de tabaco—. Lo evoca además como un hombre que quería que sus cuatro hijos siguieran una carrera universitaria, y que a Marcos, el único que se recibió, le envió un peso por semana durante los cuatro años que duraron sus estudios de farmacia en Tucumán —«realmente eran pobres, pero todos estaban rodeados de libros», me escribe en uno de sus varios correos electrónicos—. Moisés recuerda a su abuelo, también, como un padre que guardó cuidadosamente las cartas que otro de sus hijos, Rubén, le escribió desde la cárcel de Neuquén, o «Capicúa» según la jerga, donde estuvo detenido dos años por sus actividades comunistas. Allí, en la cárcel, Rubén había escrito una obra de teatro, «Don Quijote en Capicúa», que hablaba sobre la libertad y los sueños.

«Me acuerdo de que cuando mi abuelo murió, revisamos los libros y los papeles», sigue en el mail su nieto. «El tío Ruben decidía para dónde iban cada libro y cada escrito, porque era el más entendido en ídish. Esa vez leí las cartas de Rubén desde la cárcel y creo que nunca lloré tanto. Mi abuelo las debe haber leído un montón: estaban muy bien cuidadas.» En 1944, durante otra de las temporadas que Rubén pasó tras las rejas —esta vez, en el penal de Devoto; de nuevo por su militancia política—, Mijl lo fue a visitar con su nieto y le llevaron una torta enorme. «Esa es una de las cosas por las que le estoy muy agradecido: para un niño de seis años como era yo, fue la aventura de mi vida», evoca Moisés en el mail.

En la vida de ese nieto, Mijl tiene también el triste privilegio de haber sido el primer muerto. Él, que era un joven estudiante de tercer año de medicina, lo vio fallecer en sus propios brazos. La muerte de Mijl fue simple: a los 80 años bajó a comprar cigarrillos y cuando volvió, tuvo que subir por alguna razón los siete pisos por la escalera. Su corazón no aguantó el esfuerzo. «Murió en paz», cuenta su nieto.

Fue el 8 de agosto de 1958.

Shmuel Rollansky le dedicó entonces una memoria en su columna «Schtrijen» («Características»), del diario Di Ydische Zaitung. En una necrológica afectuosa pero crítica, el hombre del IWO se lamentaba de que mi bisabuelo hubiera sido «uno de los pioneros de la Argentina que no pudo jugar el rol que debió haber jugado». El autoexilio en el campo y la distancia con los centros de producción intelectual conspiraron contra sus posibilidades. Rollansky anotaba que muchos que no tenían tanto para decir como Mijl habían logrado publicar sus libros, mientras que él no había podido lanzar más que «algunos delgados cuadernillos». Y llamaba de nuevo —porque en 1947 no había sido escuchado— a publicar sus obras completas: «Si las vamos a dejar para más adelante, ocurrirá lo mismo que con el autor y serán olvidadas. Por eso es necesario impedir que se vayan sin importancia y ahora, ya, en el momento en el que todavía esos textos están vivos, convertirlos en realidad. Esa es una obligación para el IWO. Mijl Hacohen Sinay, el pionero de 1898 que comenzó escribiendo artículos, continuó como un cuentista y terminó como cronista, dejó muchas crónicas dispersas que podrán ayudar a esta generación de 1958 a recordar qué difícil fue la vida y qué difícil resulta hoy creer que de aquella primera generación haya crecido lo que creció».

Pero las obras nunca se reunieron.

Al cumplirse el primer año del fallecimiento de Mijl, en el número XI de la Grodner Opklangen, su amigo y colega Meir Besovic lo recordó con varias líneas. Besovic había compartido sus últimos años trabajando a su lado en el archivo del IWO. En su artículo señaló que Mijl guardaba varios recuerdos y hablaba muchísimo sobre su padre y sobre su primer amigo Jacob Liachovitzky. «Un día, cuando él elogiaba el talento de argumentación de Liachovitzky y se lamentaba de que lo hubieran deshonrado sin sentido, le dije “Todo eso es verdad, pero ¿quién lo va a recordar y quién va a recuperar sus palabras?”», anotó. «Él se quedó pensando y después, sin dejar de reflexionar, me respondió: “Es cierto, ¿quién va a recordar su obra?”. En este momento, un año después de su muerte, estoy frente a su silla y a su mesa, en el mismo lugar donde él trabajaba, y me parece que Sinay está sentado mirándome y diciéndome: “¿Quién va a recordar mi obra? ¿Quién me va a recordar?”»

Y entonces llega la hora de dejar Moisés Ville.

Pero no puedo irme sin escuchar a los dos que han sido acusados como ideólogos del envenenamiento masivo de perros. El placero capturado abrió la boca y los señaló. Los ganó para la historia negra del pueblo a pesar de que son un matrimonio común que tiene un negocio de ropa y regalos. Pero una y otra vez fui advertido por los vecinos acerca de ellos: «Son gente rara», «No te va a servir de nada hablarles», «Él esperaba a que los perros entren a su casa y los clavaba con una horquilla, y se reía».

Me pregunto si se jactarán de lo que se dice de ellos.

Me pregunto si mis preguntas preguntarán con justicia.

Me pregunto, también, si ahí adentro me espera una horquilla.

Y sin pensarlo demasiado, abro la puerta del negocio. Ella está detrás del mostrador y me mira con curiosidad. Es una señora de alrededor de 60 años que peina cabellos cortos y colorados, y es quien fue acusada por el hombre de la plaza como la autora intelectual del envenenamiento masivo. En las esquinas de Moisés Ville todavía se comenta que le pagaba 20 pesos al placero por cada perro muerto. Quizá no sea más que un mito, uno más entre todos los de Moisés Ville, que son varios. Le digo a la señora, entonces, quién soy. Y qué quiero. Y sus ojos se inyectan de sangre. No es furia; es dolor.

Aunque acepta hablar y contarme su verdad, me pide que olvide piadosamente su nombre. Porque, asegura, les costó mucho trabajo y mucha salud levantar el apellido, y su marido —el otro señalado— está muy enfermo y ella debe recuperar sus fuerzas para cuidarlo.

En el negocio, el silencio es total. Cuando el hilillo de voz de la señora se oculta, apenas si vibra un tubo fluorescente en el techo. Puedo respirar tranquilo: nadie me ha recibido con una horquilla.

—Yo no soy de acá —dice—. Nací en Buenos Aires, me casé en Córdoba y me vine a vivir a Moisés Ville, donde mis hijos estudiaron en la Escuela Hebrea. Nunca le cerramos la puerta a ninguna institución y tuvimos una relación excelente con todos, pero… ¿sabés lo que es tener un comercio y que se te venga todo abajo? ¿Y como te sentís moralmente sin poder demostrar que todo es una calumnia? Esto nos desubicó completamente como personas.

La señora dice y reafirma, jura que es inocente. Que todo es mentira. Que el asunto quedó en la nada y que nunca se encontró la verdad. Que por alguna razón desconocida, ella y su marido fueron involucrados sin pruebas. Que alguien mencionó su nombre con mala intención y le echó encima a los perros —a los perros más peligrosos—. Que en Moisés Ville siempre se habían envenenado perros. Que todavía hoy los siguen envenenando. Y que, para peor, ella misma fue víctima del envenenador: cinco de sus perros murieron al morder el cebo.

—El último fue Noren… Es que nosotros amamos a los animales: tenemos gatos y tenemos perros… —sigue, con más convicción.

Entonces trae un collie soberbio, hermoso, que aparece con una sonrisa perruna y que me mira con intriga. Tiene cuatro años y vive en un cuartito al fondo del negocio; fue una decisión que tomó el hijo de la señora cuando descubrió que un vecino le había disparado con balines. «Yo no voy a permitir que también nos maten a este perro», dijo el muchacho. «Este perro se va al negocio. Y va a salir de a ratos. Lo vamos a cuidar y va a vivir con nosotros.»

—Posiblemente el perro molestaba, pero ¿por qué no me lo dijeron? —se lamenta ella ahora, y sin saberlo repite las mismas palabras que utilizan los demás vecinos afectados por el veneno—. Quiere decir que en el pueblo hay gente agresiva a la que no le gustan los animales. Por eso ya no quiero más animales —admite, y el lassie la mira, como esperando un hueso—. El día que él falte ya no voy a querer otro, porque nos encariñamos demasiado con estas mascotas y no quiero volver a sufrir.

—¿Pero por qué fue detenida por la policía si no tuvo nada que ver?

—No fui detenida, sino que estuve unas horas en la comisaría porque la policía quería que yo dijera que era culpable. Estaba todo acomodado. Me dijeron que tenía que ir a presentarme y yo fui, pero no sabía a qué. Y ahí me empezaron a acusar y a acusar y a acusar… No me faltaron garras para defenderme, porque uno puede ser muy manso pero las injusticias duelen. Es muy desagradable estar ahí, siendo culpada de algo con lo que una no tiene nada que ver. Y no solamente eso. Es igual o más feo que después te acuse todo el mundo con la mirada, simplemente por un rumor… Eso es terrible.

Al día siguiente de su aprehensión, Moisés Ville celebró el Día del Padre y, ya desde mucho antes, en su negocio de regalos todo estaba listo. Ella, que había estado el día anterior en la comisaría, se levantó a la mañana, se bañó y se miró al espejo. «Nadie va a venir a buscarme a mi casa para tenerme lástima. Voy a ir al negocio y voy a abrir como siempre», se dijo. «Si alguien quiere venir y decirme lo que sea, que lo haga. Yo no me voy a esconder porque no tengo nada que ver.» Y así lo hizo. Mucha gente pasó por el negocio ese día. Muchos compraron. Y muchos le preguntaron, sorprendidos, qué había pasado. Ahora la quietud que la rodea —en un negocio que ha levantado una y otra vez contra todos los señalamientos— parece pesarle. A medida que el relato avanza, sus ojos se humedecen.

—Una de las personas que me acusó sin pruebas en ese momento, ahora pasa y me saluda, pero yo le doy vuelta la cara —sigue, y la sola imagen le produce asco y llanto—. Me quedé con mucho, mucho, mucho odio… El gusto que me queda es muy amargo. Muy, muy feo… Nunca se me va a ir… Jamás. Jamás, jamás.

Le comento aquello de pueblo chico, infierno grande.

Sus ojos permanecen bañados en lágrimas.

—Para mí hay un antes y un después: hacía un año que nosotros habíamos perdido una hija… esta chica… —estira su mano por detrás y toma un retrato del exhibidor. Su hija tenía 32 años cuando murió en Tucumán inesperadamente. Las palabras se atoran en la garganta de la señora y el llanto cae desesperado. Pero encuentra algunas para contarme de su hijo, un buen hijo que volvió a Moisés Ville para acompañar a sus padres durante el duelo y que ya no quiso dejarlos solos—. Ya bastante castigo teníamos como para tener algo más. ¡Demasiado!

Nos quedamos en silencio. El zumbido del tubo de luz reaparece.

Un poco más calmada, se seca las lágrimas.

—No sé por qué motivo me han acusado.

Dejo Moisés Ville en ómnibus. Y mientras los kilómetros de pampa trascurren por la ventanilla, queda la pregunta por el pasado: ¿dónde está?

No es una tarea sencilla la de acercarse a una serie de asesinatos de los que apenas quedan los relatos orales de los descendientes de las víctimas, el texto de mi bisabuelo —atravesado dramáticamente por su época— y los artículos dispersos e infrecuentes de algunos periódicos. Hay diferentes caminos para reconstruir el pasado: el de las memorias es uno; el de los documentos es otro. En el contraste de la crónica de Mijl
Hacohen Sinay con las fuentes periodísticas contemporáneas a los homicidios se aprecia la recarga de horror en pos de una idea propia (¿Mijl exageró a propósito o no se dio cuenta?), pero así también los periódicos masivos podrían haber contado aquellos asesinatos de acuerdo a sus propios intereses. La prensa no es ingenua: ni siquiera la de un muchacho desterrado de 20 años que hace un periódico titulado Viderkol para denunciar los maltratos de la empresa filantrópica más grande del mundo y despierta una ola de admiración y de polémica en la gran ciudad a la que acaba de llegar. En todo caso, para llegar a una versión imparcial de aquellos hechos hacen falta también documentos judiciales. Que hoy no existen.

De nuevo en Buenos Aires, mi abuela Mañe se aparece con una carta de la Pepu, su sobrina y compinche: se diferencian con unos pocos años y fueron criadas casi como mellizas. Hoy la Pepu vive en Israel, junto a uno de sus nietos, luego de decidirse a emigrar desde La Banda (en Santiago del Estero) a los 80 años. Cuando partió no sabía nada de hebreo, por eso ahora, que lo está aprendiendo con la velocidad de la necesidad, tiene entre sus lecturas preferidas a la sección de policiales del diario, un ejercicio lleno de suspenso.

El intercambio epistolar entre la Pepu y Mañe siempre fue fluido, y mi abuela toma entre sus manos la nueva carta para leerme las palabras de su sobrina: «Muy loable el trabajo que piensa hacer Javier. Creo que ahora hay un interés en todo el mundo por redescubrir y reflotar la historia familiar desde los mayores que dejaron trazos de su pasado. Leí aquella entrevista que me mandaste en la que Javier habla sobre su libro Sangre joven. No logro asociar sus respuestas tristes a la imagen que tengo de él, de aquel jovencito fresco y sano, con este nuevo Javier, profundamente atrapado por la investigación de los hechos criminales y sórdidos. Claro que Javier creció y ahora está interesado en desentrañar los móviles que inducen a cometer crímenes. ¿Se puede llegar al esclarecimiento de algo que surge en un mundo interior y tenebroso? Y si ya se expide el psiquiatra, ¿quién tiene la última palabra? Las explicaciones suelen ser frustrantes. Cuando yo empecé a querer leer el diario, directamente me dediqué a desentrañar con diccionario los hechos criminales. Fueron escalofriantes: una madre de origen francés se radica en Israel con la nena que nació de un encuentro que duró un par de horas entre ella y un israelí en Francia. Trató de quitársela al padre, que la criaba con la abuela, y lo consiguió. Ella tuvo más hijos pero, como la chica no era inteligente y la molestaba, le dijo a su amante: “Llevala y hacé lo que quieras con ella”. Él así lo hizo y la tiró a un río».

Mañe interrumpe la lectura ante mi expresión sorprendida:

—¡Sí, sí! ¡Ella dice que en Israel hay crímenes escalofriantes!

Sigue: «Otro caso. Un hombre de excelente familia, profesional, casado con una bella mujer, se entera de que su esposa está gestionando el divorcio. Su hija de tres años ya vive con su madre en Jerusalén y él, en un moshav en el centro del país. Cada quince días tiene derecho de retirarla por el fin de semana. Un sábado la lleva, le ofrece dulces y la nena le dice: “Mamá me dijo que no coma lo que me das porque me puedes envenenar”. El hombre la acuesta a dormir, le cuenta un cuento y cuando sabe que ya está profundamente dormida, la ahorca con una bolsa de nylon. Es para que la madre sufra, explica después. Hace una semana se tiró al vacío en la cárcel y se mató».

—¡Como en cualquier nación, ahí también hay crímenes! —insiste mi abuela.

Y va: «Otro caso más. Un inmigrante judío llegó de Rusia con su familia…».

Interrupción:

—A los de Rusia les tienen miedo porque dicen que son muy duros, así como en la época de los zares.

Más de la carta: «Entró a trabajar a un café de lujo en una ciudad importante y como el dueño del café le recriminó que se tomaba todo el whisky, le ordenó que no fuera más. Pero él consiguió que su mujer, que todavía trabajaba en ese café, hiciera la réplica de la llave de la casa de su ex patrón y fue ahí, de noche, y cuando el patrón llegó, lo apuñaló. Los rusos casi siempre utilizan cuchillo. Luego hizo lo mismo con la esposa y esperó a que llegara el hijo, que también trabajaba en el café, y lo mató de la misma manera. En otra habitación dormían un bebé de ocho meses y una nena de tres años. A ella la mató y como el bebé lloraba, le dio la mamadera, pero después también lo apuñaló».

Esta vez mi abuela se queda en silencio.

La carta de la Pepu sigue: «De estos crímenes hay por lo menos tres por día…».

Nos miramos con la abuela y entendemos, al mismo tiempo, que ya es hora de dejar el asunto de lado.

Bibliografía

Libros y artículos

AA.VV., Jacobo Simón Liachovitzky. In Memoriam, Krasilvosky, Buenos Aires, 1938.

AA.VV., 50 años de colonización judía en la Argentina, Delegación de Asociaciones Israelitas Argentinas (DAIA), Buenos Aires, 1939.

AA.VV., 50 años de la prensa judía progresista en la Argentina 1923-1973, Buenos Aires, 1973.

AA.VV., Crónicas judeoargentinas/1. Los pioneros en ídish, 1890/1944, Milá, Buenos Aires, 1987.

Adler, Elkan Nathan, Jews from Many Lands, The Jewish Publication Society of America, Filadelfia, 1905.

Aleijem, Scholem, «El pasajero de Buenos Aires», en Tercera Clase, Acervo Cultural, Buenos Aires, 1955.

Alpersohn, Marcos, Colonia Mauricio. Memorias de un colono judío, tres vols., Prometeo, Buenos Aires, 2010.

Arredondo, Marcos F., Croquis bonaerenses, Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires.

Aslanov, Cyril, Sociolingüística histórica de las lenguas judías, Lilmod, Buenos Aires, 2011.

Astro, Alan, «Más allá de la represión: la literatura ídish de América Latina», en Meter, Alejandro y Huberman, Ariana (comps.), Memoria y representación: configuraciones culturales y literarias en el imaginario judío latinoamericano, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 2006.

Astro, Alan (ed.), Yiddish South of the Border. An Anthology of Latin American Yiddish Writing, University of New Mexico Press, Albuquerque, 2003.

Avni, Haim, «La agricultura judía en la Argentina, ¿éxito o fracaso?», en Desarrollo Económico, vol. 22, n° 88, enero-marzo de 1983a.

—, Argentina y la historia de la inmigración judía 1810-1950, Editorial Universitaria Magnes, Universidad Hebrea de Jerusalén y AMIA, Buenos Aires, 1983b.

—, «El proyecto del Barón de Hirsch: la gran visión y sus resultados», en Índice para el análisis de nuestro tiempo, Centro de Estudios Sociales-DAIA, Buenos Aires, 1990.

Bab, Arturo, «Los judíos en la Argentina antes de la colonización por el barón Hirsch», en AA.VV., Argentiner IWO Shriftn (anales del Instituto Científico Judío Argentino), 3, en ídish, Instituto Científico Judío-IWO, Buenos Aires, 1945.

Bianchi, Susana, Historia de las religiones en la Argentina. Las minorías religiosas, Sudamericana, Buenos Aires, 2004.

Bizberg, Pinjas, «Tras los rastros de los primeros colonos judíos en la Argentina», en AA.VV., Argentiner IWO Shriftn (anales del Instituto Científico Judío Argentino), 3, en ídish, Instituto Científico Judío-IWO, Buenos Aires, 1945.

—, «Conflictos de los colonos con la administración local de la JCA», en AA.VV., Argentiner IWO Shriftn (anales del Instituto Científico Judío Argentino). 4, en ídish, Instituto Científico Judío-IWO, Buenos Aires, 1947.

Bonaudo, Marta y Sonzogni, Élida, «Cuando disciplinar fue ocupar (Santa Fe, 1850-90)», en Mundo agrario, segundo semestre, año/vol. 1, número 1, Universidad Nacional de La Plata, La Plata, 2000.

Caimari, Lila, La ciudad y el crimen. Delito y vida cotidiana en Buenos Aires, 1880-1940, Sudamericana, Buenos Aires, 2009.

Caplán, Benedicto, Memorias. Un gaucho judío en la Casa Rosada, Milá, Buenos Aires, 2001.

Carlino, Carlos, Gauchos y gringos en la tierra ajena, Plus Ultra, Buenos Aires, 1976.

Carrasco, Gabriel, «El primer linchamiento. Consecuencias de la mala legislación y de su peor cumplimiento», en El Economista Argentino, nº 17, Buenos Aires, 26 de marzo de 1892.

—, La colonización agrícola en la Provincia de Santa Fe. Cuadro general, El Progreso, Santa Fe, 1893.

Cecchini de Dallo, Ana María, «La sociedad santafesina en la segunda mitad del siglo XIX: la violencia entre los grupos pobladores», Noveno Congreso Nacional y Regional de Historia Argentina (Rosario, 26-28 de septiembre de 1996), Academia Nacional de Historia, Buenos Aires, 1996.

Cherjovsky, Iván, «La faz ideológica del conflicto colonos/JCA: el discurso del ideal agrario en las memorias de Colonia Mauricio», en Emanuel Kahan y otros (comps.), Marginados y consagrados: nuevos estudios sobre la vida judía en Argentina, Lumiere, Buenos Aires, 2011.

Chumbita, Hugo, Jinetes rebeldes. Historia del bandolerismo social en la Argentina, Colihue, Buenos Aires, 2009.

Cociovich, Noé, Génesis de Moisés Ville, Milá, Buenos Aires, 1987.

Delegación de Asociaciones Israelitas Argentinas (DAIA), Medio siglo en el surco argentino. Cincuentenario de la Jewish Colonization Association (JCA), Buenos Aires, 1942.

Di Biasio, Pascualina y Montenegro de Arévalo, Liliana, «Fuentes para una historia social de la Justicia», Santa Fe, 2008 (visita online).

Djenderedjian, Julio, Gringos en las pampas. Inmigrantes y colonos en el campo argentino, Sudamericana, Buenos Aires, 2008.

Drucaroff, Sansón, Pioneros (en homenaje al cincuentenario de la Rivera «Barón Hirsch»), Movimiento de ex colonos residentes en la Capital, Buenos Aires, 1957.

Dujovne, Miriam S. y otros, Los judíos en la Argentina, Betenu Ediciones para el Hogar, Buenos Aires, 1986.

Dujovne, Alejandro, «Cartografía de las publicaciones periódicas judías de izquierda en Argentina, 1900-1953», en RMA, Revista del Museo de Antropología, Universidad Nacional de Córdoba, 2008.

Dyleiko, Aleksandr A., Belarús Datos 2010, Ministerio de Relaciones Exteriores de la República de Belarús, 2010.

Feierstein, Ricardo, Historia de los judíos argentinos, Planeta, Buenos Aires, 1993.

—, «Comunidad judía de Buenos Aires 1894-1994, Milá, Buenos Aires, 1995.

—, Los mejores relatos con gauchos judíos, Ameghino, Rosario, 1998.

—, Alberto Gerchunoff, judío y argentino. Viaje temático desde «Los gauchos judíos» (1910) hasta sus últimos textos (1950) y visión crítica, Milá, Buenos Aires, 2000.

—, Vida cotidiana de los judíos argentinos. Del gueto al country, Sudamericana, Buenos Aires, 2007.

Fernández, Miguel Ángel, Bandidos rurales en la campaña santafesina 1870-1880, Escuela de Historia, Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de Rosario, Rosario, 1998.

Ferrero, Jorgelina y otros, Palacios: 100 años de historia, Palacios, Santa Fe, 1990.

Fischman Slemenson, Marta, Recreaciones, VH, Buenos Aires, 2009.

Fistemberg Adler, Felipe, Moisés Ville. Recuerdos de un pibe pueblerino, Milá, Buenos Aires.

Freidenberg, Judith Noemí, The Invention of the Jewish Gaucho, The University of Texas Press, Austin, 2009.

Gabis, Abraham, «El proceso de despoblación de las comarcas agrícolas», en AA.VV., Argentiner IWO Shriftn (anales del Instituto Científico Judío Argentino), 4, en ídish, Instituto Científico Judío-IWO, Buenos Aires, 1947.

—, «Evolución y estado actual de la JCA», en AA.VV., Anuario 5714 año hebreo. 1953/1954. Vida comunitaria judía, en ídish, Asociación Mutual Israelita Argentina, Comunidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1953.

«Galería de sospechosos», Policía de la Capital, Buenos Aires, 1898.

Gallo, Ezequiel, La pampa gringa: la colonización agrícola en Santa Fe 1870-1895, Edhasa, Buenos Aires, 2004.

—, Colonos en armas. Las revoluciones radicales en la provincia de Santa Fe (1893), Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2007.

García de D’Agostino y otros (comp.), Imagen de Buenos Aires a través de los viajeros 1870-1910, Colección del IV Centenario de Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1981.

Garfunkel, Boris, Narro mi vida, Edición del autor, Buenos Aires, 1960.

Gerchunoff, Alberto, El problema judío, Ediciones Macabi, Buenos Aires, 1945.

—, Entre Ríos, mi país, Editorial Futuro, Buenos Aires, 1950.

—, «Buenos Aires, la metrópoli de mañana», Cuadernos de Buenos Aires XIII, Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1960.

—, Los gauchos judíos, Raíces, Milá, Buenos Aires, 1988. [Primera edición, Talleres Gráficos Joaquín Sesé, La Plata, 1910.]

Ghiraldo, Alberto, Los salvajes, Librería Renacimiento, Madrid.

Gilbert, Martin, Atlas de la historia judía, Raíces, Milá, Buenos Aires, 1988.

Glombovsky, Moisés I., Los gringos, Buenos Aires.

González Arrili, Bernardo, Buenos Aires 1900, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1967.

Gori, Gastón, La pampa sin gaucho. Influencia del inmigrante en la transformación de los usos y costumbres en el campo argentino en el siglo XIX, Editorial Raigal, Buenos Aires, 1952.

—, Vagos y mal entretenidos, Ediciones Colmegna, Santa Fe, 1965.

—, El indio y la colonia Esperanza, Museo de la Colonización, Esperanza, Santa Fe, 1981.

Guelbert de Rosenthal, Eva (comp.), Memoria oral de Moisés Ville. Al rescate de la identidad, Milá, Buenos Aires, 2008.

Guelbert de Rosenthal, Eva y otros, Patrimonio urbano arquitectónico de Moisés Ville: inventario de la primera colonia judía en la Argentina, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 2004.

Gutiérrez, Eduardo, Juan Moreira, Arte Gráfico Editorial Argentino, Buenos Aires, 2011.

Gutkowski, Hélène, Vidas… En las colonias. Rescate de la herencia cultural, Editorial Contexto, Buenos Aires, 1991.

Halperin Donghi, Tulio, Son memorias, Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2008.

Hansman, Silvia y otras, Oysfarkoyft. Localidades agotadas. Sold out. Afiches del teatro ídish en la Argentina, Del Nuevo Extremo/Fundación IWO, Buenos Aires, 2006.

Hernández, José, Martín Fierro, Librería La Facultad, Buenos Aires, 1942.

Herzl, Teodoro, El estado judío, Organización Sionista Argentina, Buenos Aires, 2004.

Hirsch, Barón Maurice de, «My views on philantropy», en North American Review, nº CCCCXVI, julio, 1891.

Hobsbawm, Eric, Bandidos, Crítica, Barcelona, 2011.

Hojman, Boruj, «El cooperativismo en las colonias judías», en AA.VV., Argentiner IWO Shriftn (anales del Instituto Científico Judío Argentino), 8, en ídish, Instituto Científico Judío-IWO, Buenos Aires, 1961.

—, «Materiales para la historia de la colonización y cooperativismo agrario judíos en la Argentina», en AA.VV., Argentiner IWO Shriftn (anales del Instituto Científico Judío Argentino), 9-10, en ídish, Instituto Científico Judío-IWO, Buenos Aires, 1964.

Hurvitz, Meier, «Apuntes para la historia de la colonización judía en la Argentina», en AA.VV., Argentiner IWO Shriftn (anales del Instituto Científico Judío Argentino), 6, en ídish, Instituto Científico Judío-IWO, Buenos Aires, 1955.

Jewish Colonization Association, Report of the Council of Administration for 1894, Jewish Chronicle Office, Londres, 1894.

—, Au conseil d’administration de la Jewish Colonization Association, Jacobo Peuser, Buenos Aires, 1901.

—, Atlas des colonies et domaines de la Jewish Colonization Association en République Argentine et au Brésil, Supplement au rapport annuel pour 1913, Jewish Colonization Association, París, 1914.

—, Su obra en la República Argentina, Buenos Aires, 1954.

—, 75 años de colonización judía en la Argentina, Buenos Aires, 1964.

Jurkewich, Aarón, «La colonización judía reflejada en la literatura judeo-argentina», en AA.VV., Argentiner IWO Shriftn (anales del Instituto Científico Judío Argentino), 9-10, en ídish, Instituto Científico Judío-IWO, Buenos Aires, 1964.

Kantor, Manuel, Alberto Gerchunoff, Biblioteca Popular Judía, Congreso Judío Latinoamericano, Buenos Aires, 1969.

Kaplan, Isaac, Recuerdos de un cooperativista agrario 1895-1925, Círculo de Estudios Cooperativistas de Buenos Aires, Buenos Aires, 1969.

Kapszuk, Elio, Shalom Buenos Aires. Recorrido judío de la ciudad, Buenos Aires, 2000.

—, Shalom Argentina. Huellas de la colonización judía, Ministerio de Turismo, Cultura y Deporte, Buenos Aires, 2001.

Katz, Pinie, Páginas selectas, Editorial ICUF, Buenos Aires, 1980.

Klein, Alberto, «Cinco siglos de historia. Una crónica de la vida judía en la Argentina», Cuadernos de estudios judíos, Oficina Sudamericana del Comité Judío Americano, Buenos Aires, 1976.

Korn, Francis, Buenos Aires 1895. Una ciudad moderna, Editorial del Instituto, Buenos Aires, 1981.

Lansky, Aaron, Outwitting History: the Amazing Adventures of a Man who Rescued a Million Yiddish Books, Algonquin Books, Chapel Hill, 2005.

Larker, José M., Criminalidad y control social en una provincia en construcción: Santa Fe, 1856-1895, Ediciones Prohistoria, Rosario, 2011.

Leibovich, Adolfo, Apuntes íntimos 1870-1946, Imprenta López, Buenos Aires, 1947.

Levy, Larry, La mancha de la Migdal. Historia de la prostitución judía en la Argentina, Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2007.

Lewin, Boleslao, «Inmigración libre y tolerancia religiosa en la República Argentina», en ídish, en AA.VV., Anuario 5714 año hebreo. 1953/1954. Vida comunitaria judía, Asociación Mutual Israelita Argentina, Comunidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1953.

—, Cómo fue la inmigración judía en la Argentina, Plus Ultra, Buenos Aires, 1983.

Lewitan de Eidelsztein, Graciela, Pu, pu, pu. La dicha del ídish: dichos, refranes y proverbios populares, Sudamericana, Buenos Aires, 2010.

Liachovitzky, Jacob Sh., «Shpas un ernst. Funm idish-argentinishen ishuv» (serie), en Penimer un peninmlej, 1925.

Liebermann, José, Tierra soñada, Ediciones LL-Luis Lasserre y Cía. S.A., Buenos Aires, 1959.

—, Los judíos en la Argentina, Editorial Libra, Buenos Aires, 1966.

Literat-Golombek, Lea, Moisés Ville. Crónica de un shtetl argentino, La Semana Publicaciones Ltda., Buenos Aires.

Llamgot, Alberto, «El centenario de la colonización judía en Argentina», en AA.VV., Argentiner IWO Shriftn (anales del Instituto Científico Judío Argentino), 15, en ídish, Instituto Científico Judío-IWO, Buenos Aires, 1989.

Marchevsky, Elías A., El tejedor de oro, Bastión, Buenos Aires, 1964.

Martel, Julián, La bolsa, Editorial Guillermo Kraft, Buenos Aires, 1959.

Micheletti, María Gabriela, «Criminalidad y extranjeros: ¿víctimas o victimarios? Una visión desde las elites santafesinas (1880-1900)», Facultad de Derecho y Ciencias Sociales del Rosario, UCA.

Mirelman, Víctor A., En búsqueda de una identidad. Los inmigrantes judíos en Buenos Aires 1890-1930, Milá, Buenos Aires, 1988.

Mocho, Fray, Un viaje al país de los matreros, Memoria Argentina, Emecé.

—, Memorias de un vigilante, Los libros del mirasol, Buenos Aires, 1961.

Moseley, Christopher (ed.), Encyclopedia of the World’s Endangered Languages, Routledge, Nueva York, 2007.

Norman, Theodore, An Outstretched Arm. A History of the Jewish Colonization Association, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1985.

Oggero de Angeletti, Liliana (y otros), 100 años: escuela N° 6054 «Vicente López», Moisés Ville, Santa Fe, 2010.

Onega, Gladys S., La inmigración en la literatura argentina, 1880-1910, Galerna, Buenos Aires, 1969.

Orlian, Natan C., Moisés Ville. Paraíso perdido, Buenos Aires.

Oteiza Gruss, Viviane Inés, «Bibliotecas y periódicos de inmigración. Una reflexión basada en el estudio del periodismo francés», en 5° Encuentro de Bibliotecas de Colectividades, Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2010.

Palacios, Alfredo, Alfredo L. Palacios en nuestros pagos, Fundación Moisés Ville, Buenos Aires.

Pérez Amuchástegui, A.J., Mentalidades argentinas (1860-1930), Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba), Buenos Aires, 1965.

Piazzi, Carolina A., Justicia criminal y cárceles en Rosario (segunda mitad del siglo XIX), Ediciones Prohistoria, Rosario, 2011.

Pomer, León, Historias de gauchos y gauchisoldados, Colihue, Buenos Aires, 2007.

Priamo, Luis, «Vistas de la provincia de Santa Fe 1888-1892. Fotografías de Ernesto H. Schlie», diario El Litoral, Santa Fe, 2000.

Reynal O’Connor, Arturo, Paseos por las colonias, Casa editora N. Tommasi, Buenos Aires, 1908.

Rivanera Carlés, Federico, Los judíos y la trata de blancas en Argentina, Edición del autor, Buenos Aires, 1986.

Rollansky, Samuel, Miguel Hacohen Sinay. Precursor del periodismo idisch en la Argentina, Instituto Científico Judío (IWO), Buenos Aires, 1947.

—, I.L. Peretz y su inquietud por la Argentina, Instituto Científico Judío (IWO), Buenos Aires, 1966.

—, Martín Fierro, exiliado en su propia patria. La Biblia de la literatura argentina, Buenos Aires, 1992.

—, Sarmiento y los judíos, Buenos Aires, 1993.

Rosenfeld, Horacio Guillermo, Castelli 330 y otros sitios de interés. Di Presse en mis recuerdos, Milá, Buenos Aires, 2011.

Rubel, Iaacov, «Argentina, ¿sí o no? Ecos de la inmigración judía a la Argentina en la prensa hebrea de Rusia entre 1888 y 1890», en Comunidades judías de Latinoamérica, Oficina Sudamericana del Comité Judío Americano, Editorial Candelabro, Buenos Aires, 1974.

Ruppin, Arthur, Los judíos en América del Sur, Editorial Darom, Buenos Aires, 1938.

Santos, Juan José, El Tata Dios. Milenarismo y xenofobia en las pampas, Sudamericana, Buenos Aires, 2008.

Sbarra, Noel H., Historia del alambrado en la Argentina, Letemendia, Buenos Aires, 2008.

Schaefer Gallo, Carlos, «El gaucho judío» (drama en tres actos), en La Escena, revista teatral, n° 79, año III, Buenos Aires, 1° de enero de 1920.

Schallman, Lázaro, Los pioneros de la colonización judía en la Argentina, Biblioteca Popular Judía, Congreso Judío Latinoamericano, Buenos Aires, 1969a.

—, Barón Mauricio de Hirsch, Biblioteca Popular Judía, Congreso Judío Latinoamericano, Buenos Aires, 1969b.

—, «Historia del periodismo judío en la Argentina», en Comunidades judías de Latinoamérica, Oficina Sudamericana del Comité Judío Americano, Editorial Candelabro, Buenos Aires, 1970.

—, Memorias documentadas, Editorial Moi, Buenos Aires, 1980.

—, Historia de los «pampistas», Biblioteca Popular Judía, Congreso Judío Latinoamericano, Buenos Aires, 1989.

Schoijet, Ezequiel, Páginas para la historia de la colonia Narcis Leven (en adhesión a su cincuentenario), Buenos Aires, 1961.

Schussheim, A.L., «En torno del surgimiento de la comunidad judía de Buenos Aires», en Pinkás. Los comienzos, Asociación Mutual Israelita de Buenos Aires, Buenos Aires.

—, «Aporte a la historia de los orígenes del Ischuv argentino», en ídish, en AA.VV., Anuario 5714 año hebreo. 1953/1954, Vida comunitaria judía, Asociación Mutual Israelita Argentina, Comunidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1953.

Scobie, James R., Revolución en las pampas. Historia social del trigo argentino, 1860-1910, Ediciones Solar/Hachette, Buenos Aires, 1968.

Senkman, Leonardo, La identidad judía en la literatura argentina, Editorial Pardes, Buenos Aires, 1983.

—, La colonización judía, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1984.

Shijman, Osías, Colonización judía en la Argentina, Edición del autor, Buenos Aires, 1980.

Sigwald Carioli, Susana B., «Historia de barbas y caftanes», Publicación del Centro Cultural José Ingenieros y del Archivo Histórico Antonio Maya, Carlos Casares, Buenos Aires.

Sinay, Mijl Hacohen, «Rabino Rubén Hacohen Sinay», en AA.VV., Argentiner IWO Shriftn (anales del Instituto Científico Judío Argentino), 3, en ídish, Instituto Científico Judío-IWO, Buenos Aires, 1945.

—, «Las primeras víctimas judías de Moisés Ville», en AA.VV., Argentiner IWO Shriftn (anales del Instituto Científico Judío Argentino), 4, en ídish, Instituto Científico Judío-IWO, Buenos Aires, 1947.

—, «Der oifkum fun higen ídishn ishuv», en AA.VV., Argentiner IWO Shriftn (anales del Instituto Científico Judío Argentino), 5, en ídish, Instituto Científico Judío-IWO, Buenos Aires, 1952.

—, «Los primeros escritores judíos locales», en ídish, en AA.VV., Anuario 5714 año hebreo. 1953/1954. Vida comunitaria judía, Asociación Mutual Israelita Argentina, Comunidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1953.

—, Los primeros judíos caídos en Moisés Ville Argentina, Asociación judeo-argentina de estudios históricos, Buenos Aires, 1985.

Sneh, Perla, «Situaciones judeo-argentinas: entre el guión y la fremdshpraj», en Meter, Alejandro y Huberman, Ariana (comps.), Memoria y representación: configuraciones culturales y literarias en el imaginario judío latinoamericano, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 2006.

—, «Alberto Gerchunoff, entre el nombre y el pronombre», en Gerchunoff, Alberto, Los gauchos judíos. El hombre que habló en la Sorbona, Colihue/Biblioteca Nacional, Buenos Aires, 2007.

—, «Ídish al sur: una rama en sombras», en Avni, Haim y otros (coord.), Pertenencia y alteridad. Judíos en/de América Latina: cuarenta años de cambios, Bonilla Artigas Editores, 2011.

Sneh, Perla (comp.), Buenos Aires ídish, Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, Buenos Aires, 2006.

Sneh, Simja, Breve historia del ídish, Biblioteca Popular Judía, Congreso Judío Latinoamericano, Buenos Aires, 1976.

Stämpfli, Guillermo, «Hechos históricos y textos dramáticos: el campo santafesino y el drama rural entre 1904 y 1920», en Memoria Americana, 15, 2007.

Szurmuk, Mónica, «Home in the Pampas: Alberto Gerchunoff’s Jewish Gauchos», en Bronner, Simon (coord.), Jewish Cultural Studies II: Jews at Home, Littman, Oxford, 2010.

Tiempo, César, «Gerchunoff, mano de obra», en Protagonistas, Editorial Guillermo Kraft, Buenos Aires, 1954.

Toker, Eliahu, Lejaim, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1974.

—, «Alberto Gerchunoff, entre gauchos y judíos», en Toker, Eliahu (comp.), Alberto Gerchunoff, entre gauchos y judíos, Secretaría de Cultura de la Nación/Editorial Biblos, Buenos Aires, 1994.

—, El ídish es también Latinoamérica, Ediciones del Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos, Buenos Aires, 2003.

Toker, Eliahu y Weinstein, Ana E., La letra ídish en tierra argentina. Bio-bibliografía de sus autores literarios, Milá, Buenos Aires, 2004.

—, Sitios de la Memoria. Los cementerios judíos de Liniers y Tablada, Milá, Buenos Aires, 2005.

—, En el espejo de la lengua ídish: selección de textos argentinos, Ministerio de Cultura, Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Buenos Aires, 2006.

Tron, Rubén, El cielo de Jeremías, Editorial Municipal de Rosario, Rosario, 2004.

Tur, Carlos M., Colonias y colonizadores, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1972.

Vogel, Mario (dir.), Moisés Ville. 1889-1989, Moisés Ville, 1989.

Wald, Pinie, «Apuntes para la historia del movimiento cultural entre los judíos de la Argentina (1895-1920)», en AA.VV., Argentiner IWO Shriftn (anales del Instituto Científico Judío Argentino), 6, en ídish, Instituto Científico Judío-IWO, Buenos Aires, 1955.

Watson, Ricardo y otros, Buenos Aires de fiesta. Luces y sombras del Centenario, Aguilar, Buenos Aires, 2010.

Wolff, Martha, Pioneros de la Argentina. Los inmigrantes judíos, Manrique Zago, Buenos Aires, 1982.

—, Judíos & argentinos. Judíos argentinos, Manrique Zago, Buenos Aires, 1988.

Zablotsky, Edgardo, «El proyecto del Barón de Hirsch, ¿éxito o fracaso?», Universidad del CEMA, Buenos Aires, 2005.

Zak, Fany, «Sociedad de Residentes Israelitas de Grodno», en AA.VV., Argentiner IWO Shriftn (anales del Instituto Científico Judío Argentino), 14, en ídish, Instituto Científico Judío-IWO, Buenos Aires, 1988.

Zelkovicz, Hirsh, El proceso Dreyfus, Biblioteca Popular Judía, Congreso Judío Latinoamericano, Buenos Aires, 1972.

En ídish

AA.VV., Anuario 5714 año hebreo. 1953/1954. Vida comunitaria judía, Asociación Mutual Israelita Argentina, Comunidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1953.

AA.VV., Antología de escritores judíos de la Argentina, Sociedad de Escritores Israelitas H. D. Normberg, Buenos Aires, 1962.

AA.VV., Argentina: 50 años de vida judía en el país. XX aniversario de Di Presse, Buenos Aires, 1938.

AA.VV., Antología de la Literatura Ídish en la Argentina, Comité de Homenaje al diario Di Presse, Buenos Aires, 1944.

Alpersohn, Mordejai, En tierra argentina, Librería de G. Kaplansky, Buenos Aires, 1931.

—, Di kínder fun der «Pampa», G. Kaplansky, Buenos Aires.

Bendersky, Baruj, En campos judíos, Buenos Aires, 1931.

Botoshansky, Jacob, Mame Idish, Buenos Aires, 1949.

—, La vida de un periodista judío, Comité para editar las obras escogidas de J. Botoshansky, Buenos Aires, 1942.

Chasanowich (Jazanovich), Leon, Der Krizis fun der idisher kolonizatsye in Argentina un der moralisher bankrot fun der IKA-Administratsyon, A. Salat, Lemberg, 1910.

Goldman, David, Di iuden in Argentine, Krasilovsky, Buenos Aires, 1914.

Hirschbein, Peretz, Fun vayte lender, Nueva York, 1916.

Hurvitz, S.I., Colonia Lucienville. 37 años de colonización israelita, Buenos Aires, 1932.

Katz, Pinie, Apuntes para la historia del periodismo israelita en la Argentina, Sociedad de Escritores y Periodistas Israelitas en la Argentina, Buenos Aires, 1929.

Reisen, Zalman, Leksikon fun der yiddisher literatur, prese un filologie, primer tomo, Vilna, 1926.

Rollansky, Samuel, Miguel Hacohen Sinay. Precursor del periodismo idisch en la Argentina, Instituto Científico Judío (IWO), Buenos Aires, 1947.

—, El periodismo, las letras y el teatro judíos en la Argentina, Buenos Aires, 1941.

Rollansky, Samuel (dir.), Antología: la literatura ídish en la Argentina. Poesía, prosa, teatro y crítica/Musterverk, nº 70. Ateneo Literario en el Instituto Científico Judío, Buenos Aires, 1976.

Sinay, Mijl Hacohen, Gam zu letovah, Bijlaj Far Yeden, nº 13, Buenos Aires, 10 de noviembre de 1919.

—, Baleidigt a mes…, Bijlaj Far Yeden, nº 22, Buenos Aires, 1° de marzo de 1920.

Wald, Pinie, Pesadillas. Relato de la Semana de Enero, Buenos Aires, 1929.

Publicaciones periódicas

Amanecer: números de abril y diciembre de 1957.

Cadena 3.com, Córdoba: 22 de abril de 2011.

Caras y Caretas: números de 1898, 1899, 1900, 1901, 1902, 1903, 1904, 1905, 1906, 1907, 1908, 1909, 1910.

Clarín, Buenos Aires: números de abril de 1999, junio de 2011, agosto de 1997.

Crítica: números de agosto de 1941.

El Municipio, Rosario: números de noviembre de 1897.

Generacionesmv.com

El Alba, N° 904, Año XVIII, Edición extraordinaria en homenaje al cincuentenario de Moisés Ville, del 15 de octubre de 1939, Moisés Ville.

El Litoral, Santa Fe: 18 de mayo de 1932; 25 y 26 de octubre de 1971; 13 de septiembre de 2008.

ICA-is.org.il

Jewish Encyclopedia.com

Judaica: nº 3 (septiembre de 1933), n° 15 (septiembre de 1934), n° 18 (diciembre de 1934), n° 25 (julio de 1935), n° 26 (agosto de 1935), n° 35 (mayo de 1936), n° 45 (marzo de 1937), n° 46 (abril de 1937), n° 50 (agosto de 1937), n° 54 (diciembre de 1937), n° 55 (enero de 1938), n° 57 (marzo de 1938), n° 58 (abril de 1938), n° 59-61 (mayo-julio de 1938).

La Capital, Rosario, números de junio y julio de 2011.

La Nación, Buenos Aires: números de 1881, 1889, 1891, 1893, 1896, 1897, 1898, 1906, 1908, 1909, 1914, 1995, 2009, 2001, 2012.

La Opinión, Rafaela: números de junio y noviembre de 2009.

La Prensa, Buenos Aires: números de 1889, 1897, 1898, 1906.

La Unión, Esperanza, Santa Fe: 1892, 1893.

Mundo Israelita: números de agosto de 1960, noviembre de 1942, octubre de 1989.

Noticias Gráficas: 5 de agosto de 1941.

Nueva Época, Santa Fe: 19 de julio de 1906.

Ñ: 11 de junio de 2011.

Todo es Historia, Buenos Aires: números de 1976, 1977, 1982, 1988, 2000.

Toldot: n° 1 (1996), nº 35 (abril-mayo de 2009).

Uno, Santa Fe: 19 de julio de 2008.

Vida Nueva/Nei Lebn, Buenos Aires: mayo-junio de 1947.

Publicaciones periódicas en ídish

Argentiner Lebn: 25 de abril de 1957.

Der Argentiner Magazin: n° 67, n° 87.

Der Shpigl/El Espejo: n° 345, n° 346, n° 347, n° 395 (mayo
de 1944), n° 396 (julio de 1944), n° 397-398 (agosto de 1944), n° 399-400 (septiembre de 1944), n° 401 (octubre
de 1944), n° 402 (noviembre de 1944), n° 403 (diciembre de 1944), n° 404 (enero de 1945), n° 405 (febrero de 1945), n° 408-409, mayo de 1945), n° 410 (junio de 1945), n° 411 (julio de 1945), n° 412-413 (septiembre de 1945), n° 414 (octubre de 1945), n° 415 (noviembre de 1945), n° 416 (diciembre de 1945), n° 417 (enero de 1946), n° 418-419 (febrero-marzo de 1946), n° 420 (abril de 1946), n° 421 (mayo de 1946), n° 424 (septiembre de 1946), n° 431 (abril de 1947), n° 432 (mayo de 1947), n° 433 (junio de 1947),
n° 555 (diciembre de 1957), n° 563-564 (agosto-septiembre de 1958).

Der Tog: números de enero y julio de 1914.

Der Veg/La Senda: números de 1946, 1947, 1948.

Der Weker: 1° de febrero de 1924.

Di Presse: 18 de agosto de 1939.

Die Volks Stimme: desde el n° 1 del 11 de agosto de 1898 hasta el n° 49 del 20 de julio de 1899.

Di Ydische Zaitung/El Diario Israelita: números de 1916, 1929, 1930, 1936, 1941, 1947, 1948, 1954, 1958.

Fraie Schtime: octubre de 1969.

Grodner Opklangen (editado por la Unión de Residentes de Grodno y sus Alrededores), números III-IV (septiembre de 1950), V-VI (1951), VIII-IX (noviembre de 1955), X (diciembre de 1956), XI (septiembre de 1959).

Iungt-Avangard: mayo-junio de 1945.

Morgnzaitung: números de agosto de 1938 y enero de 1939.

Rosarier Lebn: números de 1931, 1932, 1934, 1937, 1943, 1944, 1945, 1948, 1952, 1953, 1955.

Undzer Zait: 30 de enero de 1942.

Publicaciones periódicas en hebreo

Ha-Melitz: números de julio de 1889, mayo de 1890, agosto de 1893.

Ha-Zefira: números de julio de 1893, noviembre y de diciembre de 1894, diciembre de 1896.

Documentos

Entrevista con Frida Kaller de Gutman, en el Archivo de la Palabra, Centro Marc Turkow, AMIA.

Entrevista con Máximo Yagupsky, en el Archivo de la Palabra, Centro Marc Turkow, AMIA.

Archivo General de la Provincia de Santa Fe

—Instalación de una oficina de registro civil en Moisés Ville. Ministerio de Hacienda/Sección Justicia, Expd. 62, Sec. 1. 1900.

—Persecución de matreros. Ministerio de Gobierno/Sección Gobierno, Expd. 94, Sec. 1. 1899.

—Vecinos de Monigotes, Dpto. San Cristóbal, solicitan la libertad del comisario. Ministerio de Gobierno/Sección Gobierno, Expd. 7, Sec. 1. 1896.

—José Nagubonin y Levi. Sunchales, s. abuso del comisario. Ministerio de Gobierno/Sección Gobierno, Expd. 2, Sec. 1. 1897.

—Vecinos de la col. Moisés Ville agradecen la intervención de la inspección general. Ministerio de Gobierno/Sección Gobierno, Expd. 3, Sec. 1. 1898.

—Sumario instruido con motivo de la muerte del asesino Teodoro Fernández. Ministerio de Gobierno/Sección Gobierno, Expd. 30, Sec. 1. 1899.

—Sunchales, denuncia y sumario contra el comisario general. Ministerio de Gobierno/Sección Gobierno, Expd. 7, Sec. 1. 1894.

—Encargado del registro civil de Moisés Ville, dpto. San Cristóbal, presenta como fiador a Miguel Cohan. Ministerio de Hacienda/Sección Justicia, Expd. 31, Sec. 1. 1899.

—Moisés Ville, vecinos de la col. en queja contra la cía. de la Jewish Colonization. Ministerio de Gobierno/Sección Agricultura, Expd. 28, Sec. 1. 1903.

—Sumario instruido a Ramón Vázquez, jefe político de San Cristóbal. Ministerio de Gobierno/Sección Gobierno, Expd. 19, Sec. 1. 1906.

—Caso Lefebre. Expedientes Criminales, n° 30, 1871.

Archivo de la Jewish Colonization Association en el IWO.

Archivo de Mordejai Alpersohn en el IWO.

Archivo de Noé Cociovich en el IWO.

Archivo de Jacob Sh. Liachovitzky en el IWO.

Archivo de Mijl Hacohen Sinay en el IWO.

Cartas a Mijl Hacohen Sinay.

Manuscritos de Mijl Hacohen Sinay.

Manuscritos de Mordejai Reuben Hacohen Sinay.

Sobre el homicidio de la familia Lefebre

La Patria, Rosario, 26 de octubre de 1869.

Gschwind, Juan Jorge, Historia de San Carlos, Universidad Nacional del Litoral, Rosario, 1958.

Larker, José Miguel, «Manifestaciones del bandolerismo rural y de la acción estatal en la Provincia de Santa Fe. Un caso particular: la trayectoria delictiva de los hermanos Alarcón (1865-1871)», en Historia Regional, Sección Historia, ISP n° 3, año XVIII, n° 23, 2005.

Barriera, Darío G. (dir.), «Deudas impostergables», en Archivo del Crimen, Segunda Serie, n° 6, diario La Capital, Rosario, 12 de febrero de 2010.

Green, Aldo Gastón, «El escuadrón de lanceros del Sauce. Una aproximación a las transformaciones operadas en una sociedad india durante la 19° centuria», en Congreso Argentino de Inmigración, IV Congreso de Historia de los Pueblos de la Provincia de Santa Fe, Esperanza, Santa Fe, 2005.

Maffucci Moore, Javier Leandro, «Indios, inmigrantes y criollos en el nordeste santafesino (1860-1890). Un caso de violencia en una sociedad de frontera», en revista Andes, n° 18, Universidad Nacional de Salta, 2007.

Películas

Un amor en Moisés Ville, de Daniel Barone.

Legado (documental hablado en ídish y en castellano), de Vivián Imar y Marcelo Trotta.

Fuentes

En el Capítulo 1 pude reconstruir el itinerario de los podoliers del Wesser gracias a los libros de Haim Avni (Argentina y la historia de la inmigración judía, 1810-1950), Víctor Mirelman (En búsqueda de una identidad. Los inmigrantes judíos en Buenos Aires 1890-1930), Noé Cociovich (Génesis de Moisés Ville) y Lázaro Schallman (Los pioneros de la colonización judía en la Argentina), y a la antología de la DAIA de 1939, 50 años de colonización judía en la Argentina, donde sobresalen los artículos de José Mendelson y Alberto Gerchunoff. Y tomé para sus primeros días en Santa Fe las memorias de Adolfo Leibovich (Apuntes íntimos 1870-1946) y una antología de Leonardo Senkman (La colonización judía).

El crimen de David Lander está basado en el relato de Mijl Hacohen Sinay en «Las primeras víctimas judías de Moisés Ville», publicado en ídish en el Argentiner IWO Shriftn (analesdel Instituto Científico Judío Argentino), nº 4.

Los detalles sobre el Wesser y su réplica me han sido contados, en una entrevista directa, por el modelista naval Héctor Camilleri.

En el Capítulo 2, para reconstruir la acción del Barón de Hirsch en Rusia y la fundación de la JCA fueron útiles mis visitas al Museo Histórico Comunal y de la Colonización Judía en Moisés Ville y al Instituto IWO, y los libros de Haim Avni (Argentina y la historia de la inmigración judía 1810-1950), Víctor Mirelman (En búsqueda de una identidad. Los inmigrantes judíos en Buenos Aires 1890-1930), Lázaro Schallman (Barón Mauricio de Hirsch y Los pioneros de la colonización judía en la Argentina), Ricardo Feierstein (Historia de los judíos argentinos), José Liebermann (Tierra soñada y Los judíos en la Argentina), David Goldman (Di iuden in Argentine), Boleslao Lewin (Cómo fue la inmigración judía en la Argentina) y la antología de la DAIA 50 años de colonización judía en la Argentina. También, los artículos publicados en el número 18 de la revista Judaica (de diciembre 1934) y los de Haim Avni (El proyecto del Barón de Hirsch: la gran visión y sus resultados y La agricultura judía en la Argentina, ¿éxito o fracaso?) y Edgardo Zablotsky (El proyecto del Barón de Hirsch, ¿éxito o fracaso?).

Hay por lo menos una decena de libros que evocan Moisés Ville desde diferentes lugares: Memoria oral de Moisés Ville, compilado por Eva Guelbert de Rosenthal; Moisés Ville. Recuerdos de un pibe pueblerino, de Felipe Fistemberg Adler; Moisés Ville. Paraíso perdido, de Natán C. Orlan; Moisés Ville. Crónica de un shtetl argentino, de Lea Literat-Golombek; Los gringos, de Moisés I. Glombovsky; Génesis de Moisés Ville, de Noé Cociovitch; Moisés Ville. 1889-1989; «Alfredo L. Palacios en nuestros pagos», un folleto que recopila algunas líneas del diputado socialista; «Patrimonio urbano arquitectónico de Moisés Ville», un estudio técnico de Adriana Collado, María Elena del Barco y Eva Guelbert de Rosenthal, Loosers and Keepers in Argentina, una novela en inglés de Nina Barragan; Shalom Argentina, de Elio Kapszuk; y Aromas y sabores de las bobes de Moisés Ville, un libro de cocina de Lili González de Trumper. A estos hay que sumar los capítulos, generalmente extensos, que refieren a Moisés Ville en el estante de la colonización agrícola argentina y, por supuesto, las películas Un amor en Moisés Ville, de Daniel Barone, y Legado, un documental hablado en ídish y en castellano, de Vivián Imar y Marcelo Trotta.

En el Capítulo 3 basé mis anotaciones sobre el ídish en entrevistas con Silvia Hansman, Abraham Lichtenbaum y Ester Szwarc (todos del IWO), y con Perla Sneh, Ricardo Feierstein, Ana Weinstein (del Centro Marc Turkow de la AMIA) y el actor Max Berliner. También en los libros Sociolingüística histórica de las lenguas judías (un libro fundamental escrito por Cyril Aslanov), Breve historia del ídish (de Simja Sneh), Buenos Aires ídish (de Perla Sneh), En el espejo de la lengua ídish: selección de textos argentinos y La letra ídish en tierra argentina. Bio-bibliografía de sus autores literarios (los dos de Eliahu Toker y Ana Weinstein) y El ídish es también Latinoamérica (de Eliahu Toker).

Varios artículos sobre el ídish aparecen en los números de la revista Judaica señalados en la Bibliografía. También es importante el artículo de Perla Sneh «Ídish al sur: una rama en sombras» (véase Bibliografía).

Sobre el IWO escribieron Liebermann (Los judíos en la Argentina) y Lewin (Cómo fue la inmigración judía en la Argentina).

En el Capítulo 4 escribí sobre el robo al Banco Comercial Israelita basándome en los artículos que aparecieron en el diario El Litoral (de Santa Fe) los días 26 y 27 de octubre de 1971, y en la nota que le dedica la revista-libro Moisés Ville. 1889-1989. También, en los recuerdos de Abraham «Ingue» Kanzepolsky, Osvaldo Angeletti y Alberto Lind.

En el Capítulo 5, los datos sobre el cementerio de Moisés
Ville han sido tomados del libro Shalom Argentina, de Kapszuk; y de Patrimonio urbano arquitectónico de Moisés Ville, de Collado, del Barco y Guelbert de Rosenthal. La directora del Museo Histórico Comunal y de la Colonización Judía en Moisés Ville aportó buena parte de la información.

En el Capítulo 6, reconstruí la llegada de los grodner a Moisés Ville en diciembre de 1894 gracias al libro de Noé Cociovich y a los artículos de Mijl Hacohen Sinay que se enumeran al final del Capítulo 5.

El administrador Michel Cohan ha sido retratado, principalmente, por Cociovich, Hacohen Sinay y David Goldman. Sobre Grodno, Hacohen Sinay escribió «Nuestros pequeños pueblos destruidos en la Gobernación de Grodno» y «La antigua Grodno» (ambos en la revista Grodner Opklangen), y la Embajada de Belarús en Buenos Aires me proveyó de Belarús Datos 2010 (de Aleksandr Dyleiko). Además, el cónsul Sergei Lukashevich me contó sobre la Grodno antigua y moderna.

Las menciones a la JCA ganaron con el Archivo de la Jewish Colonization Association en el IWO.

La carta de los vecinos de Monigotes está en el Archivo General de la Provincia de Santa Fe: Vecinos de Monigotes, Dpto. San Cristóbal, solicitan la libertad del comisario. Ministerio de Gobierno/Sección Gobierno, Expd. 7, Sec 1. 1896.

Los artículos «La política inmigratoria de la JCA del año 1894», de Tchaicovsky (en el anuario IWO Shriftn V), «Argentina, ¿sí o no?» (de Yaacov Rubel) y «50 años de vida judía argentina en la Biblioteca de la Universidad de Harvard» (de A.A. Roback, aparecido en el número especial del X aniversario de la revista Judaica); y los libros La pampa gringa y Colonos en armas (ambos de Ezequiel Gallo), el importantísimo Criminalidad y control social en una provincia en construcción: Santa Fe, 1856-1895 (de José Larker); y Crónicas judeoargentinas 1. Los pioneros del ídish. 1890-1944 (compilado por Ricardo Feierstein) también sirvieron para contrastar versiones.

Para este y otros capítulos tomé información hallada en el Archivo General de la Provincia de Santa Fe: Instalación de una oficina de registro civil en Moisés Ville. Ministerio de Hacienda/Sección Justicia, Expd. 62, Sec. 1. 1900; Persecución de matreros. Ministerio de Gobierno/Sección Gobierno, Expd. 94, Sec. 1. 1899; José Nagubonin y Levi. Sunchales, s. abuso del comisario. Ministerio de Gobierno/Sección Gobierno, Expd. 2, Sec. 1. 1897; Vecinos de la col. Moisés Ville agradecen la intervención de la inspección general. Ministerio de Gobierno/Sección Gobierno, Expd. 3, Sec. 1. 1898; Sumario instruido con motivo de la muerte del asesino Teodoro Fernández. Ministerio de Gobierno/Sección Gobierno, Expd. 30, Sec. 1. 1899; Sunchales, denuncia y sumario contra el comisario general. Ministerio de Gobierno/Sección Gobierno, Expd. 7, Sec. 1. 1894; Encargado del registro civil de Moisés Ville, dpto. San Cristóbal, presenta como fiador a Miguel Cohan. Ministerio de Hacienda/Sección Justicia, Expd. 31, Sec. 1. 1899; Moisés Ville, vecinos de la col. en queja contra la cía. de la Jewish Colonization. Ministerio de Gobierno/Sección Agricultura, Expd. 28, Sec. 1. 1903.

El diálogo final entre Cociovich y Mijl Hacohen Sinay está reproducido de la serie autobiográfica de este último, publicada en la revista Der Shpigl/El Espejo, de modo irregular entre mayo de 1944 (n° 395) y junio de 1947 (n° 433). Para entender a Cociovich también es útil consultar el Archivo de Noé Cociovich en el IWO.

En el Capítulo 7, la masacre de la familia Lefebre está reconstruida en base al expediente (disponible en el Archivo
General de la Provincia de Santa Fe: Expedientes Criminales,
n° 30, 1871); a los libros de Juan Jorge Gschwind (Historia
de San Carlos), Darío Barriera (director de «Deudas impostergables», publicado en la serie Archivo del Crimen) y Roberto E. Lance y Juan Carlos Pedroni («Raíces de San Jerónimo del
Sauce»); y a los trabajos breves de José Larker —el muy útil «Manifestaciones del bandolerismo rural y de la acción estatal en la Provincia de Santa Fe. Un caso particular: la trayectoria delictiva de los hermanos Alarcón (1865-1871)»—, Aldo Gastón Green («El escuadrón de lanceros del Sauce. Una aproximación a las transformaciones operadas en una sociedad india durante la 19° centuria») y Javier Leandro Maffucci Moore —«Indios, inmigrantes y criollos en el nordeste santafesino (1860-1890). Un caso de violencia en una sociedad de frontera»—. También
recurrí al diario La Patria, de Rosario, en su edición del 26 de octubre de 1869.

En el Capítulo 8, el rescate de los libros luego del atentado contra la AMIA me fue contado por Ester Szwarc y también está registrado en el documental Los jóvenes que rescataron la memoria, de Rodolfo Compte, que también tiene una versión homónima como libro (Atentado a la AMIA. Crónica de los jóvenes que rescataron la memoria).

En el Capítulo 9 pude recolectar los datos para el viaje en el tiempo hacia febrero y marzo de 1898 leyendo los ejemplares de los diarios La Nación y La Prensa, y varias ediciones de la revista Caras y Caretas para completar el retrato de época. La Galería de Sospechosos de 1898 (guardada en la Escuela de Policía Juan Vucetich, de la provincia de Buenos Aires) me fue compartida por el historiador Diego Galeano.

A lo largo del capítulo, la serie autobiográfica de Mijl Hacohen Sinay publicada en la revista Der Shpigl/El Espejo fue una fuente ineludible: de ahí ha sido reproducido el diálogo entre Sinay y Joel Rosenblit.

Para conocer más sobre Liachovitzky pude consultar el Archivo de Jacob Sh. Liachovitzky en el IWO.

En el Capítulo 10 he basado los contenidos del Viderkol y las referencias al periodismo judío en la Argentina en lo que informan Pinie Katz (en «Apuntes para la historia del periodismo israelita en Argentina»), Shmuel Rollansky (en «MHS, el pionero de la palabra escrita en Argentina. En su 70° aniversario» y en «El periodismo, las letras y el teatro judíos en la Argentina»), Lázaro Schallman (en «Historia del periodismo judío en la Argentina») y el propio Mijl Hacohen Sinay, en su serie autobiográfica.

Las palabras de Carlos Ulanovsky fueron tomadas del libro Judíos & Argentinos. Judíos argentinos.

En el Capítulo 11 el retrato de Vermont ha sido construido gracias a los libros ya citados de Pinie Katz y a la serie autobiográfica de Mijl Hacohen Sinay, aparte de una biografía que mi bisabuelo le dedicó a Vermont en la revista Der Shpigl/El Espejo (números 345, 346 y 347).

Todo lo relacionado con Jaim Reitich surge de las entrevistas con sus descendientes.

En el Capítulo 12 me basé, para reconstruir el crimen de María Alexenicer, en entrevistas con sus descendientes, en el artículo de Mijl Hacohen Sinay y en las series de noticias que fueron publicadas en los diarios La Prensa, La Nación y Nueva Época. Sobre el jefe político de San Cristóbal Ramón Vázquez se informa en el Archivo General de la Provincia de Santa Fe: Sumario instruido a Ramón Vázquez, jefe político de San Cristóbal. Ministerio de Gobierno/Sección Gobierno, Expd. 19, Sec. 1, 1906.

En el Capítulo 14 pude escribir sobre la noche de homenaje a Mijl Hacohen Sinay gracias a los artículos de diario que se guardan en su archivo en el IWO. Sobre su vida, además de los textos citados en la crónica, me han contado mi padre —Horacio—, mi tío —Sergio—, mi abuela —Mañe— y los primos de mi padre —Moisés, Cora y Ana Luz—. Y mucho me aportó don Gil Sinay, un sobrino de Mijl y primo de mi abuelo que tenía, cuando lo visité en su casa de Santiago de Chile, 102 años. Don Gil y su familia (Rebeca, Jorge, Jaime, Felipe, Daniela y Catalina) me recibieron con generosidad y me dijeron lo que ellos sabían sobre Mordejai Reuben Hacohen Sinay y sobre Mijl.

Una historia completa de la JCA ha sido escrita por Theodore Norman en su libro An Outstretched Arm. A History of the Jewish Colonization Association. Y el Archivo de la Jewish Colonization Association en el IWO la enriquece.

Agradecimientos

Quiero expresar mi gratitud hacia las personas que me ayudaron en la apasionante y ardua tarea de escribir este libro.

A Natalí Schejtman, por la mirada reveladora, por la ayuda, por la orientación crítica. A Paula Salischiker, por la interpretación y la búsqueda de imágenes genuinas.

A Jana Powazek de Breitman; a Ezequiel Semo; a Silvia Hansman, Abraham Lichtenbaum, Ester Szwarc, Débora Kacowicz, Cynthia Fidel y demás colaboradores del Instituto IWO; a Perla Sneh; a Eliahu Toker; a Ana Weinstein; a Sabrina y a Julia, del Centro Marc Turkow de la AMIA; a los trabajadores del Museo Judío de Buenos Aires; a Alejandro Dujovne; a Iván Cherjovsky; a Andrés Kilstein; a Batia Pelz; al rabino Mendel Gorowitz; a Mónica Szurmuk. A Héctor Camilleri. A Moisés Kijak; a Alan Astro; a Adam Gruzman; a Yaacov Rubel. A Máximo Eseverri y a Ana Lía Rey. A Alicia Novizki y a la familia Alpersohn. A Isaac Waxemberg. Al cónsul de Bielorrusia, Sergei Lukashevich. A los historiadores Diego Galeano, Gisela Galassi, Lila Caimari, María Gabriela Micheletti, Guillermo Stämpfli, José Larker, Carolina Piazzi y Laura Naput. A Ricardo Levisman. A Osvaldo Aguirre. A los periodistas Rodolfo Palacios, Sergio Olguín, Daniel Capalbo, Rafael Saralegui, Santiago Casanello, Federico Fahsbender, Daniela Pasik, Julián Gorodischer y Juan Ortelli.

A Ignacio Román, por la generosidad y el compromiso.

En Moisés Ville: a Abraham «Ingue» Kanzepolsky, a Eva Guelbert de Rosenthal, a Sofía Gun, a Judith Blumenthal, a Golde Gerson, a Emilio Hoffman, a Osvaldo Angeletti, a Lucas Bussi y a los demás miembros de la comunidad. En Rosario: a Ester Davidov, del Museo Julio Marc; a Carina Frid, del CEHIPE. En Esperanza: a Franca Biondi, del Museo de la Colonización. En la ciudad de Santa Fe: a Pascualina di Biaso y Mercedes Valdez, del Archivo General de la Provincia de Santa Fe; a la doctora Noemí Calvo, del Archivo General de los Tribunales (del Poder Judicial de Santa Fe); a Néstor Flores.

A todos los que aportaron su testimonio. Cada uno fue fundamental.

A Leila Guerriero, por sus lecturas edificantes y su apoyo constante. A Mariano Roca y Paola Lucantis, de Tusquets Editores. A Lucila Schonfeld.

A la familia Sinay: Horacio y Mery, Sergio y Marilén, Ana Luz, Paula, Moisés —en Estados Unidos—, Cora, Gil, Rebecca, Jorge, Jaime y compañía —en Chile—, Silvia —en Rosario—. A la abuela Mañe.

A Patricia Catterberg. A Popi, a Graciela, a la familia Catterberg. A Jorge Pechersky. A Cristina Nitka y a Alberto Ramallo.

A Natalia Laube, por las horas, por los días, por los años.

Siempre gracias.