Los crímenes de Longbridge

Moray Dalton

Título original: The Longbridge Murders

Versión castellana de A. TEJERO SANTA MARÍA

Librería Hachette-Biblioteca de Bolsillo-Colección Naranja N° 167

Buenos Aires - Argentina - 6 de abril de 1950.

CAPÍTULO PRIMERO

EL CASO LODER

Durante los últimos diez días los pintores habían estado atareados en Eltham House y ahora el trabajo se hallaba casi terminado. Habían sacado afuera sus escaleras y tarros de pintura y daban la última mano a la verja del jardín y a los portones.

Sprake, el capataz, había permitido al joven Bert Hopkins que hiciera algunas letras, y éste se había pasado la mañana acuclillado sobre sus talones y bizcando levemente por el esfuerzo de concentración, pintando Entrada de Proveedores con letras negras sobre el fondo rojo de la barra superior del portón lateral.

Esta vez los Loder habían escogido el color rojo para los marcos de las ventanas y las puertas.

—Chillón, si me lo preguntas —dijo Sprake—. No estaría tan mal en una ciudad, ¡pero aquí, con un jardín lleno de flores, rosas y geranios…!, bueno, yo te pregunto.

—Pregunta sin empacho —el joven Bert sonrió irónico—. Pero es a ella a quien debes dirigirte.

En respuesta, Sprake se limitó a gruñir. Todos sus compañeros sabían lo que pensaba de los Loder y el porqué. Su Nellie había estado sirviendo en Eltham House cuando se encontró en dificultades. La señora Loder había pedido un taxi y había enviado a la muchacha a casa sin intentar brindarle ayuda o consejo, aun cuando debía saber que Nellie no tenía madre. Eso sucedió cuatro años atrás y los Loder probablemente habían olvidado por completo el incidente, no así Sprake.

A la una los dos hombres se habían marchado a comer a casa en sus bicicletas. Sprake, que se jactaba de ser puntual, estaba de regreso a las dos, pero Bert había llegado diez minutos más tarde.

Dejó su bicicleta a la sombra del seto, se despojó de su abrigo, y recogiendo sus tarros de pintura y pinceles se dirigió al portón.

—¡Atiza! —su mandíbula cayó—. ¡Mira! ¡Mira esto! ¿Quién ha estado haciendo payasadas por aquí?

El nombre de la casa, pintado sobre la barra superior, había sido toscamente borroneado con gruesos manchones negros, con excepción de la última letra. Parecía una travesura insensata y extravagante.

Sprake se había reunido con su joven ayudante.

—Eso significa otro medio día. Tendremos que decírselo al patrón. Mejor sería que la trajeses a ella para mostrárselo —dijo sombrío—. ¡Son esos condenados chicos!

—Así será, pero las vacaciones no han comenzado aún y no hay ningún chico en una milla a la redonda. Este es un vecindario de primera categoría, toda gente de la clase media que piensa que da menos trabajo tener animales domesticados —dijo Bert—. ¿Tenemos que decírselo? ¿Cómo sabemos que no va a protestar?

—Tengo que dar cuenta al patrón, ¿no es así? Querrá saberlo si no terminamos a tiempo y necesitamos confirmación de que se trata de un verdadero accidente. Vamos, termina de una vez y no me mezcles en esto si puedes evitarlo, porque no confío en poder ser cortés con ella.

—Si debo hacerla, lo haré. Pero quizá haya salido —dijo Bert, aferrándose a esa posibilidad.

—Ella no. Estaba trabajando en el jardín rocalloso cuando llegué, y allí está todavía. Lleva unos pantalones azules capaces de desarmar a un elefante. Mira más allá de los laureles.

Bert obedeció y vio un parche de color azul muy subido, parcialmente oculto del sendero por el enrejado de una pérgola de rosas. Se puso en camino, lentamente y con desgano, para informar a la formidable señora Loder acerca de lo ocurrido.

El bien cuidado jardín resplandecía de flores, la casa misma se veía muy elegante y bien acondicionada y sus ventanas relucían bajo el sol de la tarde. Parecía ser como sus dueños, próspera y algo presuntuosa.

"¿Por qué lo tendrán todo?—pensaba Bert—. "Todo menos niños, pero tal vez no quisieron tenerlos. Su única dificultad consiste en perder criadas." Sabía que ahora no tenían ninguna. Una muchacha nueva vendría la semana entrante, pero entretanto Loder almorzaba en el pueblo para evitarle a su mujer el trabajo de cocinar y ella salía casi todos los días en su coche.

"Si yo fuera Loder, no confiaría en ella más de lo que mis ojos vieran" —reflexionó Bert—. A los cuarenta y tantos, la señora Loder era todavía una mujer hermosa y aun atraía a los hombres admiradores de aquel tipo de mujer, dura y metálica, bien vestida y cuidadosamente teñida y ondulada. Bert conocía a una de las muchachas del Estrella, en High Street, y le había oído decir que la señora Loder era una de sus mejores clientes. La habían visto en el coche de Leonard Hampton; tal vez no había daño alguno en ello. No se podía culpar a Hampton; su mujer estaba en un asilo para enfermos mentales.

La señora Loder era una buena jardinera y Bert la había visto día a día, desde que trabajaba en Eltham House, moviéndose de un lado a otro con una canasta y una escarda, arrancando la cizaña o sachando los cercos. Doblando por el camino, bajó un sendero que serpenteaba en dirección a un montículo artificial de rocas sintéticas, densamente tachonado de pequeñas plantas alpestres, todas ellas cuidadosamente rotuladas.

La señora Loder había estado trabajando allí, arrodillada sobre una estera de goma y con la canasta de jardín a su lado. Esta se había volcado y un montón revuelto de esparto y fibra dejaba su rastro sobre las rocas. La señora Loder yacía cara al suelo, aplastando un venerado sembrado de saxifragáceas. Tenía los brazos abiertos y sus manos regordetas con las uñas esmaltadas de escarlata, se extendían como estrellas de mar.

Bert, boquiabierto, clavaba la vista en la llamativa figura en slacks azules y pullover rojo, que le recordaba horriblemente a una marioneta en una función de títeres.

—¡Atiza! —murmuró Bert. Sus labios estaban resecos. Había visto el mango de las tijeras de jardín de la señora Loder emergiendo de una mancha de un rojo mas oscuro que se extendía entre sus omoplatos. Miró hacia la casa, cuyas ventanas brillaban al sol. El señor Loder. El no venía a almorzar. No había sirvienta. No habría nadie allí. Salvo que… el señor Loder pudo volver mientras él y Sprake se encontraban ausentes. O algún otro. Tragó dos veces con fuerza y luego, tambaleándose por el camino, regresó al portón.

—¡Charlie!

Sprake, que pintaba diligentemente la verja, levantó la vista.

—Pareces estar mal…

—Me siento mal. Charlie, está muerta, la han… ¡la han eliminado!

—Espera, jovencito. ¿De qué estás hablando?

—La señora Loder. En las rocas. No podía ver bien hasta que me aproximé. En un principio pensé que se había desmayado, ¿sabes? Luego vi las tijeras… en su espalda. ¡Diablos!

Bert se aferró al pilar del portón y se sintió violentamente enfermo.

—¡Dios mío!—exclamó Sprake—. ¿No… no fuiste hasta la casa?

—No. Yo… no se me ocurrió. Quiero decir… podría abrirse la puerta y algo saltar fuera, ¿ves?

Bert buscó su pañuelo y se limpió la cara.

—¿De la casa?

La mirada de su superior viajó lentamente en dirección a la impenetrable fachada con su hilera de ventanas.

—No puede haber nadie allí. El señor Loder no viene a almorzar.

—¿Cómo podemos saber quién está allí y quién no? —argüyó Bert, más perspicaz—. Cualquiera pudo venir mientras estuvimos ausentes.

—Es un trabajo para la policía, supongo —gruñó Sprake—. ¿Irás tú a buscarlos o lo haré yo?

—Iré yo. No me agarrarán para quedarme aquí solo… con ése…

—Los cadáveres no pueden lastimarte —dijo Sprake—. ¿Estás seguro de que está muerta?

—No la toqué, pero parecía estarlo. Regresaré lo antes posible.

—Ten cuidado de hacerla, entonces. Haríamos bien en terminar con esta verja.

Bert titubeó.

—Antes de irme, ¿no querrías ir a echar un vistazo para estar seguros?

—No, no lo haré —dijo Sprake, con súbita e inesperada violencia—, y si tratas de mezclarme en esto, joven Bert, te ganarás un enemigo cabal.

—Muy bien, muy bien.

Bert sacó su bicicleta de la zanja y pedaleó con poca seguridad calle abajo en dirección al camino principal. No había avanzado ni cien yardas en el trayecto hacia el pueblo cuando fue alcanzado por un camión de panadero manejado por un amigo suyo.

—¡Hi!

Desmontó mientras el conductor se detenía.

—¿Puedes ir directamente hasta la estación de policía?

—Podría —el repartidor hizo una mueca—, pero no sé si me gustaría.

Su sonrisa se desvaneció al observar a Bert más detenidamente.

—¿Ocurre algo?

—Escucha, alcornoque. Diles que se ha cometido un crimen en Eltham House. La señora Loder. Apuñalada con un par de tijeras.

El repartidor del pan abrió la boca y volvió a cerrarla.

—¿Qué quieres decir? Pero, ¡si yo la vi en la huerta, cogiendo grosellas o algo así!

—¿Cuándo fue eso?

—No podría decirlo con exactitud.

Bert lo miró duramente.

—¿Fue antes o después de la una?

El otro se rascó la cabeza.

—En cuanto a eso, no podría decirlo. No presto atención a la hora. Tengo que hacer mi circuito.

—Bueno si yo estuviera en tu lugar —dijo Bert reflexivamente—, no lo mencionaría a los polizontes. Quiero decir, si lo haces te significaría pérdida de tiempo al declarar en la investigación. Créeme que si lo haces te arrepentirás. La policía acecha y espía —dijo Bert vivamente—. Pero ahora, ponte en camino, compañero, por el amor de Dios, o querrán saber por qué no se les avisó antes.

—Muy bien.

Bert observó el camión hasta que dobló la esquina, antes de encender un cigarrillo y, volviéndose a montar, regresó lentamente a Eltham House.

Exactamente veinte minutos más tarde el detective-sargento Brunel llegaba en un coche policial de color azul oscuro, reluciente de brillo y lustre. Le acompañaba un joven y deferente subordinado. Hizo dar la vuelta al coche antes de descender para hablar con los dos pintores que esperaban junto al portón.

—¿Qué ocurre aquí?

Bert indicó con el pulgar por encima de su hombro.

—Suba por el camino, baje por el sendero que conduce al jardín rocalloso y lo verá por sus propios ojos.

—Esa no es manera de responder. Hemos sido informados de que se ha cometido un crimen.

—Es verdad. Iba en busca de la policía cuando encontré a Bob Slade y pensé que él llegaría antes que yo en mi bicicleta. Se trata de la señora Loder, ¿sabe? Cuando regresé de comer fui a pedirle que viniera a mirar el portón, sobre el que han derramado algo de pintura. Pensamos que estaría arrancando la maleza de las rocas. Desde aquí puede ver un trozo de azul a través de los arbustos. Cuando me acerqué vi que yacía cara al suelo. Pensé que se había desmayado, pero luego noté algo redondo y brillante que sobresalía de su espalda… y la sangre. ¡Diablos! ¡Sentí náuseas! Volví aquí y convinimos que yo debía ir a buscar a la policía mientras él esperaba aquí.

—¿Qué hay del servicio doméstico?

—La última se fue la semana pasada y la siguiente no ha venido aún. El señor Loder no viene a almorzar a casa.

—Comprendo. Entonces, que ustedes sepan, la señora Loder se encontraba completamente sola. ¿Fueron ustedes a su casa a la hora de la comida?

Esta vez fue Sprake quien respondió.

—Sí, y podemos probarlo. Tengo testigos. Mi mujer y tres de los chicos y la casera de Bert.

—Muy bien. ¿Se fueron ustedes juntos?

Hubo una pausa apenas perceptible y Bert dijo:

—Yo partí primero. Sprake tuvo que inflar la goma trasera.

—Es verdad —dijo Sprake.

—¿Y cuál de ustedes regresó aquí primero?

—Yo —dijo Sprake.

Y añadió defensivamente:

—Pero fue solamente cuestión de tres o cuatro minutos.

—¿Cuándo vieron viva a la señora Loder por última vez?

—Estuvo entrando y saliendo durante toda la mañana, cortando flores y así. No habló ni se acercó a nosotros.

—Muy bien. Bueno, será mejor que esperen aquí por el momento; puedo necesitarlos de nuevo. Lynch, tome sus nombres y direcciones y venga luego a reunirse conmigo.

Subió lentamente por el camino mirando en torno suyo en tanto que avanzaba. Había tenido que intervenir en más de un caso de homicidio sin premeditación. Un hombre había sido muerto en una riña de borrachos; dos mujeres habían sido derribadas por un joven loco que conducía un coche de gran potencia. Este caso iba a resultar más difícil.

El jardín no presentaba señales de lucha o de una huida precipitada. No se veían tallos quebrados ni flores pisoteadas en los bien colmados cercos. El lado de las rocas sobre el cual yacía el cuerpo de la señora Loder estaba oculto del camino por un gran macizo de hortensias. Si los pintores no hubieran estado en la casa, varias horas habrían transcurrido antes de que el crimen fuera descubierto.

"Porque sin duda se trata de un crimen", pensó Brunel mientras se inclinaba para observar más de cerca el mango de acero de las tijeras. "Nada de tonterías acerca de accidente o suicidio con una herida tal y en esa posición."

Oyó el frenar de coches y voces de hombres en el camino. "Ese será Smith con su cámara. Debe tomar por lo menos cuatro fotografías del cuerpo antes de que el médico lo mueva. Debe haber estado arrodillada sobre esta estera de goma, ocupada en arrancar la maleza. La canasta estaba medio llena de yuyos y desechos. Su atacante se arrastró por detrás, apoderándose de las tijeras que probablemente estaban a su lado en el suelo, junto al rollo de cordel alquitranado, y descargó el golpe. Si era así como había sucedido, el asunto había sido premeditado.

Se le reunieron dos de sus colegas, el fotógrafo y un detective con ropas civiles provisto de material para obtener impresiones digitales. Las rocas, donde Brenda solía llevar a sus visitas para enseñarles su último tesoro en materia de plantas alpestres, se convirtieron durante algunos minutos en una colmena de actividad algo horripilante.

El médico forense dio un paso atrás y luego de limpiarse las manos con un pañuelo procedió a encender un cigarrillo.

—Pueden hacerla llevar a la ambulancia ahora. Practicaré la autopsia esta tarde a las seis. Este es un asunto desagradable, Brunel.

—Sí, señor. ¿La muerte fue instantánea?

—¡Oh, sí! Fue más bien una casualidad, por supuesto. Un cuarto de pulgada más arriba y el golpe se habría desviado al chocar con una costilla, infligiendo solamente una herida superficial. Pero entonces, seguro que habría golpeado nuevamente.

—¿Qué le hace decir eso?

El médico se encogió de hombros.

—Bueno, evidentemente la intención fue de matar. Cierta posibilidad había pasado por la mente de Brunel. Dijo:

—Pienso si tendría usted inconveniente en acompañarme hasta la casa. Se supone que está vacía… quiero decir, que no hay nadie allí… pero debo verificarlo.

—Muy bien.

La puerta del frente tenía el cerrojo descorrido. El médico esperó en el hall mientras Brunel revisaba cada habitación. No observó nada extraordinario. Eltham House parecía lo que era: la casa de un matrimonio acomodado de edad mediana, que gustaba de la comodidad y no tenía niños ni perros que estropearan sus alfombras o que hicieran que los muebles parecieran usados.

El médico, un hombre silencioso del norte de Inglaterra, sonreía cuando Brunel vino a su encuentro.

—¿Qué esperaba usted encontrar? ¿A Loder, con la garganta cortada y una carta de despedida sobre el tocador?

Brunel le contestó con otra pregunta.

—¿No creía usted que eso fuera probable, doctor Macfarlane?

—Tengo solamente una amistad de saludo con Loder, aunque compro mi papelería en su tienda y mi esposa saca sus novelas espeluznantes de su biblioteca circulante, pero siempre me ha dado la impresión de ser una persona notablemente sensata y positivista. Según todo lo que uno oye, parece haber heredado la perspicacia comercial de su padre. Usted sabe que el viejo era alcalde el año que Carnegie ofreció al pueblo una de sus bibliotecas libres, y él se las arregló para que el Consejo lo rechazara con agradecimientos. Todo por el interés público, por supuesto, levantándose contra el impuesto adicional del penique. Esto debe quedar estrictamente entre nosotros, Brunel, y es extraoficial, pero yo diría que si Loder hubiera querido desembarazarse de su mujer, habría pedido el divorcio junto con daños y perjuicios. No me lo puedo imaginar cortando el lazo con un par de tijeras de jardín. Y ahora, debo irme realmente. Aunque le parezca extraño, algunos de mis pacientes siguen con vida y creen necesitar de mis servicios.

—Está muy bien, doctor. Si ve a Carter al salir dígale que venga aquí. Debe recorrer cada habitación en busca de impresiones digitales. Según veo nada ha sido tocado, pero uno no puede estar seguro.

Cuando llegó Carter, recibió instrucciones de comenzar por el teléfono en el hall. Brunel había decidido no llamar a la librería de Loder y en cambio comunicarle la muerte de su esposa personalmente. Podría sacar algo de su reacción. Dejó a dos hombres en el lugar con órdenes de cuidar que nadie entrara en la casa y terrenos e informó a los dos pintores, que esperaban en la puerta, que podían irse a casa pero que deberían presentarse a las seis en la estación de policía para prestar declaraciones que les serían leídas antes de pedirles que las firmaran.

—Ustedes serán llamados como testigos en la investigación, ¿comprenden? Mientras tanto, mantengan la boca cerrada. Me enteraré si no lo hacen.

—Hablaré si me da la gana —dijo Bert desafiante mientras subía a su bicicleta—. Ustedes no son la Gestapo, así que no se ande engañando. ¡Tenemos dando vueltas por aquí ¿Qué hay del habeas corpus?

Sprake no dijo nada.

—Joven mono descarado —dijo Brunel, sin acalorarse, a su subordinado, que reprimía una sonrisa. —Muy bien, Lynch. Suba del otro lado. Yo manejo.

El establecimiento de Loder era de primera categoría, con una exhibición bien dispuesta de libros de arte y nuevas novelas en un escaparate y de material para escribir en la otra. Brunel preguntó por Loder a la joven que se adelantó para atenderlo.

—Dígale que es un asunto privado y urgente.

—Si usted espera un minuto…

Aun quedaban algunos parroquianos en el lugar: un anciano que compraba una estilográfica, subscriptores de la biblioteca que escogían libros. La muchacha regresó.

—Sírvase pasar por aquí, señor…

Introdujo a Brunel en una habitación pequeña amueblada como oficina. Loder, que había estado sentado a su escritorio, no se levantó a recibirle.

—Si se trata de ese papel secante… —principió antes de que Brunel pudiera hablar— puede decirle a sus jefes que hemos tenido varias quejas…

La vendedora se había retirado, cerrando la puerta.

—No se trata de eso —dijo Brunel secamente—. Soy el detective- sargento Brunel. Aquí está mi tarjeta.

Loder era un hombre de unos cuarenta y cinco años, de figura activa y bien formada, y tenía la mirada algo descolorida que acompaña algunos tonos de cabello rojo. Sus duros ojos azules estaban inadecuadamente sombreados por sus rubias pestañas. Brunel observó la línea inflexible de la boca de labios finos, y reflexionó que, a juzgar por las apariencias, el librero era un cliente difícil.

Entretanto, Loder, había dejado la tarjeta sobre el escritorio delante de él.

—Lo siento, sargento.

Había abandonado el tono fanfarrón y estaba casi afable.

—Creí que usted era el viajante de una firma a la que hicimos un pedido, afortunadamente pequeño, y que nos ha defraudado. ¿No desea sentarse? ¿Qué puedo hacer por usted?

El detective movió la silla indicada un poco más cerca del escritorio.

—Soy portador de malas noticias, señor Loder. Debe prepararse para recibir un golpe. La señora Loder…

—¡Santo cielo! ¡No tratará de decirme que ha sufrido un choque! Ella cruza las esquinas…

—No, señor Loder. A propósito, ¿no fue usted a almorzar a su casa?

—No. Estamos sin sirvienta. Hago un almuerzo a base de sandwiches y un termo de café para ahorrar a Brenda el trabajo. Por favor, no me tenga en suspenso…

—¿Ella no lo llamó durante la mañana?

—No. ¿Qué le ha sucedido?

—Lo siento… ha sido víctima de un ataque criminal. Uno de los pintores la encontró derribada en el jardín rocalloso al volver al trabajo después del almuerzo. Había sido apuñaleada por la espalda. La muerte debió ser casi instantánea.

La complexión normalmente sonrosada de Loder había palidecido hasta llegar a un gris sucio.

—¡Dios mío! —murmuró—. ¡Pobre Brenda! ¡Qué cosa espantosa!

Si estaba representando una comedia, pensó Brunel, lo hacía muy bien. Loder se mostraba sincera y profundamente sorprendido. Que estuviera realmente apesadumbrado era menos seguro. Parecía probable que el matrimonio de los Loder se había basado más en tolerancia mutua que en cualquier otro sentimiento de afecto.

—No lo puedo comprender. ¿Quién pudo hacerla?

—Esperamos que usted pueda ayudarnos a llevar al asesino ante la justicia, señor Loder. ¿Que usted sepa, tenía ella enemigos?

Loder estaba recobrando su compostura. Sus manos temblaban aún pero su color había mejorado y habló con más calma.

—Por cierto que no. Ocasionalmente tenía disputas con la gente, por supuesto. Despreciaba la pereza y la ineficacia y no se tomaba la molestia de ocultar sus sentimientos —hizo una pausa como si pensara—. ¿Pudo ser alguno de esos individuos que venden papel de escribir y cepillos de dientes y que cuentan historias acerca de su mala suerte? Brenda tiende a ser bastante violenta con ellos y más de una vez le advertí que tuviera un poco más de cuidado con lo que decía… Algunos de esos ex—combatientes que han sido gasificados, o algo por el estilo, son capaces de perder la chaveta.

—Cualquier buhonero que haya estado en el distrito será interrogado. Tomaremos en cuenta esa posibilidad, señor Loder. Damos por sentado que el crimen fue cometido entre la una y las dos, mientras los pintores se encontraban ausentes. ¿A qué hora solía almorzar la señora Loder?

—A la una y media.

Brunel asintió.

—Había una bandeja sin tocar en el comedor. Queso, galletas y ensalada.

—Ella nunca comía mucho al mediodía.

—¿Es probable que la visitara alguno de sus amigos?

—Yo diría que no. Brenda no alentaba a la gente para que la visitaran a cualquier hora. Nosotros invitamos tanto como muchas de nuestras amistades, supongo, pero generalmente a cenar para jugar luego al bridge. Durante el día encontramos a nuestros semejantes en el terreno común del campo de golf o tomando una taza de té en el Cadena. En todo caso, nuestra casa está más bien situada fuera del camino.

—¿La señora Loder no se sentía nerviosa al estar sola?

—¡Por Dios, no!

—¿Recibió ella alguna carta por el primer correo de esta mañana?

Loder pensó un instante.

—¿Si recibió…? No, decididamente no. Yo recibí una circular, eso fue todo.

—¿Había estado en su humor habitual últimamente? ¿No se le ocurre a usted —mirando atrás— que ella pudiera tener alguna preocupación?

Los duros ojos azules del desolado marido se encontraron por un instante con los de Brunel, para volver a desviarlos rápidamente. Con gran apariencia de candor dijo:

—No lo creo, pero me temo que lo habría percibido. Hemos estado casados durante quince años. Mejor será que le diga aquí y ahora que, aunque muy buenos amigos, no éramos exactamente Darby y Joan¹. Brenda sigue… es decir, seguía su camino. Sin niños que le quitaran el tiempo, usted sabe.

—Regresaré ahora a Eltham House, señor Loder. Quizá usted pueda venir conmigo. Me gustaría que estuviera presente cuando examine los papeles que hay en el escritorio de su esposa.

Loder frunció el ceño.

—¿Es realmente necesaria esa clase de investigación?

—Me temo que sí.

—Muy bien. Supongo que la policía va a estar espiando por el lugar durante algún tiempo — dijo Loder desagradablemente.

—Yo iba a sugerir que tal vez usted prefiera hospedarse con algunos amigos o tomar un cuarto en un hotel local hasta después de la investigación. Mantendremos un hombre de guardia en el portón, pero seguramente va a ser desagradable. Usted sabe, los mórbidos amantes de lo sensacional.

—Bien. Conseguiré una cama en el Crown. El propietario es amigo mío. Vamos, terminemos con este condenado asunto, por amor de Dios.

Veinticuatro horas más tarde, el detective-sargento Brunel presentaba su informe al superintendente, en el despacho de éste en la estación de policía. El jefe de policía, mayor Fisher, también se encontraba presente. Brunel parecía fatigado y preocupado, pues, desde su punto de vista, el caso no marchaba bien en modo alguno.

—Los Loder no estaban en el mejor de los términos. Eso es del conocimiento general. Pero ella fue vista en el jardín después de que él se hubo marchado a su negocio y Loder no fue a almorzar a su casa. Creo que podemos dejarlo de lado, señor. No está por cierto con el corazón destrozado, pero hay una gran distancia entre una actitud de insensibilidad y el haber hecho el trabajo él mismo.

—¡Oh, absolutamente!

—Después, está Leonard Hampton…

—¿El apostador de carreras de caballos?

—Sí. Se han hecho averiguaciones y no cabe duda de que él y la señora Loder andaban juntos. Lo han visto recogerla en su coche al lado del camino en las afueras del pueblo, donde, me atrevería a decir, creían no ser observados. Ella llevaba un diario; no uno de tipo sentimental, solamente un registro de compromisos. Observé que recientemente había estado en Londres con bastante frecuencia a visitar a su dentista. Hemos podido establecer que en tres de esas ocasiones Hampton iba casualmente y por el mismo tren.

El mayor Fisher se aclaró la garganta.

—Eso es un poco débil como evidencia de relaciones ilícitas, sargento.

—Lo sé, señor. Y no es de ninguna utilidad. Hampton y su empleado estuvieron en una reunión hípica ayer todo el día, y fueron vistos allí a la hora en que debió cometerse el crimen. Luego, están los dos pintores. Sus declaraciones han sido verificadas en lo posible. Ambos están de acuerdo en que el joven Hopkins salió primero y que volvió poco después que el viejo, pero cuando partieron Sprake parece haberle seguido inmediatamente. Su mujer dice que estuvo de regreso a la hora habitual. No podemos fiarnos de lo que ella dice, por supuesto, pero tienen un inquilino y él está de acuerdo. Y, aparentemente, no estaba acalorado ni aturdido, como lo habría estado sin duda de haber hecho el trabajo. Su historia es de que regresó a las dos, oyó que el reloj de Town Hall daba la hora, pues el viento soplaba en esa dirección, mientras se ponía el delantal, y que Hopkins llegó entre cinco y diez minutos más tarde. Calculo que eso le daría tiempo suficiente.

—¿Sospecha usted seriamente de este hombre Sprake?—preguntó el mayor—. ¡Suena tan absurdo! ¿Qué motivos pudo tener?

—Tenía un motivo de queja, señor. Hace tres o cuatro años una hija suya estaba en el servicio de Eltham House. Se vio en dificultades mientras trabajaba allí y la señora Loder parece haber sido inflexible con la muchacha. Sprake habló con bastante desatino en ese entonces.

—¿Cómo terminó aquello?

—¡Oh!, ella se casó con el joven responsable, un disipador bueno para nada. Suelo verla por ahí los sábados, haciendo las compras, empujando un cochecillo desbordante de mocosos con las caras sucias. Sprake se casó de nuevo, con la cocinera de la vicaría, y ella cuida bien de él y de los chicos menores.

—Usted parece ser una mina de información local, Brunel —dijo sonriendo el jefe de Policía.

—Nací y crecí aquí, señor, y es nuestro deber saber lo que pasa.

—Bien, admitiremos la existencia de un motivo de queja, pero parece increíble que después de tanto tiempo pudiera suministrar un móvil adecuado para el crimen. Sin embargo, pasaron casi siete minutos durante los cuales pudo asestar el golpe. ¿Alguna impresión en el mango de las tijeras?

—Ninguna. Y tampoco pisadas. Cualquiera que viniera desde el portón haría todo el trayecto sobre césped o grava suelta que no deja señales.

—¿No hay evidencia para justificar un arresto?

—No, señor — dijo Brunel malhumorado.

—¿Pudo ser un vagabundo o un buhonero?

—Estamos haciendo una recogida de cada vagabundo que pasó ayer por Longbridge hacia cualquiera de las Unions próximas —dijo el superintendente—. Hasta el momento sin resultados. El mismo Loder le sugirió a Brunel que pudo haber sido uno de esos ex combatientes. ¡Pobres diablos; algunos han pasado por un infierno y es una vida de perros la de andar vendiendo papelería barata! Pero si un tipo de esos hubiera agarrado las tijeras y descargado el golpe, no habría sido sin una provocación. Loder dice que ella era violenta con ellos. Eso no encaja con el hecho de que fue apuñalada por la espalda mientras estaba arrodillada limpiando las rocas y que no hay señal alguna de lucha.

—Bien, la investigación se abre mañana. ¿Qué desea usted?

—Solamente la evidencia médica, señor, por favor, y luego un aplazamiento. Seguiremos intentando y algo puede resultar.

Pero las semanas transcurrieron y, a pesar de las concienzudas indagaciones del detective-sargento Brunel y de sus colegas que trabajaban en el caso, nada se descubrió que pudiera arrojar una luz sobre el misterio de quién mató a Brenda Loder. Cierta cantidad de sospecha permaneció sobre Sprake y éste se volvió más áspero que antes y adquirió el hábito de beber en su casa en vez de ir a lugares públicos donde se le antojaba que los demás parroquianos lo miraban con recelo y estaban prontos a escurrirse cuando él se acercaba al bar. Loder, después de pasar algunos días en el Crown, se mudó a una casa de huéspedes en Acacia Avenue. Eltham House fue puesta en venta o alquiler y los muebles fueron vendidos en remate. Seis meses después de la muerte de Brenda, la casa estaba aún desocupada y la mayoría de sus queridas plantas alpestres habían desaparecido, ahogadas por la maleza que florecía sin impedimento. Otra mujer, una rubia platinada recién llegada al vecindario y que vivía sola en uno de los pequeños bungalows de ladrillo rojo detrás de la fábrica de gas, fue vista en el coche de Hampton.

Capítulo II

E DE ELEFANTE

Longbridge había crecido en círculos, como un árbol, desde la médula

de angostos ladrillos romanos en los cimientos de la iglesia parroquial de St. Mary, pasando por los ladrillos Tudor, las vigas de roble y el revoque de High Street y Market Square y las casas Reina Ana en Church Walk, hasta el elegante estuco victoriano de Acacia Avenue y Palmerston Road. El Círculo exterior, el desarrollo de los bungalows que destruía lo que una vez fueran maizales y praderas, estaba aún en formación.

El colegio de la señorita Morton estaba situado en Palmerston Road. Tenía algunas pupilas, niñas cuyos padres se encontraban en el extranjero, pero la mayoría de sus alumnas eran niñas externas que eran enviadas a Laurels para llenar el pesado vacío existente entre la nursery y la escuela secundaria. Las mayores tenían alrededor de diez años y las más jóvenes apenas cinco. El profesorado consistía de la misma señorita Morton, mademoiselle Dubois, una francesa de edad madura y aspecto de bruja, y dos jóvenes señoritas auxiliares que rara vez se quedaban más de un período.

Las recién llegadas aquel mes de septiembre eran Evelyn Prentice y Joan Head. Eran mutuamente extrañas pero tenían una cosa en común. Cada una contaba con una marca negra contra su nombre, un estigma que era más bien insinuado que explícitamente mencionado en sus recomendaciones y eran, en resumen, lo que se conoce en la industria textil como seconds. Evelyn era una muchacha alta, con una boca malhumorada y ardientes ojos castaños, y Joan una personita regordeta, con patéticas ansias de querer y ser querida, por todo el mundo.

Joan estaba sentada en su cama, zurciendo sus medias, cuando entró Evelyn. Eran casi las diez y media y los habitantes de la casa se habían retirado por esa noche. La casona, sombría y llena de corrientes de aire, estaba silenciosa salvo el tic—tac de un reloj que sonaba abajo, en el hall.

—Hola, chica.

—Hola — dijo Joan con tono apagado.

Hasta el momento no había disfrutado de las conversaciones con su colega. Evelyn hablaba principalmente de sí misma, de lo que se había divertido y de lo que se pensaba divertir. El relato de sus conquistas pronto hartó aún a esa oyente tan poco sofisticada.

—¿Alistándose para acostarse como una niñita buena?

Íntimamente resentida por la voz burlona, Joan hizo un signo de asentimiento mientras enrollaba el último par de medias zurcidas.

—Bien, yo no. No he malgastado mi primera tarde libre. Te dije que iría al cine. Allí recogí a un muchacho, en ningún modo malo, y me pagó el té en el Cadena. Además, tiene un coche y estará esperando a las once un poco más abajo del camino con un compañero, para llevarnos a bailar a una hostería. Le dije que traería a mi amiga.

—¡Oh, Evelyn, yo no podría! ¿Cómo pudiste pensar siquiera una cosa semejante?

—¡Tonterías! Después de diez días en este aburrimiento necesitamos alguna clase de distracción. Es perfectamente seguro; nadie lo sabrá.

—Nos sorprenderían antes de alcanzar la puerta del frente. La señorita Morton nos oiría. Siempre está diciendo que tiene el sueño liviano.

—No iremos por ahí, linda. Esta mañana, mientras supervisaba a nuestras queridas y pequeñas custodias en sus juegos, observé que el tejado del lavadero llega a unos tres pies de tu ventana. Desde el techo hasta un barril para la lluvia, con tapa, hay otro salto fácil y después, a tierra. No pierdas el tiempo discutiendo conmigo, criatura, y ponte ese vestido de terciopelo azul que vi en tu armario y tu impermeable encima.

—No quiero. Yo… yo no soy como tú. Tengo miedo a los hombres. No sé qué decirles.

—No tienes que decir nada. Solamente escucha; les encanta. No seas aguafiestas, Joan. Prometí llevarte.

No agregó que no tenía seguridad de poder arreglárselas para trepar sola por el tejado, siendo éste el motivo de su insistencia.

Joan suspiró. Nunca podía decir que no a nadie por mucho tiempo, y esa inhabilidad había sido la causa de todas sus dificultades hasta ahora.

—No me atrevo, francamente. No sé que diría mi gente si perdiera este empleo. He… he estado largo tiempo cesante. Es tan difícil…

—Todo eso lo sé —dijo la otra con impaciencia—. Pero es tan seguro como una casa. Escuché antes de entrar aquí y oí roncar a las dos viejas. Haré que nos traigan de vuelta a una hora prudente. Mira, Joan Head, si me abandonas ahora he terminado contigo. Yo puedo mantener el orden y tú no. Hasta ahora te he defendido y no lo encontrarás tan fácil si tú y yo no somos amigas, niña mía. ¿Ahora… vienes?

—¡Oh … bueno!…

La mezcla de amenazas y zalamerías había dado su resultado inevitable. La voluntad más fuerte había prevalecido. Joan se puso un vestido de semifiesta y se abotonó el impermeable hasta el cuello con manos que temblaban de nerviosidad.

—¡Ahora!

Joan apagó la vela, esperó un instante hasta que sus ojos se habituaron a la oscuridad, y trepó a la ventana. El trayecto desde el tejado accesorio hasta el suelo resultó aún más fácil de lo que anticipara. Joan, siempre desafortunada, se enganchó el impermeable de un clavo caliente y lo rasgó, pero era un desgarrón que podía remendarse. Caminaron en puntillas por el sendero posterior hasta la entrada de proveedores y salieron al camino ancho, sombreado por los árboles, que a esa hora estaba desierto salvo un policía que hacía la ronda del otro lado, a unas cien yardas de distancia, y un coche-salón negro arrimado a la cuneta, del que descendieron dos jóvenes al acercarse las muchachas.

—Ha traído a su amiga. ¡Buena chica!

El joven llamado Brian presentó a su compañero casualmente como Michael, e invitó a Evelyn a sentarse con él adelante. Joan y Michael ocuparon el asiento trasero.

Michael ofreció su cigarrera.

—¿Quiere uno?

—No, gracias. No fumo.

—¿Le molesta si lo hago?

—De ninguna manera.

Michael se aclaró la garganta.

—¿Conoce el lugar adonde vamos?

—No.

—Yo tampoco.

Volvieron a caer en el silencio y Joan comprendió con un sentimiento de alivio que el joven era casi tan tímido como ella. Dejó de tenerle miedo, pero al mismo tiempo la oprimía una sensación de inferioridad con respecto a Evelyn, que charlaba con Brian como si lo conociera de toda la vida y que se dejaba llevar por ataques de risa cada vez que él respondía.

Cuando llegaron a la hostería, que estaba a diez millas de Longbridge sobre la carretera principal a Londres, la playa de estacionamiento estaba más que medio llena. La noche era agradable y muy tibia para estar a fines de septiembre y la gente se hallaba sentada ante las pequeñas mesas del encantador jardín de paredes viejas, alumbrado por farolillos de colores que colgaban de las ramas de los manzanos, o bailaban sobre el césped con la música de un altoparlante.

—No esta mal —criticó Michael.

—¡Oh, me parece hermoso! —exclamó Joan, que empezaba a divertirse.

Brian sugirió que nadaran antes de la comida.

—Tienen una piscina de primera clase.

Las muchachas, después de una breve vacilación, aceptaron.

—Cocktails primero. Mozo, cuatro White Ladies.

Joan, al ver por primera vez a sus acompañantes bajo una luz fuerte cuando éstos les entregaron sus boletos del cuarto de vestir y de sus trajes de baño, se sobrecogió al ver cuan jóvenes eran.

—Eres una ladrona de cunas, ¿no? —dijo a Evelyn mientras se desvestían en la pequeña casilla.

Evelyn se echó a reír.

—Lo sé. Muchachos del sexto año dándose el último reventón antes de volver al colegio. Esa es mi conjetura, pero Brian esta haciendo toda una comedia. ¡Por amor al cielo, Joan, no les hagas saber que enseñamos en un colegio! ¡Estarían aterrados! Parecen tener dinero en abundancia y eso es lo único que importa.

Las dos muchachas eran buenas nadadoras y, aunque el agua estaba algo fría, la media hora siguiente resultó agradable para todos. Las lenguas de Joan y Michael se soltaron gracias a más cocktails y durante la cena constituían un grupo bullanguero. Luego bailaron y presenciaron un espectáculo de cabaret en el restaurante. Por un momento, Joan, con sus redondas mejillas coloreadas y sus ojos azules brillantes, aunque aún tenía muy poco que decir, estuvo muy pronta a reír con los otros. Se sentía alegre y despreocupada, en la cima del mundo y lista para cualquier cosa, aun para las tentativas de Michael de hacerle el amor. Luego, algo bruscamente, se sintió fatigada y somnolienta. El salón, que había estado atestado, se hallaba casi desierto, el mozo que trajera la última vuelta de bebidas bostezaba detrás de su mano; le dolían los pies y los parpados le escocían a causa del aire viciado y pesado de humo. Dijo con firmeza:

—Evelyn, debe ser muy tarde. Debemos irnos…

Brian miró su reloj.

—¡Caramba! ¡Son casi las cuatro! Bien, vayan por sus abrigos, chicas, mientras Mike y yo buscamos el coche.

Todos permanecían en silencio durante el regreso. El humor de la pelirroja Evelyn había cambiado de una alegría descuidada a la negra depresión de la mañana siguiente. Casi no se cuidaba de controlar el carácter irascible que era natural en ella. No importaba. No era probable que volvieran a ver a estos muchachos. En cuanto a Brian, estaba tristemente consciente de que en su juvenil deseo de alardear había gastado mucho más de lo que había proyectado cuando partieron. Y Michael se sentía enfermo.

Dejaron a las muchachas en la esquina de Palmerston Road con algo parecido a un alivio mutuo y sin ninguna insinuación de parte de ninguno de ellos de qué se encontrarían en el futuro.

—Y eso es todo —dijo Evelyn bostezando, mientras avanzaban trabajosamente por el camino que conducía a la puerta posterior de Laurels.

Joan no contestó por un momento. Observaba la luz roja trasera del coche que desaparecía en la distancia. Había un tenue resplandor gris en el horizonte oriental.

—Espero que podremos entrar sin dificultad — dijo con ansiedad.

Estaba temiendo el ascenso por el tonel de agua y sobre el tejado hasta la ventana de su dormitorio. Suponiendo que una de ellas resbalara, o que una teja estuviera suelta; su caída haría ruido suficiente para despertar a los niños, si no a la misma señorita Morton. No así a mademoiselle, tal vez, pues se estaba volviendo sorda aun cuando se negara a admitirlo. Esperaba anhelante el momento de estar segura en su cama.

"Y ésta es la última vez" —se dijo—. Nunca más." La casa estaba oscura y silenciosa.

—¡Vamos! — murmuro Evelyn con impaciencia.

Se adelantó, arrastrando a su compañera tan rudamente que Joan se lastimó la mano en el agudo borde de una cañería mohosa, aunque ninguna de ellas vio la herida hasta que estuvieron en la habitación y luego de encender la vela que habían dejado sobre la cómoda.

—¡Oh, maldición! Estás sangrando como un cerdo. Toma, lava tu mano en la palangana; no puedes bajar al cuarto de baño. Yo te la vendaré. Así está mejor. Sería conveniente que inventaras algo sobre esto en caso de que la Morton se torne curiosa. Será mejor que trates de dormir. Yo lo haré. Estoy muerta para el mundo.

Evelyn se marchó en dirección a su cuarto y dos minutos más tarde Joan oyó crujir los resortes de su cama al meterse en ella.

Le llevó más tiempo acostarse pues su mano vendada la volvía torpe, pero estaba demasiado cansada para molestarse en peinar su cabello o cepillarse los dientes. Luchó por despojarse de sus ropas y se deslizó entre las sábanas con la profunda alegría de un pequeño animal acosado que recupera su cubil.

Dormía pacíficamente cuando la señora Gibbs, la cocinera general diurna llegó a las siete a encender el fuego de la cocina y preparar el desayuno.

Veinte minutos más tarde, el muchacho de los diarios que subía por el camino con el Times para la señorita Morton, se sobrecogió al oír un largo y penetrante chillido que salía de algún lugar en la casa. Mientras vacilaba, temeroso de avanzar, la puerta del frente se abrió de un empujón y una mujer corpulenta con delantal de arpillera bajó los peldaños tambaleándose.

—¡Crimen! ¡Crimen! ¡Muchacho, trae a la policía!

El detective-inspector Carey, de la Guardia Civil de Longbridge, penetró en el aula a la derecha de la puerta principal y se detuvo a mirar en torno suyo, en tanto que sus astutos ojos azules se contraían al enfrentar el brillante sol matinal que entraba a raudales por las ventanas francesas sin cortinajes. El piso estaba cubierto por un linóleo muy gastado. Había cuatro hileras de pequeños bancos y escritorios, y uno más grande para la maestra al extremo de la sala. De las paredes destempladas por un tono de verde algo bilioso, colgaban mapas y cuadros alegremente coloreados representando escenas de la historia inglesa que pudieran despertar la imaginación de niños pequeños… Alfred quemando los pastelillos. Drake jugando a las bochas. Había un armario de pinotea para libros, con los estantes repletos de libros de texto. Una de las ventanas francesas estaba abierta.

Sobre el piso, tendida cara al suelo y con la cabeza en dirección a la puerta, yacía el cuerpo de una mujer corpulenta y de edad madura que vestía un peinador de género rizado de color carmesí oscuro. El cabello gris estaba manchado de sangre y había sangre en el atizador de acero que estaba a su lado. Ciertamente parecía un crimen, reflexionó. En realidad no lo había creído hasta ahora. El joven policía que había llamado a la estación desde la cabina telefónica al final del camino parecía estar disculpablemente agitado y pudo haberse equivocado.

Un coche se detuvo en el camino haciendo chirriar los frenos y el médico forense entró apresuradamente.

—Un asunto desagradable —dijo después de un momento—. ¿Puedo darla vuelta?

—Sí. Traje mi propia cámara y he tomado algunas fotografías. Un momento. Solamente marcaré el lugar con tiza. ¿Qué es eso que tiene debajo del brazo, doctor Macfarlane?

—Uno de esos libros irrompibles de tela para enseñar el alfabeto a los niños pequeños. E de elefante. Probablemente se cayó de uno de los escritorios.

—¿Cuanto hace que murió?

—Es difícil precisarlo. Está vestida ligeramente y ha permanecido en la corriente de aire proveniente de esa ventana abierta. ¿Supongo que estaría abierta?

—Creo que sí. Tendré que comprobarlo.

—Bueno, a cualquier hora: entre las once y las cinco.

—¿No puede aproximarse más que eso?

—No, no puedo. ¿Podría tratarse de un ladrón? Puedo imaginármela bajando a enfrentarlo desafiante, armada de un atizador. Exactamente la clase de acto temerario que ella haría. Nunca me gustó la mujer, pero para ser justo, no conocía el temor. Recuerdo que hace algunos años había llevado a algunos de sus pupilos a un paseo campestre. En un campo se encontraron con un toro; ella permaneció en su puesto y realmente mantuvo lejos a la bestia con su paraguas, mientras los niños trepaban a la seguridad de un portón.

—¿Esta era la mujer? Recuerdo algo de eso. Un ladrón… —dijo el inspector pensativo—. Pero, ¿qué esperaría encontrar aquí? Una directora de escuela no era probable que tuviese muchas joyas o que guardara grandes sumas de dinero en la casa yo…, —se interrumpió cuando el policía que dejara en el hall asomó la cabeza por la puerta.

—La Mamzell quiere hablar con usted, señor. Es todo un trabajo mantenerla callada.

—¿Dónde está?

—En su cuarto. Bajó mientras yo salía a telefonear, habiendo oído los gritos, y cuando regresé seguía parloteando algo crónico en su propia jerga y sacudía los puños y todo eso, y la señora Gibbs trataba de apaciguarla. La hicimos volver a su cuarto y la señora Gibbs está a su lado desde entonces.

—Comprendo. ¿Quién más hay en la casa?

—Dos jóvenes maestras. Las encontré arriba, en el rellano, temerosas de bajar. Les pedí que permanecieran con los niños y los mantuvieran quietos y fuera del camino. Los pupilos ocupan los dos dormitorios de atrás, en el primer piso.

—Perfectamente, Lynch. ¿Y los niños? Este no es lugar para ellos.

—Sugiero que sean reunidos inmediatamente Y llevados a la vicaría. Hay allí un gran cuarto desocupado que se usa para las reuniones parroquiales. Estoy seguro de que el vicario y la señora Stimson estarán gustosos, especialmente si las dos maestras los acompañan para cuidarlos.

—Muy bien. Cuanto antes, mejor. ¿Hará usted eso por nosotros, doctor? Es probable que usted los asuste menos que yo.

Macfarlane sonrió.

—Las niñas son más resistentes de lo que usted cree, Carey, pero puede haber entre ellas una o dos almas tímidas. Déme cinco minutos. Guiaré el rebaño por las escaleras de atrás, bastante lejos del lugar.

—Gracias, doctor.

Macfarlane se marchó vivamente y el inspector se dirigió a Lynch.

—Dígale a la señora francesa que estaré con ella dentro de un minuto y pídale a Carter que venga aquí con sus aparatos.

—¿Impresiones digitales, señor?

—Tiene razón. Esta es una suerte para usted, muchacho, tan luego de haberse incorporado a la fuerza.

—Sí, señor.

Arriba se abrió una puerta y se oyó el sonido de voces infantiles.

—Señorita Prentice, por favor, no tengo pañuelo, ¿puedo volver a buscar uno?

—No, Mónica. Tú primero, Pauline. Vamos, Patricia, Bárbara, en silencio ahora…

El alboroto de los pies infantiles en las escaleras sin alfombras de atrás cesó al cerrarse otra puerta.

El dormitorio de mademoiselle Dubois tenía un aspecto norteño y los muebles pesados y anticuados y el empapelado oscuro acentuaban el efecto sombrío. Al entrar Carey, después de llamar y recibir una respuesta, la francesa estaba sentada muy erguida en un sillón junto al hogar sin fuego, con la señora Gibbs parada desmañadamente a su lado tanteando con manos curtidas su delantal de arpillera. Se sintió evidentemente aliviada al ver al inspector y preguntó en seguida si podía irse.

—A la cocina, ciertamente, pero no salga de la casa. Quiero hablar con usted más tarde.

Cerró la puerta detrás de la señora Gibbs y se volvió a la habitación, que encontró decididamente sofocante, como si rara vez se abriera la ventana.

Mademoiselle Dubois era una persona angulosa y huesuda, de piel morena y cabello negro azulado cepillado severamente hacia atrás y sujeto en un apretado nudo en la nuca. Como tantas francesas de edad madura, tenía un bigote que desdeñaba extirpar. Aparentemente, su crise de nerfs había pasado.

Sus ojos negros eran fríos y hostiles cuando se encontraron con los del inspector.

—Me temo que éste haya sido un golpe terrible —empezó a decir.

—Naturalmente. Lo he mandado buscar porque debe efectuar un arresto sin más pérdida de tiempo.

—¿Usted puede ayudamos?

—Sí puedo. Sé quién cometió este crimen.

—¡Oh! —el inspector se sobresaltó—. Un momento, por favor.

Salió al rellano de la escalera y llamó a Lynch, que estaba abajo en el hall.

—Si desea hacer una declaración, señora, este policía puede tomarla.

—Muy bien — dijo.

Su inglés era correcto y preciso, con una cuidosa articulación de cada sílaba que hacía que cada palabra que emitía sonara tan aguda como un instrumento quirúrgico. ("Caramba", pensó el inspector. "Me asusta. Me pregunto qué pensarán de ella los niños.")

—Muy bien. Mi querida amiga, la señorita Morton, fue asesinada por las dos señoritas que había contratado, contra mis consejos, como maestras.

—¡Oh!

Era imposible deducir por la expresión de Carey si estaba o no impresionado.

—Esa es una acusación muy seria. ¿Tiene usted alguna evidencia para sostenerla? ("Loca", pensaba. "Debí haberlo supuesto.")

—Ciertamente. La señorita Morton vino aquí a verme. Las dos habíamos estado durmiendo. Era muy tarde. Miré mi reloj y eran las dos y cinco minutos. Esto, usted comprenderá, sucedió anoche. Dije: "¿Qué pasa, Dorothy? ¿Te sientes mal?" Pues veía que estaba, como dicen ustedes, trastornada. Me dijo que la había despertado un ruido que le era imposible definir. Se había puesto el peinador y había mirado primero en los dormitorios de los niños, pero allí todo estaba en calma. Luego, para quedar satisfecha, llamó suavemente a la puerta de la señorita Prentice. No hubo respuesta.

La abrió unas pulgadas. No percibió el ruido de su respiración. Entro en la habitación y descubrió que la joven no estaba allí y que la cama no había sido deshecha. Tampoco se encontraba en su cuarto la señorita Head.

—¿Y luego? — preguntó el inspector.

Ahora tomaba a mademoiselle Dubois muy en serio. Este relato era muy circunstancial para ser dejado a un lado.

—Ella pensó que podían haberse deslizado a la cocina. Sucedió una vez con una muchacha que tuvimos hace tiempo. Bajaba secretamente por la noche a robar bocados de la despensa. Pero no. No estaban en la casa. Estaba segura. Había mirado en todos los cuartos. Le dije: "No te fais pas du mauvaise sang. En la mañana diles que arreglen sus maletas y se larguen. Será una buena zafada."

Pero ella dijo: "No. Bajaré a la sala de clase y les haré frente cuando entren. Estoy segura de que salieron por ahí. El cerrojo de la ventana está roto y cede si la empujan. He tenido intenciones de hacerlo arreglar." Vi cuan enojada estaba y que quería darse el gusto de agarrar a esas demoiselles en sus jugarretas. Dije: "¿Bajaré yo también?" Ella contestó:

"No, Leonie. Puede ser que tenga que esperar un rato. Podrías atrapar un resfrío." Y es verdad que el aire de la noche me hace daño y que he tenido ciática. Entonces se marchó, apagué mi vela y luego me quedé dormida otra vez.

Y cuando desperté, era de día y oí gritar a la señora Gibbs.

—Muy bien. ¿Eso es todo?

—¿No es suficiente? Hace un instante le pregunté a la señora Gibbs si había visto a la señorita Prentice o a la señorita Head y me dijo que estaban con los niños en los dormitorios, tratando de evitar que corrieran abajo. ¡Mon Dieu! Me culpo de no haber comprendido que podían realmente atacarla. Me culpo. Pero, por lo menos, veré que se haga justicia.

—Gracias, mademoiselle. Verificaré la información que me ha proporcionado. ¿Usted contaba con la confianza de su amiga, presumo?

—Por cierto. Ambas pertenecíamos al profesorado de una escuela de París. Luego, cuando ella recibió una herencia que le permitió dar el primer paso, se vino aquí y yo vine con ella.

—¿Eran ustedes socias?

—No exactamente. La casa era suya. Yo nunca tuve ningún capital. Pero estábamos muy unidas. Nunca nos habríamos separado.

—¿Dónde está la caja?

Ella pareció perpleja.

—¿La caja de la carne?

Carey sonrió.

—No. La caja donde la señorita Morton guardaba sus valores y joyas.

—¡Ah, eso! No existe. Nunca tenía mucho dinero en casa. Sus papeles están en el banco y no poseía joyas.

—¿Cuál era su banco?

—El sudoeste, la sucursal de High Street

—Gracias.

—Y ahora, ¿va a arrestarlas?

Estaba terriblemente ansiosa. Carey tuvo que luchar contra su instintivo desagrado para poder responder cortésmente.

—Todo a su tiempo, mademoiselle. Tenemos que examinar todas las declaraciones…

—Usted no me cree —dijo ásperamente.

—Al contrario. Pero puede haber una explicación. La veré de nuevo…

—Espere. Antes de que usted vea a esas muchachas, debe saber que ninguna de ellas tiene recomendaciones satisfactorias. La señorita Morton estaba experimentando. Habíamos tenido tantas dificultades con las profesoras jóvenes que se sentían descontentas y se marchaban al finalizar el período, que pensó en contratar muchachas a quienes pudiera serles difícil conseguir otro empleo. Sería más probable que se quedaran, decía. Traté de disuadirla, pero no quiso escucharme.

—¿Cómo era que la señorita Morton tenía tanta dificultad en conservar su personal, mademoiselle? —preguntó Carey bruscamente.

Ella se encogió de hombros.

—Las jóvenes de hoy en día no permiten que se les hable. No pueden acomodarse a una posición subordinada.

—En otras palabras —dijo el inspector a Lynch mientras bajaban juntos—. No se dejan tiranizar. Si la muerta se parecía a su amiga, era una persona extraordinaria. Hay algo abominablemente inhumano en esa idea suya. Quiero decir, en tomar muchachas con un pasado al que tuvieran miedo de hacer frente.

—No suena muy agradable —asintió Lynch—. Pero el hecho de aplastar la cabeza de la vieja con un atizador tampoco es agradable.

—Tiene razón. Pero todo el asunto parece poco probable. ¿Dónde podrían estar dos jóvenes forasteras a las dos de la mañana? Vaya ahora a la vicaría, Lynch, y tráigame a una de ellas. Una a la vez.

Capítulo III

LA DECLARACIÓN DE MADEMOISELLE DUBOIS

La queja constante de Evelyn Prentice de que la vida era demasiado aburrida, casi no subsistía ahora. Los niños estaban vestidos y listos para salir marchando en fila, y cuando llegaron a la vicaría fue ella quien organizó a las niñas mayores para que ayudaran a la señora Stimson y a las criadas a poner las sillas y las mesas desarmables y la loza que se usaba en las fiestas escolares, mientras el vicario iba en su bicicleta a comprar pan a la panadería y manteca a la lechería.

—Cuando todos hayan tomado su desayuno podremos pensar en lo qué hay que hacer después.

—Querida —dijo la señora Stimson con admiración— veo que es usted muy competente.

Esto era verdad sólo en parte. Evelyn era una de esas personas que consecuentemente eluden el aburrido círculo de los deberes diarios, pero que resucitan magníficamente en una emergencia.

Sonrió y siguió cortando el pan y la manteca. Joan se había sentido enferma y le habían ordenado que reposara. Evelyn aprovechó la oportunidad para hablarle mientras traían a los niños por el camino en dirección a la vicaría.

—Recuerda, Joan. Cuando te hagan preguntas, como lo harán, dormiste como un leño y no oíste nada.

—Muy bien. ¡Oh, Evelyn! ¿Qué puede haber sucedido? ¿Fue mientras estuvimos ausentes?

—¿Cómo puedo saberlo?—dijo Evelyn salvajemente—, Estábamos durmiendo, ¿sabes? Durmiendo. Tienes que persistir en eso.

Joan pestañeó.

—Lo haré. ¡Oh, lo haré! Pero me siento muy mal.

Cuando llegó Lynch con un mensaje del inspector, Evelyn se fue con él con prontitud. No estaba en modo alguno asustada y esperaba con ansiedad la entrevista próxima. No sería la primera vez que mentía para salir de una situación embarazosa. Aun no se le había ocurrido que la policía podía posiblemente relacionar la aventura de la última noche con el crimen, pero era evidente que las muchachas que se escurrían por la ventana para ir a las hosterías no tenían probabilidades de ser consideradas como adornos de la profesión educacional. Perdería este empleo y no obtendría otro. Cuando Lynch abrió la puerta de la sala en la que la señorita Morton entrevistaba a los padres de posibles alumnos y retrocedió para cederle el paso, entro caminando garbosamente, sostenida por la convicción de ser más que un partido para cualquier policía rural.

Carey le dio la primera sacudida. Su tono era cortés, pero serio, y sus firmes ojos grises desconcertaban por su sagacidad.

Se sentó en la silla que Lynch adelantó para ella con las manos entrelazadas.

—¿Es usted nativa de Longbridge, señorita Prentice?

—No, soy londinense.

—¿Y éste es su primer período?

—Sí.

—¿Pero tiene amigos en el lugar?

—No.

—Usted ha estado aquí… ¿exactamente, cuánto tiempo?

—Dos semanas.

—¿Cuándo se enteró de que el cuerpo de la señorita Morton había sido hallado en el aula?

—Oí gritar a alguien, corrí al rellano y miré por encima del pasamanos. La señorita Head se reunió conmigo. Vimos a la señora Gibbs que abría la puerta del frente y bajaba corriendo los peldaños. El muchacho de los diarios venía justamente por el camino y ella le dijo algo sobre crimen y policía. Le dije a la señorita Head que algo terrible debía haber sucedido y que sería mejor retener a los niños en los dormitorios. Los hicimos levantarse y vestirse pero sin ir al cuarto de baño. Estaban asustados y eso los hizo más fáciles de manejar. Oímos a mademoiselle Dubois que gritaba y bramaba —los franceses son tan excitables— y a la señora Gibbs que trataba de calmarla, y después de un ratito vino un policía a decirnos que se habla cometido un robo o algo, y que la señorita

Morton había sido asesinada.

—¿No oyó usted nada durante la noche? ¿Ningún ruido insólito, o movimiento abajo?

—Nada en absoluto.

—¿Tiene usted el sueño profundo?

Ella sonrió.

—Duermo como un trompo.

—¿Le sorprendería saber que la señorita Morton visitó su cuarto y el de la señorita Head anoche alrededor de las dos, y que luego despertó a su amiga, Mademoiselle Dubois, para decirle que ustedes no se encontraban allí y que sus camas no estaban deshechas?

El golpe era recio pero Evelyn se dio maña para no demostrarlo. Se oyó a sí misma diciendo:

—Por cierto que sí. Es ridículo.

El inspector Carey la miró con firmeza y ella se sintió penosamente consciente de que él no aprobaba lo que veía. Se mordió el labio con fuerza.

—No irán muy lejos si se fían de esa mujer Y sus cuentos… o mejor, irán muy lejos en la dirección opuesta. Es una masa de represiones; debiera ser psicoanalizada.

—Luego, usted se adhiere a su primera declaración. Se fue a acostar como de costumbre. ¿A qué hora?

—La señorita Morton apagaba el gas y la luz eléctrica en el medidor a las diez. Después podíamos usar velas pero teníamos que comprarlas nosotras mismas.

—¿Usted no se sentía feliz aquí?

—Oh, podría ser peor. Todavía no estuve en ningún sitio donde la directora no practicara economías a costa del profesorado.

—¿Usted se acostó a las diez y durmió toda la noche?

—Sí.

—Sus respuestas han sido anotadas, señorita Prentice, pero no le voy a pedir que firme nada. Quiero que piense en su posición con mucho cuidado. Sería recomendable que consultara usted a un abogado. Pennyquick & Miles, en High Street, son dignos de confianza.

—¿Significa eso que usted no me cree?

—En un caso como éste, señorita Prentice, estamos imposibilitados de aceptar la palabra de nadie sin corroboración. Tenemos que verificar cada detalle. Llegaremos a la verdad con el tiempo. Por supuesto, la gente puede facilitarnos o hacernos difícil la tarea. Ahora no la retendré por más tiempo.

—¿Puedo volver con los niños?

—Creo que será mejor que permanezca aquí por el momento —dijo—. Los niños están en buenas manos en la vicaría.

—Muy bien. Estaré en mi cuarto si me necesitan.

Cuando hubo salido, Lynch miró a su superior.

—¿Voy ahora a buscar a la otra?

—Sí.

—¿Qué piensa de ella, señor?

—Una joven curtida. Por otra parte, no estuvo errada en lo que respecta a Mademoiselle ¿Cómo—se—llama? No sería una buena testigo. Demasiado rencorosa. Muy bien, lárguese. Tendré que hablar otra vez con ella y no me entusiasma la idea.

Con el pensamiento puesto en Mademoiselle, Carey decidió aplazar el mal rato y entrevistar en cambio a la señora Gibbs. Se dirigió a la cocina, donde la encontró sentada frente a una taza de cocoa y una tajada de pan con grasa.

—No deje que la interrumpa —dijo afablemente, mientras acercaba una silla a la mesa bien fregada—. Pensé que usted y yo podríamos charlar un rato. La dama extranjera es un poco difícil…

—Usted lo ha dicho —convino la señora Gibbs—. Es muy rara y eso es verdad. Ahora, que es buena para hacer que los niños aprendan su jerga y para enseñarles música. Toca maravillosamente el piano y, honradamente, idolatraba a la señorita Morton. Siempre llamándola "mi linda" y "mi querida" y así, era con la señorita Morton con quien yo tenía que entenderme. Si la Mamzell sigue con el colegio yo me iré.

—¿Le agradaba a usted la señorita Morton?

La señora Gibbs sorbió el resto de su cocoa y dejó la taza sobre la mesa.

—No, no me gustaba —dijo sencillamente—. Dicen que no se debe hablar mal de los muertos, pero, si quiere saber la verdad, era un santo terror. Nunca podía conservar a las gobernantas por más de un periodo, o conseguir criadas que vivieran aquí, la vieja guardiana intrusa y despótica. Todos la odiaban.

—¿Pero usted se quedó?

—Ella sabía demasiado para intentar sus ardides conmigo. Soy simplemente una buena cocinera y muy trabajadora. No hubiera encontrado otra para administrar este lugar como yo lo he hecho, con una muchacha para el trabajo pesado —mi sobrina—, no demasiado inteligente, pero capaz de hacer la limpieza.

—¿Dónde está su sobrina esta mañana?

—Le pedí al policía que está en la puerta que la mandara a casa cuando llegase. Es mejor que esté lejos de todo esto. Es tímida y sufría ataques cuando pequeña.

Carey dio vuelta las páginas de su libreta.

—¿Le dijo Mademoiselle que la señorita Morton fue a su habitación alrededor de las dos?

—Me lo dijo —repuso la señora Gibbs sucintamente.

—¿Ella y la señorita Morton se pelearon alguna vez? Eso sucede, usted sabe, entre los mejores amigos.

—Nunca, que yo sepa, y hace más de tres años que trabajo aquí.

—Solamente otro punto. ¿Cómo encontró usted a la señorita Morton? Quiero decir, ¿por qué entró al aula cuando lo hizo?

—Siempre recorro primero las habitaciones de la planta baja, alzando las persianas y abriendo las ventanas para dejar entrar un poco de aire antes de que la Mamzell baje a cerrarlas.

—Comprendo. Bien, ahora no le quitaré más tiempo.

—Referente a la comida, ¿volverán los niños a cenar?

—No lo creo. Se tomarán medidas provisorias para tenerlos en la vicaría. Usted deberá disponer solamente para Mademoiselle Dubois y las otras dos maestras residentes.

—¡Ah!—dijo la señora Gibbs con satisfacción—. Lo que queda de carne fría será suficiente para ella, y después un buen budín de tapioca.

—¡Y muy bueno! —dijo Carey reprimiendo un estremecimiento.

Encontró a Lynch que lo esperaba en el hall.

—No he traído a la otra, señor. La señora Stimson me dijo que debía comunicarle que no se encuentra bien y esta acostada en un cuarto desocupado. Le dije que eran órdenes, señor, pero la señora Stimson es una dama muy resuelta.

—En conjunto, hay demasiadas mujeres en este caso —gruñó el inspector—. Muy bien, aquí viene la ambulancia.

Media hora más tarde, el inspector era introducido en la sala de la vicaría por una pequeña sirvienta de mejillas sonrosadas.

Preguntó por la señorita Head, pero fue la señora Stimson quien acudió. Carey sonrió involuntariamente cuando irrumpió en la habitación. Le agradaba la señora Stimson, aunque se inclinaba a creer en el rumor de que al vicario no se le permitía jamás terminar una frase desde el púlpito.

—Ahora, ¡verdaderamente, inspector! Le di a Tommy Lynch un mensaje para usted, pero supongo que no se lo habrá repetido correctamente. Siempre fue un chico olvidadizo; nunca sabía su lección. Esa pobre criatura ha sufrido un shock y no puedo permitir que se la agobie más aún.

—¡Dios mío!—dijo Carey con inteligencia—. ¿Cómo es eso? La otra joven parece estar soportándolo muy bien. Y, después de todo, ellas no vieron nada, ¿no es cierto?

—La otra muchacha es de tipo diferente; más fuerte, aunque debo decir que maneja muy bien a los niños. ¿Cómo es que no ha regresado?

—Hay razones por las cuales eso no parece aconsejable, señora Stimson. Creo que, en lo posible, los niños deberán ser enviados a sus casas por una semana o más. Tal vez aquellos cuyos padres se encuentran en el extranjero podrían ser recibidos provisoriamente en alguno de los colegios del pueblo. Yo casi esperaba que usted nos ayudara en eso…

—Déjelo por mi cuenta —dijo la señora Stimson prontamente.

Estaba siempre dispuesta a cargar con nuevas responsabilidades. Sus motivos, como todos los motivos humanos, se mezclaban y los componentes eran aproximadamente un tercio de complejo de poderío, del cual se hallaba serenamente inconsciente, y dos tercios de pura bondad de corazón. Con todos los niños en sus manos, su impulso protector estaba completamente ocupado y ya no predominaba su interés por Joan Head.

—Será mejor que ella baje ahora —decidió—, y que termine de una vez con esto. Le diré que usted no es realmente muy formidable y que debe hacer un esfuerzo. Pero, este es un asunto terrible, inspector. ¡Pobre señorita Morton! Una mujer tan capaz, aunque no exactamente amable, pero valiente como un león. Si percibía un ruido en la noche, bajaba a investigar; no lo pensaría dos veces. Supongo que habrá sido un ladrón, aunque no sé qué podría haber en Laurels digno de ser robado…

Carey no respondió y la señora Stimson recordó que le quedaba mucho por hacer. Se marchó apresuradamente y a los diez minutos bajaba Joan Head.

Su terror era tan evidente y parecía tan joven e indefensa que el inspector habría sido menos —o más— que humano si no hubiese tratado de tranquilizarla.

—Siéntese aquí, señorita Head. Ahora, no se inquiete. No tiene nada que temer, estoy seguro.

Esta no era una asesina, pero podría fácilmente ser cómplice. Tímida y de voluntad débil, estaba probablemente bajo el pulgar de su amiga de espíritu más fuerte.

—Esperamos que usted pueda ayudarnos a determinar la hora en que tuvo lugar el ataque contra la señorita Morton. Ahora, trate de recordar… ¿Oyó usted algún ruido durante la noche?

Los pálidos labios se separaron para murmurar:

—No.

—¿Está completamente segura de eso?

—Sí.

—¿A qué hora se fue a acostar?

—Los niños se acuestan a las siete y media y se apagan sus luces a las ocho. La… la cena del profesorado es a las ocho y media… es decir, tomamos cocoa y pan con manteca en el comedor. La señorita Prentice y yo utilizamos la sala de música como cuarto de estar para el profesorado. Yo zurcía mis medias y ella leía una novela. Fuimos a acostarnos a las nueve y media.

—¿Y durmieron sin interrupción hasta la hora habitual de levantarse?

Joan tragó con esfuerzo.

—Sí. Siento… siento no poder ayudarle.

El inspector ya no parecía tan benevolente. Su voz también se había tornado dura.

—Mademoiselle Dubois ha hecho una declaración, señorita Head. Según ella, la señorita Morton entró en su habitación a las dos y le dijo que, habiendo oído ruidos, había estado en los dormitorios y encontrado a los niños durmiendo, y que luego había visitado su habitación y la de la señorita Prentice. Dijo que ustedes no se encontraban allí y que sus camas no habían sido deshechas. Iba a bajar para atraparlas cuando entraran. Mademoiselle dice que trato de disuadirla pero sin éxito, y que luego se durmió hasta que la despertaron en la mañana los gritos de la señora Gibbs.

Joan se sintió enferma de temor. Tenía los labios rígidos pero atino a decir:

—Debe haberlo soñado.

—¿Insiste usted en que no abandonó su habitación durante la noche?

—Sí.

Le hizo algunas preguntas adicionales con escaso resultado y, al fin, la envió de vuelta a Laurels, con Lynch como escolta. Se inclinaba a creer que las dos muchachas decían la verdad y que la acusación de Mademoiselle Dubois podía ser tomada como la rencorosa invención de una vieja loca. Pero, si mentían, ¿podía haber sido descargado por una mujer el golpe que mató a la señorita Morton? Debía preguntar al doctor si se había empleado mucha fuerza. Aún así, estas modernas jugadoras de hockey tenían casi siempre tanta fuerza en la muñeca como sus hermanos. No le parecía imposible en la pelirroja. Una personita difícil. De todos modos, no le agradaba la perspectiva de ver a una mujer en el banquillo con una grave acusación. El jurado se sentía siempre poco dispuesto a condenar en esos casos. Recordaba más de uno donde el prisionero había sido declarado inocente a pesar de las pruebas que él consideraba condenatorias.

Pudo ser un trabajo de afuera. El cerrojo de la puerta vidriera del aula estaba roto. Sería fácil entrar y salir. Pero había tan poco en Laurels para atraer a un ladrón y, en todo caso, según lo que podía ver nada había desaparecido.

"Y el «Súper» espera resultados después del fracaso de Eltham House," pensó Carey, mientras subía a su coche para volver a la estación. "Brunel tiene suerte de estar ausente en vacaciones y libre de esto."

Capítulo IV

BRIAN EN APUROS

El coche—comedor estaba atestado, pero el mayor Fisher encontró un asiento en una mesa para dos. Al desviar la vista del menú se encontró con la mirada de un hombre de edad madura y cabello gris, en modo alguno notable pero cuyo rostro le parecía vagamente familiar.

El mayor titubeó.

—¿Nos hemos encontrado en alguna parte?

El otro sonrió.

—Usted probablemente me ha visto en el club de golf de Longbridge. Soy demasiado malo como para imponerme sobre otros jugadores. Doy vueltas por mi cuenta, disfrutando del ejercicio. Mi nombre es Waite. Tengo una casita en Radenham Common y corro a ella cuando puedo para respirar aire puro. Me parece haber oído que usted fue a pasar sus vacaciones a Escocia y creo poder adivinar qué lo trae de vuelta.

—¿Cómo es eso? —el tono del mayor se había endurecido. No le gustaban las habladurías.

—Está en mi periódico —explicó el señor Waite—. "Directora de un colegio víctima de brutal ataque. Misterioso crimen en Longbridge." Naturalmente, como Jefe de Policía…

—Tiene usted razón —Fisher pinchaba la blanca masa gelatinosa que tenía en el plato—. ¿Cree usted que esto es merluza?

—Otro misterio —dijo el señor Waite—, que tal vez sea mejor dejar sin solución. Perdóneme si he sido indiscreto. Soy un self made man y mis lecturas han quedado libradas al azar. De Quincey, Procesos Famosos, policíacas, desde Wilkie Collins al género moderno. Pero no se alarme, no voy a ofrecerle mis servicios.

Ambos rieron y Fisher, reasumiendo su tono amistoso preguntó al anciano si le gustaba Longbridge.

—Mucho. Encantadora campiña. En realidad, hago bosquejos en acuarela en mis horas libres.

Siguió charlando amablemente mientras el mayor esperaba su biftec con papas fritas y luego, cuando hubo terminado su café, se levantó con una ligera inclinación para regresar a su compartimiento. Fisher lo vio nuevamente en el andén de Longbridge pero lo olvidó prontamente. Se alegraba de que el anciano caballero hubiera sido tan rápido en captar una indirecta. El mismo leía novelas policíacas pero siempre acogía las actividades de los detectives aficionados con un bufido de indignación.

Dejó sus maletas en el guardarropa y caminó las cien yardas que separaban a la estación de ferrocarril del cuartel general de policía, donde le esperaban el superintendente Bond y el inspector-detective Carey.

—Siento haberlo hecho regresar de este modo cuando apenas empezaba su licencia, señor —comenzó a decir el superintendente.

—No se puede evitar. Los asesinos tienen tendencia a ser desconsiderados con la comodidad de los demás. ¿Supongo que se trata de un crimen?

—Me temo que sí. Ha sido muy amable de su parte venir tan pronto. ¿Supongo que habrá viajado durante toda la noche?

El mayor lo miró con curiosidad. No era un hombre de percepción muy rápida o particularmente susceptible a la atmósfera, pero aún para él resultaba claro que el superintendente no se sentía muy cómodo. Imaginó, equivocadamente, que conocía las razones. Probablemente, pensó, Bond temía que él pudiera cambiar de parecer acerca de la conveniencia de llamar al Yard para que interviniera en un asunto como éste. Le tranquilizaría más tarde. A pesar de su fracaso en el caso Loder, aún creía que la fuerza local era bastante competente como para seguir adelante.

—Sí —dijo—. Pasé la noche en el tren. Sin embargo, vamos al grano. ¿Cuáles son los detalles? He sabido solamente los hechos que me comunicó usted cuando me llamó anoche y lo que he leído en los diarios.

El superintendente hizo una señal a Carey, quien describió cómo había sido llamado a Laurels por el policía de guardia y lo que allí había encontrado.

—La señora francesa, Mademoiselle Dubois, amiga y socia de la difunta, hizo una declaración. La tengo aquí, debidamente firmada y atestiguada. Según ella, la señorita Morton habría entrado en su habitación alrededor de las dos, diciendo que le parecía haber oído que alguien se movía en la planta baja y que había estado en las habitaciones de las dos maestras auxiliares. No se encontraban allí y sus camas no estaban deshechas. Dijo que iba a esperar abajo hasta que regresaran. La testigo le aconsejó que volviera a la cama y se entendiera con las tunantes en la mañana, sin resultado. Dice que después de un rato se quedó otra vez dormida y solamente la despertaron los chillidos de la sirvienta diurna que encontró el cuerpo.

—¿Sugiere ella que la señorita Morton fue realmente asesinada por estos dos miembros del profesorado?-

—Sí, señor.

—¿Estaban las dos jóvenes en la casa cuando usted llegó?

—Sí.

—¿Cuál es su versión del asunto?

—Lo niegan. Es decir, sostienen que estaban acostadas a las diez y que durmieron todo el tiempo.

—¿Le impresionaron como veraces?

Carey pareció desdichado.

—Me temo que no. La más joven está evidentemente aterrorizada. Se encuentra bajo la influencia de la otra. Por otra parte, la señora francesa no es lo que yo llamaría una testigo de fiar. Teniendo en cuenta su aflicción y todo eso, parece muy rencorosa. Yo no aceptaría nada de lo que dijese sin confirmación.

—Por supuesto. ¿Hay alguna?

Carey miró al superintendente como esperando que éste le ayudara a salir del paso. Bond se aclaró la garganta.

—Carey tuvo que hacerlo —el tono del superintendente era, singularmente, casi de disculpa—. Ambas maestras —sus nombres son Evelyn

Prentice y Jean —no Joan Head— son nuevas en la escuela. No son del lugar y aparentemente no tienen amigos en el vecindario… o, al menos, no han admitido tenerlos. Hace solamente diez días que están aquí. El martes fue la primera salida de la señorita Prentice. Carey pensó que pudo haber ido al cine e hizo averiguaciones en los cuatro cinematógrafos. Una muchacha pelirroja que respondía a su descripción fue vista por el encargado del Imperial saliendo un poco antes de las cinco, acompañada de un joven. La muchacha de la boletería la vio entrar. Entonces iba sola.

—Una aventura —dijo el mayor.

El superintendente se aclaró nuevamente la garganta. Parecía estar acalorado, aunque la tarde otoñal era fría y no había fuego en la chimenea.

—Parece que sí —dijo—. Tomaron el té juntos en el Cadena. La camarera, que conoce de vista a la mayoría de los parroquianos, recordaba a la muchacha, en parte por su cabello y por ser una forastera.

—¿Qué hay del joven? Si lo reconociera sería una ayuda.

Bond dijo:

—El policía de guardia vio un Austin Siete estacionado en la esquina de Acacia Avenue y Palmerston Road a las once menos diez. Cuando volvió a pasar una hora más tarde, había desaparecido. Dos jóvenes estaban parados en el pavimento, fumando y, evidentemente, esperando a alguien. No le dio importancia en el momento pero tomó el número del coche como rutina. No hay mucha vida nocturna por aquí. El Golden Egg es la única hostería que permanece abierta hasta las primeras horas de la madrugada. Carey fue hasta allá esta mañana, llevando fotografías de las muchachas obtenidas ayer mientras eran interrogadas, y que hicimos ampliar. Fueron reconocidas por un mozo, por la mujer encargada del guardarropa femenino y por el cuidador de coches. Todos ellos hicieron declaraciones de las que se deduce que llegaron con sus acompañantes un poco antes de medianoche en un Austin Siete. Todos ellos tomaron cocktails, nadaron en la piscina, cenaron y bailaron en el salón de baile y se retiraron alrededor de las cuatro.

—¡Dios mío!—exclamó el mayor—. Luego la francesa tenía razón. Habrían regresado después de su noche de fiesta para encontrar a la señorita Morton esperándolas. Uno podría imaginarse una gresca del demonio, pero un crimen…

Los otros dos permanecían en silencio. Carey clavaba la vista en sus pies. Bond jugaba con un lápiz. Sabían que al mayor le gustaba tomarse su tiempo.

—¿Qué hay de los dos hombres?—preguntó después de un momento—. Tendrían que buscarlos. Podrán identificarlos por medio del coche. ¿Cuál era la matrícula?

El momento inevitable y temido por ambos subordinados, quienes le querían y respetaban, había llegada. El superintendente suspiró.

—Local, señor. El número era 1336.

—Uno, tres… , —el mayor dio un respingo—. ¡Maldito sea! Súper, eso no puede ser. ¡Es el número de mi coche!

Nadie contestó. Fischer pasó su dedo alrededor del cuello como si le apretara demasiado.

—Mi coche…

Su color encarnado había palidecido hasta llegar a un gris sucio. Bond le miraba con ansiedad, temiendo que se desmayara, pero con un esfuerzo que era penoso presenciar, recupero su autocontrol.

—¿Fue… robado?

—Creo que no, señor. Vi a la señora Fisher que lo manejaba esta mañana en High Street. Entiendo que ayer llevó al señor Brian de vuelta a Frant College.

—Entonces… ¿qué es lo que tratan de decirme? No lo oculten. Puedo resistir lo que sea.

—El señor Brian fue reconocido por el encargado del Imperial mientras salía con una muchacha pelirroja y también por la camarera del Cadena. El mozo del Golden Egg que identificó a las dos muchachas por las fotografías que le mostró Carey, no había visto antes a ninguno del grupo. No era un buen testigo pero dijo haber notado que los dos muchachos eran muy jóvenes y que previno al mozo de los vinos que llevara la cuenta del número de bebidas que tomaban y que no les sirviera cuando estimara que habían bebido lo suficiente. Yo no me preocuparía mucho, señor, si me permite decirlo. En mi opinión, fue solamente un poco de diversión sin malas intenciones. El otro muchacho sería el mejor amigo del señor Brian, el joven Michael Stacey. Siempre andan juntos.

Fisher asintió.

—Gracias, Bond. Espero que tenga usted razón. Creo que sería mejor si usted se hiciera cargo de esto. Al principio pensé que debía ver a Brian yo mismo, pero tal vez sea demasiado impetuoso… y o… me temo que no lo conozco tan bien como un padre debe conocer a su único hijo. Su madre y yo estuvimos en la India hasta hace un año, como usted sabe. Hay que enviar a los niños a casa justamente en el período de formación… —dijo empujando su silla hacia atrás.

—Muy bien, señor. Estaba pensando, si usted lo aprueba, que Carey podría irse a Frant esta tarde. Me temo que tengamos que obtener una declaración de ambos jóvenes.

—¡Teme!—gruñó el Jefe de Policía—. No tenga miramientos con los pequeños canallas, detective-inspector, ¡por el amor de Dios! Tiene mi entera autorización para desollarlos vivos. Preséntese en mi casa cuando regrese.

Cuando se hubo marchado, el superintendente sacó un pañuelo y se enjugó la frente.

—Ya pasó, ¡gracias a Dios! —dijo vivamente—. Lo tomó bien. Mejor de lo que yo esperaba. Su único hijo, y me atrevería a decir que ha constituido un esfuerzo el pagar las cuotas del colegio. No crea, Carey, que no pienso lo que le dije. El muchacho es un joven necio y alocado y nada peor, en mi opinión. Tendremos que mantenerle a él y al joven Stacey fuera de este lío si podemos. Bueno, váyase ahora y haga lo que mejor pueda.

El trayecto de Longbridge a Frant College llevaba algo más de una hora. Cuando Carey llegó, el sol de septiembre iluminaba la fachada del edificio principal. Los muchachos regresaban de los campos de juegos y de la cocina de la casa del director salía un agradable olorcillo a pan tostado.

Carey preguntó por Brian Fisher, diciendo que era portador de un mensaje de su padre, y fue introducido en una pequeña sala para esperarle. Había dado su nombre pero no su rango y no había nada en su apariencia o en sus modales que delatara al oficial de policía.

Brian no se hizo esperar. Entró con paso vivo, una figura delgada con pantalones de franela, su gorra de casa recogida dentro del bolsillo izquierdo de su chaqueta, según el reglamento tradicional en Frant, con un color saludable en su rostro redondo y sus ojos azules sonrientes.

—¿Un mensaje del gobernador? ¿Ha venido usted del norte, señor? No lo conozco.

Carey no respondió inmediatamente. No se había sentido tan seguro como el superintendente acerca de la inocencia del joven Fisher. Había estado alerta para notar cualquier señal de sorpresa o tensión, pero no la percibió.

—Su padre ha tenido que interrumpir sus vacaciones y regresar a Longbridge, señor Fisher.

—Vaya, es una lástima —Brian mostraba la dosis suficiente de interés. Su expresión había decaído y cambió aún más cuando dijo:

—Mire, ¿está tratando de darme malas noticias? Mi madre…

—No, señor Fisher. Sus padres gozan de buena salud.

—¡Caramba! Me había alarmado. Pero, ¿qué pasa entonces?

—Solamente se trata de un asunto oficial, un asunto de la policía. Yo soy detective-inspector en la sección de civiles. Quizá deba advertirle que no necesita contestar a las preguntas que le haga. Por otra parte, he venido aquí a pedido de su padre y creo que él confía en que usted nos ayudará.

La expresión de Brian Fisher se había endurecido y sus ojos azules estaba cautelosos. Carey sintió que no solamente estaba en guardia sino que también evidentemente antagónico.

—Mis gustos no van en esa dirección, me temo —dijo Brian—. Es más bien una perdida de tiempo, ¿no? No le conozco a usted…

—Aquí está mi tarjeta de identidad —dijo Carey presentándola. Estaba corrigiendo su primera impresión favorable del joven.

—Iré al grano —dijo—. Anteayer, el último día de las vacaciones, usted fue a la matineé del cine Imperial. Salió con una señorita y tomó el té con ella en el Cadena. ¿Es así?

—Absolutamente. ¿Qué hay con ello?

—Usted cenó en casa solo. La señora Fisher había ido a comer y a pasar la noche a Pelham Green con unos amigos. Cuando la servidumbre se hubo retirado, usted se deslizó afuera, sacó el coche de su padre del garage, se encontró con su amigo, el joven Stacey, en algún lugar convenido de antemano y recogió a dos muchachas en la esquina de Acacia Avenue y Palmerston Road. Las llevó al Golden Egg y las trajo de vuelta alrededor de las cuatro. Hasta aquí la cosa es fácil, señor Fisher. Bajaron a las muchachas donde las recogieron y caminaron el resto del camino con ellas. ¿O… no fue así?

Brian le devolvió la mirada con impasibilidad. Había asumido lo que su madre llamaba su expresión "mular".

—No está mal como cuento para irse a dormir, inspector. Lo único malo es que no hay una palabra de verdad en todo esto. Me acosté a las diez y dormí muy bien toda la noche.

Nada en la voz o modales de Carey indicaba que estuviera resentido por la insolencia del joven Fisher, aunque su color había subido ligeramente.

—Entiendo. Bueno, yo lo pensaría si fuese usted, señor. Puede ser que tenga que prestar declaración jurada y el perjurio es un asunto serio —hizo una pausa para que esto penetrara antes de proseguir—. Acerca de la joven que tomó el té con usted, ¿puede darme su nombre y dirección?

—No, no puedo. Era una aventura. Empezamos a hablar de estrellas de cine. Dudo si la reconocería nuevamente. ¿Qué demonios es todo esto?

—¿No ha visto nada en los diarios?

—Todavía no he tenido tiempo de mirar uno. Se supone que aquí tenemos que trabajar un poco, ¿sabe? y yo soy casualmente un prefecto.

—Entonces será mejor que conozca los hechos. La señorita Morton, directora de un internado para niñas, fue encontrada muerta en un cuarto de la planta baja ayer por la mañana temprano. Su cráneo estaba fracturado y, aparentemente, su atacante había entrado por la puerta vidriera. Tiene un cerrojo que puede ser levantado fácilmente con un cortaplumas. Hay evidencia de que había descubierto que sus dos maestras auxiliares no se encontraban en la casa. Había estado en sus habitaciones, viendo las camas hechas. Bajó a interceptarlas cuando regresaran. Ambas se hallaban en sus cuartos cuando el cuerpo de la señorita Morton fue encontrado por la criada diurna y ambas sostienen no haber salido de ellos después de subir a acostarse a las diez.

Brian se había puesto muy pálido.

—Cuan terriblemente… —empezó—. ¡Qué asunto desagradable!

—El mayor Fisher me pidió le dijese que la policía cuenta con su cooperación, señor.

Brian dio un respingo.

—Se había ido de vacaciones. ¿No podían haber seguido sin él? Es una maldita lástima que lo molesten…

—Completamente —dijo Carey secamente—, pero él es Jefe de Policía. Naturalmente, está trastornado. Bien, ¿qué me dice, señor Fisher?

Pero Brian tenía su código.

—Lo siento —dijo—. No tengo nada que añadir a lo que le he dicho. Recogí a una muchacha en el cine y le pagué una taza de té y un par de éclairs en el Cadena pero no conozco su nombre; no creo que la reconocería si la viera de nuevo. Era una persona común y para mí son todas parecidas.

—¿Y no sacó el coche del mayor más tarde?

—No. Comprenda, eso no quiere decir que no fuera sacado por alguien. El garage está lejos de la casa y me temo que mi madre y yo somos algo descuidados al dejar la llave en la cerradura.

—Muy bien, señor Fisher. Gracias.

Brian se levantó con presteza.

—¿Eso es todo?

—Un momento, por favor.

Carey tocó el timbre y dijo al sirviente que contestó que deseaba ver al señor Stacey.

Brian abrió la boca para hablar y la cerró sin decir palabra. Había comprendido que Carey no le permitiría hablar con Michael antes de que éste diera su versión de cómo habían pasado la última noche de las vacaciones.

Carey, aparentemente casual, se dirigió a la puerta y vio que el joven Fisher salía en tanto que su amigo entraba, pero nada ganó con esa maniobra. Michael Stacey era evidentemente mucho menos sofisticado que su amigo y solamente seguía cuando el otro abría la marcha. Estaba claro que sentía gran admiración por el muchacho mayor y que sería completamente imposible inducirlo a hacer concesiones que pudieran perjudicar a Fisher. Se puso más pálido que Brian cuando supo lo del crimen, tanto que las pecas en su nariz chata parecían casi negras por contraste, pero aun así, tuvo la misma respuesta para todas las preguntas. No sabía nada. Se había acostado y había dormido.

Carey, sabiendo bien que no debía presionarlo demasiado, se dio finalmente por vencido y regresó a Longbridge. Estaba preocupado y deprimido. Nunca había intervenido en un caso que le disgustara más. Lo único bueno que había sacado de las entrevistas, era la convicción de que los dos muchachos no habían sido cómplices antes o después del hecho criminal. Podrían ser hábiles mentirosos, pero no podían haber fingido aquel cambio de color y los otros síntomas de sorpresa. ¿Sería posible seguir adelante sin sus declaraciones si las muchachas eran arrestadas, y evitar a sus familias un escándalo de resonancia? Eso deberían decidirlo sus superiores.

Capítulo V

NINGÚN ARRESTO

—Solamente deseamos examinar de nuevo su declaración, señorita

Prentice.

—Les he dicho todo lo que sé.

La muchacha pelirroja se mostraba hosca y desafiante. Un tipo voraz, pensó el jefe de Policía, que se encontraba presente en el despacho del superintendente en la estación de Policía, donde habían sido llevadas las muchachas después de haberles dado una noche para reflexionar. Ni siquiera hermosa, bien podría tener diez años más que Brian. El joven era un necio. De todos modos, no merecía el castigo que posiblemente le estaba reservado por esa escapada. El mayor Fisher había pasado la noche insomne, inquieto por las posibles repercusiones de todo el despreciable asunto, imaginando los anuncios periodísticos desplegados en las esquinas: EL crimen de Longbridge. EL hijo del jefe de Policía complicado. Trágica secuela de visita a hostería. Asombrosas revelaciones. Podría conducir a que Brian y el joven Michael fueran expulsados de Frant… o quizá solamente suspendidos, ya que éste era su último período antes de ir a Oxford.

"Es una gran cosa que Mary esté ausente", pensó. Si su esposa hubiese estado en casa, no podría habérselo ocultado y Brian era su único hijo, aún más preciado por haber llegado después de tanto tiempo de casados que casi habían perdido las esperanzas. A Mary se le había partido el corazón cuando llegó el momento de enviarlo a casa desde la India. Y ahora… esto. Miró nuevamente hacia donde estaba sentada Evelyn Prentice, frente a la luz, y comprendió que en ese momento le habría causado un gran placer retorcerle el cuello. "¡Buen Dios!", pensó, asustado de sus propias reacciones, "cualquiera de nosotros es capaz de asesinar, si es presionado lo suficiente. ¡Ah, pero, por la gracia de Dios!…

—Es inútil que traten de intimidarme —decía Evelyn—. Me acosté a la hora de costumbre y sólo desperté al oír a la señora ¿Como se llama? chillando abajo. Es una lástima que no tengan ustedes el potro de tormento, ¿verdad?

Sus párpados se contraían nerviosamente y su voz tenía un tono alto y frágil. La habían interrogado durante media hora, pero a ella debió parecerle más tiempo.

Carey miró al superintendente, quien respondió con un signo de la cabeza.

—Muy bien, señorita Prentice. Por el momento lo dejaremos en eso. Usted sabe que la investigación sobre el caso Morton se abre mañana y que tendrá que prestar declaración bajo juramento. Habrá un policía de guardia en Laurels, y si desea añadir alguna declaración sólo tendrá que comunicárselo. Gracias.

Cuando se hubo cerrado la puerta detrás de ella, el mayor se aclaró la garganta con impaciencia.

—¿Había impresiones digitales en el mango del atizador o en la puerta vidriera?

—Ninguna.

—¿Llevaría ella guantes? ¿Puede ser probado?

—Consulté al mozo de la hostería, señor. Un testigo muy mal dispuesto, pero me parece que es honrado. Dice que ambas muchachas llevaban vestidos de terciopelo con mangas cortas. Sin guantes. Hemos examinado los que tiene. Dos pares de suède marrón y un par blanco de ante, todos en buen estado y sin señales de sangre o de haber sido recientemente limpiados.

El jefe de policía suspiró.

—Sera mejor que veamos ahora a la otra muchacha.

—No se alarme, señorita Head.

El superintendente adoptó su tono mas paternal mientras Joan era conducida a la silla ocupada anteriormente por la pelirroja. Realmente sentía lastima de ésta, inspiraba compasión cuando la otra había estado solamente exasperante. No era que la pobre Joan fuera hechicera en lo mas mínimo; en su estado de terror y azoramiento le recordaba a un ratón ahogándose en un jarro de leche.

—No somos ogros, se lo aseguro. Solamente díganos la verdad y se lo haremos lo más fácil posible.

Joan cerró sus ojos doloridos porque la luz de la ventana la hería, y dijo débilmente:

—No sé nada. Se lo dije antes.

—Me temo que la señorita Prentice le ha dado malos consejos —dijo Carey—. Trate de pensar por su cuenta. No es que necesite contestar ninguna pregunta. ¿Desea usted un abogado?

—No. Le he dicho la verdad acerca de la señorita Morton. No tengo idea de quién la mató o por qué.

—Tiene usted un emplasto en su mano derecha, señorita Head. ¿Qué es, un rasguño o un tajo? ¿Cómo se lo hizo?

Joan no respondió y los tres hombres se miraron entre sí. ¿Era posible que esta joven, aparentemente mucho más suave y dócil que su compañera, hubiera sido algo más que cómplice?

—No queremos ser injustos con usted o tenderle una trampa —dijo el superintendente—. Podemos probar, tenemos testigos para hacerlo, que usted y Prentice pasaron la noche y algunas horas de la madrugada en el Golden Egg con dos jóvenes. Las trajeron de vuelta en su coche a las cuatro. Ustedes no tenían llavín y entraron a la casa probablemente por la puerta vidriera del aula donde las esperaba la señorita Morton.

Evelyn le había ordenado que no dijese nada, pero estaba harta de recibir órdenes de Evelyn. Fue ella quien la metió en este lío y ¿todo para qué? Aquellos muchachos que las habían sacado no eran ni siquiera mayores.

—No —dijo—. Salimos por el techo del cobertizo de atrás y subimos de igual modo. Me corté la mano al entrar, en el borde afilado de una cañería.

Puedo mostrarles el lugar. En ningún momento estuvimos cerca del frente de la casa, por lo tanto no teníamos idea de que algo ocurriera…

—Eso está mejor —dijo Carey cordialmente—. Ahora es usted razonable.

—Y ahora —terció el superintendente—, cuéntenos todo desde el principio. No deseamos ser duros con usted, señorita Head.

El Jefe de Policía se encontraba en su estudio cuando Carey le visitó aquella tarde. Había ido directamente a casa después de oír la narración completa y detallada de Joan Head sobre cómo había ocupado su tiempo la noche del crimen. Ninguno de sus oyentes dudó de que dijera la verdad. Fue posible confirmar su relato con la declaración del policía de guardia y con el mozo y la encargada del guardarropa del Golden Egg. Joan había acompañado a Carey y a un sargento a la casa, mostrándoles cómo ella y Evelyn habían descendido de la ventana del dormitorio por medio del cobertizo y el barril de agua, y Carey había encontrado unos rasguños recientes sobre la vieja y escamosa pintura del antetecho y unas cuantas manchas mohosas que podían ser sangre seca en el borde de la cañería y sobre las tejas.

—Y es sangre, señor. La hicimos analizar —dijo Carey—. Y lo que es más, hemos encontrado los vestidos que usaron las muchachas para ir en su excursión, sus medias, bastante maltratadas, y sus zapatos, muy raspados en las puntas, todo enrollado en un bulto y metido dentro de la chimenea de la pelirroja. Admitió haberlo hecho entre la hora en que supo que la señorita Morton había sido asesinada y la llegada de la policía.

—Comprendo. Fume si desea hacerlo. Encontrará cigarrillos en aquella caja. ¿Ha conversado sobre esto con el superintendente?

—Sí, señor.

El mayor se aclaró la garganta.

—Espero que ustedes comprenderán que estoy preparado para… para sobrellevarlo todo… en el interés de la justicia… sean cuales fueran las consecuencias para mí y mi familia.

—Sí, señor. Pero el Súper está de acuerdo conmigo en que la información que tenemos acerca de estas dos jóvenes puede ser aclarada por el momento. No es en realidad pertinente a nuestra investigación, salvo que explica por qué la señorita Morton se encontraba abajo durante la noche. Eso tendrá que salir a luz en el juicio, pero por ahora es evidente que tenemos que buscar al asesino en otro lado.

El mayor Fisher se esforzó por no delatar su alivio.

Decidió ir a Frant al día siguiente y poner fin al asunto con Brian.

—¿Tiene usted otros sospechosos, Carey?

—No señor, salvo…

—¿Bien?

—Se me ocurrió que esa Mademoiselle ¿Cómo-se-lla-ma? pudo haber tenido una disputa con su socia. No quiero ser injusto con la anciana pero, por lo que de ella he visto, es una persona detestable, con un rencor hacia esas dos muchachas que no podría explicar, aunque me imagino que la pelirroja puede ser una prueba para cualquiera. Pudo tener la agudeza suficiente para ver en la situación una hermosa oportunidad de deshacerse de la señorita Morton y hacer recaer la culpa en otro lado.

El mayor pareció impresionado por esta teoría.

—Es posible —dijo—. La ventana sin cerrojo podría ser una artimaña. Ella estaba allí y pudo hacerla. Pero, ¿puede usted probarlo?

—Habrá que averiguarlo —dijo Carey. Después de un momento, agregó—: Me temo que pueda ser una testigo molesta. Afortunadamente, odia a los periodistas y no ha concedido entrevistas.

El mayor empezaba a mostrarse inquieto otra vez.

—¿Será llamada a declarar mañana?

—No, señor. El gerente del banco de la señorita Morton, que es un viejo amigo, la identificará. Luego estará la sirvienta que la encontró, la evidencia médica y un aplazamiento que nos permitirá hacer otras investigaciones.

—Comprendo.

El Jefe de Policía miró el reloj y Carey, comprendiendo la insinuación, se levantó para despedirse.

Mientras pedaleaba de vuelta a su casa, el inspector reflexionaba apesadumbrado que, aunque desde el punto de vista del mayor las cosas no estaban tan mal como podrían estarlo, la situación no era tan agradable como parecía. Como el duque de York en la vieja canción, había hecho ascender y volver a descender la colina a su ejército. Había puesto bastante de su parte para probar la relativa inocencia de sus dos sospechosas principales. Olvidó que le había disgustado la idea de ver colgar a una joven, y sólo recordó que, en lo que le concernía, estaba de nuevo como al principio. Su próxima tarea era la de descubrir si el germen de un móvil podía ser hallado en las transacciones comerciales de la señorita Morton con Mademoiselle Dubois. Había leído las traducciones de algunas novelas de Balzac y a dicho autor debía la impresión de que la francesa es una raza de ahorrativos a quienes desagrada especialmente, y a veces aun violentamente, ser defraudados, aun tratándose de pequeñas sumas de dinero. ¿Había explotado la señorita Morton los servicios de su socia?

"No me extrañaría en la vieja hacha de combate", pensó.

Pero el tiempo pasó y sus investigaciones, aunque establecieron que la señorita Morton estaba lejos de ser generosa con sus empleados, indicaron también que sus motivos de queja eran vagos y que nunca se había sabido que la francesa se quejara de su amiga. Parecía realmente que las dos mujeres que envejecían y que a la mayoría de la gente parecían tan poco atractivas y amables, estaban unidas por un lazo de sincero afecto.

Medemoiselle Dubois no ganaba con la muerte de su amiga pues quedó muy poco de la herencia cuando todas las deudas fueron saldadas. El colegio había salvado solamente sus gastos. Los alumnos fueron enviados a sus casas o trasladados a otras escuelas, y luego de la venta de los muebles, que produjo muy poco, Mademoiselle Dubois regresó a Francia para administrar la casa de un cuñado viudo. Evelyn Prentice y Joan Head habían vuelto a Londres, donde las dos consiguieron empleos, aunque no en colegios. Brian Fisher había permanecido en Frant hasta Navidad y luego, después de deambular malhumorado por la casa durante tres días, se embarcó como tripulante en un barco que salía de los muelles de Londres hacia Buenos Aires, con dinero que le prestara Michael Stacey.

Laurels, con anuncios de agentes de propiedades en la entrada, hojas secas que se apilaban en el sendero y una película de polvo que cubría las ventanas sin cortinajes, cesó gradualmente de ser objeto del mórbido interés de los transeúntes a causa del crimen allí cometido.

El Jefe de Policía y el superintendente de la policía de Longbridge aún daban un respingo ante cualquier referencia al misterio no solucionado de la muerte de Mary Morton, pero no tenían grandes deseos de ver reabierto el caso. Era poco probable que aparecieran nuevas pruebas después de un lapso de varios meses. Aún Carey, que odiaba la idea de ser derrotado, estuvo pronto a olvidarlo.

Capítulo VI

LA CURIOSIDAD DEL SEÑOR WAITE

Una tarde, hacia fines de noviembre, el señor Waite salió del cine, donde había disfrutado de una comedia espeluznante en la que una joven pareja, notablemente resistente, se abría camino con destreza a través de una serie de crímenes, y entró en el Cadena Café para tomar una taza de té. El interior estaba agradablemente tibio después del crudo frío de afuera, y una pequeña orquesta de cuerdas proporcionaba un armonioso fondo al murmullo de voces y al rechinar del ascensor de servicio.

Aunque el señor Waite no había hecho esfuerzos por aumentar el pequeño circulo de sus amistades desde que comprara su bungalow para fin de semana en Radenham Common, sentía un vivo interés hacia el prójimo y alentaba a la señora Saunders, la sirvienta que venía dos veces por semana a limpiar la casa, para que lo mantuviera al tanto de la chismografía local.

Fue por la señora Saunders que supo que el señor Loder, cuya esposa había muerto en tan trágicas circunstancias en junio último, estaba lejos de ser un viudo inconsolable. Era la suposición general que se casaría con la señorita Inskip, su ayudante-jefa en la librería. Ya se entendía con ella en vida de su primera esposa. Pero la joven con abrigo de piel y sombrero a la moda con el velo sobre los ojos, que consumía éclairs y tomaba té Chino a expensas del señor

Loder, y que mantenía una conversación a su oído en aquella mesa de un rincón apartado, no era la señorita Inskip.

Un muchacho joven que había entrado y miraba indeciso en torno suyo, tropezó con la mirada del señor Waite, sonrió y se acercó a hablarle.

—¿Cómo esta usted, señor Waite? No le he visto por aquí últimamente.

—No vengo todos los fines de semana. ¿Cómo esta usted, Quinton? ¿Y su esposa?

El rostro de Quinton se nubló. Waite pensó que parecía fatigado y ansioso, demasiado para un hombre de su edad. A pesar del frío no llevaba sobretodo y su traje de tweed pardo estaba desastrosamente raído. Waite, que le conociera en el club de golf, sabía que tenía un empleo —no muy bien remunerado— en el Longbridge Herald y que su esposa había estado enferma.

—¿Quiere sentarse aquí y tomar el té conmigo? —dijo—. Le agradeceré su compañía. A no ser que tenga que reunirse con alguien…

—No. Pensé que mi esposa habría venido: en el ómnibus. Me prometió que haría un esfuerzo, pero supongo que no se sintió capaz.

—¿Vive usted algo apartado del pueblo?

—Sobre el camino principal, tres millas mas a la de Radenham. El ómnibus pasa cada media hora. Yo voy y vengo en mi bicicleta, por supuesto. Es aburrido para Phyllis, pero conseguimos la casita barata y a ella en realidad no le importa, Dios la bendiga.

—Me temo que usted ha tenido bastantes dificultades —dijo Waite con simpatía, luego de haber ordenado mas tostadas y mientras llenaba la taza de Quinton.

—Bueno, no me importa admitir que estábamos bastante mal hace algunos meses, pero luego tuve un poco de suerte. No sé si usted ley o los relatos de nuestro corresponsal especial en el Daily Wire referentes al misterio Loder. Ese era yo. Se mostraron complacidos con mi trabajo y lo pagaron muy bien y yo esperaba… pero nada ha resultado de ello, con excepción, por supuesto, de que conseguí otra oportunidad con el asunto de Laurels. Eso pagó las cuentas del médico y del químico.

—La policía fracasó en ambos casos —dijo el señor Waite.

—Y si usted me lo pregunta —dijo Quinton—, en ambos casos sabían quien fue el autor, pero no tenían pruebas suficientes para justificar un arresto.

—¡Dios mío!—dijo el señor Waite suavemente—. ¿Y quién fue?

Quinton sonrió.

—Mis labios están sellados. Quiero decir que existe una ley de difamación y todo eso. Los periodistas debemos recordarlo si no queremos tener un fin peligroso. Veo que Loder esta aquí esta tarde, acompañado y todo. Bien, bien.

Miró a Waite y prosiguió:

—Supongo que usted me creerá insensible.

El señor Waite eligió cuidadosamente un terrón de azúcar para su segunda taza de té.

—Yo no diría eso. Pero casi tengo la idea de que a usted no le gustaba la difunta señora de Loder.

Casi se sobresaltó. Había percibido un destello no lejano al odio en los ojos hundidos de Quinton, pero éste contestó con una breve risa.

—No soy muy afecto a su tipo, y eso es un hecho No siempre me he dedicado al periodismo; en un tiempo estuve de viajante en una firma de aspiradoras de polvo. ¡Las mujeres con quienes he tenido que ser cortés! Ociosas, sobrealimentadas… en Rusia sabrían qué hacer con ellas…

—¡Cálmese!—díjole quedamente el anciano.

Quinton se detuvo bruscamente. Su rostro estaba arrebolado.

—Tiene usted razón. Es lo que dice Phyllis. Si me acaloro… cuánto menos se diga mejor, cuando uno tiene que ganarse la vida. Bueno, debo irme. Gracias por el té. Cualquier domingo por la tarde que tenga deseos venga a vernos. Sé que a Phyllis le gustaría conocerle y a mi me agradaría que usted probara su bizcocho casero. Pear Tree Cottage, no puede perderse. Está justamente pasando el viejo molino.

Al levantarse Quinton, Waite observó nuevamente que su chaqueta estaba lustrosa en los puños y codos.

—Estaré encantado —dijo cordialmente.

Mientras fumaba el último cigarrillo y escuchaba la tesonera ejecución de la pequeña orquesta de una selección de aires de Bittersweet, reflexionaba que debía encontrar algún medio para ayudar a Quinton y a su esposa. Sería agradable poder hacer el bien con su dinero. Las subscripciones a obras de caridad estaban muy bien, pero uno no tenía la satisfacción de palpar los resultados.

Entretanto, debía regresar a casa. Había proyectado pasar la tarde con un libro ante la chimenea y acostarse temprano, como preliminares para luchar con la creciente vegetación al fondo de su bungalow. El último propietario mantenía el jardín del frente bastante ordenado pero había descuidado la franja larga y estrecha del fondo, que bajaba hasta el alto muro que encerraba los terrenos de una de las más antiguas y presuntuosas casas sobre el camino principal a Radenham. El señor Waite era por naturaleza ordenado y metódico y le disgustaba cualquier clase de desorden. Desde que se mudara al bungalow, que había rebautizado con el nombre de Rosemary, se había propuesto dedicar algunos días a arrancar la enredada maleza de ortigas, cardos, lampazo y avellanos, y hacer con todo eso una fogata antes de plantar verduras, trazar senderos y poner tal vez unos cuantos árboles frutales.

Se levantó temprano, preparó su desayuno e hizo desaparecer los restos, pues hoy no era uno de los días de la señora Saunders. A las nueve estaba trabajando, dando vuelta el césped y arrancando las viejas raíces.

Era un trabajo pesado para un hombre que se acercaba a los sesenta, pero continuó con ahínco y por la tarde, después de un almuerzo compuesto de pan y queso seguido por una pipa, se reintegró a su labor. Ahora estaba cerca del alto muro que separaba a la vieja casona de la nueva edificación y pensaba que el lugar era apropiado para plantar frutales y que aún podría cultivar duraznos y nectáreos, cuando percibía el chasquido de una ramita bajo unas pisadas y el crujir de hojas secas. Alguien estaba en el jardín del otro lado del muro. Tal vez un jardinero, aunque a juzgar por la cantidad de hiedra sin cortar que en lo alto ocultaba a medias las botellas quebradas, y la desaliñada cortina de árboles más allá, Waite imaginaba que esos terrenos estaban tan abandonados como los propios. Sabía que el lugar pertenecía a la señorita Alicia Gaunt, una dama algo excéntrica, que vivía allí completamente sola desde la muerte de su hermana.

Bueno, sus actividades no la afectarían. El muro era bastante alto como para conservar su intimidad. Bastante alto. Pero, aunque no podía ver sí podía oír, y lo que escuchó fue inequívocamente el rumor de un sollozo apagado.

El señor Waite escuchó gravemente durante un momento antes de echarse al hombro su pala y horqueta, y volvió silenciosamente a la casa para poner la marmita en la hornalla y preparar el té. La señorita Gaunt debía ser aun más excéntrica de lo que él suponía, si tenía el hábito de ir a llorar al fondo del jardín.

El señor Waite estaba parado en su cocinita limpia y ordenada, sumido en sus pensamientos. Los sagaces ojos azules que habitualmente guiñaban placenteros a través de los lentes rosáceos de sus anteojos con armazón de asta, estaban fijos, no en la marmita que llenaba en el sumidero, sino en algo pasado y lejano. Dejó la marmita sin encender el gas y salió al cobertizo donde guardaba sus útiles de jardinería.

El señor Waite era un hombre activo para su edad y nada torpe. Arrimó su escalera de mano contra el muro sin hacer ruido y trepando a ella miró desde lo alto.

La propiedad de la señorita Gaunt tenía una extensión de más de un acre y la casa, salvo un pedazo del techo de pizarra y un cañón de chimenea, estaba oculta por montones de arbustos de siemprevivas, principalmente laureles y rododendros que habían crecido a gran altura. Era evidente que ningún jardinero había trabajado allí por un largo tiempo. Las rosas se habían convertido en cardos y los prados y cercos de flores no se distinguían, ahogados por la maleza. Pero existían tenues senderos aquí y allí y uno de ellos conducía al tronco de un árbol caído cerca del muro. Se veía allí sentada una niña que se inclinaba hacia adelante, con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos una figurita desamparada con el cabello castaño revuelto. Un tosco delantal de tela cubría parcialmente un vestido que, aún para los ojos masculinos del señor Waite, parecía extrañamente pasado de moda. Ahora no lloraba y estaba tan quieta que una ardilla gris corrió sin miedo por el tronco junto a ella. La escalera crujió al hacer el señor Waite un movimiento involuntario. La niña volvió la cabeza y él descendió rápidamente, deseoso de no ser sorprendido espiando.

Al arrastrar la escalera hasta el cobertizo y mientras entraba en la casa para seguir con la preparación del té, vio que estaba transpirando a pesar del húmedo frío de esa tarde de noviembre, y que sus manos temblaban. Y era que por un instante, casi creyó estar viendo un fantasma. Había algo de sobrenatural en aquella figurita solitaria sentada en la creciente oscuridad, y no había estado seguro de que era una criatura de carne y hueso hasta que la vio moverse. La extraña vestimenta, el cabello castaño, la cara escondida…

—¡Dios! —murmuró, mientras buscaba su pañuelo y se enjugaba el rostro. Vertió un poco de brandy en una taza y se lo tomó antes de hacer el té. Durante el resto de la tarde permaneció sentado junto al brillante fuego y ni siquiera intentó leer.

—Usted parece enfermo, señor —dijo la señora Saunders cuando llegó a la mañana siguiente.

Admitió que no se sentía muy bien y que seguramente se había excedido en el jardín y había pescado un resfrío. La señora Saunders, persona de corazón bondadoso y maternal, le aconsejó que se metiera en la cama.

—Llenaré su botella de agua caliente y volveré más tarde para darle un poco de sopa…

Pero el señor Waite no quiso oír hablar de eso. Estaría muy bien sentado junto al fuego y más tarde podría abrigarse bien y salir. Deseaba encargar unas plantas en la florería.

—Una nectárea en el muro al pie del jardín, señora Saunders, y un duraznero y tal vez un peral. A propósito, ¿sabe usted quién vive al otro lado?

La señora Saunders había nacido y crecido en Longbridge y era una mina de información en cuanto a la historia local.

—Esa es la vieja casa solariega, señor —respondió prontamente—. Mi madre estuvo allí como sirvienta en tiempos del señor y la señora Gaunt. Después de su muerte, la señorita Alicia y la señorita Letty siguieron viviendo en ella, pero la señorita Letty murió joven. Era una enfermedad del pecho, creo. La señorita Alicia se la llevó para curarla pero fue inútil. Regresó sola y así ha estado desde entonces.

—Tendrá varias sirvientas, supongo, con una casa semejante…

—Ni una sola, señor. Ni siquiera una mujer para hacer el trabajo pesado. Se cuida por sí misma, la señorita Alicia. A nadie se le ha pedido que cruce ese umbral durante muchos años, ni siquiera al vicario, pues ella va a misa muy a menudo, a los servicios de la semana y todo. Pero se necesita más que ir a misa para hacer un cristiano, como decía mi madre. Nunca le gustó la señorita

Alicia. Dura como un clavo, decía ella, y siempre sobre la señorita Letty porque le gustaba pasarlo bien y divertirse un poco. Celosa, si me pregunta, pues mi madre decía siempre que la pobre señorita Letty era tanto más hermosa, mientras que la señorita Alicia no fue nunca algo notable. Sucede a veces entre hermanas, señor. Yo nunca tuve una y no puedo decir que lo siento.

—Celos —murmuró Waite—. Sí, uno de los venenos corrosivos. Bien, bien. Creo que seguiré su consejo después de todo, señora Saunders, y me quedaré hoy en casa, abrigado y cerca del fuego. Puede abrir una lata de sopa para el almuerzo, pero no necesita volver. Yo mismo puedo preparar el te.

Salió, y volvió a salir al día siguiente, pero no hizo su proyectada visita a los semilleros de Longbridge. Los árboles frutales podían esperar. En cambio visitó a la señora Dean, esposa del vicario de Radenham. Una sirvientita de redondos y tontos ojos azules y con las manos hinchadas por los sabañones, le introdujo al raído recibidor. La chimenea y la cubierta del piano estaban atestadas de fotografías de jóvenes altos con uniformes navales y con chaquetas y cuellos eclesiásticos.

La señora Dean irrumpió en la habitación.

—Estoy muy desordenada, estaba trabajando en el jardín. ¿No quiere sentarse, señor… eh…? Lamento que el vicario se encuentre ausente. Sí, esos son mis muchachos. Seis, y todos muy bien, gracias a Dios. ¿Es usted uno de los feligreses de mi esposo? Tengo mala memoria para recordar los rostros.

El señor Waite sonrió despectivamente.

—Me temo que usted no me haya visto en su iglesia. Soy propietario de uno de los bungalows de Radenham Common. Lo adquirí hace algunos meses de su antiguo propietario. Soy un hombre de negocios y vengo ocasionalmente a pasar algunos días, pero estuve pensando en tomar un ama de casa, una mujer de edad madura y de confianza y una muchacha para ayudarla. Entiendo que la sirvienta del Manor quiere irse y pensé que usted podría recomendarla. No me atreví a pedírselo a la señorita Gaunt directamente pues he oído decir que le desagradan los forasteros.

La señora Dean lo miró asombrada.

—Debe haber algún error. La señorita Gaunt no tiene sirvientas que vivan en su casa. Ni siquiera tiene una mujer por horas. ¡Solamente el cielo sabe en qué condición se encuentra esa casa después de tantos años! En tiempo de sus padres, por supuesto, estaba todo muy bien. ¡Y los bellos muebles antiguos, y los cuadros! ¡Es una lástima, y tan perjudicial para el pueblo! Manor House debiera ser una ventaja social. Pero ahí está. Y debo decirle que la señorita Gaunt ha mantenido todas sus subscripciones y si el vicario le escribe pidiendo ayuda para cualquier causa, ella envía un cheque muy generoso, pero si tratara de verla le cerraría la puerta en las narices.

—¡Dios mío!—dijo el señor Waite—. Pero seguramente habrá una persona joven… ¿tal vez se la conoce como acompañante o ayudante?

La señora Dean meneó la cabeza con decisión.

—Mi querido señor, ¿puede usted imaginar que una niña en todos sus sentidos pueda estar en un lugar así y con una patrona tal en estos días? No, no. Usted debe haber equivocado la dirección. La muchacha que usted busca debe estar trabajando en una de las casas del nuevo suburbio que ha surgido entre nuestro pueblo y Longbridge. Y, si me permite un consejo, yo no tomaría una de esas personas jóvenes. Yo tengo que hacerlo, no podemos costear los salarios de una sirvienta experimentada, pero es más molestia que ayuda.

—Pensaré en lo que usted dice —dijo el señor Waite, y dándoles las gracias se despidió.

La señora Dean, que parecía haberle tomado simpatía, surgida probablemente de una vaga necesidad de cuidar a todo el mundo desde que sus hijos estaban fuera .de su alcance, le acompañó hasta la puerta.

—Lamento no poder recordar a alguien que le pudiera convenir. Ahí está la Gladys de la señora Button, nuevamente de vuelta de su último empleo, pero no es muy inteligente…

—No importa —dijo él—. Si la señorita Gaunt es capaz de arreglarse sola en esa casona, yo puedo hacer lo mismo. ¿Tiene ella amigos que se hospedan en su casa?

La señora Dean se echó a reír de sólo pensarlo.

—Nunca. Mi esposo dice que ella es probablemente la reencarnación de la mujer anacoreta que vivía en una celda construida contra el muro de nuestro presbiterio durante el siglo trece. Dicen que vivió, o mejor dicho, sobrevivió, durante veintitrés años después de haber sido encerrada. Hay una grieta en la pared a través de la cual ella podía ver el altar. Está en la guía local del viajero y durante el verano los automovilistas entran a la iglesia para mirarla antes de seguir hasta el Golden Egg para tomar té a la Devonshire.

—¿Entonces, la señorita Gaunt no sale de su casa?

—¡Oh, sí! Se la ve con frecuencia en Longbridge. Hace allí sus compras

Y parece completamente normal. No debo exagerar. Y usted, no repetirá nada de lo que he dicho, señor… eh… Las esposas de los vicarios no deben charlar.

—No saldrá de mí —le aseguró el señor Waite—. A propósito, he sabido que ella tenía una hermana.

—La pobrecita Letty, sí. Vivieron juntas después de la muerte de sus padres. Me temo que Alicia la dominaba y que no era muy feliz, pero supongo que Alicia estaba realmente consagrada a ella porque cuando se temió que estuviera tuberculosa, Alicia la llevó apresuradamente a Suiza o alguna parte. Desgraciadamente, era demasiado tarde. Murió en el extranjero al cabo de un año y la pobre Alicia regresó sola a casa. Ella misma había estado comprometida, o en todo caso, hubo cierto entendimiento entre ella y un joven que era en ese tiempo el cura de mi esposo, pero ella rompió el compromiso y él se fue como misionero a China. Pero usted no tendrá interés en oír esta vieja historia.

El señor Waite pensaba que la mujer del vicario era casi tan charlatana como su sirvienta y que ambas estaban de acuerdo en los puntos principales de la vida de Alicia Gaunt.

—China —dijo—. Eso está muy lejos.

—Sí. Y mucho me temo que el pobre muchacho fue asesinado por unos bandidos. Lo vimos en los diarios. Estaba terriblemente trastornado por el fin que había tenido su asunto con Alicia. Al menos, supongo que sería eso. Nunca confió en nosotros y ni mi esposo ni yo somos de esas personas que tratan de forzar una confidencia. Debo admitir que me sorprendió. Era difícil imaginar a alguien desesperadamente enamorado de Alicia. No era fea, pero tan dura y brusca en sus maneras. Bueno, no debo tenerlo parado aquí. Buenas tardes, señor… eh…

El señor Waite tomó un ómnibus hasta Longbridge y pasó el resto de la tarde en un cinematógrafo, aunque no podría haber contado luego lo que allí vio, pues sus pensamientos estaban en otro lugar y no eran pensamientos muy agradables. Había lagunas en el relato de la señora Dean, de las cuales ella misma no se había percatado, y él creyó que podría llenarlas. La niña que murió en el extranjero, el muchacho que murió en China…

Salió a la calle cuando las luces se encendían, aunque había visto solamente la mitad de la película, y cruzó al Cadena para tomar una taza de té antes de irse a casa. Llego más temprano que de costumbre y no vio a Loder ni a Quinton. En el trayecto hacia el paradero del ómnibus, entró en la biblioteca de Loder para llevarse un libro. Cuando hubo escogido uno de los estantes, la encargada misma tomó su depósito y le dio un recibo. Era una muchacha delgada y morena que había sido hermosa y probablemente aun podría parecer atractiva cuando su rostro se iluminaba o no estaba fatigada. Un carácter decidido, pensó el señor Waite observándola.

Pero no estaba realmente interesado en Loder y sus affairs. El otro asunto urgía.

Capítulo VII

LA PISTA DE LOS ZAPATOS MOHOSOS

El lechero dejó que la puerta de entrada se bamboleara detrás de él y luego se volvió para mirar hacia atrás dubitativo.

—Maldito si lo sé… —dijo, sacándose la gorra puntiaguda para rascarse la cabeza.

Su perplejidad era tan obvia que Quinton saltó de su bicicleta y cruzó el camino para hablarle.

—¿Ocurre algo?

—Puede ser —dijo el lechero—. Vea, desde que estoy en este trabajo entregué aquí diariamente media pinta, y de eso hace cuestión de siete días. Dejo la botella sobre el peldaño de la puerta del frente y recojo la vacía, y los martes dejo una libra de manteca. La señora pasa a pagar a la tienda los sábados por la mañana. Todo metódico como un reloj. Pero hace tres mañanas que ella no retira las botellas. Ahí están, alineadas sobre el peldaño, tal cual como las dejé.

—Pudo irse de visita y habrá olvidado avisarle —sugirió Quinton—. O pudo recibir calabazas.

—Bueno, ella es la cuidadora, ¿no?

El lechero sonrió.

—Es fácil ver que usted es un forastero. Esto es Radenham Manar. Aquí vive la señorita Gaunt. Es la última de la familia. Verdadera gente antigua, no como la que se ve por aquí hoy en día, pero un poco tocada de la azotea. Nunca se puede saber, con esa clase de gente. Tendré que dar aviso a la tienda.

—Espere un minuto —dijo Quinton prontamente—. ¿Tocó usted el timbre?

—No. No debo hacerla. Solamente dejo la leche.

—Si esta enferma, cuanto antes se sepa mejor. Vamos. Iré hasta la casa con usted.

—Me retrasaré en mi ronda —dijo el lechero, irresoluto.

Pero dejó su camión y siguió a Quinton por el sendero.

La casa era un edificio grande y feo, en muy mal estado de conservación. Las paredes estucadas estaban descoloridas por la humedad, las cañerías se hallaban cubiertas de hiedra y faltaban losas en el tejado. Un montón de hojas muertas se había acumulado sobre el pórtico entre las columnas dóricas. Las cuatro botellas de leche de media pinta, alineadas sobre el peldaño, parecían muy pequeñas en ese ambiente. Quinton las miró fijamente por un momento antes de golpear la puerta con el llamador. Los ecos se desvanecieron y no se oyó otro ruido en el interior de la casa.

Quinton retrocedió para mirar hacia el caño de la chimenea.

—No hay fuego —dijo—. Debe estar ausente.

—Tiene razón —dijo el lechero ansiosamente—. No podemos hacer nada. Daré cuenta en la tienda.

Quinton lo ignoró.

—Podríamos probar la puerta trasera —dijo pensativo.

—No se puede pasar a la parte de atrás. Hay una pared cuya puerta esta cerrada con llave. La señorita Gaunt no deja que nadie entre por ahí.

—Podremos mirar por las ventanas de la planta baja.

Quinton salió del sendero para caminar trabajosamente a través de la enredada maleza que invadía lo que una vez fuera un cerco de flores, y atisbó por las seis ventanas de la planta baja.

—No hay caso —informó al lechero, que le esperaba en el pórtico—. Todas protegidas por cortinas de encaje, muy hermosas y correctas, aunque yo diría que podrían soportar una lavada.

—Me atrevería a sostenerlo, pero, ¿a quién le importa—dijo el lechero con irritación—. Vamos, este lugar me da tiritones.

—Ya lo sé. Un momento. Si usted me puede sostener, yo echaría una ojeada por el tragaluz que está sobre la puerta. ¿Le importaría? Si en esto hay una historia, significará, cinco para usted.

—¡Oh, muy bien!—gruñó su compañero—, pero si la señorita Gaunt se queja al jefe, las pagaré.

No obstante, se agachó con las manos en las rodillas y dejó que el periodista trepara a sus espaldas y estuviera allí en puntillas durante un largo minuto, colgando precariamente del sucio hierro forjado que protegía el tragaluz de vidrio.

—Me pondré amoratado —gruñó cuando el otro hubo saltado a tierra—. ¿Vio algo?

Sus ojos se agrandaron cuando Quinton le presentó silenciosamente dos medias coronas.

—¡Dios me libre! ¿Qué pasa? —preguntó temeroso.

—No se preocupe —dijo Quinton—. Lárguese y dé aviso en la tienda cuando haya terminado su ronda. El resto déjelo por mi cuenta.

Empujó hasta su camión al aturdido lechero, por el sendero tortuoso y bajo los chorreantes laureles, y corrió a su bicicleta. Su rostro delgado estaba pálido y sus ojos hundidos brillaban de excitación. Mientras pedaleaba iba cantando: "Como llevaron las buenas noticias de Aix a Gante."

En la estación de policía, detrás del Longbridge Town Hall, habló con el inspector Carey, quien escuchó su relato con expresión grave y atenta.

—Nos ocuparemos inmediatamente. ¿Usted es empleado del Herald, no es así?

—Sí.

—Bueno… muchas gracias.

—¿No puedo regresar al Manor con ustedes?

—¡Qué! ¿Llevar a un periodista en uno de los autos policiales? Nunca llegaría a oír el final de eso. Usted lo sabe mejor que nadie, señor Quinton — dijo Carey en tono de reproche—. ¿Qué dirían los del Gazette?

Quinton sonrió.

—No quiero ni pensarlo. Muy bien.

No creyó prudente mencionar que se había detenido en una cabina telefónica en el trayecto hacia la estación, para ponerse en contacto con el diario vespertino que había pagado tan bien sus artículos sobre el Crimen del Jardín Rocalloso y el Misterio del Colegio de Niñas. Algo habría en las últimas ediciones especiales de la prensa. Otra tragedia en Longbridge.

Carey le miraba con curiosidad.

—Satisfecho como Punch, ¿no es así? —dijo—. Bien, supongo que desde su punto de vista esto es algo bueno. Algo sobre qué escribir, quiero decir.

—Hermano, ¡usted lo ha dicho! Si supiera lo que uno se harta de informar sobre bazares de iglesia, casamientos locales, y el bla-bla de las sesiones del Concejo local…

—Sí, yo diría que así es. Bueno, no puedo impedirle que ronde por aquí, y si estoy a cargo del caso le haré saber lo que pueda. Pero, lárguese ahora. Voy a estar ocupado.

Tres horas más tarde, el superintendente Cardew, de New Scotland Yard, tocaba el timbre de su escritorio y preguntaba por el inspector Collier.

—Un trabajo para usted —dijo—. Acabo de recibir un llamado del Jefe de Policía de Longbridge. Es uno de esos casos de una vieja excéntrica que vivía sola. La encontraron con la cabeza destrozada, de modo que supongo se trata de un crimen, pero el médico dice que murió hace unos tres días. Yacía en el hall de entrada y creen que su asaltante pudo ser un vagabundo o un buhonero. Quieren que nos hagamos cargo del asunto.

—¿Sin antes hacer un lío ellos mismos?—preguntó Collier—. ¡Muy considerados!

—Realmente, les tengo algo de lástima —dijo Cardew—. Han caído dos veces en los últimos meses y obtuvieron bastante publicidad que no les puede haber gustado. No han tenido suerte. No es frecuente que un pueblo pequeño tenga que habérselas con crímenes mayores. ¡Tres en un año!

—¿Longbridge? —exclamó Collier pensativo—. ¡Caramba! ¡Ahora recuerdo! Leí algo sobre ese asunto en el verano. ¿Puedo contar con el sargento Duffield?

El superintendente sonrió.

—Supuse que usted lo pediría y lo llamé a su casa en Balham. No debía entrar en servicio hasta mañana por la mañana, pero no le importará. Le encontrará en Waterloo. Hay un rápido a Longbridge a las cinco y diez.

Collier miró su reloj. Disponía apenas del tiempo justo. Siempre tenía una maleta lista y arreglada en el Yard, y podría telefonear a su mujer desde la estación para decirle que se ausentaría por unos días.

El corpulento sargento, algo sofocado, le alcanzó cuando salía de la boletería y cruzaron juntos la barrera.

—Como en otros tiempos —dijo Duffield con evidente satisfacción.

Hacía algunos meses desde que salieran juntos de Londres.

—Una hermosa región del país, según he sabido.

—Pero una época del año propicia para divertirse con Amarilis en la sombra. No importa —dijo Collier, sonriendo mientras el valioso sargento le miraba sin expresión—. Parece ser uno de esos trabajos donde hay que pasar por todos los albergues fortuitos del país en busca de manchas de sangre en las ropas de los vagabundos.

Duffield gruñó en voz alta. Habían conseguido un compartimiento de tercera clase para ellos solos, pues el tren no estaba lleno.

Estaba oscuro cuando llegaron a Longbridge. —El inspector Carey los esperaba en la estación y se presentó.

—He reservado habitaciones para ustedes en el Crown —dijo—. Podría llevarles al Manor ahora mismo pero supongo que preferirán esperar hasta la mañana. El lugar no tiene instalación eléctrica. Se instaló el gas, pero no se ha usado durante años. Sólo lámparas de aceite y velas. De manera que no podrían ver mucho, en realidad.

—¿Han movido el cuerpo?

—Sí. Está en el depósito. Pero hice tomar varias fotografías y la posición exacta fue marcada en el suelo.

—Gracias. Estoy seguro de que usted ha hecho todo lo posible —dijo Collier con naturalidad.

Notó que el otro estaba preocupado, pero no se mostraba hostil y parecía sentirse realmente aliviado al verles.

—¿Cuándo la encontraron?

—Esta mañana, alrededor de las once y media. No había retirado las botellas de leche desde el sábado y el repartidor se alarmó por ello. El y otro hombre se ingeniaron para atisbar a través del tragaluz y la vieron derribada en el hall. El otro vino a avisamos. Tuvimos que forzar la puerta. La parte posterior de la cabeza se magulló al caer, pero el médico dice que el golpe en la sien fue lo que le causó la muerte y que debió estar enfrentando a su asaltante cuando éste la derribó.

—¿Ningún rastro del arma?

—Sí. Estaba allí. Un leño de un montón apilado junto a la puerta del frente. Me temo que eso no nos ayude.

Collier asintió.

—Una superficie muy áspera para obtener impresiones digitales. ¿El móvil fue el robo?

—Pudo ser. Recorrí la casa para asegurarme de que no había nadie escondido. No era muy probable. Pero no toqué nada. El Súper y yo estábamos seguros de que el mayor Fisher querría llamar al Yard. Había ido a pasar el día a Bournemouth y nos llevó algún tiempo ponernos en contacto con él. Vea usted…

Carey, que los llevaba al hotel, frenó para evitar otro coche.

—El hecho es que más bien hemos perdido la confianza en nosotros mismos —dijo cándidamente.

—Aún no he conocido un hombre que fuera ciento por ciento triunfador y espero que nunca suceda. Sería intolerable. Recuerdo que tuvieron ustedes un caso similar… en septiembre, ¿no fue así? ¿Cree usted que hay alguna relación?

—No, no lo creo. Ese fue un asunto desconcertante. Aunque, entre nosotros, señor Collier, creo que sé quién fue responsable. Estoy completamente seguro de que la vieja francesa dio muerte a su socia. Ninguna prueba en absoluto, pero estaba allí, pudo hacerla y era un pájaro raro. Patológica, si usted sabe lo que quiero decir. Ha regresado a su país y no es probable que volvamos a verla por acá, así lo espero. ¡Brrrr! ¡Podría haber hecho una de las brujas de Macbeth sin maquillaje!

—Poco atractiva —murmuró Collier—. Realmente, cuando uno piensa en las asesinas, tiende a considerarlas hechiceras. Madeleine Smith, la señora Thompson… —Les llevo primero a la estación —dijo Carey—. El J. P. desea hablar con usted. Es anglo—indio, ¿sabe? Algo mordaz pero no una mala persona.

El mayor Fisher esperaba en el despacho del superintendente, ajetreando y poniéndose en el camino.

—Me alegra que pudieran venir —exclamó mientras estrechaba las manos de Collier y Duffield, y dio un leve respingo cuando sus dedos resecos y huesudos desaparecieron en el poderoso puño de este último.

—Cuente con nosotros para cualquier ayuda que pueda necesitar. Siento no poder quedarme. Un compromiso a cenar.

Salió apresuradamente y dejó que sus subordinados siguieran con el trabajo.

—Usted probablemente sabe cómo es —dijo el superintendente, alzando la voz para que lo oyese el mayor que en ese momento hacía arrancar el coche—. Dos crímenes en el distrito en menos de un año, y en ningún caso nos fue posible efectuar un arresto. Este es el tercero y confiamos en usted. Por favor, no crea que estoy desprestigiando a mi gente. Brunel, y Carey aquí presente, hicieron todo lo que pudieron y, que yo sepa, no cometieron errores.

—Estos crímenes de informa—y—echa—a—correr son siempre difíciles —dijo Collier—. Yo seguí ambos casos en los diarios en ese entonces y no los envidié a ustedes. Pero imagino que hubo mucho que nunca se llegó a publicar.

—En efecto —dijo el superintendente vivamente—. Carey se lo contará todo algún día, pero será mejor que continuemos ahora con el asunto entre manos. ¿Hay algo que se pueda hacer esta noche?

Collier esbozó los pasos que deseaba dar para juntar y examinar a los vagabundos que pudieron estar en el camino en un radio de veinte millas de Longbridge durante el fin de semana. La mayoría de ellos serían conocidos de la policía y podrían ser localizados.

—Iré a la casa mañana temprano —dijo—. ¿Es probable que tuviera valores?

—En el banco, tal vez —dijo el superintendente en tono sombrío—. Ella era la última de la antigua familia del distrito. Muy digna, y todo eso. La única vez que hablé con ella me llamó "mi buen hombre". Alta y delgada, muy erguida, cabello gris, vestidos pasados de moda. Venía al pueblo todos los sábados por la mañana para hacer las compras y rara vez en otras oportunidades. La vi el último sábado, ahora recuerdo, entrando en el almacén de enfrente.

—Bien —dijo Collier—. Eso nos da un límite de tiempo de fiar.

—¿Entiendo que se la consideraba excéntrica?

—Loca —dijo Carey sucintamente—. Nadie podía entrar en esa casa desde que tengo memoria. Ni siquiera el deshollinador. Fue multada varias veces por tener la chimenea en llamas. Nunca aparecía, pero enviaba un cheque. La clase de persona que es una fuente de continuas molestias para la policía. Están destinadas a que algo les suceda tarde o temprano. ¿Le gustaría que le acompañase mañana, inspector?

Convinieron que se encontrarían en Radenham Manor a las ocho.

El tiempo pasaba, pero Collier pensó que podrían visitar el depósito esa noche y terminar con eso.

Carey les hizo pasar a la dependencia accesoria, excusándose al hacerlo por las instalaciones primitivas.

—Esperamos contar algún día con todo lo necesario, pero rara vez tenemos más de un cadáver a la vez. El doctor protesta por la iluminación, pero el Súper le dice que se quejaría aun más si subieran las tarifas… ¡Aquí está…!

Salvo la contusión negruzca en la sien, Alicia Gaunt no estaba en modo alguno desfigurada. Su rostro era delgado, con una nariz aquilina de corte agudo y una boca dura, de labios delgados, que caían hacia abajo en las comisuras. Le recordaba a Collier la estatua reclinada de la reina Isabel en su tumba en Westminster Abbey, pero con un toque de fría crueldad del que carecía el fiero perfil de la más grande de los Tudores.

—No me habría gustado tenerla por enemiga — dijo.

—¡Dios, no!—dijo Carey—. Las personas que la conocieron antes de encerrarse decían que era un terror.

—¿Hay otras heridas?

—Un profundo corte en la parte posterior de la cabeza, producido al golpear ésta contra un viejo cofre de roble. Sangró bastante, pero el doctor dice que el golpe en la sien fue la causa de su muerte. Cree que pudo haber estado inconsciente durante un par de horas antes de morir.

—Comprendo.

Collier estiró cuidadosamente la sábana sobre el rostro frío y sin bondad y se alejó.

—¿Qué hay de los parientes cercanos?

—No los tiene, que nosotros sepamos. Llamamos a Boulter y Mills, la firma principal de abogados de aquí y nos dijeron que habían sido los abogados de la familia, y habían redactado y abierto el testamento del viejo señor Gaunt, pero eso fue hace más de veinte años y la señorita Alicia nunca había tenido nada que ver con ellos.

—Entiendo. Sospechaba de todo el mundo, supongo. Bueno, debe haber tenido transacciones con algún banco. Descubriremos lo que deseamos saber cuando revisemos sus papeles, espero.

Un coche policial había sido puesto a disposición de los detectives del Yard, con un joven policía para manejarlo. El coche les esperaba cuando salieron del Crown, a la mañana siguiente. Fueron puntuales, pero Carey estaba allí antes que ellos, habiendo ido en su bicicleta. Conocía la reputación de Collier y estaba ansioso de verlo realmente trabajar.

A la una menos cuarto, Collier, que había estado tan absorto en el registro de la casa que escasamente había pronunciado una palabra, enderezó su espalda encorvada con un fuerte suspiro, sacó un cigarrillo de su cigarrera y lo encendió.

—Bueno, creo que sabemos todo lo que estas habitaciones pueden decirnos.

Estaban parados en el extenso y sombrío comedor con sus pesados muebles de caoba y sus cortinas de sarga granate. El cuarto había sido ocupado recientemente. Había cenizas en el hogar, el reloj sobre la chimenea funcionaba y sobre el aparador se veía una vinagrera con aceite y vinagre, una caja de plata para galletas medio vacía y algunas manzanas en un plato.

—¿Hay algo que le llame la atención en el modo que tenía la señorita Gaunt de manejar su casa?

Carey vaciló, ansioso de no delatarse si había pasado algo por alto.

—En su lugar —dijo al fin—, al vivir solo aquí yo hubiera cerrado estas habitaciones grandes. Mire esta mesa con las hojas cerradas. Podrían sentarse a ella doce o catorce personas. El pequeño cuarto para el desayuno habría sido mas alegre.

Collier sonrió.

—Probablemente, ese fue una vez el cuarto del ama de llaves. La señorita Alicia hubiera hecho a la mujer una visita condescendiente. No soñaría con ocuparlo ella misma. Noblesse oblige, y todo eso. No. Es lo desigual en la limpieza. Quiero decir… aquí, por ejemplo, la alfombra esta gris de polvo pero esa caja de galletas ha sido lustrada últimamente, como también la vajilla de plata.

—¿Tiene eso algún valor? Quiero decir… no nos hemos enterado de nada… salvo que, quienquiera que la haya matado parece no haber llevado nada. No hay señales de confusión, quiero decir, y sus joyas están en la casa, sobre su cómoda. Cosas anticuadas, pero el oro podría fundirse…

Collier no respondió. Miraba en torno suyo pensativo y con evidente desagrado, como si viera algo aún más feo que los cuadros oscuros y sombríos que colgaban de las paredes. Sin embargo, la atención de Duffield había sido atraída hacia esas portentosas telas.

—Jael y Sisera —murmuró—, y la caza del jabalí. ¡Dios!

Collier se despabiló.

—Lo siento, Carey. Hay algo, pero, ¿no dijo usted que el Jefe de Policía quería que me presentara en la estación de policía a las dos y media? Si no le importa, volveremos ahora. Duffield y yo comeremos algo y vendremos luego a derramar los fríjoles. Las comidas son un estorbo cuando uno está ocupado en un caso, pero el sargento necesita mantenerse.

Carey estaba contrariado, pero le gustaba lo que había visto de Collier y estaba seguro de que el hombre del Yard no le dejaría mal parado ante sus superiores. ¿Qué había visto Collier, sin embargo, que él había pasado por alto? Había permanecido algún tiempo sobre sus manos y rodillas, escarbando en los rincones polvorientos, y había demostrado un interés desproporcionado por el sucio moblaje Victoriano de la cocina del sótano y de los servicios adyacentes. Había un cuarto con olor a moho que fuera una vez el "hall de servicio, con sus estropeados sillones de mimbre y el sofá de resortes rotos con su montón de mantas apolilladas y toscos cojines. No era probable que la señorita Gaunt hubiera visitado ese cuarto con frecuencia.

Los relojes daban la media hora cuando el mayor Fisher llegó manejando su nuevo Sunbeam. Había vendido el viejo coche que figurara en el crimen del colegio. Collier y Duffield habían comido carne fría y torta de manzanas en el café del Crown y le esperaban en el despacho del superintendente, donde les dejara la tarde anterior.

—¿Bien? ¿Algún progreso? ¿Algún resultado?

—Parece claro que el móvil no fue el robo —dijo Collier lentamente—. Nada ha desaparecido. Ella llevaba sus anillos y había un portamonedas que contenía alrededor de quince chelines en monedas de plata y cobre en el bolsillo del cardigan que tenía puesto cuando fue derribada.

—Su asaltante perdió la calma y huyó al descubrir que le había dado muerte. Esa es una posibilidad, ¿no?

—Sí.

—Estas mujeres que viven solas espantan a la policía — se lamentó el mayor.

—Sí, señor. Pero iba justamente a eso. Hay pruebas de que no vivía sola.

—¡Cómo!

Se volvió a sus subordinados.

—Yo tenía entendido que ustedes…

Collier intervino.

—No era del conocimiento general, señor. Otra mujer, más joven, ha estado viviendo o tal vez solamente hospedándose allí. Parece haber dormido en el sofá, una cosa antigua y desvencijada, en lo que una vez fuera el "hall' de la servidumbre, y haber sido mantenida principalmente en el sótano. Encontré unos cuantos cabellos largos de color castaño claro en los cojines del sofá y en unas viejas mantas apolilladas. Volveremos esta tarde para obtener impresiones digitales, y creo que encontraremos principalmente las suyas en esa parte de la casa. Me imagino que hacía el trabajo de una sirvienta, pero ninguna criada viviría actualmente en semejantes condiciones. Es esencial encontrarla y obtener su declaración, me parece.

—¡Dios mío! —dijo el mayor, algo desamparado—. ¡Otra mujer! ¿Usted no tenía sospechas de esto, Carey?

—No, señor. Pero la casa y los terrenos están muy apartados y a nadie se le permitía la entrada por atrás. Los proveedores tenían orden de dirigirse a la puerta del frente. Podría haber tenido una menagerie sin que nadie se enterase, a no ser que los animales hicieran ruido. Y de todos modos, no sería asunto que nos incumbiera… salvo que, por supuesto, la joven se encontrara allí contra su voluntad.

—No le habría sido muy fácil escapar —dijo Collier—. Encontré tres pisadas dejadas por ella sobre las tablas polvorientas. Una en la cocina, una en el "hall de servicio y otra en el tramo de escalera sin alfombras que conduce de las dependencias del sótano a la planta baja. Eran impresiones de pies descalzos.

—No me gusta el aspecto de esto —dijo el mayor—. He oído hablar de casos de personas que mantienen encerrados a parientes imbéciles en condiciones horripilantes, antes de permitir que sean llevados a un asilo. ¿Hay alguna indicación de que se trate de algo así?

—No, no es tan malo como eso. O, tal vez, desde otro punto de vista sea peor. Encontré un buen número de libros, novelas y poesía, traídos de los estantes de la biblioteca de arriba y escondidos bajo el sofá, evidentemente para ser leídos, y es obvio que se han hecho esfuerzos para mantener los cuartos del sótano tolerablemente limpios. Mi conjetura es que la prisionera — me temo que se trata de una prisionera— estaba en posesión de todas sus facultades. Si no le importa, señor, preferiría no añadir nada más hasta no volver a la casa. Las impresiones digitales pueden darnos un indicio y existe una alacena en el dormitorio de la señorita Gaunt que nos fue imposible abrir esta mañana.

—¿Cree usted que la existencia de esta… esta otra mujer… pueda tener alguna relación con el crimen?

—Me presentaré esta tarde nuevamente si así lo desea, señor.

—Muy bien. Estaré aquí poco antes de las siete.

—Fue usted muy bondadoso al no ponerme en evidencia ante el J. P. — dijo Carey súbitamente, rompiendo un, prolongado silencio cuando iban de regreso a Radenham.

—¿En evidencia? No comprendo —dijo Collier.

—Quiero decir… esta mañana, yo tuve la misma oportunidad que usted cuando recorrimos la casa. No me consideraba muy bueno para registrar habitaciones, pero vea lo que pasé por alto. Le digo que me ha hecho sentirme bastante insignificante —dijo Carey sombrío.

—¡Tonterías! No estábamos buscando las mismas cosas. Usted esperaba encontrar evidencia de que se había cometido un robo. Vi por casualidad un cabello largo y castaño oculto en parte por la alfombra del comedor. El cabello de la señorita Gaunt era gris. Imaginé ese cabello cayendo de la cabeza de alguien arrodillado allí para atizar el fuego. ¿Una sirvienta? Pero era evidente que los dormitorios de la servidumbre no habían sido ocupados durante años. Interesante, y digno de ser llevado hasta el fin. Su mente habría trabajado del mismo modo, solo que no dio con el cabello. Debí decírselo al momento, pero tengo la mala costumbre de guardarme las cosas mientras puedo. Defensa propia en caso de estar equivocado —dijo Collier, esperando haber devuelto la dignidad a su amigo.

El policía apostado en la verja del Manor miraba fijamente más allá de las cabezas de una pequeña multitud compuesta principalmente por mandaderos y niñeras con sus custodias. Quinton se abrió camino hasta el frente y se unió a los tres hombres que entraban.

—¿Algo para mí, inspector?

El rostro delgado del joven repórter estaba dolorido por el frío. La mirada rápida de Collier observó el traje raído demasiado liviano para esa época del año, y los puños deshilachados.

"Está en apuros, pobre diablo", pensó, "esto es para él un regalo del cielo".

—Por ahora nada —dijo en voz alta—, pero nos hospedamos en el Crown. Dé una vuelta por allí esta tarde.

—Un lugar lóbrego —dijo Duffield, mientras iban camina arriba por el sendero lleno de malezas, orillado de exuberantes laureles, hasta la puerta del frente. Los otros asintieron. El Manar presentaba todas las señales de un largo abandono. Las extensas habitaciones estaban oscuras, faltas de ventilación y olían a polvo y ratones. La sombra de la muerte lo agobiaba.

El sargento púsose en seguida al trabajo con su insuflador, en tanto que Collier y el policía local subían al dormitorio de la señorita Gaunt. Sobre la repisa de la chimenea se veían grandes fotografías con marcos, de una pareja de edad madura, vestidos con ropas que estuvieron de moda veinticinco años atrás. Una reproducción del "Despertar del alma" colgaba de una pared y la "Madonna Sixtina" de otra. Había una pequeña pila de libros piadosos sobre la mesita de luz. El anticuado lavado estaba libre de cosméticos. Los cepillos sobre el tocador tenían el reverso de plata, con estampas en relieve de los querubines de Reynolds. Los cajones estaban llenos de ropa interior de hilo y lana, cuidadosamente doblada. Una chaqueta negra y unas faldas del mismo color, y un largo abrigo también negro estaban colgados en el guardarropa.

—Una buena muestra de un período —observó Collier—. Eduardiano primitivo. En realidad, más antiguo aún. Imagínese, dormir en la misma habitación durante un cuarto de siglo sin dejar entrar allí nada fresco. Hay más gente así de lo que uno imagina. Dicen que no les gustan los cambios y se ofenderían si uno les dijese que su desarrollo mental se ha detenido. ¡Oh, bueno! Probemos nuevamente el cerrojo de esta alacena empotrada.

Carey le miró dubitativo.

—¿Qué es lo que le preocupa? ¿Qué espera usted encontrar?

—No lo sé. Ella mantenía sus cajones y el guardarropa con llave, pero éstas colgaban del llavero dentro del bolso que fue hallado sobre la mesa del comedor donde probablemente lo puso antes de contestar la llamada del timbre. ¿Por qué no estaba la llave de la alacena con las otras? Veremos…

Extrajo un pequeño adminículo de acero y se inclinó sobre la cerradura. Después de un momento se oyó un click y la puerta de la alacena se abrió.

Era un espacio extenso y amplio que entraba unos tres pies o más en la pared pero que no contenía mucho. Una maleta barata de fibra, gris a causa del moho, descansaba sobre las tablas polvorientas. Nada colgaba de la hilera de ganchos, pero sobre el estante superior se veía un pequeño montón de ropas y un par de zapatos de tirillas de cuero negro, también muy mohosos y con los bordes roídos por los ratones.

Collier bajó la ropa y la examinó minuciosamente, prenda por prenda. Su primer y rápido respiro había sido de alivio, pero aún estaba serio.

—Un abrigo de sarga azul marino, guantes de lana haciendo juego, muy apolillados, un sombrero de fieltro azul marino con cinta a rayas amarillas, púrpura y azul. La etiqueta del abrigo es de una firma de pacotilla de trajes para colegiales en Liverpool. Los zapatos son del número cuatro.

—¿Qué significa esto? La señorita Gaunt no pudo haber usado estas cosas. Era una mujer alta, algo corpulenta. Usted lo pudo apreciar anoche. Sus zapatos eran del seis…

—Le dije que alguien más vivía en esta casa. A juzgar por el estado en que se encuentra esta ropa, debe haber estado aquí por algún tiempo. Un año, o tal vez más.

—Una muchacha joven. Una colegiala… —dijo Carey, perplejo—. No lo entiendo.

Los ratones habían estado también en la maleta. Se desarmó cuando tiraron de ella para sacarla. Contenía un par de zapatos con cordones, un par de zapatillas de gimnasia, galochas, y una fotografía, bastante roída en las orillas, de una criatura de unos quince años, regordeta y de aspecto bonachón, con la inscripción: "Tuya hasta las cenizas, Peggy."

Carey se rascó la cabeza.

—¿Le encuentra usted algún sentido, inspector?

—Aún no. Tenemos que encontrar a esta niña.

—Mire, ¿no sería posible que esas cosas pertenecieran a la señorita Gaunt cuando estaba en el colegio, o tal vez a su hermana? Dicen que tenía una hermana menor que murió.

Collier sacudió la cabeza.

—No han estado aquí tanto tiempo como eso. Todos los zapatos guardados bajo llave en esta alacena, y aquellas impresiones de pies descalzos en el sótano… Un asunto feo, Carey, mucho me temo.

Capítulo VIII

LAS EXPLICACIONES DEL SEÑOR WAITE

A las nueve y veinte, Quinton penetró en la salita privada que había sido puesta a disposición de los detectives del Yard por el propietario del Crown.

Collier, que redactaba su informe, levantó la vista al verle entrar.

—¡Oiga!—exclamó el joven periodista agitadamente—, estaba en el bar—salón escuchando las noticias de las nueve y oí el mensaje policial: "Se ruega a la joven que vivió hasta hace poco en Manor House, Radenham, se comunique con New Scotland Yard, teléfono 1212, o con cualquier otra estación de policía." ¿Qué significa? No habla ninguna joven allí. Mire, usted me prometió que me dejaría…

—Muy bien.

Collier le relató brevemente lo que había deducido de su registro del

Manor.

—¡Dios!—exclamó Quinton—. ¿Quién puede…? ¡Dios! Casa misteriosa. Ropas de niña encontradas bajo llave en una alacena. Drama secreto en la vida de la mujer asesinada. ¿Puedo ir adelante con todo esto, supongo?

—Queremos encontrarla —dijo Collier con indulgencia—. Y la prensa puede ser de utilidad. Pero tenga cuidado. No sabemos como resultará esto.

—Okey. Iré ahora mismo allá. Ellos sabrán cómo manejarlo. Muchísimas gracias. Oiga, usted va a tener por aquí a algunos de los otros muchachos…

Collier sonrió.

—Ahora voy a acostarme. Tendrán que esperar hasta la mañana.

—Eso es condenadamente decente de su parte —dijo Quinton con fervor.

—Ese muchacho es astuto —dijo Duffield con su modo pausado, cuando el periodista los hubo dejado.

—Sí. Carey me dijo que pertenece al personal del semanario local. Muy poca paga y tiene una esposa enfermiza. Viven poco menos que de nada en un bungalow lanzado por una dudosa sociedad constructora amueblado con el sistema de alquiler—y—compra y el dinero que debieran destinar a una alimentación decente tiene que ser usado para mantener las cuotas mensuales. El bebé murió. Carey se compadece de ellos pero dijo que Quinton debió salir bastante bien parado con respecto a aquel crimen que tuvieron hace dos o tres meses. Uno de los monopolios periodísticos utilizó su material. Aun así, es evidente que se encuentra nuevamente en dificultades, pobre diablo. Bueno dije que iría a acostarme y me voy.

Los dormitorios del Crown, una casa antigua, no estaban equipados con teléfonos, y Collier, en el momento de apagar la luz, debió bajar al "hall¹, avisado por el portero de noche, para atender un llamado de la estación local.

—¡Aló! Habla Collier. ¿Qué ocurre?

—El sargento Petter, en la guardia nocturna, señor.

Hemos recibido un llamado anónimo desde Londres referente al mensaje radiado por la policía después de las noticias de las nueve. ¿Quiere saberlo palabra por palabra, señor? Lo tomé por escrito.

—Sí.

—Referente a la muchacha que vivía en Radenham Manor, puedo darles una explicación completa. Dígale a su gente que les haré una visita mañana alrededor de las diez.

—¿Eso fue todo?

—Sí, inspector.

—¿Era un hombre o un mujer la persona que habló?

—Un hombre.

—¿Dio algún nombre?

—No, señor. Se lo pregunté, pero había colgado.

—¿Qué clase de voz era? Quiero decir, ¿parecía trastornado o agitado?

—De ninguna manera. Bastante tranquila y agradable.

—Comprendo. No cuente con ello, sargento. Puede ser que alguien tenga ese concepto de las bromas. Sin embargo, el tiempo lo dirá.

Collier colgó el tubo y se volvió a la cama.

A las diez de la mañana siguiente, estaba con Duffield en el despacho del superintendente en la estación de policía. Carey no se hallaba presente pues era día de sesiones del tribunal y tenía que estar en el Town Hall.

El superintendente debía seguirlo dentro de poco.

—Nuestros magistrados no son del todo malos —explicó—, pero susceptibles en cuanto a su dignidad se refiere. A propósito, ¿le vendría bien que el coroner abriese mañana la investigación? Las pruebas esenciales y un aplazamiento. Nuestro chico conoce su trabajo.

—Cualquier momento estará bien para mí —dijo Collier—. ¿Hay parientes?

—Ninguno, que sepamos. En realidad, ha sido toda una empresa encontrar alguien que la identifique. El vicario de Radenham, el señor Dean, accedió a hacerlo, pero dice que solamente habló con ella una vez, años atrás, cuando le pidió una subscripción. Ella fue muy descortés, aunque luego le envió un cheque bastante generoso. Iba a misa con regularidad pero se mantenía siempre aparte del resto de los feligreses.

Miró el reloj.

—Empiezo a temer que… ¡ah! ¡Aquí viene alguien!

Se abrió la puerta y un joven policía anunció:

—El señor Waite desea verle, señor.

El superintendente se levantó y estrechó la mano de su visitante. Conocía a Waite superficialmente como socio del Club de golf.

—¿En qué podemos serle útil, señor?

Waite sonrió.

—Yo les llamé por teléfono ayer por la noche.

La expresión del superintendente cambió.

—¡Dios mío! ¿Con relación al caso Radenham? Detective-inspector Collier, este es el señor Waite, que ha venido recientemente a vivir aquí. ¿Quiere usted sentarse, señor Waite.

—Gracias.

Waite se sentó y buscó su tabaquera.

—¿Le molesta si fumo? Acabo de bajar del tren. Estaba en Londres cuando oí la transmisión. Reconocerá que no tardé mucho tiempo en ponerme en comunicación con usted. Lo hubiera hecho antes, de saber lo del crimen, pero tuve un ligero ataque de gripe que me mantuvo encerrado con la cabeza embotada y con fiebre y sin ninguna gana de leer los diarios. He recuperado ahora el tiempo perdido y aquí estoy para ayudarles todo lo que pueda.

Collier le había estudiado mientras hablaba. Vio un hombre que se acercaba a los sesenta, de figura delgada y activa, cabello gris y bigote también gris y perfectamente recortada. Sus ojos azules, algo pequeños, tenían una mirada firme y excepcionalmente viva. Sus manos, aunque tolerablemente bien cuidadas, parecían aspiras y endurecidas por el trabajo. Sus modales eran agradables y amistosos, y mostraba la modesta confianza en sí mismo de un hombre que es generalmente apreciado por sus semejantes.

—Hicimos una transmisión pidiendo información acerca de una muchacha que estuvo viviendo en Radenham Manor —dijo Collier.

—Lo sé. Y espero que no hayan sospechado que ella asesinó a la señorita Gaunt, porque puedo asegurarles que es completamente inocente. Puedo probarlo, espero.

Dio una chupada a su pipa.

—¿Puedo hacer el relato a mi manera?

—Ciertamente, señor Waite.

—Entonces, comenzaré por explicar que mi bungalow esta situado en el camino que corre paralelo a la carretera de Radenham. Hay un alto muro al fondo del jardín, con arboles del otro lado. Imaginé que habría una casa grande con terrenos y no pensé más en ello hasta un día, hace algunas semanas, en que me encontraba cerca del muro. Había estado pensando si podría plantar unas cuantas espalderas frutales. Me pareció percibir los sollozos de una criatura. Es algo que no me agrada oír, señores, en ningún momento. Aún en el cine, cuando sé que es un trabajo preparado, me trastorna. Bueno, para abreviar una larga historia, fui en busca de mi escalera, miré por encima del muro y vi a una muchacha joven que lloraba sentada sobre el tronco de un árbol caído. No atraje su atención, no quería alarmarla. Pero hice unas cuantas averiguaciones aquí y allá y supe que aquellos eran los terrenos de Radenham Manor, que la propietaria era una solterona estrafalaria y que, según lo que sabían los vecinos, vivía allí completamente sola.

Waite hizo una pausa. El superintendente miró el reloj pero él no se movió.

—Bueno, lo pensé bien y me sentí, como usted se hubiera sentido en mi lugar, bastante intranquilo. El asunto, como yo lo veía, tenía una implicación muy fea y me pareció que debía hacer algo si quería tener en paz a mi espíritu. Me di a pasar una buena parte del tiempo sobre la escalera, mirando por sobre el muro, espiando, si usted quiere. Después de algunos días vi nuevamente a la niña y en esa ocasión le hablé. No demostró tenerme miedo, en cambio, me contestó prontamente y me pidió que la ayudase a escapar. Le dije que haría lo que pudiera. Dijo: "Pero ella no debe saberlo. Debo volver pronto a la casa. Ha salido, pero volverá". Le pregunté cuánto tiempo hacia que estaba allí y me dijo que alrededor de dieciocho meses. Antes de eso había estado en un internado cerca de Liverpool desde que tenía memoria, y permanecía en él durante las vacaciones. Allí no era realmente infeliz pero envidiaba a las niñas que poseían un hogar. Tenía amigas y era invitada a veces a las casas de otras niñas, pero nunca se le permitió aceptar tales invitaciones. Y luego, cuando tenía diecisiete años, al finalizar el período de verano, fue la señorita Gaunt y se la llevó. Se muestra muy vaga acerca del viaje, pero parece que llegaron a Longbridge por el último tren de Londres y caminaron un largo trecho en la oscuridad desde la estación, en una húmeda noche de fines de julio. Ya se sentía atemorizada ante la señorita Gaunt, que casi no le hablaba, y cuando lo hacia, solamente para darle órdenes. Al día siguiente comprendió que era prisionera y esclava de una loca. Había sido despojada de sus vestidos de salir y de sus zapatos. Se le daba trabajo: limpiar la platería, barrer y sacudir y se le hacía dormir en los cuartos del sótano al fondo de la casa. La señorita Gaunt le dijo que se mantuviera lejos de su vista. "Tienes que estar aquí", díjole, "pero no quiero ver te ni oírte más de lo absolutamente necesario." Sobre todo, su presencia allí no debía ser descubierta. La criatura era tan joven, tan inexperta, tan desamparada, que se sometió. Hizo una tentativa de escapar algunas semanas después de su llegada, pero sus pies estaban descalzos y la señorita Gaunt había hecho extender una gran cantidad de arena fresca y pedregullo sobre el sendero. Era como caminar sobre cuchillos. Le dijo: "Debo hacer esto o golpearte… y una vez que empiece es probable que no pueda detenerme a tiempo." ¿Horrible, verdad?

—Loca —dijo el superintendente—. Si solamente hubiéramos sabido. Pero estos casos de fronterizos son tan difíciles…

—Justamente —dijo el señor Waite secamente—. Dije a la niña que la llevaría a casa de una mujer decente que conozco, que sería buena con ella y que yo la pondría en condiciones de ganarse la vida. La mujer es la esposa del capataz de mi fábrica, y si Mary puede aprender mecanografía puedo darle un empleo en mi oficina. Le compré zapatos y medias, un abrigo y una boina, y conseguí una escalera liviana y extensible para dejarla caer al otro lado del muro. Escogimos para su fuga un sábado por la mañana, pues la señorita Gaunt estaría en Longbridge haciendo las compras de la semana. La llevé a la estación en mi coche, le compré el pasaje y la acompañé hasta que tomó el expreso a Victoria de las diez y cinco. La señora Smithers la esperaba al otro extremo. Yo me fui en el coche pues quería visitar a un cliente de Dorking en el trayecto. No la he visto desde entonces porque, como les dije estuve postrado con un poco de gripe, pero he sabido por la señora Smithers que está muy cómodamente instalada. Bien, señores…

El señor Waite se inclinó hacia adelante para extraer las cenizas de su pipa golpeándola en el hogar.

—Ese es mi relato. He sido franco con ustedes. Era lo único que quedaba por hacer dadas las circunstancias. Reconozco que mi acto fue ilegal y que me veré en dificultades, pero no me importa. No esperaba ninguna clase de molestia. La señorita Gaunt nunca hubiera podido reclamar a su víctima, ya que no quería reconocer su existencia. Estábamos preparados para darle a la pobre criatura un nuevo comienzo y hacerla olvidar. Lo siento por ella.

—Gracias, señor Waite. Eso está bastante claro —dijo Collier—. Su historia corrobora las pruebas que encontramos en el Manor. ¿Diría usted que esta niña está emparentada con la difunta?

—No se atribuyó ni admitió ningún parentesco. Mary siempre se refiere a ella como la señorita Gaunt. Pero al hacer averiguaciones, oí unos cuantos chismes sobre la familia del Manor y puedo imaginar bastante bien lo que sucedió bajo la superficie. Alicia estaba comprometida con un cura. Ella rompió el compromiso y él se fue a China como misionero y jamás regresó. Mientras tanto, la hermana menor, Letty, estaba con la salud quebrantada y fue llevada a Suiza por Alicia. Mi teoría es que Letty se había enamorado del novio de su hermana y él de ella, y que Alicia descubrió su secreto. No podía tenerlo para ella misma, pero se arregló para que finalmente se separaran. No era de las que perdonan, pero había sido educada para temer un escándalo más que otra cosa; entonces se llevó a Letty al extranjero para que tuviera su bebé. La pobre muchacha murió a causa de ello; es probable que no fuera lo suficientemente fuerte como para vivir en la sombra oscura del resentimiento de Alicia. Y Alicia quedó con la criatura en sus manos. La criatura que le recordaría siempre cómo su orgullo había sido humillado y su confianza traicionada. Mary dice que la señorita Gaunt parecía odiarla. No sabía por qué, pero supongo que uno puede entenderlo, aunque no pueda simpatizar.

—¡Caramba!—exclamó el superintendente—. Recuerdo a los Gaunt antes de que los viejos muriesen. Yo no los conocía, por supuesto. Mi padre era un comerciante en carbón y ellos eran gente anticuada, tiesos y estirados, pero bastante normales. Hacían una fiesta para los niños del pueblo todas las Navidades. Nadie quería a la señorita Alicia. Dicen que solía asustar a los pequeños, saltar sobre ellos y pellizcarlos, o algo así. Era solamente su concento de la diversión, supongo. La señorita Letty era mucho más joven, una personita bonita con una sonrisa agradable. ¡Dios mío!

Se interrumpió consternado al ver la hora.

—Debo darme prisa. Inspector, continúe.

—Bien, señor Waite —dijo Collier—, si usted vio salir a la niña en el tren de las diez y cinco el sábado por la mañana, ella tiene una buena coartada. La señorita Gaunt estuvo en el pueblo después de esa hora, tomó el ómnibus de las doce y cuarenta y cinco de regreso a Radenham Y descendió en el Manor. Nadie —salvo el criminal— la vio luego, hasta que la policía se introdujo el martes y encontró su cuerpo en el "hall".

—No puedo dejar de pensar qué bendición fue que yo alejara a la criatura cuando lo hice —dijo el señor Waite—. Pudo haber sido asesinada también. Espero que no consideraran necesario que ella vuelva a esa casa para hacerla pasar por cualquier forma de interrogatorio, inspector. Sus nervios están alterados. Necesita cuidados. Sería una crueldad —añadió ansiosamente.

—¡Creo que puedo prometérselo —dijo Collier—. Tendré que verla e interrogarla. Ella puede saber si la señorita Gaunt fue víctima de alguna amenaza. Seré cauteloso con ella.

—Estoy seguro de que lo será —dijo el anciano con su sonrisa amistosa—. Siempre digo que los policías son extraordinariamente decentes, nuestros policías ingleses, quiero decir.

Sacó una tarjeta de su cartera y garrapateó una dirección al reverso.

—Está viviendo aquí con mi capataz y su esposa. La señora Smithers es un alma bondadosa y maternal. Mi dirección está al otro lado.

Collier tomó la tarjeta.

—Tendremos que hacer averiguaciones sobre el origen de esta niña, señor Waite. Necesitaré el nombre del colegio cerca de Liverpool. Sería posible seguir los movimientos de Alicia Gaunt y su hermana en Suiza y descubrir dónde se inscribió a la niña y bajo qué nombre. Eso puede estar relacionado indirectamente con el caso, pero para la niña misma podría ser de la mayor importancia.

El señor Waite pareció perplejo.

—¿Cómo así?

—Si la señorita Gaunt murió sin testar —y aun no se encontró testamento alguno— su sobrina heredaría como pariente más cercano, de haber nacido en matrimonio. Es posible, supongo, que Letty se casara secretamente con el joven que murió en la China.

Waite meneó la cabeza.

—Lo dudo. En todo caso, no creo que Mary quisiera reclamar la herencia. No puedo convertirla en una mujer rica, pero cuidaré de ella. Yo no tengo a nadie.

—Bueno, parece que su suerte cambió cuando le conoció a usted —dijo Collier—. Muchas gracias. ¿Le encontraré en esta dirección?

—Allí o en mi bungalow a lo largo de Merrow Road. El nombre es Rosemary. Puede ser que me quede durante la noche, pero espero volver al pueblo mañana. Buenos días, inspector. Buenos días, sargento.

Sonrió alegremente a Duffield, que había permanecido sentado junto a la puerta tomando notas taquigráficas, al salir.

—Un viejito decente —decretó Duffield—. Esperemos que esta muchacha alegre sus últimos años.

Collier sonrió.

—¡Incorregible optimista!

—¡Hi! ¿A quién está usted insultando? ¿Qué hacemos ahora?

—Tomar el próximo tren y esperar que tenga enganchado un coche- comedor. No pongo en duda la palabra del señor Waite, pero tendremos que verificar su historia.

Capítulo IX

EL MÓVIL DEL CRIMEN

La señora Smithers abrió la puerta con evidente disgusto, y Collier tuvo que mostrar su tarjeta de identidad como asimismo la otra en la cual el señor Waite había garrapateado su dirección, antes de que lo hiciera pasar a la sala limpia, fría y escasamente usada que daba sobre la calle.

—La pobre criatura es un manojo de nervios —dijo—. Esa mujer no le habrá puesto la mano encima, pero hay otros medios de crueldad y el N.S.P.C.C.²debiera haber ido tras ella hace tiempo. O la policía, en todo caso.

—Entiendo que ellos ignoraban su existencia —dijo Collier.

La señora Smithers emitió un resoplido que era casi un bufido.

—No podría haberse salido con la suya si hubiese sido una mujer de trabajo —dijo—. Pero siendo una dama, como dicen, bueno, yo no estoy de acuerdo con la violencia, pero según todo lo que oigo, no será muy llorada.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted —dijo Collier con tacto.

El sargento, resollando pesadamente, permanecía discretamente rezagado y estaba aún en el diminuto pasadizo, su figura maciza metida entre la percha y la escalera.

—Pero es nuestro deber, usted sabe, tratar de encontrar a su asesino. Ella pudo haberse hecho de enemigos y desearíamos saber si alguna vez recibió cartas ofensivas o de amenaza, o si tuvo visitantes indeseados. La señorita Mary podría sernos útil en este sentido. No la afligiré con más preguntas de las que crea realmente necesarias.

La señora Smithers sacudió la cabeza.

—No está preparada, inspector, en verdad no lo está No sabe lo del crimen; eso se lo hemos ocultado.

Collier estaba serio.

—Tendrán que decírselo dentro de poco, señora Smithers. La investigación ha sido aplazada, pero es casi seguro que será llamada como testigo a la próxima audiencia. Deben decirle la verdad. Puede ser que lo soporte mejor de lo que usted piensa. Después de todo ella no pudo sentir ningún afecto hacia la difunta.

—¡Afecto! ¡Le tenía terror!

—Ahí tiene. Será un choque, naturalmente, pero también sentirá alivio. ¿No es su principal temor el que la señorita Gaunt la encuentre aquí y se la lleve de nuevo a Manar House?

—Tiene razón.

La señora Smithers estaba evidentemente impresionada por el cacumen del inspector.

—Bien, mire inspector. Puedo ver que usted no es de los torpes. En este momento ella está sentada junto al fuego en la cocina, ocupada con un rompecabezas. Le presentaré como un amigo del señor Waite y usted podrá juzgar por sí mismo lo que le diga. Confío en usted, de modo que no me defraude.

—Gracias. Lo haré lo mejor que pueda —dijo Collier tranquilamente.

La cocina con su fuego estaba agradable y había un apetitoso olor a pastelillos recién hechos. Mary Gaunt se hallaba sentada en un sillón de mimbre con una manta sobre las rodillas y su pequeño cuerpo bien sostenido por cojines. Collier había oído decir que tenía alrededor de dieciocho años, pero parecía mucho más joven. No era hermosa y nunca lo sería, pero su rostro delgado y pálido era notablemente expresivo. Había dejado el rompecabezas a un lado y acariciaba un gatito gris.

Cuando la señora Smithers entró con su visitante, permaneció muy quieta, pero Collier vio que sus labios temblaban.

—¡Hola, Mary!—dijo con naturalidad—. Soy un amigo del señor Waite, quien me pidió que viniera a ver cómo lo está pasando.

Aproximó una silla y se sentó.

—Justamente el fuego apropiado para tostadas —dijo sin esperar respuesta—, y si la señora Smithers me da un tenedor y algunas rebanadas de pan nos pondremos a trabajar. Tal vez le confíe a usted la manteca, ¿eh?

Se echó a reír, y ante la sorpresa de la señora Smithers, Mary rió también, aunque de manera algo trémula e insegura. Mientras se dirigía a la despensa a cortar el pan, reflexionaba que los policías estaban acostumbrados a tratar con niños asustados. Era parte de su trabajo. Ella debió haberlo recordado.

Entretanto, Collier observó que hacía calor y que colgaría su sobretodo en el hall. Salió al pasadizo, cerrando la puerta tras de sí y dio instrucciones al sargento de que le esperara fuera.

—Tome una taza de té y espéreme en la esquina del camino dentro de una hora. La chica puede saber algo pero no la puedo presionar.

—Por cierto que él tenía su sistema, y antes de lo que yo hubiera creído posible, ella charlaba como si le hubiera conocido toda su vida —decía más tarde a su esposo la señora Smithers—. Hábil, tan hábil como una carretada de monos. Créeme, fue realmente bondadoso. ¡Hablen de extracciones indoloras! Fue maravilloso como consiguió que nos contase cómo la trataba la señorita Gaunt, diciéndole que permaneciese lejos de su vista y fuera de su camino; si alguna vez recibió cartas que la trastornaran o si hubo alguien que quisiera entrar a la fuerza, etcétera, Y aparentemente sin hacer preguntas o prestar mucha atención a todo eso. Te digo, Jim, que si yo hubiese cometido un crimen, no me gustaría tenerlo detrás de mí. Tendría más miedo de él que si fuera uno de los matones.

—¡Ah!—dijo James Smithers, chupando su pipa—. ¿Y pudo ella decirle algo útil?

—En cuanto a eso, diría que no. Se reduce, según lo que Mary sabía, a que, si la señorita Gaunt no tenía amigos, tampoco tenía enemigos.

—Un vacío, ¡mi Dios! —dijo Smithers, quien pasaba con frecuencia una tarde en la platea del Oíd Vic—. Me alegra saberlo; el señor Waite no querrá verla mezclada en este asunto criminal si puede evitarlo. Mala suerte que sucediera tan luego de haberla alejado. Por otra parte, es afortunado.

—¿Qué quieres decir, Jim?

—Bien, ¿nunca se te ocurrió pensar que si hubiera esperado un poquito más y ella hubiese estado en la casa aquella noche, también habría sido asesinada?

La señora Smithers pareció espantada.

—¡Dios mío! ¡La pobrecita! ¡Así habría sido!

Entretanto, Collier iba en un tren hacia el norte, a entrevistarse con la directora del colegio en Crosby, donde Mary Gaunt había pasado la mayor parte de su corta vida. Seguía esta pista a falta de otras, aunque sin grandes esperanzas de éxito.

La existencia de Alicia Gaunt parecía haber estado exenta de todo acontecimiento notable, con excepción de su compromiso roto, seguido inmediatamente por la enfermedad y muerte de su hermana menor. Collier se inclinaba a creer que, al proclamar que Letty estaba enferma del pulmón, decía una de esas verdades a medias que son tanto más seguras que una mentira.

Había una insinuación de tuberculosis en los ojos hundidos y demasiado brillantes de Mary y en su figurita de pecho aplanado y hombros altos. Era, evidentemente, una criatura que necesitaba continuos cuidados. Collier apretó los dientes al pensar en lo que había soportado en la casa que fuera su prisión.

"¡Por Dios!—se dijo—, ¡quisiera que la mujer hubiera vivido para someterse al juicio por negligencia y abandono criminal y para cumplir su condena!"

—Pero, ¿el trato dado por Alicia Gaunt a la hija de su hermana tenía alguna relación con el crimen? De lo contrario, no era asunto suyo. Se le había ocurrido una remota posibilidad, pero hasta el momento no tenía pruebas que la justificaran. Para ahorrar tiempo había ordenado al sargento Duffield que siguiera el plan por él trazado, mientras se iba solo hacia el norte.

En tanto que el expreso rugía a través de la oscuridad, alumbrada aquí y allá por el resplandor rojo de los hornos y fundiciones, se hundió en un sopor inquieto y despertó para preocuparse nuevamente por su problema.

Sería fácil decir que el asaltante de la señorita Gaunt era un vagabundo o un buhonero que perdiera la calma al ver lo que había hecho y emprendiera la fuga sin apoderarse siquiera del dinero de su bolso. Esa era siempre una posibilidad, pero no había ni un átomo de evidencia para justificarla. Nadie en el pueblo o a lo largo del camino podía recordar que algún vagabundo pasara hacia allí ese día. La policía local había recorrido todos los albergues fortuitos y las casas de hospedaje barato en un radio de cuarenta millas, sin encontrar a alguien que pudiera ser descrito como sospechoso.

Eso, en sí mismo, no probaba nada. Los días de invierno eran cortos. Un hombre podría pasar por allí al anochecer sin ser observado. Después de cometer el crimen pudo haber cortado a través del campo, durmiendo en graneros o bajo el heno hacinado; pudo trepar a la parte trasera de un camión, ser llevado sin que el conductor se enterase y estar ya lejos. Nada había dejado tras de sí, ni impresiones digitales ni pisadas.

En Liverpool, Collier tomó un baño caliente, se afeitó y tomó desayuno en la estación, antes de dirigirse a Crosby. El colegio era una casa grande y desvaída, situada en terrenos propios y con vista a las dunas y a las aguas grises del Mersey, velado ahora por la helada niebla de diciembre. Las sirenas sonaban incesantemente y las gaviotas emitían en lo alto un chillido desolado al volar en círculos. Mientras ascendía por el sendero arenoso, oyó que alguien en la casa se ejercitaba trabajosamente en las escalas.

Una joven criada acatarrada le introdujo a una de esas lúgubres salas de recibo que parecen estar especialmente destinadas a deprimir el espíritu de los padres de posibles alumnos, y lo dejó diciendo que lo anunciaría a la señorita Shepherd.

Fue reconfortante oír un súbito estallido de voces jóvenes y ansiosas en el pasillo, y carcajadas al abrirse una puerta. Collier recordó que Mary había dicho que era feliz en St. Ursula.

La señorita Shepherd no se hizo esperar. Era una mujer anciana, baja y corpulenta, muy erguida y de maneras de una inmensa dignidad natural, que eran probablemente inapreciables para manejar a sus custodias. Sus ojos azules tenían un resplandor de algo que podría ser un reprimido sentido del humor.

—Mi criada es nueva y muy estúpida —explicó—. Debió preguntar su nombre y ocupación.

Collier sonrió.

—En todo caso, no se lo hubiera dicho. La verdad, señorita Shepherd, es que soy un oficial de policía.

Presentó su tarjeta oficial y explicó brevemente su misión.

La señorita Shepherd estaba sentada con sus pequeñas manos regordetas entrelazadas, y escuchó con calma mientras él esbozaba el sórdido relato de crueldad que culminara en asesinato.

—Comprendo —dijo al fin—. Me temo que no podré decirle que estoy muy sorprendida. Nunca me agradó la señorita Gaunt y Mary era una buena chica —la queríamos mucho—, pero de carácter tímido y carente de iniciativa; el tipo apto para convertirse en víctima indefensa de esa clase de tiranía. Me preocupaba no haber tenido noticias suyas después que nos dejó. Había prometido escribir. ¿Espero que estará ahora en buenas manos?

—Creo que sí, señora. El señor Waite, el vecino que la ayudó a escapar de lo que era virtualmente una prisión, es bien conocido y respetado en Longbridge. Ahora está al cuidado de una mujer muy decente la esposa de su capataz. Entiendo que quiere tomar algunas disposiciones a favor de Mary. Pero, si su madre estaba casada legalmente y era, en realidad, la hermana de la señorita Gaunt, ella heredaría como pariente más próximo en caso de no encontrarse testamento.

—Cuando la señorita Gaunt la trajo aquí por primera vez, me dijo que Mary era la hija de su hermana, pero que era ilegítima. Empleó un término aún más crudo. Me pareció evidente entonces que consideraba a la criatura con frío disgusto, como portadora de vergüenza sobre la familia.

—¿Qué edad tenía Mary en ese tiempo?

—Cinco años. Generalmente no aceptamos niños menores de seis, pero hice una concesión. La señorita Gaunt me dijo que había nacido en Italia, que su madre había muerto y que ella la había traído a casa para hacerla criar. Era obvio que había crecido penosamente. Estaba muy harapienta y desaseada, y retrocedía ante cualquier movimiento repentino, como si esperara un golpe. Hemos tenido aquí muchos niños indeseados. No pido referencias sociales deliberadamente. Manejo esta casa según mis propias ideas y espero un buen comportamiento de mis alumnos mientras permanecen aquí. No los hago responsables de la conducta de sus amigos y parientes. Mary era un caso extremo. En realidad, la mayoría de mis alumnos tienen padres en la profesión teatral o bien en la India y no se hace cuestión de una mancha en el escudo de armas.

—¿Entiendo que pasaba sus vacaciones con ustedes?

—Sí. Hasta que nos dejó al finalizar el período de verano el año pasado. La señorita Gaunt vino personalmente y se la llevó.

—¿La había visitado con frecuencia?

—¡Oh, no! No venía nunca. Pagaba las cuotas con regularidad y veinte libras adicionales para vestuario, pero nunca escribió a Mary una línea durante todos esos años. Debo decirle, inspector, que no me gustó la idea de dejar ir a la criatura con ella, pero, ¿qué podía hacer? No había otra persona.

—Iba precisamente a eso —dijo Collier—. ¿Mencionó la señorita Gaunt alguna vez al padre de la niña?

—No.

—¿Y nadie ha estado aquí haciendo averiguaciones sobre Mary desde que se marchó?

—Que yo sepa, no. ¿Por qué?

—Sabemos que el joven en cuestión estaba comprometido con Alicia Gaunt. Ella rompió el compromiso al descubrir la relación de éste con su hermana menor, y persuadió u obligó a la última a abandonarlo. Él se fue al extranjero —a China— y se supone que haya muerto allí. Se me ocurre que si no murió y ha regresado a Inglaterra recientemente, pudo haber hecho averiguaciones, enterándose por primera vez del nacimiento de su hija y el trato que sufría a manos de su tía. Digamos que fue al Manor y lo supo de boca de la señorita. Gaunt en persona. Se han cometido crímenes por motivos menores que ese.

—Una teoría interesante —dijo la señorita Shepherd—, pero, ¿no son las teorías algo peligrosas?

Collier sonrió.

—Mucho. Naturalmente, si no puedo encontrar pruebas para sustentar ésta, tendré que descartarla.

La señorita Shepherd guardó silencio por un momento. Luego dijo:

—Ahora comprendo mejor por qué era tan amarga. Bien, le he dicho todo lo que sé, inspector. Cuando vea a Mary nuevamente, dígale que me escriba. Si más adelante quisiera volver con nosotros… era muy buena con los pequeños…

—Se lo diré —dijo Collier mientras se levantaba para despedirse.

—Algo más. Usted dijo que Mary había nacido en Italia. ¿Sabe usted exactamente dónde? En Longbridge se tenía entendido que la señorita Gaunt había llevado a su hermana a Suiza.

—Dijo que en Florencia. Lo recuerdo porque estuve allí una vez con un grupo. Una excursión Cook.

—Entiendo. Gracias.

Era tarde cuando Collier llegó a Londres, pero el sargento Duffield le esperaba en el andén. Collier, que se sentía deprimido, se alegró singularmente a la vista de esa figura resistente. El corpulento sargento, que no se dejaba dominar por los vuelos de la fantasía o los resplandores de la intuición, era una persona muy de fiar, especialmente cuando las cosas parecían ir mal y Collier, más de lo que jamás comprendiera, contaba realmente con la lealtad y el afecto de su colega.

—Usted está cansado —dijo el sargento en tono belicoso.

—Sí. No puedo dormir mucho en los trenes. ¿Hoy algo que informar?

—Sí. Usted tenía razón acerca de ese muchacho. No fue muerto en China. Obtuve algunos datos suyos por intermedio de la sociedad misionera para la cual viajó. Dos de ellos fueron capturados por unos bandidos. Uno fue asesinado pero el otro fue solamente golpeado. Estuvo herido de gravedad, sin embargo, y después de pasar algunos meses en el hospital fue enviado a casa. Por lo menos, iba a ser enviado, pero se casó y la dama era la viuda de un comerciante que tenía considerables intereses en Shanghai. El secretario me dijo que no había tenido noticias suyas durante muchos años hasta hace algunas semanas, cuando recibió una carta de él diciendo que había regresado, había tomado una casa en Bournemouth y que tenía una cantidad de placas chinas y estaba dispuesto a dar conferencias a beneficio de la sociedad, sobre la vida y trabajo en aquél país. El secretario le agradeció, pero hasta el momento no ha hecho uso de su ofrecimiento.

—¡Buen trabajo, sargento! Podemos haber conseguido algo en todo eso. Después de todo, es posible que ésta no sea una empresa tan quimérica. Visitaremos al reverendo… ¿como se llama? ¿Griffith Griffiths?

Duffield sonrió.

—Evan Evans.

—Por supuesto.

Se separaron después de convenir que se encontrarían a la mañana siguiente en Waterloo.

Capítulo X

EL PASADO NO ESTA SEPULTADO

Pineta resultó ser una gran casa construida sobre terrenos propios en lo que las agencias describían como un barrio residencial de primera clase. Estaba parcialmente oculta del camino por altos bordes cubiertos de rododendros. Había sido construida antes de la revolución social causada por el descubrimiento de la máquina de combustión interna, pero las caballerizas se convirtieron en garage, y la sala de aparejos que estaba sobre ellas, en dormitorio para el chófer. Al subir Collier por el camino, sorprendió de una ojeada al sargento Duffield quien, con un sobretodo raído y guarnecido por una hilera de galones a los que tenía perfecto derecho, trataba de vender un block de cartas a un arrogante joven de polainas de cuero que pulía lánguidamente los adornos metálicos de un automóvil muy elegante.

Una mucama de edad mediana y expresión algo dura acudió a la puerta.

Collier explicó que deseaba ver al señor Evans acerca de una conferencia, y fue introducido a una sala pequeña pero muy confortable en la planta baja.

Miró en torno suyo, tratando de descubrir lo que pudiera acerca del hombre a quien iba a ver por el ambiente que lo rodeaba. A través de las puertas vidrieras que se abrían sobre una pequeña terraza, podía verse el césped bien cuidado y un jardinero que lo emparejaba. En el cuarto mismo había un armario para libros bien provisto y sobre la mesa algunas revistas mensuales populares y un par de novelas de la librería Boot. El aroma de los leños de pino que ardían en la chimenea se mezclaba con el de un buen cigarro. De las paredes colgaban grabados de Médici, reproducciones de Viejos Maestros. Todo allí era de buena calidad, bien establecido, más allá de toda crítica y sin una nota discordante o la más mínima indicación de que cualquier interesado hubiese abrigado un pensamiento de originalidad.

Collier había presentado su tarjeta, pero no la oficial.

El señor Evans entró con ella en la mano.

—¿Deseaba usted verme sobre una conferencia? Haga el favor de sentarse…

El señor Evans era un hombre de apariencia impresionante. Si hubiera decidido dedicarse a las tablas en lugar de incorporarse a la iglesia, seguramente se habría convertido en un ídolo de matée. El cabello tupido y plateado, cepillado hacia atrás desde una frente amplia, añadía un toque de romanticismo al perfil clásico y los elocuentes ojos oscuros.

"Una boca débil" —pensó Collier.

—Bien —dijo—, en realidad mi ocupación es algo privada.

—¿De veras?

La sonrisa amistosa del señor Evans se había desvanecido. Miró hacia la puerta con inquietud.

—Debo pedirle que… que sea discreto si llega a entrar mi esposa — dijo—. Ha estado enferma y acaba de regresar del sanatorio. Se trastorna y fastidia con bastante facilidad.

—Comprendo —dijo Collier—. Iré al grano, señor Evans. Soy oficial de policía y estoy haciendo averiguaciones relacionadas con la muerte de la señorita Alicia Gaunt. ¿Usted la conoció bien, supongo, hace años?

—Yo… sí.

Evans sacó una cigarrera de oro de su bolsillo, la ofreció a su visitante y se sirvió mecánicamente. Había una extraña mirada distante en sus ojos oscuros.

—He… he leído sobre el caso en los diarios, por supuesto.

—Exactamente. ¿Había visitado usted a la señorita Gaunt últimamente, señor Evans?

Evans arrojó al fuego el fósforo que utilizara para encender los cigarrillos.

—Por cierto que no. No sé hasta que punto conoce usted mi antigua relación con la señorita Gaunt. En resumen, estábamos comprometidos y ella rompió el compromiso. Aproveché una oportunidad que se me presentó para ir a la China a reemplazar a un misionero a quien enviaban a casa por enfermedad. Eso fue… déjeme ver… hace alrededor de dieciocho años, y estuve en Oriente desde entonces. Me casé allí. Mi esposa y yo regresamos en la primavera última. La señorita Gaunt había desaparecido definitivamente de mi vida y mis recuerdos de Radenham no eran tan agradables como para sentir deseos de revivirlos.

—Comprendo. Pero usted podría haber pasado por el pueblo en su coche. Estaría en el trayecto a Salisbury, ¿no es así?

—Pude haberlo hecho sin darme cuenta. Mi esposa prefiere que maneje el chófer y yo me quedo dormido con frecuencia cuando hacemos un viaje largo. Estas preguntas me parecen fuera de lugar, señor… ah…

—Inspector Collier. Lo siento, señor. En un caso como éste no podemos permitirnos dejar ninguna piedra sin dar vuelta. Se me ocurrió que si usted había visto a la señorita Gaunt últimamente y hablaron sobre tiempos idos, ella pudo haber dejado caer algo que nos sería de utilidad ahora. Existe la posibilidad de que fuera amenazada por una antigua criada, por ejemplo. Algo por el estilo.

—Muy posible, diría yo. Alicia tenía una lengua muy aguda y supongo que las criadas no la querían. Pero no puedo ayudarle en absoluto. Espero que acepte usted esto como definitivo.

La puerta se abrió antes de que Collier pudiera responder, y la señora Evans irrumpió en la habitación.

—Espero que no habrán decidido nada sin mí. Esa fastidiosa Parsons debió hacérmelo saber —se volvió a Collier—. Mi esposo no es un hombre de negocios y en materia de conferencias yo tomo todas las medidas.

"La potranca gris", pensó Collier, y sintió más compasión de la que esperaba sentir por Evan Evans.

—Así me lo decía el señor Evans, señora —dijo—, pero se ha producido una malentendido. Pensé que sus conferencias tratarían de porcelanas³ —Royal Worcester, usted sabe, y Chelsea antigua y Spode— así que no hay nada que hacer. Debo excusarme por haberle hecho perder el tiempo.

Evans le acompaño hasta la puerta del frente y le estrechó la mano.

—Eso fue excepcionalmente bondadoso de su parte —dijo en tono confidencial—. Tengo… tengo que caminar como Agag…

"Pobre diablo", pensó Collier mientras se alejaba por el camino bordeado de rododendros en flor. "Una esposa rica, pero tártara."

El señor Evan fue corriendo detrás de él y le dio alcance antes de llegar a la verja.

—Dejó sus guantes sobre la mesa del hall.

Estaba abochornado y hablaba espasmódicamente, como si estuviera sin aliento.

—Me… me gustaría hablar con usted una palabra —dijo apresuradamente—. Aquí no podemos hacerlo sin interrupciones. ¿Se hospeda usted en Bournemouth?

—Regreso a Londres esta noche.

—¿Podríamos encontrarnos esta tarde en algún lugar? Yo salgo a caminar mientras ella reposa después del almuerzo…

—Muy bien. ¿Qué sugiere usted?

Evans nombró un cinematógrafo.

—A las tres en el salón de té. Estará desierto a esa hora. Yo… yo le agradezco mucho.

Collier encontró a su colega, que le esperaba en el banco al final del camino, donde habían convenido que se encontrarían.

—¿Oyó usted alguna vez, sargento, una canción titulada: "Sólo un pajarillo en una jaula de oro?" Bueno, no importa. ¿Tuvo suerte con los sirvientes?

Duffield hizo una mueca.

—No tan mal. El chófer era muy estirado pero me entendí mejor con la cocinera y la fregona. Les hice a cada una un regalo gratis especial: un libro de sueños, y eso rompió el hielo. Les gusta su patrón y le tienen lástima. La señora es un terror y mantiene una vigilancia tal sobre él que no se atreve a llamar propia a su alma. El dinero le pertenece a ella y no permite que él lo olvide. Estuvo ausente durante un mes en un sanatorio, haciéndose operar, y acaba de regresar. Dije: "Apostaría que él aprovechó la oportunidad para echar una cana al aire." Se mostraron sorprendidas. No es de esa clase, un caballero verdaderamente delicado y siempre bondadoso. Salió más que antes, sin embargo, manejando el coche él mismo y sin llevar al chófer, y una vez estuvo ausente todo el día.

—¿Se enteró de qué día? Duffield sacudió la cabeza.

—No. Se mostraron muy vagos al respecto. No fue la semana pasada y no fue un domingo. Pensaron que se habría visto complicado en un accidente caminero, aunque no había un solo rasguño en el coche, pero escasamente probó la cena que la cocinera le hizo subir; él, tan afecto a la caza por regla general. Parsons, que servía la mesa, dice que estaba muy pálido y raro.

—Muy interesante —dijo Collier pensativo—. Pudiera ser, ¿sabe usted? No me desagradó, pero es del tipo impresionable, excitable e impulsivo. Lo negó todo y luego corrió detrás de mí y me pidió que nos encontráramos. Pude sacarle algo mas esta mañana, pero su mujer se dejó caer por allí y él le tiene terror. Nunca se case con una mujer por su dinero, Duffield.

—No hay caso de que eso suceda. Ellas no se enamoran de mí. Vi un lugar en Holdenhurst Road al venir de la estación, donde tienen salchichas y puré de patatas. ¿Qué le parece?

Collier asintió.

—Sera mejor que reduzcamos los gastos. Este caso esta costando demasiado.

A las tres en punto, entraba en el salón de té del Majestic.

Evans ya estaba allí, sentado a una mesa oculta en parte del resto del salón por una palmera artificial. No había nadie más allí. Una camarera aburrida tomó su orden de una jarra de té para dos y les dejó.

—¿Tenía usted algo que decirme, señor Evans?

—No será de ninguna utilidad para usted —dijo—. Espero que no habrá contado con eso. No sé —ni me importa mucho— quién la asesinó.

—¿Usted la odiaba, no es así? No conteste si prefiere no hacerlo. Debo advertirle que todo cuanto usted diga podrá ser tomado como evidencia…

Evans sonrió levemente.

—¿Esperaba en realidad una confesión? Yo no la visité la semana anterior. Yo… al menos, esperaba ver en verdad a su hermana Letty. Es una vieja historia, vieja y, suponía yo, olvidada. No me hacía mucho favor. Letty y yo… sabe, yo ya estaba comprometido con Alicia. Nunca comprendí bien cómo sucedió. Ella debió interpretar mal algo que dije. No… no me sentía feliz al respecto. Y luego… cuando Letty llegó a casa… No entraré en detalles, pero cuando Alicia supo la verdad hizo prometer a Letty que no volvería a verme jamás. Le escribí, sin recibir respuesta. Solo una vez, meses mas tarde cuando estaba en Pekín antes de irme al interior, recibí una tarjeta postal desde Florencia, con una línea escrita con la letra de Letty: "No me olvides, Letty." Dios sabe que no la había olvidado. Pero era demasiado tarde. Todos estos años he pensado en ella, esperando que hubiera encontrado la felicidad junto a otro hombre. Desde que regresé, deseaba hacer averiguaciones… pero… usted habrá comprendido, inspector, que mi esposa es… difícil. No me estoy quejando. Le debo mucho. Es muy afectuosa y generosa a su modo.

—Comprendo —dijo Collier—. Usted aprovechó la oportunidad mientras ella estaba internada.

—Exactamente. Quiero hablarle sobre eso. Visité el Manor. Me sentí horrorizado ante el estado de abandono y de ruina y pensé que el lugar habría sido dejado a cargo de un cuidador. Vi que salía humo de una de las chimeneas. Estaba preparado a causa de mis averiguaciones, pero cuando se abrió la puerta reconocí a Alicia. Ella me conoció también inmediatamente, a pesar de mi cabello blanco. Yo… yo dije: "¿Cómo esta Letty? ¿Dónde esta? Perdóneme, tenía que saber." Ella se echó a reír. "Muerta", dijo, "seis meses después que usted la plantó". Y me dio con la puerta en las narices. Tal vez fue mejor que así lo hiciera pues la hubiera matado en ese momento.

Collier vio que temblaba.

—Sí —dijo—. Parece que fue una mujer vengativa. Una persona desagradable.

—Eso le queda corto, inspector. Pero, acerca de esa niña que ella tuvo escondida en la casa. Hubo algo sobre ella en uno de los más sensacionales periódicos dominicales —vi por casualidad un ejemplar, aunque mi esposa no permite que entre uno sólo en la casa— pero no hubo nada más.

Miró a Collier con ansiedad.

—Mi mente ha estado en confusión. ¿Es posible…? ¡Nunca soñé…!

—Lettice Gaunt murió en Florencia, señor Evans, después de dar a luz una criatura. Alicia mandó criar a la niña y más tarde la tuvo permanentemente internada en un colegio en el norte de Inglaterra. Cuando tenía diecisiete años la llevó al Manor y la tuvo allí como prisionera.

—¡Dios mío ¿Quiere decir, realmente encerrada?

—No. Pero solamente tenía la ropa que llevaba puesta y le quitaron los zapatos. Hemos podido establecer que una o dos semanas después de su llegada la señorita Gaunt hizo extender una carretada de pedregullo sobre el sendero entre los portones y la casa. Un ardid ingenioso, propio de una mentalidad retorcida. La niña podía andar por el fondo de la casa y el sótano, y en aquellas secciones del terreno que estaban apartadas del camino. Fue vista, eventualmente, por el ocupante del bungalow colindante, quien la oyó llorar y trepó a una escalera para mirar desde lo alto del muro, alejándola la misma mañana del último día en que Alicia Gaunt fue vista con vida.

—Usted no supone que él…

Collier sonrió.

—No es en absoluto esa clase de persona. No. Conocemos todos los detalles de la fuga de la muchacha. La señorita Gaunt solía ir a Longbridge los sábados por la mañana para hacer algunas compras y retirar dinero del banco para pagar las cuentas semanales. Durante su ausencia, este señor Waite ayudó a Mary a escalar el muro y llegar hasta su jardín. Tenía listas algunas ropas apropiadas y un taxi esperaba para llevarles a la estación. Fueron a Londres, donde Mary quedó al cuidado de un matrimonio muy respetable. Él es un hombre de edad madura y entiendo que siente un interés paternal por la pobre niña.

—¿Ella… ella estará segura ahora? —preguntó Evans evitando la mirada de Collier.

—Así lo espero. La estaremos vigilando. Entiendo que cuando se encuentre preparada —por el momento está en un estado muy nervioso— el señor Waite tiene intenciones de darle trabajo como secretaria en su establecimiento. Posee una pequeña fábrica y yo diría que está bastante bien acomodado.

Evans tomó una cucharilla y la balanceó sobre el borde de su taza.

Collier observaba sus manos bien cuidadas, blancas e inútiles, con su leve temblor nervioso.

Evans tragó con dificultad.

—Usted comprenderá que yo no puedo hacer nada. No… no tengo un penique propio y mi esposa no debe enterarse jamás de esto. Ella… es una buena mujer, pero limitada. No es la clase de persona que hace concesiones a… a las locuras y debilidades de la juventud. He dependido de ella durante años. No podría lanzarme por mi cuenta ahora, es demasiado tarde. Estoy demasiado acostumbrado a mis comodidades. Un gato domesticado, inspector, que no puede vivir sin su cojín y su platillo de leche.

Collier se sintió turbado.

—Bueno —dijo ásperamente—, todos tenemos nuestras dificultades.

—Esto no trascenderá, señor Evans, salvo que resulte estar relacionado directamente con el ataque contra la señorita Gaunt. Mi deber es descubrir quien la asesinó. No quiero sacar a luz viejos escándalos, pero existe la cuestión del móvil. Móvil y oportunidad.

—Naturalmente —dijo Evans más calmado—. Y usted está pensando que yo tuve ambos. No lo culpo. Si me conociera mejor sabría que no tengo un carácter violento. Hace un instante dije que cuando ella me contestó como lo hizo y cerró la puerta en mis narices pude haberla matado. Eso no era verdad. No reacciona de esa manera. Me sentí profundamente herido, míseramente desdichado. El impulso fue de alejarme lo antes posible y olvidarlo todo.

Collier asintió. Bien podía ser verdad. Evans había demostrado que normalmente tomaba el camino menos arduo.

—¿Qué hizo usted el sábado hizo una semana, señor Evans?

Evans permaneció pensativo durante un momento. Se había repuesto y sus ojos azules se mostraban cautelosos.

—Por la mañana fui al sanatorio a ver a mi esposa. Después de almorzar saqué el coche. Tomé el té en ese lugar situado sobre el camino principal, entre Ringwood y Compton Arms. Puede ser que me recuerden, pero no es probable. Estaba atestado. Y luego, vagué solamente por ahí; me gusta manejar de noche. Llegué a casa alrededor de las diez. Vea usted, cuando mi esposa está en casa maneja el chófer. No le gusta que yo lo haga y por cierto no le agradaría que yo sacase el coche sin ella. No había ningún daño en eso. Solamente aproveché la oportunidad para explorar la región por mi cuenta.

Observaba a Collier atentamente, como para descubrir si esta explicación era aceptable. No era muy satisfactoria, pero Collier no vio razón alguna para ponerla en duda. Decidió no seguir probando. Solamente hizo una pregunta más:

—Usted llegó a casa alrededor de las diez. ¿Había cenado en alguna parte?

—En realidad, no. La comida que sirven en esos hoteles de campo es detestable y no sentía deseos. Los sirvientes habían dejado un termo de café y un plato con sandwiches.

—Comprendo. Gracias. No le retendré por más tiempo.

Media, hora más tarde Collier se reunió con Duffield, quien le esperaba en el andén superior de la estación central. Acababa de entrar el expreso a Longbridge. Consiguieron un compartimiento para ellos solos y cambiaron sus informaciones durante el viaje.

El corpulento sargento había tenido mucho éxito, llegando a términos amistosos con los sirvientes de Pineta, y había pasado la última parte de la tarde en el cine con la segunda mucama.

—Todos ellos quieren al patrón, siempre tan agradable y buen mozo. Igual a ese Lewis Stone de las películas, dijo la cocinera, con ese cabello plateado.

Odian a la señora Evans, aunque la cocinera admitió que sabe qué es qué y que cuida de que todo sea así en la casa. La respetan por eso. No reciben mucho, solamente a viejos amargados. La señora Evans parece ser una de esas mujeres seguras de sí. Si alguna joven le hiciera ojitos a su precioso Evan, estaría tan segura como si entrara a la jaula de una tigresa y le aguijoneara las costillas.

—¿Le da motivos de celos? Los sirvientes generalmente lo saben.

—Creen que no. Parece bastante inofensivo, según lo que dijeron. Ella no lo deja manejar el coche y mientras estuvo en el sanatorio lo sacaba todos los días. Se reían de eso. Decían que era como un niñito jugando con un juguete prohibido. Pero cuando le dije al chófer que suponía que habría encontrado cabellos dorados en el tapiz, lo negó y manifestó que no creía que hubiese nada de eso. Ni manchas de polvos, ni huellas de perfume, ni nada.

—Tenemos el número del coche —dijo Collier pensativo—. Admitió haber visitado el Manor algunos días antes del crimen. Si hubiese ido allí por segunda vez habría dejado el coche estacionado cerca del lugar y esto, después de que oscureciera, aunque es posible que haya sido notado. Tendremos que hacer averiguaciones locales.

—¿Cree que se trata de nuestro hombre?

Collier guardó silencio durante un momento. Una hilera de luces relampagueaba en la noche mientras el tren rugía a través de una estación y luego por quietas campiñas y bosques.

—Es posible —dijo al fin—. Pero no veo cómo podremos demostrarlo. Pudo haber pruebas en el coche. Vestigios de tierra de sus zapatos, alquitrán de los caminos, pero el coche ha sido limpiado una y otra vez desde entonces. Si pudiéramos encontrar un testigo digno de confianza dispuesto a jurar que el coche fue visto en o cerca de Radenham aquella noche del sábado, el señor Evans estaría en lo que los americanos llaman un apuro; de lo contrario, no veo qué podemos hacer.

Capítulo XI

LA TIENDA EN ST. PETER'S PASSAGE

A la mañana siguiente, Collier se presentó al Yard para informar al superintendente Cardew antes de dirigirse a Longbridge.

Cardew escuchó atentamente el resumen de los pasos que había dado y asintió en aprobación.

—El móvil parece bastante bueno. La mujer lo separó de la muchacha a quien él realmente quería. Ella tenía su lado de razón, por supuesto, ya que él la dejaba plantada, pero…

—Sí —dijo Collier lentamente—. Ella odiaba y no es sorprendente. Pero no estoy seguro en mi conciencia, enteramente aparte de la falta de pruebas que podrían ser puestas ante un jurado.

—Bueno, tengo aquí una carta que puede serle útil. El superintendente revolvía los papeles que estaban sobre su escritorio.

—Llegó ayer. Aquí tiene. Matasellos de Longbridge. Puesta en el correo la tarde anterior. Una dirección estrafalaria. Haga el favor de leerla.

Collier obedeció.

"The Comfit Box,

"St. Peter's Passage,

"Longbridge.

"ESTIMADOS SEÑORES:

Últimamente me ha impresionado una coincidencia muy curiosa relacionada con el crimen de Radenham. No es que me importe quién asesinó a Alicia Gaunt. Era siempre muy presumida y desagradable. No obstante, una tiene un deber hacia la comunidad. No soñaría con dirigirme a la policía local, pues son tan ignorantes como despóticos y pierden su tiempo y el dinero de los contribuyentes persiguiendo a los ciudadanos cumplidores de la ley y dejan libres a los criminales. Pero si ustedes me mandan un hombre de Scotland Yard le diré lo que pienso. Se me ocurre necesitar protección y confiaré en que ustedes me la proporcionen."

"Sinceramente,

"MAUD SNELL".

El superintendente ahogó una risita.

—Les tiene inquina a las muchachas de la localidad, sin duda. Puede estar chiflada, por supuesto, pero será mejor que usted la vea.

—Lo haré, ciertamente.

—Será mejor usted que yo —dijo el corpulento superintendente en tono agradable—. Trátela con cuidado, o escribirá de nuevo para darnos las quejas respecto a usted.

Collier no se sintió del todo sorprendido de que su presentación de la carta en el cuartel de policía de Longbridge no despertara entusiasmo.

El superintendente se mostró burlonamente divertido y el inspector Carey gimió en voz alta.

—Es una mujer de lo más dañina, llena de quejas que necesitan ser ventiladas en la prensa local. Uno de los cristales de la fachada de su tienda se hizo trizas debido a que alguien apoyó una bicicleta contra la ventana. Hubo un bochinche infernal a causa de eso. Vino a vernos precipitadamente y usted habría pensado que el lugar había sido destruido desde el techo hasta el sótano por la forma en que se conducía. Nunca nos perdonó el no haber descubierto al culpable y no haberlo hecho colgar, destripar y descuartizar. Lo raro es que no haya sido demandada por calumnias con anterioridad, pues en la tienda habla con mucha libertad. Pero, la gente conoce sus manías y si quieren rascals de Longbridge tienen que dirigirse a ella.

—¿Vende golosinas?

—Sí. Heredó el negocio y las recetas secretas de su tía, que a su vez las heredó de su abuela. Los Snell han estado vendiendo una clase muy especial de dulces de jengibre llamados rascals de Longbridge en su tienda en St. Peter's Passage durante más de cien años. Hay una fachada en arco con cristales adiamantados. El interior es muy oscuro e incómodo, lleno de vigas de roble, y la gente solía tallar sus iniciales sobre el mostrador mientras esperaban que la vieja señora Snell trajera los dulces de la cocina. Hay una E circundada por un corazón, que se supone fue tallada por Nelson cuando estuvo una vez aquí de paso a Portsmouth para incorporarse a su flota. Bastante inverosímil, si me lo preguntan, pero está mencionado en la guía del viajero y creo que la señorita Snell recibe a una gran cantidad de americanos que pasan por aquí y vienen a mirarlo y a comprar sus golosinas. Ella saca todo el provecho posible. Aunque maniática, yo diría que es una buena mujer de negocios.

—¿Pero usted piensa que no podrá sernos de mucha utilidad?

Carey vaciló.

—No digo eso. Nunca se puede saber. La señorita Gaunt pudo haber ido una y otra vez a comprar una caja de rascals. Pudo dejar caer algún indicio… aunque no era de las que conversan con los comerciantes. Demasiado elevada y poderosa para eso. Es casi la una. Si yo fuera usted, comería algo antes; es una gran conversadora y no podrá escaparse de repente.

—Gracias. El sargento y yo tomaremos un sandwich y un vaso de cerveza en el Crown. El seguirá hasta Radenham y yo haré lo mismo cuando haya visto a la señorita Snell.

El superintendente tosió.

—El J. P. telefoneó esta mañana. Quiere saber si hay alguna posibilidad de hacer un arresto a tiempo para la próxima Sesión.

Collier casi había alcanzado la puerta.

—No lo creo —dijo.

Después de una rápida merienda en el Crown, Duffield subió al ómnibus que iba a Radenham en la plaza del mercado y Collier se encaminó hacia St. Peter's Passage. Era una callejuela estrecha y pavimentada, que corría en medio de antiguas casas de madera y que conducía desde el tupido tráfico de High Street hasta la quieta paz de una antigua iglesia. En tanto se internaba, Collier vio de una ojeada la piramidal cúspide gris al fondo, con su veleta dorada oculta por la pegajosa niebla de la tarde invernal.

El callejón estaba casi desierto a esa hora. Un viejo clérigo pasó a su lado arrebozado en una capa de invierno, y una mujer joven, probablemente una institutriz, llevaba de la mano a una niñita que lloriqueaba:

—¡Quiero mis dulces! ¡Mamá dijo que podía tenerlos!

—Sí, querida, pero tendrás que esperar, si no podemos entrar…

Las tiendas a ambos lados se abastecían de los visitantes de verano y turistas. Había un comerciante en antigüedades, una librería pasada de moda, una tienda que proveía objetos de fantasía de bronce y ornamentos y útiles eclesiásticos, y el Comfít Box.

La casa, alta y estrecha, con sus ladrillos de un rojo suave y sus negras vigas entrelazadas, era atractiva y pintoresca. Una hilera de frascos de vidrio llenos de dulces centelleaban a través de los cristales gruesos y verdosos de la ventana en arco. Dos peldaños empinados, gastados en el centro por generaciones de pies que habían entrado y salido, conducían a la puerta de la tienda, recientemente pintada en un alegre tono de verde manzana.

La puerta estaba cerrada y una postal sin sello había sido colocada oblicuamente con una tachuela. Sobre ella se veían dos palabras garrapateadas con lápiz:

"Volveré mañana."

Collier levantó el picaporte sin resultado. La puerta estaba cerrada con llave. Miró hacia las ventanas superiores. Era evidente que allí arriba vivía alguien.

"Supongo que se habrá tomado el día libre," pensó, "para ir al Yard a contarles el cuento."

Sonrió ante el pensamiento de que el superintendente Cardew tendría que hacerle frente, después de todo. Se volvió y caminó lentamente en dirección a High Street. Fue interceptado por el propietario de la tienda de antigüedades, quien evidentemente le había estado observando y que salió cuando él pasaba.

—Perdóneme, señor, pero, ¿tenía usted algún asunto con la señorita

Snell?

—Lo tengo. Sí. ¿Sabe usted cuando estará de vuelta?

El anticuario era un pequeño judío rollizo, con acuosos ojos castaños y maneras confidenciales.

—No podría decirlo en absoluto. Esa tarjeta estaba en la puerta ayer.

—¿Suele salir de esta manera?

—No ha sucedido nunca durante todos los años que llevo aquí. Por la noche hace los dulces y durante el día esta allí para venderlos. Es un buen negocio; mucha clientela.

—Niños en su mayoría, supongo que vienen a comprar en pequeñas cantidades.

—¡Oh, no! Es un negocio de alta categoría. Nada de peniques. Nada inferior a cuatro chelines la libra. ¿Es usted forastero en Longbridge?

—Estoy aquí de paso solamente.

—Usted puede leer acerca de St. Peter's Passage y el Comfit Box en la guía del viajero. Dicen que Nelson fue un cliente que compró una libra de rascals de Longbridge para su Emma y que talló su nombre en el mostrador. Son cuentos, pero buena propaganda.

—¿Usted la conoce bien?

El pequeño judío sonrió de un modo no muy agradable.

—No muy bien. Ella no nos considera socialmente como sus iguales. Su padre era un profesional, un doctor, pero la dejó muy mal puesta. Se sintió muy contenta de poder unir sus fuerzas a las de su tía Snell, la hermana de su madre, y de tomar su nombre junto con el negocio, pero siempre lo consideró como un revés de la fortuna. No tiene mucho que ver con sus vecinos. Sólo comerciantes, usted comprende, y yo soy judío. De modo que solamente nos damos los buenos días, y eso es todo.

—Comprendo. ¿Cuando se fue? ¿Lo notó por casualidad?

—No. Debió ser anoche después de la hora del cierre.

Vaciló y luego dijo:

—Mi Rachel no esta muy tranquila. Dice que el gato de la señorita Snell estará encerrado allí sin comida. Lo ha oído llorar.

Collier le miró con dureza y los inescrutables ojos castaños se encontraron con los suyos sin pestañear.

—Usted es de Scotland Yard, ¿no es así?

—Sí. ¿Cómo lo sabe?

—Le vi con el inspector Carey, que es cliente mío. Me compró un pequeño armario para libros el mes pasado. La señorita Snell ha estado hablando con todo el que entra allí a comprar sus dulces, diciendo que los de la policía son unos necios y que si fueran a verla les diría algo que arrojaría una nueva luz sobre el crimen de Radenham. Es una mujer tonta y obstinada, y no creo que realmente pueda ayudarles en absoluto…, pero esa charla puede ser peligrosa. Después de todo, no sabemos…

—¡Dios mío! —exclamó Collier involuntariamente—. Usted no sugiere…

El anticuario se encogió de hombros.

—No es asunto que me incumba… pero mi Rachel esta inquieta.

—¿Tienen estas casas entradas por el fondo?

—No. Son muy viejas, y si no fueran tan pintorescas serían expropiadas. Existe solamente la puerta de la tienda para todo uso, con excepción del carbón. Hay bodegas bajo el pavimento. Usted puede ver los orificios todo a lo largo, uno para cada casa. Por allí se baja el carbón.

—Entiendo. Bien, muchas gracias, señor… Levantó la vista hacia la fachada de la tienda.

—… señor Levy.

Veinte minutos más tarde, Collier estaba de regreso en la estación de policía. El superintendente había salido pero Carey se encontraba allí y escuchó con evidente consternación el relato de Collier referente a su conversación con Levy.

—Le conozco, por supuesto. Un tipo muy decente y de fiar. Me atrevería a afirmar que la señorita Snell lo miraría con desprecio. Se supone que el padre de ella se habría rebajado al casarse con comerciantes, pero no sé dónde estaría Maud Snell ahora de no ser por los rascals de Longbridge. Pero no puedo creer que esté mezclada en este asunto.

—Levy dice que ella lo comenta con sus clientes e insinúa que sabe algo. Así que, como usted ve, no estaba satisfecha con haber escrito al Yard. Y, por supuesto, si tiene razón puede estar en peligro.

Carey le miró.

—¿Encaja esto con alguna teoría suya?

—No. Pero no sabemos aún que haya ocurrido algo. Pudo salir por un día o dos… aunque si lo ha hecho es extraño que ninguno de los que viven en el callejón la viera salir.

—Si se ha cometido otro crimen, el J. P. se saldrá de sus casillas —dijo Carey, sombrío.

—Y no lo culpo —convino Collier—. Ahora desearía haber telefoneado desde Londres apenas vi la carta, pidiendo que pusieran ustedes un hombre para vigilar el lugar. Simplemente, no se me ocurrió. Pensé que si la mujer realmente tenía información, se la guardaría bajo el sombrero. Pero no debemos perder más tiempo. Necesitaremos una orden de allanamiento. ¿Dónde está el magistrado más cercano?

—Justamente al otro lado del camino. El señor Timson, el pañero…

—¿Vendrá usted conmigo?

—Ciertamente. ¿Necesita usted alguien más?

—No. No deseamos llamar la atención.

El señor Timson resultó ser uno de los miembros más dóciles del Tribunal local y enteramente pronto a firmar sobre la línea de puntos a la insinuación de Carey. Al cabo de una hora, los dos hombres estaban frente a la puerta pintada de verde del Comfit Box. En St Peter's Passage, la luz, excluida por las altas casas en ambos lados, comenzaba a escasear. Collier imaginó que el pequeño judío les observaba desde un rincón apartado de su tienda, pero nadie evidenció el más mínimo interés en sus procedimientos. El callejón estaba desierto y una ráfaga de aire húmedo y helado se colaba desde el río, pasando por sobre las tumbas olvidadas y las lápidas desmoronadas del viejo cementerio. Collier sintió un estremecimiento mientras se mantenía alerta y esperaba en tanto que Carey manipulaba con la cerradura.

—Lo conseguí —dijo al fin.

La campanilla de la tienda tintineó al abrirse la puerta.

Mientras avanzaban con incertidumbre, pues el lugar estaba en tinieblas, un gato les salió al encuentro maullando lastimeramente y frotándose contra sus tobillos.

—La señora Levy tenía razón —dijo Collier—. Debió estar encerrado aquí y parece muy contento de vernos.

Carey gruñó.

—El interruptor debe estar por aquí cerca.

La luz la proporcionaba una lámpara con pantalla verde que estaba sobre el mostrador. La tienda era muy pequeña y de bajo declive, con paneles de roble, ennegrecidos por la acción del tiempo. Hileras de frascos de vidrio llenos de golosinas, bolillas de cognac y toffee, y los famosos rascals que, brillaban como el ámbar a través del vidrio claro, llenaban la vitrina de la tienda y un estante detrás del mostrador. Sobre este último se veía un trozo de tejido, una bufanda de lana roja que parecía haber sido arreglada o había caído tal vez naturalmente formando dos semicírculos. El ovillo de lana había rodado hasta el suelo, o había sido empujado por el gato, y parte del tejido estaba deshilado.

Collier se inclinó sobre el mostrador.

—¡Mire aquí! —exclamó quedamente.

Carey, cuya mano estaba ya en la manilla de la puerta que conducía a las habitaciones del fondo, se volvió y acudió a su lado.

—Usted no ha… ¡Oh, mi Dios…!

Una mujer yacía cara al suelo en el estrecho espacio entre el mostrador y la pared. El suelo estaba sembrado de fragmentos de vidrios rotos y pegajosos pelotones de toffee. Era evidente que había sido derribada mientras daba la espalda a su asaltante, y cuando bajaba de un estante un frasco con dulces.

—Un cliente —dijo Collier—. Nadie de quien pudiera sospechar.

—¿Está muerta?

Collier había dado la vuelta al mostrador y se inclinaba sobre la mujer.

—No completamente —dijo después de un momento—. Puedo sentir el pulso. Muy débil, sin embargo. ¡Llame al médico y la ambulancia, pronto! Yo me quedaré aquí con ella. Utilice el teléfono de Levy.

Carey salió apresuradamente y Collier se levantó con lentitud, limpiándose las manos en su pañuelo. El gato —era muy joven, poco más que un gatito— saltó sobre el mostrador y ronroneando ruidosamente se frotó contra la manga de su abrigo.

—¡Ah! —dijo—. Es una lástima que no puedas hablar. Estoy seguro de que nos contarías algo. ¿Pudo haberlo hecho Evans? Es poco probable. Pero, si esto lo deja afuera, ¿dónde estamos?

Más tarde, cuando el médico forense, el fotógrafo y el hombre de las impresiones digitales hubieran llegado, revisaría la casa y tal vez pudiera encontrar algo útil. O tal vez no. Nada indicaba que la gaveta del dinero hubiese sido tocada. Por alguna razón, no creía que el móvil hubiera sido el robo. Parecía más probable que Maud Snell supiese demasiado y que había sido silenciada antes de que pudiera transmitir esa información.

"Bien," pensó, "eso reduce el campo."

Pero, ¿era así? Aparentemente, la mayor parte de la población adulta de Longbridge era cliente de Maud Snell. No obstante, le daba a uno una base para trabajar.

Sonó la campanilla de la puerta y entró el doctor portando su maletín y seguido de Carey y dos hombres uniformados.

—¿Dónde está? ¡Ah!… haga el favor de sostener esa lámpara más cerca.

Capítulo XII

LA PISTA INICIAL

En el hospital, los médicos no podían decir si Maud Snell tenía verdaderamente alguna posibilidad de restablecimiento, o aun de recobrar el conocimiento antes de morir. Se intentaría una operación para extraer fragmentos de huesos quebrados. Un minucioso registro de la vieja casa en St. Peter's Passage no dio resultados provechosos. Todo estaba en perfecto orden. Las cacerolas en la cocina relucían como plata, la mesa y el piso estaban limpios y lustrados. La sala del fondo tema un aspecto frío y de poco uso y era evidente que la señorita Snell vivía principalmente en la cocina cuando no estaba en la tienda, y que el negocio de fabricación de dulces no había dejado lugar a otros intereses. No era de las que atesoran viejas cartas o acumulan una cantidad de ropa. Sus vestidos eran de buena calidad, pero todo lo que poseía podía caber en dos maletas.

—Ningún asidero —refunfuñó Carey mientras él y Collier se aprestaban a salir, cerrando la puerta con llave.

—¿Qué va a hacer usted con ese animal?

Collier llevaba el gatito negro bajo el brazo.

—Pensaba pedir a los Levy que cuidaran de él —dijo—. Allí puedo recoger algo más, incluso una lista de los clientes que han visto venir a comprar dulces en los últimos días. Volveré a hablar con usted acerca de eso. Tendrán que ser entrevistados.

—Entiendo. Sí, supongo que habrá que hacerlo —dijo Carey sintiendo gran disgusto ante la idea. —Regresaré ahora a encargarme de mis asuntos rutinarios.

Se acercaba la hora del almuerzo y un poderoso olor a aceite de freír se mezclaba a los aromas más normales de la trementina y el cuero viejo en la tienda de antigüedades. El pequeño señor Levy atisbaba a través del vidrio de la puerta mientras los dos detectives bajaban por el callejón. Carey tocó su sombrero al pasar, pero el hombre del Yard se apartó para hablarle.

Levy abrió la puerta y lo acogió con efusión.

—¡Pase, pase! ¡Esa pobre mujer! Rachel y yo casi no dormimos anoche pensando en eso.

—¿Daría usted un hogar al gato por el momento?

—Sí, por supuesto. ¡Rachel, querida…!

Se les juntó la señora Levy, una mujer baja y regordeta, morena y resplandeciente de buen humor.

—¿El gatito? ¡Por supuesto!

Atrajo al suave montoncito de piel contra su amplio pecho.

—¿Cómo está?

—Sigue inconsciente. Estaba pensando si usted podría recordar algunos de los clientes que vinieron al Comfit Box en las últimas semanas. Sería de gran utilidad si pudiera hacerlo.

—¿Quiere decir desde el asunto de Radenham? Yo le dije a Jacob, ¿no es cierto? "Jacob, la misma mano está actuando," dije. Esa pobre tonta sabía algo y se jactaba de su conocimiento.

Ambos estaban deseosos de hablar y Collier tuvo alguna dificultad en mantenerlos en el tema, pero después de poner en práctica un poco de discreción y de paciencia, obtuvo una lista de veintisiete nombres de residentes locales que habían sido vistos por uno u otro de los Levy entrando o saliendo de la tienda de la señorita Snell en los últimos días. Sonrió algo torcidamente para sus adentros mientras caminaba de regreso a la estación, anticipándose al cándido horror de Carey cuando supiera que el nombre del Jefe de Policía figuraba entre otros en la lista.

Sin embargo, Carey no se encontraba en la estación, habiendo salido para tomar su comida del mediodía. Collier le dejó un mensaje y cruzó el Square hacia el confortable hotel comercial donde se hospedaba con Duffield.

Habían terminado su almuerzo y se hallaban sentados junto a un inmenso fuego en el café de otro modo desierto, cuando apareció Carey.

—Mire usted —dijo en tono de dolorosa protesta—. Si se trata de una broma, es bastante mala. Usted anotó a Lady Plunkett. Ella obsequió una copa de plata para la última competencia deportiva de la policía y tiene setenta y cinco años, si no tiene más. No podemos andar molestando a gente como ella.

—La dejaremos para el último —concedió Collier.

—Pero es ridículo…

—No sospecho de su señoría un intento criminal pero ¿no es justamente la clase de persona a quien la señorita Snell desearía impresionar, y a quien, por lo tanto le diría quizá algo más que a los otros? Estoy esperanzado en que una palabra o dos, no comprendidas entonces por el oyente, puedan ponernos sobre la verdadera pista.

Carey tuvo que admitir que esto era posible. Revisaron juntos la lista y Collier hizo anotaciones.

—Está Loder. Es el propietario de la gran librería en High Street. Lo he visto por ahí con una conquista. En esta parte del mundo no se hace un galanteo sin una caja ocasional de rascals de Longbridge. Si usted tuviera una lista completa de los clientes, me atrevería a decir que se acercaría a los cientos.

—Sería un negocio provechoso —dijo Collier pensativo.

—Yo diría que sí. Creo que se encontraría con que ella tenía en el banco un balance muy amplio y he oído decir que hizo inversiones en bienes raíces. Me pregunto si dejó testamento.

—¿Tiene alguien a quién beneficiar?

—Ningún pariente cercano, me parece, y nunca supe de ningún amigo. Ella y su tía se guardaban para ellas mismas. Trabajando —uno de los policías dice que ha visto luz en la ventana de la cocina frecuentemente hasta después de medianoche— ¿y todo para qué?

—Bueno, si su toffee especial es tan bueno como usted dice, era una benefactora pública.

—Quinton. Usted le conoce. Pertenece a la redacción del Longbridge Herald y colabora en otros periódicos cuando tiene oportunidad. Está en apuros y no debiera gastar su dinero en dulces caros pero tiene una linda y joven esposa, delicada y caprichosa, y el pobre tonto está loco por ella. El señor Waite. ¡Ah! ese es un asunto diferente. Puede permitírselo. Yo diría que compró algo para esa muchacha. La alejó justo a tiempo, ¿no es verdad?—dijo Carey con satisfacción—. Estrictamente ilegal, por supuesto, pero me atrevería a decir que San Jorge violó reglamentos y cometió infracciones cuando andaba tras el dragón, ¿eh?

—Hoy debemos terminar con este lote —dijo Collier, ignorando este vuelo de la fantasía. Lo dividiremos entre los tres, Carey. Escoja los nueve que tienen menos probabilidades de causarle molestias, y Duffield y yo nos quedaremos con el resto. Creo que aplazaremos la visita a su Jefe de Policía por el momento. Admito que sería algo desalentador.

—¡Me lo dice a mí!—dijo Carey con vehemencia—. Comprenda, no es una mala persona, pero susceptible, especialmente desde que su hijo estuvo mezclado en ese desagradable asunto del colegio de niñas en septiembre.

—¡Oh, eso! —dijo Collier lentamente—. Recuerdo algo pero nunca conocí los detalles. ¿No hubo algo más a principios del verano?

Carey respondió de mala gana.

—Sí. Parece casi como una Epidemia. Los casos no tenían relación alguna entre sí pero había un parecido superficial. ¿No ha sido demostrado que la mente criminal tiene el don de la imitación? Los crímenes con saqueo Y los asesinatos de baúl ocurren de a dos y de a tres.

—Hay algo de eso —dijo Collier—. Me gustaría leer esos casos anteriores. ¿Podría usted proporcionarme los informes completos para leerlos esta noche? Las declaraciones de los testigos, todo…

—Muy bien, inspector —dijo Carey solemnemente. Era evidente que los misterios no solucionados eran su punto sensible y que habría preferido que se le permitiera olvidarlos.

Los tres hombres partieron con vivacidad a cumplir su misión. Las visitas a domicilio en busca de información formaban parte de su trabajo rutinario. Algunas personas se lo hacían fácil y otras difícil; algunas, en su afán de no verse complicadas en algo desagradable, contestaban solamente con monosílabos; otras eran demasiado volubles.

Quinton se hallaba ausente, pero Phyllis Quinton, que acudió a la puerta, pidió a Collier que pasara a su diminuto Living, que ella denominaba lounge. Su bungalow, característicamente llamado Dunroamin, pertenecía a una hilera de seis pequeñas viviendas comunes. Phyllis se veía muy bonita con su blusa de seda roja y slacks azules, con sus rizos oscuros recogidos en la nuca, pero sus ojos azules estaban demasiado hundidos y en sus descarnadas mejillas había un color propio de la tisis.

—¿Es usted el detective de Scotland Yard? ¡Qué emocionante! Espero que Jim regrese pronto. Le fastidiaría no encontrarle. Siempre quiere ayudar a la policía en todo lo que puede. Aquí han sido muy buenos proporcionándole información para sus artículos. Por supuesto que estos crímenes son espantosos, pero para nosotros han sido realmente una suerte, aunque eso no suene muy agradable, ¿verdad? Pero nos hallábamos realmente en dificultades. Yo había estado enferma y la cuenta del médico, la leche adicional, y un tónico terriblemente caro! Ahora Jim ha pagado hasta la última cuenta y hubo además suficiente para comprar un aparato de radio; yo adoro las orquestas de baile y es una gran compañía para mí, pues él tiene que salir con tanta frecuencia.

Se detuvo para tomar aliento, pero comenzó de nuevo antes de que Collier pudiera hablar.

—¿Tomaría usted una taza de té conmigo? Ahora mismo iba a poner la marmita en el fuego.

—Muchas gracias.

Mientras ella se movía con animación en la cocina, tuvo tiempo para echar un vistazo en torno. Evidentemente, los Quinton habían amueblado su casa escogiendo gangas en remates. Un canapé Chesterfield que una vez fuera lujoso pero cuyos resortes estaban ahora rotos, cajones de embalaje que cumplían su misión como estantes para libros y armarios de provisiones, un incongruente equipo de radio nuevo y costoso y, sobre el antepecho de la ventana, junto a una novela de una colección de dos peniques, una caja medio vacía de rascals de Longbridge.

Phyllis regresó con una bandeja de té para dos y un plato de galletas. Evidentemente, disfrutaba al tener visita. Era muy joven y algo ingenua, y le recordaba a Collier irresistiblemente a una niñita jugando a los mayores. Descubrió que le agradaba y cuanto más le gustaba, más le repugnaba su trabajo. Era evidente que aún no se había enterado del ataque contra la señorita Snell y no se lo mencionó. Siguió escuchando su cháchara, mientras revolvía su té, observando la sombra azulada en la cavidad de sus sienes y tratando de imaginar, con inquietud, hasta qué extremos podía llegar un hombre que la quisiera y se encontrara, como ella había dicho, en dificultades.

Había estado allí durante media hora cuando entró Quinton. Collier pensó que parecía inquieto y desalentado, pero su rostro fatigado se iluminó al ver al detective y le estrechó la mano con entusiasmo.

—He corrido por todo Longbridge en su busca y con la esperanza de que me diera una oportunidad. ¿Qué ocurrió en St. Peter's Passage? El Comfit Box ha cerrado pero no pude descubrir nada. Un cesante que merodeaba por allí ayer al anochecer me dijo que vio la ambulancia de la policía esperando al extremo del callejón, pero la gente de las otras tiendas no quiere hablar ¡Caramba! Tengo que ganarme la vida, ¿no es así?

—El Comfit Box —dijo Collier—. ¿Usted estuvo allí el otro día verdad?

—Sí. Recibí un pequeño cheque de un editor y destiné media corona a una bolsa de los pegajosos y patentados rascals de Longbridge. A Phyllis le gustan.

—Son demasiado magníficos para expresarlo con palabras —dijo ella—. Pruebe uno, inspector. Es una lástima que no queden más, aunque me los raciono para hacerlos durar.

—Gracias, no —dijo Collier—. ¿Le habló a usted acerca del caso Radenham, señor Quinton?

El periodista se echó a reír con lo que pareció ser una sombra de turbación.

—Por cierto que sí.

—¿Puede recordar lo que dijo? — preguntó Collier.

Su tono era casual y parecía estar más interesado en balancear su cucharilla en el borde de la taza que en recibir una respuesta.

—Bien, usted sabe que ella sentía desprecio por la policía. Totalmente irrazonable. Acerca de esos casos recientes… el público tiende a criticar. No comprenden las dificultades. La señorita Snell parecía tener alguna teoría, en cierto modo, una llave maestra que resolvería el problema, pero que no iba a entregar a la policía local. Apelando a la cabeza, en resumen, a ustedes como representantes del Yard.

—¿Y cual era su teoría?

—Se lo pregunté, pero no quiso decírmelo. Usted regresó ayer a Longbridge, ¿verdad? Alguien me dijo que lo vio salir de la estación. ¿Solicitó ella su presencia?

Collier no conocía al periodista lo suficiente como para saber si su petulancia algo espasmódica era su manera normal. Aparentemente lo era, pues su joven esposa le escuchaba con admiración y sin dar señales de inquietud. —Supongo que en un pueblo como éste las cosas se divulgan.

—Sí, por cierto. Todos somos minas de información, pero generalmente es inexacta. Para ir al grano, ¿va a contarme usted las últimas?

—Le daré tres adivinanzas —dijo Collier. Quinton encendió un cigarrillo. —Muy bien. Tentativa de suicidio. Método más probable, el gas.

—Muy interesante —decretó Collier—. ¿Le dio la impresión de estar deprimida?

—No en especial, pero es excitable y yo diría que desequilibrada. Acercándose a los cuarenta y cinco concentrada en sí misma, incipiente manía de persecución con complejo de inferioridad.

—¡Caramba! — exclamó Collier.

—Bien, ¿tengo razón?

—¡No! ¡Equivocado!

—¿Respecto al método?

—Completamente equivocado. No existe la cuestión de tentativa de suicidio.

—¡Oh! ¡Un accidente! Derramó una cacerola de toffee hirviente sobre sus pies.

Phyllis ahogó un chillido.

—¡Jim! ¡Qué idea horrible! Pobrecita, espero que no habrá sido eso, inspector.

—No fue eso.

Collier les relató brevemente lo ocurrido. Los ojos de Quinton brillaron. —Luego, había algo en su teoría. Debió haber algo. El asesino habrá… ¡Diablos! ¿Puedo usar esto?

Miró ansiosamente a Collier, quien asintió.

—¿Dónde se encuentra ahora? ¿Se restablecerá?

—Pensamos Que sería mejor trasladarla a un hospital algo distante. Su estado es grave. Eso es todo lo que se puede decir por el momento.

Collier estrechó las manos de ambos y se retiró. Phyllys le acompañó hasta la verja, dejando a Quinton en el teléfono.

—¡Otra primicia! —dijo gozosa—. Fue extremadamente bondadoso de su parte haber venido expresamente a darle a Jim una oportunidad. Porque, ¿fue así, verdad?

No tuvo coraje para desilusionarla.

—Corra a la casa —le dijo, como hubiera amonestado a una criatura—. Pescará un resfrío.

Los Quinton habían sido los últimos en la lista de Collier. Regresó al Crown. El sargento llegó unos minutos más tarde y Carey, haciéndose presente algo antes de las siete, les encontró en su salita privada, consumiendo salchichas y puré de patatas, con panecillos y té, en medio de un sociable silencio. Rehusó asociarse (su casera le tendría algo preparado), pero tomó un cigarrillo de la cigarrera que el inspector del Yard le ofrecía.

—¡Caramba! —dijo—. Este trabajo de puerta en puerta me deprime. "Hoy no, gracias", antes de que uno pueda abrir la boca. Si yo fuera un vendedor sentiría impulsos criminales.

Collier asintió.

—Algunas de estas personas técnicamente cumplidoras de la ley pueden ser muy duras. Pero, usted no se vistió para su papel —añadió con una media sonrisa—, si esperaba simpatía.

Carey era un personaje grande y saludable y su sobretodo parecía casi nuevo.

—¿Obtuvo alguna nueva luz sobre la señorita Snell?

—No. Decía la misma cosa a todo el mundo: que los policías eran unos necios, tanteando en la oscuridad y pasando por alto lo que debía ser obvio, y que después del modo con que había sido tratada no soñaría en ayudarles. La señora Billings dice que terminó diciendo:

"Si es que llego a moverme, iré directamente a la cabeza. Lo estoy pensando".

—Se refería a Scotland Yard, supongo —dijo Collier—. Bien, ustedes ven dónde nos deja eso. Es como las marcas de tiza sobre las puertas en Ali Babá. Otra posible pista muerta. Mañana tendremos más suerte.

—Lo dudo —dijo Carey en tono sombrío—. ¡Longbridge, el paraíso de los criminales, completa inmunidad garantizada! Ahora, debo retirarme a mis trincheras. ¡Oh! Aquí están los informes que usted pidió.

Dejó sobre la mesa un grueso envoltorio protegido por papel madera y se despidió.

Más tarde, Duffield bajó al bar, donde tomó parte en un juego de dados, pero Collier permaneció fumando junto al fuego y estudiando las notas oficiales y las declaraciones de los testigos, relacionadas con los dos crímenes que precedieron al suceso de Radenham Manar.

El sargento subió poco después de las diez y, viendo a su jefe absorto, caminó en puntillas hasta su silla al otro lado del fuego y procedió a llenar su pipa. Collier podría necesitarle más tarde, pero sabía que no era prudente interrumpir el curso de sus pensamientos. Había frecuentemente una etapa en algún caso difícil y nebuloso, cuando el inspector se tornaba transitoriamente remoto e inaccesible, con la mirada vaga más allá de las cuatro paredes del cuarto en que se halaban y el corpulento sargento, cuyos métodos eran más vulgares, respetaba lo que no comprendía. Esperó ahora pacientemente, moviéndose solamente para atizar el fuego.

Collier había sacado su libreta de notas y garrapateaba en ella con rapidez. Se detuvo al fin, bostezó, y desperezándose, pareció darse cuenta de la presencia de Duffield.

—¡Oh! ¿Está usted ahí…? ¿Tuvo un buen partido? Es tarde. ¿Está muy cansado para escucharme?

—No.

—Bien. Estos cuatro crímenes tienen cierta similitud. Las víctimas son todas mujeres, entre los cuarenta y cincuenta años de edad. Todas fueron muertas del mismo modo… la cuarta tentativa fue infructuosa, pero eso no afecta al argumento. Fueron derribadas con armas improvisadas. En el primer caso, las tijeras de jardín, en el segundo, un pesado atizador de bronce, en el tercero, con toda probabilidad fue un leño de la pila que estaba cerca de la puerta. El arma en el caso de la señorita Snell no ha sido encontrada. Sugiere eso que los ataques fueron improvisados? ¿Un maníaco homicida? ¿La teoría de Carey de un buhonero? Puede tener razón. La mayoría de estos tipos son ex combatientes cuyo equilibrio mental pudo ser, en algunos casos, perturbado por sus experiencias en la última guerra. Pero la directora del colegio fue atacada dentro de la casa y durante la noche.

—Descubrió a un ladrón y él perdió la cabeza y la golpeó —sugirió Duffield.

—Si pudiéramos encontrar el móvil. No fue el robo. Suponiendo que estos crímenes estén relacionados entre sí, debemos encontrar un móvil que explique la eliminación de la esposa de un próspero comerciante, de la directora de un internado para niñas, de una solterona excéntrica que vivía como una reclusa y de la propietaria de una tienda de dulces. Sabemos que los dos últimos están ligados, o, al menos, podemos suponerlo. La señorita Snell sabía demasiado para su propia seguridad. Si se restablece, andaremos sobre terciopelo… espero. Pero mientras tanto, ¿hay tres criminales que andan por ahí sueltos, o solamente uno?

Duffield se rascó la cabeza.

—Bueno, los criminales tienen tendencia a copiarse los métodos unos a otros. Usted tiene una cantidad de casos de arsénico o de cuerpos en baúles.

Collier no le escuchaba; daba vueltas las páginas mecanografiadas relacionadas con el caso Loder.

—Hay algo aquí. Debo preguntar mañana a los de la estación si ha sido notado. Ahora, nos retiramos.

Pero su primera visita a la mañana siguiente no fue a la estación de policía al otro lado de la plaza, sino a Radenham Manor. No penetró en la casa, pero utilizó el rollo de película de su cámara tomando fotografías de la puerta del frente y del pórtico, e hizo algunos diseños especiales mientras Duffield corría apresuradamente a Longbridge para hacer revelar las fotografías. Eran más de las once cuando llegó a la estación, y Carey había salido. Collier pidió ver al superintendente y fue introducido en su despacho.

—Usted anda detrás de algo —dijo esperanzado, mientras le estrechaba la mano.

—Tal vez. Me gustaría ver al inspector Carey.

—Estará de vuelta de un momento a otro. ¡Aquí viene ahora!

El superintendente tocó un timbre y pidió por el inspector.

El rostro ansioso de Carey se iluminó al mirar al hombre del Yard.

—¿Ha encontrado petróleo al fin?

—No sé. Quiero hacerle una pregunta. Usted recordará esa pila de leños cortados para el fuego y amontonados contra la pared de la casa a la izquierda de la puerta principal en Radenham Manor. El asaltante de la señorita Gaunt recogió uno y lo utilizó como arma.

—Así es. Lo tenemos aquí. Hay sangre y cabellos sobre él, pero desgraciadamente, la superficie es demasiado áspera para conservar impresiones digitales. ¿Qué hay con ello?

—¿Fue movido el montón?

Carey le miró con incertidumbre. ¿Había encontrado Collier alguna prueba de valor bajo esos malditos leños? ¿Había sido su búsqueda muy superficial? Bueno, nada podía hacerse ahora y el superintendente escuchaba. Se humedeció los labios.

—No. Revisamos la casa. No tuvimos tiempo de hacerlo todo antes de que usted lo tomara a su cargo.

—Bien —dijo Collier en tono amable—. Eso es lo que esperaba. ¿Puede usted decir definitivamente que nadie tocó los leños?

—¡Oh, ciertamente! — dijo Carey, tratando de no parecer aliviado.

Collier sacó sus dibujos.

—Los leños estaban apilados en orden, pero cuatro de ellos se encontraban algo apartados del resto. Así. Tomé algunas fotografías y Duffield las está haciendo revelar. ¿Le sugiere algo esta disposición?

Los dos hombres estudiaron los dibujos con gravedad desde distintos ángulos. Al fin, el superintendente dijo:

—¿Se trata de un camino principal con tres rodeos? ¿El mensaje de un vagabundo a alguien que le siguiera? ¿Cree usted que la forma en que están colocados es deliberada?

—Creo que sí. ¿Alguna idea, Carey?

Carey sacudió la cabeza.

—Me temo que no. Creo que solamente rodaron del montón cuando se sacó el otro leño.

—Volveremos sobre este asunto —dijo Collier—. El detective-sargento Brunel estuvo a cargo del caso Loder, ¿verdad? Me gustaría verle.

Brunel fue hecho llamar. Collier no le había visto antes y le agradó el aspecto del detective.

—Estoy ocupando gran parte de su tiempo —dijo al superintendente, excusándose—. Pero creo que esto puede ser importante. He leído las declaraciones de aquellos dos pintores que trabajaban en la casa de Loder y que encontraron el cuerpo de la señora Loder. El más joven se quejó de que el nombre de la casa, que él estaba pintando sobre el portón, había sido borroneado con pintura negra. ¿Ustedes no dieron a eso ninguna importancia?

—No creí que tuviera nada que ver con el crimen. Eran travesuras de niños.

—¿Eltham House se encuentra situada cerca de alguna escuela o campo de juegos?

—No. Está próxima al campo de golf y algunos de los caddies son unos pequeños monos.

—Entiendo. Si. ¿Todas las letras estaban borroneadas?

—Había una mancha de pintura negra sobre ellas. No puedo decir más que eso.

Brunel comenzaba a mostrarse preocupado.

—Probablemente el hombre que las pintaba y cuyo trabajo de la mañana fue arruinado lo recordará con más exactitud, supongo —dijo Collier—. Ahora, acerca de la señorita Morton. Su cuerpo fue hallado en el aula de la planta baja. He observado que en su informe, Carey, usted menciona que un libro de láminas se encontraba en el suelo cerca del cuerpo. Un alfabeto rimado para niños.

—Así es.

—¿Y estaba abierto en la letra E?

—Sí. E de elefante.

Collier vio que empezaba a causar al fin alguna impresión. El superintendente, que había estado dibujando círculos en su papel secante, levantó rápidamente la vista y Brunel abrió la boca para hablar pero volvió a cerrarla sin decir palabra.

—Y una bufanda de lana roja sobre el mostrador de la señorita Snell había sido dispuesta para formar la letra E. Creo que eso puede conducirnos a alguna parte.

Hubo una breve pausa y el superintendente dijo:

—¿Entonces, usted es de opinión que todos estos crímenes están relacionados entre sí?

—No iré tan lejos como eso, pero es una posibilidad. El superintendente meneó la cabeza lentamente.

—No creo que logre usted que alguien aquí esté de acuerdo con usted. Tenemos la absoluta certeza de que la señora Loder fue muerta por un buhonero aunque no nos fue posible obtener pruebas suficientes para justificar un arresto. En el caso de la señorita Morton, creemos que la persona responsable fue su socia, la mademoiselle francesa, después de una disputa; pero aquí nuevamente nada pudimos hacer. El caso de Radenham Manar está en sus manos y estoy seguro de que el J. P. estará dispuesto a escuchar cualquier teoría que usted proponga, aunque dudo que consiga que esté de acuerdo en que cualquiera de nuestros sospechosos pudo estar complicado.

—¿A pesar de la repetición de la letra E?

—Bueno, sinceramente, inspector, me parece que eso es algo traído por los cabellos. Creo que usted está forzando un poco los hechos para hacerlos encajar en esa idea suya. Los leños… y la bufanda. Casi demasiado caprichoso, si puedo decirlo sin ofender. No crea que no apreciamos cuán duramente ha trabajado usted en este caso.

Collier forzó una sonrisa. Sabía cuando había sido derrotado.

—Está muy bien — dijo con naturalidad, y alcanzó su sombrero.

Cuando se hubo marchado, se miraron unos a otros y el superintendente puso en palabras el pensamiento de los tres.

—Es un buen chico, ni oblicuo ni alegre… pero, si eso es lo mejor que puede hacer Scotland Yard…

Capítulo XII

¡AHOGADA!

Aquella noche hacia las nueve, los dos detectives de Scotland Yard, acompañados por el superintendente, fueron introducidos en el pequeño despacho que el mayor llamaba su estudio.

—Esto no es muy oportuno —dijo el mayor secamente, mientras acudía a su encuentro—. Tenemos invitados a jugar al bridge. ¿No podía esperar hasta mañana? Por supuesto —su rostro cambió—, si tienen a su hombre…

El superintendente dejó que Collier respondiera.

—No, señor, lo siento. El hecho es que me he formado la opinión de que el caso Radenham está relacionado con las muertes de la señora Loder y de la señorita Morton. El superintendente y los oficiales que estuvieron a cargo de esas investigaciones no están de acuerdo. En estas circunstancias, me pareció mejor consultarlo con usted antes de dar otros pasos.

El Jefe de Policía miró rápidamente de uno al otro.

—Un momento, mientras digo a mis invitados que sigan sin mí.

De regreso, pidió a sus indeseados visitantes que se sentaran, ofreció bebidas, que fueron rehusadas, y les tendió su cigarrera.

—Será mejor que conversemos sobre eso. Convengo en que el ataque contra la tendera de St. Peters Passage está relacionado con el asesinato de Alicia Gaunt. Pero no puedo creer que forma parte de una serie de crímenes cometidos por la misma mano. ¿Qué razones tiene usted para sugerir semejante cosa?

Collier repitió los argumentos de que ya hiciera uso.

—Vengo de entrevistar a los dos pintores que encontraron el cuerpo de la señora Loder —concluyó—. Ambos parecen ser testigos de fiar y ambos están de acuerdo en que el nombre de Eltham House sobre el portón había sido borroneado con pintura negra, dejando limpias las letras primeras y última. Las dos E.

—¿Su teoría es que la letra E constituye la firma del asesino? ¿Qué dice usted a eso, superintendente?

—Con todo el respeto que me merece el detective-inspector Collier, a quien conocemos como oficial capaz y tesonero —dijo el superintendente lentamente—, debe decir que no me ha convencido. En el caso Morton un libro infantil yacía abierto en el suelo, y bien podía haber sido en la T, B o S. Pura casualidad. Y los leños separados del montón y la bufanda tejida sobre el mostrador no son más pruebas que los castillos que algunas personas afirman ver en el fuego.

—No sugiero que se trata de evidencia tan concreta como para ponerla ante un jurado —dijo Collier—. Si usted lo desea, diré que no es evidencia en absoluto. Es una pista. Debiera ser de utilidad.

El mayor meneó la cabeza. Estaba evidentemente disgustado por esa inesperada obstinación.

—¿No le ha dicho el superintendente que en el caso de la señorita Morton estamos casi seguros de que fue muerta por su socia, la francesa, probablemente después de una disputa por asuntos de dinero? No podemos probarlo.

Collier no respondió. El Jefe de Policía miró al superintendente, que parecía mas pétreo que de costumbre. El mayor se aclaró la garganta con impaciencia.

—¿Quién es su sospechoso?

Collier sacudió la cabeza.

—No lo tengo.

—Bien, usted esta encargado por el momento y tendrá que presentarse a sus cuarteles. Me temo que tendrá que informarles de que no estamos de acuerdo con sus conclusiones.

—Muy bien, señor —dijo Collier respetuosamente—. Así lo haré. Puede ser que me llamen inmediatamente o que me concedan algo más de tiempo para trabajar en el caso a mi manera. Ahora no le molestaré más. Buenas noches, caballeros.

El rostro del mayor traicionó su alivio. No deseaba desavenencias.

—Buenas noches —dijo cordialmente al estrecharle la mano—. Sin rencores, espero.

Collier sonrió.

—Sin rencores.

Pero más tarde esa misma noche, en su habitación del Crown, se sentó a cavilar junto a un fuego agonizante, largo rato después que Duffield dormía y roncaba en el cuarto adyacente. Había llamado al superintendente Cardew al Yard, dándole una discreta versión de lo ocurrido, y éste le había dicho que podía tomarse otros tres días.

—Si no tiene una pista sobre alguien hacia el fin de la semana, bien puede ir haciendo sus maletas. Es una lástima, sin embargo. Al jefe no le va a gustar —rugió la voz familiar.

Si fallaba en este caso, no necesitaba esperar un ascenso el próximo año. Los poderosos tenían una gran memoria para los fracasos y conseguiría en verdad una mancha negra si en realidad había contrariado a las autoridades locales. El mayor Fisher había estado bastante cortés, como Carey servicial, especialmente en las primeras etapas de la investigación. Era demasiado natural que no desearan reabrir dos casos antiguos y sin duda su teoría les parecía traída por los cabellos. Debió guardársela hasta tener pruebas para apoyarla. El móvil. Creyó encontrarlo cuando oyó la historia de Evan Evans. Tenía motivos suficientes para odiar a Alicia Gaunt, pero, ¿cómo podía estar relacionado con los ataques contra la señora Loder y la señorita Morton? Si la propietaria del Comfit Box se restablecía lo suficiente como para contar su historia, tendría la solución en sus manos, pero la última vez que llamó al hospital de campo se hallaba aún en peligro.

El móvil. Sentado con la cabeza entre las manos, reflexionó acerca de todo lo que había sabido por uno y otro en cuanto a los caracteres de las cuatro víctimas. Había escuchado el relato del viejo pintor sobre el riguroso trato que diera la señora Loder a su hija al verse ésta es dificultades mientras prestaba servicios en Eltham House. "Ella se casó con el muchacho y ahora está muy bien, pero no gracias a la señora Loder. Echó a la pobre muchacha con un minuto de aviso, como si tuviera la peste. ¿Y en cuanto a sus propias andanzas? Se ha hablado del señor Loder pero, si me lo preguntan, los dos seguían su propio camino y se daban el gusto.

Sí, Sprake se habla mostrado amargo y resentido aún después de un lapso de meses. Sprake tenía un motivo posible aunque no muy consistente, y aunque Bert Hopkins había encontrado el cuerpo, el más viejo estaba en el lugar primero. Había sido un sospechoso obvio pero no existían pruebas que justificaran su arresto. Y la libertad con que desahogaba su aversión por la muerta era definitivamente un punto a su favor.

Había una fotografía de Brenda entre los documentos del caso, un trabajo de estudio, cuidadosamente retocado y en el que todas las líneas de la edad mediana habían sido eliminadas. El fotógrafo hizo lo que pudo, pero aun así era un rostro de expresión dura y malhumorada. "Me atrevo a pensar que yo hubiera deseado asesinarla", pensó Collier, "si hubiera sido mi esposa". Pero

Loder tenía una coartada impecable. Cuarenta cinco años, sin hijos, vanidosa y autoindulgente. Podría tener un amante secreto, pero siempre sería cuidadosa. Realmente un tipo frígido.

¿Podría considerarse a Sprake como posible sospechoso en el segundo caso, el crimen de la señorita Morton? Collier sabía que cuando el trabajo en el ramo de construcciones andaba flojo, éste hacía trabajos de jardinería. Podía segar el césped o recortar un seto, aunque no pretendía ser un experto. Alguna vez pudo haber sido empleado por la señorita Morton. Pero el ataque, acaecido dentro de la casa y durante la noche, no podía achacarse a un impulso homicida. Sprake parecía ser un hombre honrado. En ese respecto tenía buen carácter, aunque se decía que era pendenciero cuando había estado bebiendo. Había prestado juramento repetidas veces, rompiéndolo otras tantas. Después de este intervalo de tiempo, sería difícil probar dónde había estado la noche en cuestión. El Súper y Carey habían decidido que la mademoiselle francesa había cometido el crimen. Collier había llegado a la conclusión de que su histérico despliegue de rencor hacia las dos jóvenes profesoras auxiliares causó muy mala impresión. Las muchachas habían salido de parranda con dos jóvenes y uno de ellos resultó ser el hijo de nada menos que el mayor Fisher. Muy embarazoso, reflexionó Collier, y no era extraño que se sintieran contentos al desistir de la investigación. No era que se sintiera inclinado a culparlos, aún en su propia mente, de abandono del deber. Estaba seguro de que habían hecho todo lo posible. No había podido formarse una opinión muy clara de la señorita Morton pero le parecía que no era muy estimada. El personal subordinado rara vez se quedaba más de un período. Carey había dicho:

"Aquellas maestras que tenía eran intolerables, ineptas para estar encargadas de los niños. Especialmente la pelirroja. No tenía referencias de su último empleo. Según lo que pudimos deducir, la señorita Morton las conseguía a bajo precio a causa de eso. Mercancía manchada. Estaba entregada al ahorro, a juzgar por las apariencias.

El móvil. ¿Quién había ganado con las muertes de estas mujeres, con la muerte de Alicia Gaunt? Collier pensó en Quinton, en el nuevo equipo de radio y en las deudas que había pagado; en Phyllis Quinton, con aquel vivo rubor en sus mejillas hundidas, parada en la puerta. No, eso era fantástico, era increíble. El fuego se había apagado y tenía frío. Terminó de desvestirse y se acostó.

A la mañana siguiente, visitó al vicario. El señor Stimson estaba enteramente dispuesto a serle útil y cruzaron el camino hacia la iglesia con el fin de consultar los archivos parroquiales.

—Fue antes de mi época —dijo mientras volvía las páginas—. Hace solo ocho años que estoy aquí. ¡Ah, helo aquí! Mary Morton fue bautizada por mi predecesor en el mes de junio de 1894. Maud Shell —aquí está— en abril del año siguiente. No estoy seguro del nombre de soltera de la pobre señora Loder, aunque sé que era una muchacha de Longbridge. Tendré que mirar en los matrimonios. ¡Aquí está! Loder, Stapleton. Brenda Stapleton, noviembre de 1895. ¡Dios mío! Es por cierto una coincidencia el que estas tres desventuradas criaturas fueran casi de la misma edad. Pero todavía no veo cómo esto puede guardar…

—Tampoco yo, todavía —dijo Collier—. Y, tal vez, como usted dice, sea solamente una coincidencia. Estas ocurren, pero en mi profesión uno aprende él desconfiar de ellas.

El vicario pareció levemente azorado por esta observación.

—En mi profesión —confesó—, uno siente a menudo que la mayoría de la población de estas islas está constituida por mujeres de edad madura. Hacen los dos tercios, o quizá debiera decir los tres cuartos de mi congregación.

Habían abandonado la sacristía y avanzaban por la nave. Collier dijo:

—Supongo que sí. Pensaba si usted podría hacerme otro favor presentándome alguna persona próxima a los setenta. Que sea viuda o solterona es indiferente.

El vicario se echó a reír.

—¿Con vistas al matrimonio?

Collier sonrió.

—Soy casado. No. Tengo la impresión de que puede haber algo en el pasado que arroje una luz sobre lo que ha estado sucediendo aquí. Me gustaría oír los comentarios de alguna anciana que conociera desde niñas a las víctimas de estos ataques.

—¿Habla usted en serio? Sí, veo que sí. No puedo imaginar lo que usted espera… sin embargo, solo puedo insinuarle que visite a la vieja señorita Timmins en Church Cottage. Adora los chismes y me veo en grandes dificultades cuando la visito para evitar que ahonde viejos escándalos de mis feligreses para entretenerme. Aquella es su casa, al otro lado del camino, y demasiado cerca de la vicaría para nuestra tranquilidad. Me temo que la consideramos casi una desgracia.

—¿Puedo decirle que usted me envía?

—Supongo que sí — dijo el vicario de mala gana.

Se separaron en la puerta de la iglesia.

La señorita Timmins era una pequeña anciana muy arrugada y marchita pero extremadamente activa y viva. Collier sabía que le había observado a través de las cortinas de tul de la ventana de la salita, mientras él subía por el sendero del jardín. N o tenía criada y acudió a la puerta ella misma.

—El señor Stimson pensó que usted sería tan amable en concederme unos minutos…

—Usted es el detective de Londres. Lo sé. No parece hacerlo mejor que nuestra gente —observó—. Pero pase, siéntese. Puedo darle un vaso de vino de jengibre y una galleta, pero si piensa que podré ayudarle a echarle la mano encima al asesino de Alicia Gaunt, se llevará un chasco. No sé quién la mató y si lo supiera no se lo diría. Alicia no es ninguna pérdida para la comunidad.

Llenó dos vasos y se sentó a sorber el suyo con evidente regocijo. Su salita era exquisitamente pulcra. Un alegre fuego chisporroteaba en el hogar; a su lado, sobre la alfombra, estaba acurrucado un gato negro que ronroneó con deleite cuando Collier se inclinó a rascarle detrás de la oreja.

—¿Usted la conocía bien?

—¡Oh, no! Los Gaunt de Radenham Manar eran muy arrogantes. No tenían mucho que ver con la gente del pueblo. Pero mi sobrina Daisy estaba en el mismo internado. Ella podría haberle contado más pero está en la India con su esposo. Daisy no era en absoluto feliz en aquel colegio y sus padres se la llevaron. Había mucho matonaje, me imagino, y esa Alicia Gaunt era una de las cabecillas. Pero Daisy no quería hablar de eso. La hermana menor era muy diferente, una personita dulce y tímida, bonita dentro de su tipo frágil. Recuerdo al cura buen mozo con quien Alicia se comprometió. Todas las muchachas estaban locas por él. Muchas de ellas acostumbraban a ir desde Longbridge los domingos por la tarde, para asistir al servicio en Radenham cuando él estaba allí, y todos se preguntaban cómo lo había conseguido Alicia, pues fue siempre muy vulgar, una cosa grande y torpe. Y luego se deshizo el compromiso y él se fue a China como misionero y Alicia y Letty hicieron un viaje al extranjero para deshacerse de la tos de Letty.

La señorita Timmins cloqueó.

—Yo tenía mis sospechas en ese entonces. Aquella niña que Alicia tenía encerrada era la hija de sus amores, por supuesto.

—¿La señora Loder era una de las admiradoras del cura?

—¿Brenda Stapleton? Muy posible. A ella le gustaba divertirse pero tenía ojo para la mejor oportunidad. No se casó hasta que tenía casi treinta años. Loder es acomodado. Ella no se habría desperdiciado en un cura sin dinero.

—¿Ella y Alicia Gaunt eran amigas?

—Es curioso que usted pregunte eso. Recuerdo que Daisy dijo una vez que eran íntimas en el colegio, pero yo las vi una y otra vez en partidos de tennis y picnics y otros lugares, y me dio la impresión de que se rehuían mutuamente Hubo un escándalo en el colegio y presumo que ambas estuvieron mezcladas en el asunto. Me parece que fue acallado; yo me hallaba ausente justamente entonces. Pasé tres años con un hermano en Nueva Zelandia y solamente regresé a casa cuando él se casó.

—¿Ese colegio estaba en Longbridge?

—¡Oh, no! Estaba enteramente fuera, en el campo, y se suponía que era muy distinguido. Selecto era la palabra en esos días. No había alumnas externas. Estaba de moda en ese tiempo enviar allí a las muchachas de Longbridge, si se podían costear las cuotas. Las hijas de los caballeros. Las directoras miraban con desprecio a los comerciantes. Es un milagro que aceptaran a Maud Snell, pero su padre era un doctor. El negocio de los dulces estaba en el lado materno de la familia y tal vez ellas no lo sabían.

Collier la dejó hablar. La calidad de la malevolencia de la señorita Timmins, animada y cantarína, no dejaba de ser divertida, y nadie en Longbridge estaba a salvo de su crítica, pero nada pertinente a su investigación surgió en el curso de la conversación que siguió, y después de un momento se levantó para despedirse.

Al estrechar en la suya la pequeña mano huesuda que sintió tan apergaminada y fría como la zarpa de un mono, ella le dijo:

—Usted me ha dado una idea acerca de estos crímenes, inspector.

—¿De veras? ¿Puedo saber de qué se trata?

Realmente deseaba saberlo, pues se había formado una alta opinión de su inteligencia.

—Esas cuatro estaban juntas en el colegio, pero nadie que las conociera más tarde lo habría sospechado. Se rehuían. Ahora me doy cuenta de eso y en una comunidad pequeña es una cosa difícil de llevar a cabo. ¿Sería posible que las apariencias engañaran, que se encontraran en secreto y tuvieran algún conocimiento en común peligroso para una quinta persona?

Los astutos ojos se elevaron ansiosamente hacia los del inspector, analizando sus reacciones.

Contestó pausadamente:

—Una teoría interesante. ¿Qué clase de conocimiento, señorita Timmins?

—¿Cómo podría saberlo, inspector? La vida tiende a ser aburrida en estos pequeños pueblos y, como un charco de agua estancada, engendra cosas extrañas en algunas mentes.

El asintió.

—¿Cuál era el nombre del colegio?

—Rock House. Rock es el pueblo. Un lugarcito pequeño, me parece. Era muy difícil llegar hasta allí hace treinta años, pero ahora imagino que estará en una ruta de ómnibus. No he sabido nada al respecto durante mucho tiempo. Nuestras niñas van ahora al High School local.

En vista del rumbo que tomaba la investigación, Collier no había considerado justificado conservar a Duffield a su lado, y aquella mañana el corpulento sargento había regresado a la ciudad. Collier tomó un sandwich y un vaso de cerveza y subió al ómnibus de las doce y veinte para Shaftesbury, abandonándolo cuando hubo cubierto la mitad del camino, al pie de un cerro boscoso, donde un letrero indicaba que Rock se hallaba a media milla de distancia, por un sendero que serpenteaba en medio de altas lomas que estarían durante el verano cubiertas de helechos.

No había caminado cien yardas cuando encontró a un campesino que guiaba una yunta de caballos del condado. Le preguntó por el mejor camino hacia Rock House y el hombre le dijo que escalara una empalizada que encontraría algo más lejos a su derecha y que siguiera una senda que cruzaba los sembrados.

—No se puede perder y se ahorrará más de una milla. Siempre digo que no es de temer a la luz del día.

Collier le dio las gracias y siguió su camino con paso rápido. Le gustaba el campo aun en pleno invierno, pero tenía pocas oportunidades de disfrutarlo. Sabía que había cruzado los límites de Hampshire y que había entrado en Dorset, siendo este último uno de sus condados favoritos. Era una lástima que el día fuera tan nebuloso. Con tiempo más despejado habría tenido una extensa perspectiva de estos campos. Tal como estaba, no veía sino tierras y praderas aradas, cortadas por setas algo toscos, mientras se internaba por un sendero evidentemente muy poco transitado, pues en algunas partes se tornaba casi invisible. Algunas ovejas encerradas en un campo levantaron sus cabezas para mirarlo fijamente antes de seguir ramoneando, pero no encontró a nadie. El sendero se hundía abruptamente en una depresión, conduciéndole a una empalizada de piedra y un portón cerrado con candado. La escaló sin dificultad y se abrió camino con esfuerzo a través de la maleza hasta llegar a un espacio abierto de pasto erizado que una vez fuera campo de juegos. Rock House estaba ante sus ojos. Un esqueleto desvaído y gris, destruido por el fuego tanto tiempo atrás que la hiedra y las enredaderas crecían sobre el montón de fragmentos de piedra donde las paredes interiores se habían derrumbado.

Bien, eso era todo. Collier miró pensativo la desolada fachada mientras hacía una pausa para llenar y encender su pipa antes de volverse para buscar su camino hasta el pueblo. Muchachas jóvenes, llenas de vida, y ahora tres de ellas yacían en sus tumbas y la cuarta, silenciosa e inmóvil con un biombo en torno a su cama. ¿Aquí había sido sembrada la semilla del crimen? El tosco césped bajo sus pies estaba mojado y podrido, un viento helado soplaba entre las enredaderas que cubrían la entrada, el cielo estaba plomizo. Le gustaba el campo, pero no le agradaba este lugar. "Lo que llaman una mala influencia", pensó mientras pisaba la llama del fósforo que había arrojado, y se alejó.

Pasó de un sendero enmalezado a un atajo que le llevó eventualmente hasta el pueblo, constituido por unas cuantas casas de campo, un molino en ruinas y una posada llamada Perry Arms.

—Pero no queda ningún Perry —le dijo el posadero—. ¿Tés? No, no entran en nuestros cálculos. La señora podría hacerlos. Ella estuvo sirviendo antes de casarse. Pero aquí no hay demanda y no tenemos las comodidades necesarias. Este es un lugar muy apartado.

Miró a Collier con curiosidad.

—¿Extravió su camino? —sugirió.

—No. Deseaba ver Rock House. No sabía que se hubiera quemado.

—Rock House. ¡Ah! Debe hacer cerca de veinte años. Era la casa de los Perry en tiempos antiguos y luego cuando desapareció el último de la vieja familia, la propiedad fue vendida y convertida en un colegio. Es allí donde mi señora estuvo sirviendo. ¿Qué es lo que le interesa del lugar, señor, si me permite la pregunta?

—He oído insinuar que hubo allí algunos disturbios. Supongo que usted sabrá algo de eso.

—¿Se refiere a la pobrecita Edie? Pues, yo ayudé a rastrear la laguna. Mas tarde fue rellenada, pero aún se puede ver dónde estaba, un parche mas verde que el resto. Aun ahora, mi Polly no puede soportar el pensar en eso. Ella fue llamada durante la investigación, ¿sabe? pero no la dejaron decir todo lo que sabía. Acallado. Siempre digo, hay una ley para los pobres y otra para los ricos.

—Me pregunto si le causaría a su esposa mucha angustia contarme toda la historia. Tengo buenas razones para averiguar.

—Si espera un minuto se lo preguntaré.

El posadero no estuvo ausente mucho tiempo, y cuando regresó dijo que si Collier quería pasar a la cocina y tomar una taza de té con ellos, sería muy bienvenido.

Había un alegre fuego en la cocina y la mujer del posadero acababa de sacar del horno un gran pastel de masa. Quitó el polvo a una silla que estaba ya impecable, para el visitante. Collier imaginó que el matrimonio sentía lo solitario de su situación y que, sociables por naturaleza, alegrábanse de ver una cara nueva. Ambos se acercaban a los cincuenta, una pareja sólida y saludable. Fueron muy amables con él al ver que estaba fatigado y friolento, le hicieron sentarse junto al fuego y abrieron un nuevo frasco de mermelada. Un viejo perro de aguas casi ciego, metido en su canasta en un rincón, era evidentemente el privilegiado, y un cuervo domesticado brincaba bajo la mesa recogiendo migajas.

—Es un payaso consumado —dijo Samways con indulgencia.

Collier había visto su nombre sobre la puerta al entrar en la posada.

—Se pasa las tardes en el bar y su última travesura es la de desatar los cordones de los zapatos de los muchachos. Bien, Polly, este caballero ha venido desde lejos y parece que solamente con el fin de ver Rock House. ¿Qué piensas tú de eso?

—¿Usted no habrá estado pensando en comprar el lugar, señor?

—No. Esperaré el fin de mis días en el campo —dijo Collier—, pero una casita de cuatro piezas y medio acre de terreno sería más de mi gusto. Quería saber todo lo que pueda acerca de aquello que terminó en una investigación. El señor Samways dice que usted se hallaba allí en ese entonces. Me pregunto si a usted le importaría…

La señora Samways no se hizo de rogar.

—De esto hace mucho tiempo —comenzó—, pero no lo he olvidado ni lo olvidaré jamás. Por aquellos días yo estaba de fregona en Rock Rouse. Éramos cinco sirvientas, contando la cocinera, y Edie y yo éramos las más jóvenes. Era el primer empleo de Edie; tenía solamente quince años, era tímida y asustadiza, y las señoritas no debieron atormentarla como lo hacían. En ese tiempo no se sabía, pues eran listas y Edie no las delataba. Algunas veces, por la noche, estando acostada la oía llorar pero creía que era solamente nostalgia. Ella no era de estos lugares, ¿sabe? Su padre tenía un negocito en Shaftesbury. No le iba muy bien y ella estaba decidida a ganar algo para ayudar en su casa y no ser una carga. Pensaba que su papá era lo mejor del mundo y había también un hermano un poquito mayor que ella. En sus tardes libres iba siempre hasta Shaftesbury en el carro del mandadero y volvía del mismo modo aunque tenía que caminar tres millas de ida y vuelta. No podía llegar a Rock House hasta cerca de las diez, que era más tarde de lo que se nos permitía, pero la señorita Pargeter, la directora, hizo una excepción en su caso. Ella llegó a Rock House durante la primavera y en los meses de verano iba muy bien pero acercándose noviembre estaba oscuro como boca de lobo, y frío y solitario como una tumba, subiendo por el cerro. El resto de nosotras veníamos del pueblo de granjas de los alrededores, y teníamos padres o novios que nos traían de vuelta hasta que pudiéramos ver la luz de la ventana del fregadero. La cocinera solía poner una vela en el antepecho para guiarnos cuando no había luna…

La señora Samways había estado despejando la mesa mientras hablaba. Se sentó ahora con su canasta de labores y algunas medias para zurcir.

—Nunca volveré a ver un naipe sin acordarme de esa noche. La cocinera nos decía la buenaventura y me tocaba el turno a mí y estaban todas desparramadas sobre la mesa de la cocina. "Aquí tienes, Polly", me dijo, "la reina de diamantes, pero hay demasiadas espadas para mi gusto", y mirando el reloj agregó: "Edie se ha retrasado." Habíamos terminado arriba y el profesorado había cenado y se hallaba reunido en la sala común. Las señoritas estaban arriba en sus dorms, como les llamaban, con las luces apagadas y todas ellas durmiendo o simulando dormir. El hecho es, señor, que era un equipo de jóvenes monas, listas para toda clase de travesuras — La señorita Pargeter era una persona agradable, siempre estaba llamándolas al orden, y con algunas eso resultaba, pero no con éstas. Se reían de ella a sus espaldas. Nosotras las sirvientas no sabíamos todo lo que pasaba, pero teníamos nuestras sospechas. Pero no supimos acerca de Edie hasta que fue demasiado tarde.

La señora Samways estiró un grueso calcetín gris sobre su mano estropeada por el trabajo y miró meditabunda un gran agujero. Los dos hombres fumaban y ninguno de ellos habló. El viejo perro de aguas se quejó en su sueño.

—"Edie se ha retrasado", dijo la cocinera, y las palabras apenas habían salido de su boca cuando se oyó el más espantoso chillido que oyera en mi vida, elevándose y desapareciendo, y cuánto tiempo duró no lo sé. Pero nos miramos y la cocinera se había puesto blanca como una sábana y el resto de nosotras tan mal como ella. No nos atrevimos a movernos hasta que la señorita Bland, la profesora de gimnasia, bajó corriendo las escaleras. Preguntó: "¿Qué ha pasado? ¿Se ha herido alguien?" Le dijimos que el grito, o lo que fuera, venía de fuera. "Bueno, es un alivio", dijo, "¿pero qué pudo ser? ¿Algo que cayó en una trampa? Pero fue tan alto…"

"La misma señorita Pargeter bajó entonces y también la señorita Saxby, la profesora de inglés, y lo comentaron con la cocinera y al final convinieron que debió ser un animal grande, como un zorro, o tal vez un gato o un perro extraviado que había caído en la trampa de un cazador furtivo. Y todas dijeron que no podían soportar la idea de la pobre bestia abandonada a su sufrimiento, pero como no se oyeron más gritos, esperaban que hubiera dejado de padecer, y en una noche tan oscura no sería de mucha utilidad salir en su busca.

—El hecho es —dijo la señora Samways con súbita amargura—, que ninguna de nosotras tenía estómago para soportarlo.

—No es culpa tuya, Polly —dijo su marido.

—Es posible que no, pero no me siento orgullosa de mí misma, al recordarlo. Bueno, después de un rato, la señorita Pargeter pensó en enviar arriba a la señorita Bland para ver si el ruido había despertado a las señoritas. No las había despertado. Todo en calma allá arriba y todas durmiendo tan pacíficamente… o así parecía. Observé que con toda la conversación pasaron veinte minutos o más desde que oyéramos el chillido hasta que subió la señorita Bland. Cuando bajó, la señorita Pargeter dijo: "No podemos hacer nada esta noche y mejor será que nos vayamos todas a dormir. Supongo que no será nada. Buenas noches a todas."

"Y cuando ella y las dos profesoras se hubieron ido, la cocinera recogió sus naipes, miró en torno a nosotros y dijo: "¡Por piedad! ¿Dónde está Edie?" Bueno, con todo el disturbio, nos habíamos olvidado por completo de ella y eso es un hecho, y no sabíamos qué decir. La cocinera miró el reloj y dijo: "Nunca ha llegado tan tarde como ahora. Espero…" Entonces se detuvo bruscamente. Yo me eché a llorar y ella me dijo que no fuera tonta y nos mandó a las tres a la cama. Dijo que esperaría a Edie levantada.

La señora Samways enrolló un par de calcetines remendados y prosiguió. Tenía el inconsciente sentido de lo dramático, innato en tanta gente de campo cuyos valores no han sido turbados por la excesiva lectura de diarios populares, y su historia no perdía al ser narrada.

"Edie no regresó", y por la mañana la cocinera se lo dijo a la señorita Pargeter. Lo conversaron y convinieron que Edie habría perdido el último ómnibus, pasando la noche en su casa en Shaftesbury y, que en ese caso estaría por allí antes de las once, pero no tenían el espíritu tranquilo. El teléfono estaba descompuesto, así que la señorita Pargeter decidió enviar un telegrama al padre de Edie, que yo debía llevar al pueblo en mi bicicleta. Así lo hice, y regresaba pedaleando avenida arriba cuando vi al jardinero y al muchacho que le ayudaba y limpiaba los zapatos —le llamábamos Softey porque no era muy inteligente— y me gritaron que me acercara donde ellos estaban, al borde de la laguna. Cuando me hallaba junto a ellos el señor Treagus dijo: "Polly, diles allá en la casa que aquí hay algo raro y que manden a buscar al doctor y a la policía." Y Softey dijo: "Yo ahogué una vez un gato, pero estaba en un saco." Miré hacia abajo; en el agua fangosa entre los junquillos flotaba un pedazo de las faldas a rayas azules y blancas de Edie, y uno de sus zapatos surgía de la espuma verde con su pie dentro.

De alguna manera, volví a la casa aunque sentía un sudor frío y las rodillas me temblaban, y cuando la cocinera vio mi cara dijo: "Yo lo sabía. ¡Dios nos perdone!" Bueno, vino la policía y anduvo por todo el lugar durante el resto del día, haciendo a todo el mundo toda clase de preguntas y anotando las respuestas.

—Tiene razón —dijo Samways—. Yo estaba en la fuerza entonces y ayudé a sacarla. El médico dijo que hacía algunas horas que había muerto. La muerte fue causada por inmersión o shock de inmersión o algo así. De todos modos, no había señales de violencia y las únicas pisadas sobre el fango de la orilla eran suyas. Treagus y el muchacho y Polly habían llegado por distinto camino. Nuestro inspector pensó que las pisadas indicaban que había corrido. Le contamos lo del ruido que oímos alrededor de las diez y él imaginó que algo la había asustado y que fue entonces cuando soltó ese chillido, pero en la investigación el coroner fue de opinión de que al tratar de tomar un atajo ella se había perdido en la oscuridad y había resbalado casualmente a la laguna. El jurado pronunció el veredicto de muerte accidental, sin nadie a quien culpar y recomendó que la laguna fuera cercada por una barandilla. El padre de Edie estaba presente en el juicio y trató de decir que no estaba satisfecho, pero no le permitieron hablar. El coroner dijo que todos simpatizaban con él pero que nada se ganaría con hacer aseveraciones insensatas y acusaciones sin fundamento.

"Una cantidad de preciosas flores fueron enviadas a los funerales — dijo la señora Samways—. Una corona de la señorita Pargeter, una del profesorado, una de las señoritas y una del personal de cocina. La nuestra fue la única que su padre permitió colocar sobre el ataúd. Supe que arrojó todas las demás al cajón de la basura. Lo tomó a pecho, sí, señor. Edie siempre había pensado que su padre y su hermano eran lo mejor del mundo y supongo que ellos sentían lo mismo por ella. Y un par de semanas más tarde, cuando Treagus encontró lo que encontró escondido en el tronco hueco de uno de los árboles de la avenida, fue a Shaftesbury y se lo mostró. Tal vez no debió hacerlo, pero Treagus no podía soportar al grupo causante de la desgracia y supongo que deseaba ponerlas en evidencia. Un montón de monos atormentadores, las llamaba, que arrancaban sus plantas nuevas y robaban la fruta y con edad suficiente para comprender mejor, pues no se trataba de las pequeñas, eran muchachas del sexto, de quince y dieciséis años.

—¿Y qué fue lo que encontró Treagus, señora Samways?

—Una cabeza tallada en un nabo ahuecado, y unas gotas de cera dentro indicaban que allí había ardido una vela, y Doris había encontrado una sábana rota manchada de fango en una de las camas. En la de la señorita Brenda, me parece, pero todas ellas estaban complicadas.

—Comprendo —dijo Collier—. Usted piensa que esas niñas, que habían estado atormentándola y haciéndola desgraciada, proyectaron asustarla con un nabo—fantasma y tuvieron demasiado éxito.

—Eso es lo que todos creíamos, señor. Y lo que es más, dicen que la última vez que fue a su casa, Edie le contó a su padre cómo andaban detrás suyo por pura maldad, pues no les daba motivos, y él le había dicho que debía dejar el empleo. El pobre hombre estaba en un terrible arrebato y el hermano de Edie fue a la estación de policía a preguntar por qué las que habían asesinado a Edie no eran arrestadas. El inspector tuvo que hablarle severamente ¿no es verdad. Jack?

—Todos nos compadecíamos de él —dijo Samway, con su modo pausado—. Pero se convino que debía ser acallado por consideración al colegio y hacia los padres y familias de las señoritas. Yo supe que la señorita Pargeter ofreció a Chard dinero en nombre del padre de una de ellas pero no lo quiso aceptar. Dinero sangriento, lo llamó.

—¿Vive aún en Shaftesbury?

—No. Vendió su pequeño negocio y partió poco después. No sé que fue de ellos. Eran forasteros en el distrito.

—¿Y el colegio continuó prosperando?

La señora Samways meneó la cabeza.

—No. Corrieron rumores al respecto. Las cabecillas fueron llevadas por sus padres al finalizar el período. No expulsadas, ¿sabe?, pero no regresaron. Muchas otras se fueron también, sin que fueran reemplazadas por alumnas nuevas. Se rumoreaba que iban a cerrar cuando el fuego puso fin a todo eso. Sucedió durante las vacaciones y nadie resultó herido. Jack dejó la policía cuando murió su abuelo, quien manejaba la posada; nos casamos y nos hicimos cargo de ella.

—¿Qué fue de la señorita Pargeter?

—Se fue a vivir a Bath junto a la señorita Bland —dijo la señora Samways—. Solía mandarme una postal cada Navidad, pero no lo ha hecho últimamente, ¿no es así, Jack? Debe estar en edad avanzada, si es que aún vive.

—Y hablando de tiempo, señor —dijo el posadero, extrayendo con pequeños golpes las cenizas de su pipa—, debo ir a abrir. Empezarán a llegar los clientes al toque de la hola. Y no quiero apurarlo, señor, pero en esta época del año el último ómnibus pasa al extremo del sendero a las seis y media y le llevará una media hora llegar hasta el camino principal.

—Bien, gracias por el té y la interesante conversación —dijo Collier, en tanto que estrechaba las manos de ambos—. Ese pastel de ciruelas era de primera clase, señora Samways.

Le acompañaron hasta la puerta y permanecieron en el camino mientras se alejaba. Era como la separación de viejos amigos.

Capítulo XIV

SIETE MENOS CUATRO

Collier no regresó a Longbridge aquella noche. Tenía consigo el itinerario del servicio de ómnibus y sabía que caminando una milla o dos a lo largo del camino principal hasta el próximo pueblo podía hacer una combinación que le llevaría hasta Shaftesbury.

Se creía al fin sobre la verdadera pista y su ánimo iba en ascenso, pero salvo una buena cena y una cama confortable, el pueblito de belleza arcaica, que había crecido como el coral en un naufragio, hasta la sólida masa del enladrillado romano, el que a su vez había sido sobrepuesto a una fortaleza inglesa, no tenía nada que ofrecerle. Después de treinta años, Chard estaba totalmente olvidado. Nadie se acordaba de él o de su tienda, que pudo haber estado en una calle que fuera demolida desde entonces. Había ahora un nuevo vicario pero el actual sucesor estuvo pronto a complacer a un forastero cortés, y a Collier se le permitió mirar los archivos parroquiales de 1913. Luego deambuló por el cementerio y encontró la tumba que buscaba. Había una pequeña lápida, una cosa barata, y una breve inscripción:

EDITH MARY CHARD

Murió el 25 de noviembre de 1913

A los 15 años.

Los días invernales eran cortos, y decidió que valdría la pena alquilar un coche que le llevara hasta Bath. Antes de partir, telefoneó al Longbridge Cottage Hospital, donde le informaron que no había cambios perceptibles en el estado de la señorita Snell.

Durante el trayecto a Bath, se sentó en el asiento trasero del coche y escribió sus notas. Los cimientos de su caso estaban ahora en construcción, sólidos y completamente encuadrados. Por cierto que tenían las pruebas suficientes para demostrar el móvil operante. La letra E. Había tenido razón acerca de eso.

Mientras cavilaba sobre la trágica historia, supo que su simpatía estaba con Chard, pero eso no debía impedir que cumpliera con su deber. El padre o posiblemente el hermano de la niña muerta. Una mente retorcida por una amarga obsesión, pero aguzada, como pueden serlo tales mentalidades, hasta una astucia como filo de navaja. No había nada que lo guiara, fuera de sus probables edades. El padre debía estar cerca de los setenta, el hijo alrededor de los cuarenta. Y, en cuanto a las circunstancias, cualquier cosa pudo pasarles en el transcurso de treinta años. Podían haber surgido en el mundo o estar hundidos en el arroyo. Suspiró mientras colocaba la banda elástica alrededor de su libreta de notas y alzó la vista para enterarse de que salían del encantador valle boscoso del Avon y que hileras apretadas de techos grises, que subían desde el plano hasta la noble curva del Royal Crescent, descansaban ante sus ojos.

El conductor le dejó junto al monasterio y de allí se dirigió inmediatamente a la Oficina General de Correos, donde encontró la dirección de la señorita Pargeter en la guía local.

La señorita Pargeter ocupaba la planta baja de una de las admirables y antiguas casas Georgian, en una plaza apacible y arbolada, donde muy poco cambiara desde cuando sus moradores mantenían sus sillas de mano en los patios y en el camino a casa desde la Sala de Sesiones eran alumbrados por muchachos. Mientras esperaba en la puerta, Collier observó los matacandelas de hierro forjado aún adosados a la pared.

Fue introducido en la sala por una criada sonriente que no había preguntado su nombre y que evidentemente le había confundido con algún visitante esperado.

Una mujer pequeña que llevaba pince-nez, se levantó de un escritorio donde había estado escribiendo cartas.

—Haga el favor de sentarse. ¿Usted es uno de los diarios? Temo que la señorita Pargeter no se encuentre en condiciones de ver a nadie pero yo puedo decirle lo que desee saber. Soy la señorita Bland. Vivo con ella. Tiene especial interés en qué les diga que atribuye su salud realmente excelente a una dieta estrictamente vegetariana. Aquí tengo una copia de su fotografía más reciente —dijo con alborozo.

—Yo tenía la esperanza de verla —dijo Collier, preguntándose por qué la señorita Pargeter sería objeto de interés para los periodistas.

—Lo siento, pero no quiero Que esté demasiado fatigada para su fiesta. Sólo unos pocos, ¿sabe? El vicario y su esposa, y algunos viejos amigos. ¿Le gustaría ver la torta? Nueve velitas, una por cada década.

Abrió la puerta corrediza para permitirle echar un vistazo a una mesa de té repleta y una gran torta garrapiñada.

Collier comprendió que había caído como un intruso en una fiesta de cumpleaños. El nonagésimo cumpleaños de la señorita Pargeter. Recordarle un incidente trágico de su pasado en una ocasión tal sería pura crueldad y sabía que no podría hacerlo, pero la señorita Band serviría igualmente a sus propósitos.

—Me temo que tenemos distintos propósitos —dijo—. No represento a ningún diario. Estoy haciendo averiguaciones acerca de algunas antiguas alumnas de la señorita Pargeter. Usted formaba parte de su profesorado y es posible que pueda proporcionarme lo que necesito.

—¡Oh!

La frágil sonrisa de la pequeña señorita Bland se desvaneció. Pestañeó rápidamente.

—¡Oh, Dios! ¡Hace mucho tiempo! Algunas de las antiguas muchachas escribieron, pero no últimamente. Me temo que estamos completamente alejadas…

—Esta muy bien —dijo Collier—. Se trata solamente de una simple cuestión de verificar los nombres de las niñas que estaban en el sexto año en Rock House durante el periodo otoñal de 1913, el año antes de que la escuela cerrara.

—¡Oh! —dijo otra vez en tono dubitativo—. ¿Puedo preguntar por qué? Quiero decir, no quisiera parecer descortés, ¿pero exactamente le importa mucho?

—Es interesante, señorita Bland, comparar los métodos educacionales de hace años con los actuales. Esto implica saber el promedio de alumnos de las escuelas privadas comparado con otros, etcétera, averiguando si la clase de gente que enviaba a sus niños a lugares como Rock House los envía hoy a las escuelas del condado. Haciendo muchas preguntas. ¿Usted habrá oído hablar de los Gallup Polls, por supuesto?

—¡Oh, sí!

Estaba evidentemente tranquilizada.

—El sexto año. Déjeme ver. Estaban Mary Morton. Elsie Cummings, Daisy Timmins —una niña encantadora— se casó y se fue a la India. Envió una tarjeta la última Navidad; Thora Blunt —la señorita Bland contaba con sus dedos—, Brenda Stapleton, Alicia Gaunt. Maud Lynn. Siete. Daisy es la única que siguió en contacto con nosotras. ¿Eso es todo? Porque los invitados de la señorita Pargeter llegaran de un momento a otro y debo ver si esta lista para recibirlos. Esta sentada en la cama, ¿sabe?

Le dio las gracias y se despidió: Por fortuna, su mente estaba tan ocupada con la fiesta que le había prestado solamente parte de su atención. No sentía ningún deseo de atribular a ella o la señorita Pargeter en su retraimiento, o entristecer su inofensiva existencia con la sombra de una tragedia olvidada. Nada le retenía en Bath, y se dirigió directamente a la estación para tomar un tren a Londres.

Era muy tarde para presentarse al Yard aquella noche, pero a la mañana siguiente llegó justamente cuando el superintendente Cardew se despojaba de su abrigo y bufanda con un acompañamiento de ronquidos y gruñidos a sotto voce.

—¿Su mujer le teje bufandas y le obliga a usarlas? Veo que no. ¡Oh, bien! La mía tiene la amabilidad de hacerla. ¿Cómo le va, muchacho? No muy bien, ¿eh?

—¿Le han llamado de Longbridge?

—Sí

—¿Le piden que me vuelva a ver?

—No con tantas palabras. No es tan malo como eso. Pero usted parece haber ido a contrapelo, Eso no es propio de usted, Collier. El jefe está disgustado, naturalmente. No con usted. Piensa que la culpa es de ellos por no habernos llamado antes, pero usted sabe cómo son las cosas. Puede tomárselas con usted.

—Lo sé —dijo Collier sombrío.

Una noche pasada en casa le había refrescado, preparándolo mejor para enfrentarse con circunstancias adversas. El afecto inalterable de Sandra y la veneración que como a un héroe le profesaba su joven hijastro, le habían aliviado. Sonrió al encontrarse con los ojos llenos de ansiedad de Cardew.

—Puedo soportarlo —dijo—. ¿Tengo que verle ahora, o me hará llamar?

—Aún no ha llegado. Será mejor que usted revise el caso conmigo.

—Gracias, señor. Tengo mis notas aquí.

Cardew escuchó atentamente.

—Buen trabajo —dijo cuando Collier hubo terminado—. Creo que no tendrá que preocuparse referente al Jefe. Esa historia que usted desenterró en Shaftesbury demuestra que se encuentra sobre la verdadera pista y la policía local estaba equivocada cuando rehusó considerar la posibilidad de que el caso de Radenham Manor estuviera ligado a los otros dos crímenes. El padre o el hermano de la niña muerta, ¿eh? Me pregunto por qué esperó tanto tiempo.

—Probablemente lo ha planeado todo muy deliberadamente y ha estado abarcando la escena, disfrutando del placer de la expectación. Estamos tratando con una obsesión. Se sentirá muy aplastado cuando todo termine. Probablemente se da cuenta de ello inconscientemente.

Cardew gruñó.

—¿Cree usted que esté loco?

—No es obvio. Sería menos peligroso si lo estuviera.

—¿Quién es? ¿Tiene usted alguna idea?

—Ninguna.

Sobrevino un silencio. Collier miró por la ventana hacia una barcaza cargada de heno, arrastrada por la corriente. Las grúas en el malecón elevaban negros brazos esqueléticos en la niebla. Un policía uniformado cuya negra capa brillaba por la humedad, cruzaba el camino.

—A veces deseo estar nuevamente en la ronda —dijo.

—¡Tonterías!—refunfuñó Cardew—. Mire aquí. Acerca de estas mujeres. Cuatro de ellas han rendido cuentas, ¿eh? ¿Qué hay de las otras?

—La sobrina de la señorita Timmins se casó y se fue a la India. Tendremos que averiguar el paradero de las otras dos. Están evidentemente en peligro.

—¡Cáspita! ¡Sí que lo están, y cómo! —dijo Cardew, reincidiendo en el lenguaje de su juventud.

—Parece no haber duda de que Edie Chard le contó a su padre cómo era perseguida por estas muchachas, la última vez que él la vio con vida. Cuando se enteró después de la investigación del hallazgo del nabo—fantasma en el árbol hueco y de la broma de que había sido víctima, las hizo a todas igualmente responsables. Puede ser que Edie le haya dicho que Daisy Timmins no era tan mala como las otras. Sin duda, algunas de ellas solamente seguían más o menos de mala gana, donde las conducían los espíritus más fuertes. Fue una travesura cruel —dijo Collier ceñudo—, una broma diabólica. Puedo pensar en criminales completos por quienes siento más compasión que por aquellas muchachas.

—No podían saber que se caería a la laguna —dijo el superintendente.

—No. Solamente tenían intenciones de infligirle la agonía del terror. Cuando gritó y corrió ciegamente a internarse en la noche, ellas se deslizaron nuevamente en sus tibios lechos.

—Sí, pero al día siguiente, cuando supieron lo que le había ocurrido a su víctima… —insinuó Cardew.

Collier asintió.

—Debió dejar su marca —convino—. La señorita Timmins, que me dio la impresión de ser excepcionalmente observadora, me dijo que su sobrina y sus antiguas compañeras de colegio parecían rehuirse mutuamente. Probablemente todas ellas han tratado, con diferentes resultados, de olvidar el incidente.

Cardew se pasó la mano por el cabello gris y miró pensativo a su subordinado.

—¿Piensa usted volver a la policía local con estas nuevas pruebas? Estarán obligados a admitir que usted tenía razón y a ofrecerle sus excusas. Si usted emplea un poco de su conocido tacto, muchacho, aún puede tenerlos comiendo de su mano.

—No sé —dijo Collier lentamente—. Este es un caso extraño. Alguien mató a esas cuatro mujeres y todo lo que sabemos de él es que vive en o cerca de Longbridge. Aun eso no es una certeza matemática. Pudo ir en coche, hacer su trabajo y partir nuevamente, pero debe ser alguien familiarizado con el terreno y que conocía las condiciones de vida de esta gente. En cuanto a su edad, si es el padre debe de tener algo más de sesenta y cinco. El hermano podría estar en cualquier punto entre los cuarenta y los cincuenta. Muchas cosas pueden sucederle a un hombre en un cuarto de siglo. Puede recorrer un camino largo como el demonio. Hay hombres que hoy son millonarios y que en 1913 vendían periódicos en las calles, y hay otros que estaban bien acomodados entonces y que anoche dormían en albergues fortuitos. Es por eso por lo que todavía no quiero hablar con nadie en Longbridge acerca de Chard.

—No le será posible ir muy lejos sin la cooperación local.

—Me doy cuenta de eso. Solamente quiero un par de días más para limpiar el camino, y ayuda en cuanto la solicite.

—Será mejor que venga ahora a ver al jefe —dijo el superintendente poniéndose pesadamente de pie—, y si él está de acuerdo, no me negaré. A mí me parece una proposición sin esperanza. A no ser, por supuesto, que se cometa otro crimen bajo sus narices. Eso podría cocinar el ganso del asesino… pero cocinaría también el suyo, de modo que esperemos que no suceda. Y no olvide — añadió al llegar a la puerta que Collier mantenía abierta para él—, no olvide que si se entera de cuanto sabe usted ahora, puede asestarle un golpe a usted. No, no sonría, hablo en serio. Mantenga sus ojos abiertos. No digo que no podría pasarme sin usted, pero tal como está, el departamento siente la escasez de brazos. Lleve a Duffield con usted cuando se vaya.

—Gracias, señor, pero realmente no lo necesito. Este hombre, quienquiera que sea, trabaja solo.

Capítulo XV

ELSIE y THORA

La señora Cummings pasaba cómodamente en cama sus últimos años, en el dormitorio del primer piso que daba a la calle, y al que el señor Cummings la llevara como desposada después de una breve luna de miel en Bournemouth, cincuenta años atrás. La señora Cummings era una de esas mujeres, más comunes en el siglo diecinueve que hoy en día, que consideraban el nacimiento de una hija equivalente a la compra de una esclava, y Elsie Cummings, soltera y de edad mediana, cumplía su destino de sirvienta sin sueldo de su madre. Salía solamente para hacer las compras, y una vez por semana para ir a misa. No podían permitirse una criada y a la señora Cummings no le agradaba quedarse sola en la casa.

Podía haber sido peor, como Elsie se decía a veces para sus adentros. La vista de su madre era aún excelente, de modo que podía leer el diario y una gran cantidad de novelas ordinarias de la biblioteca pública. Elsie, que nunca estuviera en ningún lado desde sus días de colegio, gustaba de los viajes y las exploraciones. Ella necesitaba realmente un desahogo —Mamá nunca había comprendido eso y no se podía esperar que comenzara ahora—; así, pues, mientras su cuerpo competía con el círculo diario de personas en el número 5 de Clarence Terrace, su mente ascendía a un picacho en Darien o cruzaba desiertos en una caravana.

La señora Cummings, cuyo dormitorio estaba justamente arriba de la sala, golpeó el suelo con su bastón y gritó:

—¡Hay alguien en la puerta!

Elsie, que había oído el timbre, abandonó con un suspiro la "Odisea Risueña". No podía ser una visita pues no las recibían, con excepción del vicario y éste había venido la semana pasada y no era probable que volviera tan pronto. Solamente podría ser alguien que vendía algo. Pero el hombre que se hallaba sobre el peldaño no llevaba el maletín raído de rigor. Poseía una figura delgada y activa, un rostro magro y moreno y una sonrisa agradable.

—¿La señorita Elsie Cummings?

—Sí.

—Yo soy el detective—inspector Hugh Collier, de New Scotland Yard. Estoy trabajando en un caso y creo que usted puede serme útil. ¿Puedo pasar?

—Sí, sí, por supuesto

Le mostró el camino hasta la salita que miraba a la calle. La señora Cummings golpeaba vigorosamente en el suelo.

—¿Quiere esperar usted un momento mientras se lo explico a mamá? Le gusta estar al tanto de lo que ocurre.

—Espero que no se habrá alarmado —dijo Collier cuando ella hubo bajado otra vez.

—Le dije que usted era del Departamento de Electricidad del Distrito, que venía a ajustar los fusibles —dijo Elsie—. Era más fácil que explicarle, especialmente siendo que yo misma no comprendo por qué ha venido usted aquí.

—¿Ustedes dos están solas en la casa?

—Sí. El sombrero de hombre que está en la percha del "hall" era de mi padre, que murió hace diez años.

—No debió dejarme entrar sin ver antes mi tarjeta de identidad —dijo Collier—. Aquí está.

Ella la miró y se la devolvió.

—No temo a los extraños. No creo que alguien pueda hacerme daño.

El la miró con expresión grave.

—¿Conoció usted a la señorita Alicia Gaunt?

—Hace mucho tiempo. Sí.

—¿Y a la señorita Morton? ¿Y a la señora Loder?

—Estuve con ellas en el colegio. ¿Qué hay con eso?

El rostro agotado y delicado tenía la melancólica serenidad que algunas veces observara en los rostros de las religiosas. Increíble que esta mujer hubiera tomado parte…

—¿Estaba usted en el sexto año en Rock House?

—Sí.

—¿Recuerda usted a la sirvienta que murió ahogada?

—La pobrecita Edie, sí.

—Me pregunto si usted estaría dispuesta a darme su versión de ese asunto, señorita Cummings.

—¿Sugiere usted que estos crímenes tienen alguna relación con aquel desgraciado suceso?

—Lo creo posible. ¿Y usted?

Ella guardó silencio durante un momento. Luego dijo:

—Supongo que sí. Su padre lo tomó muy a pecho. Estuvo muy violento y llegó a asustarme. El muchacho también, aunque nunca dijo una palabra. Estuvo solamente sentado allí, con el rostro como una piedra. Pero hace tanto tiempo desde…

—¿Usted los vio? ¿Cuándo fue eso?

—Después de la investigación. Tuve que ir a Shaftesbury a hacerme arreglar un diente. La institutriz que me acompañó fue a visitar a una amiga y debíamos encontrarnos en el lugar donde nos recogería el ómnibus para regresar al colegio. Tenía media hora disponible y quería decirle al señor Chard cuánto lo lamentaba. Yo pude haberlo impedido entonces, pero estaba en la enfermería con dolor de garganta. Lo más probable era que me hubieran encerrado en el armario de los zapatos o atado a la cama. Vea usted, eran cinco contra una. Daisy Timmins era buena, pero les tenía terror, especialmente a Alicia y Brenda. Ambas eran fuertes y solían retorcerle a una los brazos… —se detuvo—. ¿Presumo que usted conoce la verdad acerca de la muerte de Edie?

—Claro que sí.

—No fue del conocimiento general. La directora tuvo una serie de entrevistas, haciéndonos prestar juramento de que guardaríamos el secreto en consideración al honor del colegio. ¡Pobre Edie! Yo había tratado de persuadirla de que se lo contara a su padre. Estaba segura de que se la llevaría. ¡Pero se sentía tan orgullosa de aportar a la casa su salario y de ser una ayuda! Era tímida. Una personita débil.

—Este caso arroja una luz algo espeluznante sobre los internados para niñas, ¿no es así?

—De ninguna manera. Las condiciones en Rock House fueron anormales durante ese último año. Mirando atrás, me doy cuenta de que aunque la señorita Pargeter tenía buenas intenciones, no era la persona indicada para su puesto. Tal vez nadie podría haber manejado con éxito a Alicia y su grupo. Alicia tenía una personalidad vigorosa. Atraía a los peores elementos. Y era justamente el período durante el cual, en los colegios de niñas, se trataba de imitar a los muchachos. Mucha charla sobre el honor y la lealtad y ocultando los peores pecados. Alicia se aprovechaba de eso.

—¿Usted la odiaba?

Elsie asintió. Hablaba con la animación de una mujer solitaria que normalmente debe guardar sus pensamientos para sí misma y encuentra un desacostumbrado alivio en expresarlos.

—Sí. Esa no es una palabra demasiado fuerte. La mayoría de nosotros tenemos muchos defectos. Egoísmo, mal carácter, y así sucesivamente; pero ella era realmente malvada. Disfrutaba haciendo daño a la gente.

—¿Conoció usted a su hermana menor?

—¿A Letty? Casi nada. Era mucho menor y estaba en un grado inferior.

—Suponiendo que el asaltante de la señora Loder y de las otras tres mujeres fuera el padre o el hermano de Edie Chard, ¿tiene usted la sensación de hallarse en peligro? Estamos dispuestos a proporcionarle protección si la necesita, señorita Cummings.

—No la necesito —dijo enfáticamente—. Ellos sabían que yo hice todo lo posible por protegerla. Nunca me tocarían.

—¿Reconocería usted a Chard si volviera a verle?

—No. Solamente le vi una vez, y treinta años hacen una diferencia.

—¿Recuerda usted algún rasgo característico? Por ejemplo, ¿era más alto que el término medio? ¿Tenía una nariz muy grande, ojos llamativos, cabello rojo?

—Era bastante común, salvo, quizá, por la fuerza de sus sentimientos. Nunca había visto antes a nadie tan apasionado, temblando de furia. Aunque creo que tenia un gran dominio de sí mismo. Era bastante notable en ese sentido, pero no en el físico.

—Bien; ahora, señorita Cummings, acerca del otro miembro del sexto año, Thora Blunt. Es esencial que me comunique con ella cuanto antes. ¿Puede usted ayudarme en eso?

—No continué mis relaciones con Thora. Ella no era una cabecilla, pero adulaba a Alicia y se cuidaba de mantenerse a su derecha. Siempre decía que Edie era una tonta por no salir por sí misma y devolver el golpe, y no soportaba de buena gana a los tontos. Lo único que puedo decirle de ella lo supe hace dos o tres años por Brenda Loder. Nos encontramos casualmente una mañana en High Street y ella se detuvo para hablarme. Dijo que Thora no se había casado, pero que le iba muy bien dirigiendo una sombrerería elegante en o cerca de Hanover Square. Recuerdo que fue la primera vez que oía esa palabra.

Collier hizo otras preguntas, pero no consiguió otra cosa de la señorita Cummings, aparte del hecho que el encuentro de la señora Loder con su ex compañera había sido completamente casual y que Thora Blunt no procedía de Longbridge y, que ella supiera, no tenia amigos o parientes en el vecindario.

Una serie de renovados y persistentes llamados en el techo indicaron que si la señorita Cummings deseaba seguir fingiendo que su visitante era un empleado de la corporación que venía a arreglar un fusible, seria mejor que se retirara.

—Es probable que se encuentre totalmente a salvo —dijo mientras se despedía—, pero no deje entrar a nadie en la casa otra vez sin asegurarse de sus credenciales.

—Muy bien —dijo—, pero usted no sabe quién es él. Puede tener credenciales. Si se reduce a eso, inspector, usted mismo podría ser el hermano de Edie. Tendría aproximadamente su edad.

Cerró la puerta antes de que él pudiera contestar. Creyó que ella reía, pero no podía estar seguro. Sintió una vaga inquietud al repasar en su mente la entrevista, en tanto que regresaba presuroso a la estación. ¿Había sido tan inocente su participación en ese horrible asunto como pretendía? Sólo tenía su palabra al respecto. Y había mentido, algo innecesariamente, le parecía, a su anciana madre. Bien, ya la había puesto sobre aviso. Le había ofrecido la protección de la policía. No podía hacer más. Tomaría el próximo tren de regreso a la ciudad, fundándose en la información que ella le proporcionara, sin presentarse a la estación de policía. Lamentaba estar aún de pique con la policía local, pero no parecía existir otra alternativa. Por el momento, en todo caso, debía continuar solo.

Era un caso difícil y se sentía muy inquieto, pero había desaparecido la depresión causada por el período de duda e incertidumbre por el que atravesara. Ahora sabía que se encontraba sobre la verdadera pista. El tren que tomó llevaba un coche—comedor y era grato poder, por una vez, prolongar el almuerzo y fumar una pipa después, mientras el paisaje invernal, praderas empapadas por la lluvia y bosques sin hojas, desfilaba a través de la ventanilla.

Existen unas cuantas sombrererías pequeñas en las inmediaciones de Hanover Square, pero esperaba encontrar sin dificultad la que buscaba. Fue, en verdad, bastante fácil, pues la señorita Blunt operaba en el comercio como Thora Ltd. Al entrar, Collier alzó los ojos para ver, sobre la puerta, el nombre escrito en altas letras plateadas sobre un fondo de barniz escarlata. La sala de exposición, larga y estrecha, con su alfombra de color "beige" pálido y las paredes con paneles de madera clara, tenía ese solemne silencio que reina en la nave de una catedral entre dos servicios. Collier, que no se acobardaba fácilmente, se sorprendió preguntando en un murmullo ronco por la señorita Blunt.

La ninfa, vestida de negro, muy alta, muy esbelta y excesivamente pintada, que había aparecido para atenderle, dijo represivamente:

—Si usted se refiere a "Moddom" Thora, esta ocupada en este momento. Si puede decirme lo que necesita, tal vez podría ayudarle.

—Me temo que debo ver a Madame Thora personalmente. Es urgente.

—¡Oh…, muy bien…!

Desapareció tras una cortina. Otra mujer joven, muy parecida a la anterior, pero tan rubia como la otra morena, cubría con hojas de papel de seda los sombreros que descansaban sobre los pedestales, y extendía sabanas sobre los divanes y espejos. Collier comprendió que había llegado justamente a la hora del cierre.

—¿Deseaba usted hablarme?

Madame Thora tenía el aspecto de una mujer de negocios francesa, de edad mediana. El mismo pecho amplio, pero firmemente controlado, los mismos ojos de granito, la misma fija determinación de extraer hasta la última onza de provecho de todo lo que se le pusiera en el camino. Sin embargo, era innegablemente inglesa.

—Ninguna dificultad, espero. ¿Se trata de alguna cuenta?

Collier comprendió que lo creía esposo de alguna de sus clientes, que venía a quejarse de sus precios.

—No se trata de sombreros —dijo, presentándole su tarjeta.

Lo miró ceñuda, y dijo:

—Muy bien. Será mejor que pase a mi oficina. Un minuto…

Se volvió a las dos muchachas que rondaban al fondo de la tienda.

—Señorita Vane, señorita Cohen, pueden irse.

La oficina era muy pequeña, una división angosta al extremo final de la tienda. Había solamente el espacio necesario para un escritorio de tapa corrediza, dos sillas y una caja de caudales. La señorita Blunt se sentó e indicó a su visitante que la imitara.

—Y ahora, por favor, explíqueme en la forma más breve de qué se trata —dijo en tono seco.

Tenía que ser agradable con sus clientes, pensó él, por muy fastidiosos e irrazonables que fuesen, y probablemente al finalizar el día se sentía tan cansada de todo que era un verdadero alivio el ser descortés. En cierto modo, no lo lamentaba. Lo absolvía de hacer tentativas para evitarle emociones.

—Muy bien —dijo—. ¿Ha oído usted hablar del crimen de Radenham Manor? Estoy a cargo del caso.

—No sé nada de eso. Soy una mujer muy ocupada. Casi nunca miro un periódico. Por las noches voy a alguna función o juego al bridge. ¿Qué hay con eso? No puedo ayudarle, inspector. No sé nada referente a las vidas privadas de mis clientes. Nada.

—¡Oh, absolutamente! —dijo Collier con naturalidad, aunque se preguntaba si sería verdad.

El tono de Madame Thora había sido casi demasiado enfático. Pero él no tenía nada que ver con las actividades extraoficiales de Thora Ltd., que podían ser moralmente deplorables, pero dentro de los límites de la ley.

—No se trata de nada por el estilo. La mujer asesinada era una señorita Alicia Gaunt. Usted la recuerda, estoy seguro.

Notó que ella se había sobresaltado, aunque era difícil percibir a través del maquillaje si su color había cambiado. Ella dijo:

—Alicia. Estuvimos juntas en el colegio.

—En menos de un año —dijo él—, otras dos mujeres han sido asesinadas en la misma localidad. Una señora Loder, quien antes de su matrimonio se llamaba Brenda Stapleton; la otra era Mary Morton. Desde la muerte de la señorita Gaunt, otra mujer, Maud Snell, ha sido atacada. Se encuentra herida de gravedad y no es probable que se restablezca. ¿Eso no le sugiere nada, señorita Blunt?

Ella se humedeció los labios.

—Todas ellas estaban en el colegio conmigo. Vi a Brenda hace dos o tres años. Vino a la tienda. No sé nada acerca de las otras. Las perdí de vista a todas. ¿Qué…, qué es lo que usted trata de insinuar? ¿Por qué vino a verme?

—¿Recuerda usted a la joven sirvienta que murió ahogada en una laguna en los terrenos de Rock House? Veo que sí —algo en su mirada lo impulsó a añadir—. Usted tomó parte activa en ese asunto del nabo—fantasma.

No lo negó. Apretó los dientes con fuerza y esperó a que continuara.

—Existen razones para creer —escogió sus palabras cuidadosamente— que el móvil en todos estos casos es el pago de una vieja deuda. El escándalo de Rock House fue acallado, pero la niña muerta tenía un padre que empleó un lenguaje muy amenazador en ese tiempo, y había un hermano. Francamente, señorita Blunt, creo que hasta el momento usted debe su inmunidad a cualquier ataque al hecho de no haber sido descubierta. Y usted convendrá en que eso no es suficientemente satisfactorio.

—Por cierto que no —dijo al instante—. Exijo protección de la policía.

—Naturalmente —respondió Collier—, pero usted comprenderá que eso no puede seguir indefinidamente. Creo que luchamos contra alguien dispuesto a tomarse su tiempo. Ha esperado treinta años. Después de eso, unos meses más o menos…

—¿Trata usted de atemorizarme?—preguntó ella con acritud—. Esto es intolerable. Si saben quién es, ¿por qué no lo arrestan?

—Lo haríamos si lo supiéramos. Hasta ahora no ha cometido errores. Pero creo que, de contar con su cooperación, podríamos atraparlo.

—¿Por qué tengo yo que ayudar a la policía a hacer su trabajo?

Collier reprimió su irritación, y respondió:

—Por su propio bien. No pensaría siquiera en apelar a usted por cualquier otro motivo. Es evidente que usted no puede sentirse segura hasta que el asunto no esté aclarado. Encontrará el suspenso extremadamente enervante. Haríamos todo lo posible para protegerla, pero usted no puede estar totalmente aislada. Podría alejarse por un tiempo, sin dejar dirección…

—Imposible —dijo en tono cortante—. Yo manejo esta tienda. Todos los hilos están en mis manos. Es un negocio lucrativo y he trabajado duro para hacerlo así. Es abominable que se me fastidie en esta forma. ¿Para qué pago los impuestos? ¿Para qué sirve la policía si no puede impedir que seamos atacados por maníacos homicidas?

—Hacemos lo que podemos —dijo Collier, controlando su genio con un esfuerzo—. Pero no siempre podemos proteger a la gente de las consecuencias de sus propias acciones. Hace muchos años, señorita Blunt, usted cometió un acto de crueldad y tomó parte en una vil persecución. En ese entonces salió ilesa, o casi. No estoy defendiendo al hombre que buscamos. Mi deber es encontrarle, y si lo logramos, sólo puede haber un fin. Pero puedo ver su punto de vista, y cuando toda la historia salga a luz en el juicio, creo que usted va a descubrir que él se gana cierta cantidad de simpatía.

—Sin duda —dijo ella fríamente—. Entonces, si usted piensa así, supongo que lo dejará que se salga con la suya. ¡Y esa es nuestra tan alabada policía!

Collier anhelaba poder darle un sacudón. Pero comprendía que su indignación era genuina. Era la completa egoísta, dura, insensible, incapaz de comprender un punto de vista que no fuera el propio o de sentir una chispa de piedad hacia alguien que no fuera ella misma.

—Mi trabajo —dijo secamente— es encontrar a mi hombre, señorita Blunt, como es el suyo vender sombreros. Podemos dejar a un lado los toques de delicadeza que aquí no están a tono. He esbozado un plan. Creo que es prácticamente seguro y que llevará las cosas a su fin en cuestión de días. Pero necesitaría su ayuda. No estaría enteramente carente de riesgos para usted, pero será un riesgo menor del que corre esperando aquí que él la encuentre y escoja la hora por sí mismo.

Ella le miró pensativa y con no disimulado disgusto. ¡Odioso, pensó, sermoneándola a ella! ¡Qué insolencia en una persona de esa clase! Pero era lo suficientemente astuta como para comprender que podía confiar en él. Para hacerle justicia, no era una cobarde. Era cólera lo que sentía ahora más que temor…, aunque el temor podría venir más tarde.

—Muy bien —dijo—. ¿Qué quiere usted que haga?

Capítulo XVI

LA OPORTUNIDAD

La sociedad "amateur" de ópera de Longbridge representaba generalmente una de las obras de Gilbert y Sullivan, durante el invierno, a beneficio del hospital de campo. La Sala de Sesiones era alquilada para la ocasión y había siempre un lleno, pues Longbridge estaba orgulloso de sus talentos locales, y los amigos y parientes, tanto de los actores como del coro, venían a asolearse a los reflejos de la gloria. Este año sería "Yeomen of the Guard", y el bullicio y la excitación de los ensayos finales habían servido para alejar del pensamiento de los que tomaban parte el problema de quién había asesinado a la señorita Gaunt. La llamada hecha al Yard había desviado las críticas de la policía local. La investigación en el caso de Alicia había sido aplazada indefinidamente, y parecía que todo el asunto estaba en vías de ser dejado de lado. Los dos hombres de Londres habían desplegado su actividad en el lugar por unos cuantos días, pero no se les había visto durante algún tiempo y corrían rumores de que se les había llamado de vuelta, debido a una diferencia de opiniones con los hombres de la localidad.

—Si me lo preguntan a mí —dijo Loder a un cliente en la librería—, todo el asunto será abandonado. No oiremos otra palabra al respecto, como en el caso de mi pobre esposa.

—Pensaron que pudo ser uno de esos buhoneros, ¿no fue así? —dijo el cliente, simpatizando.

—Sí. Entre nosotros, Brenda podía ser muy mordaz con esa gente. Yo la había prevenido más de una vez. Estos tipos que han sufrido neurosis de guerra y Dios sabe qué, no son siempre responsables de sus actos cuando se les contraría. Brenda… , bien…

Loder lo dejó en eso. Después de todo, era del conocimiento general que no había estado exactamente transido de dolor por la muerte de su esposa, y tal vez fue afortunado al tener una coartada inatacable cuando la señora Loder murió apuñalada con sus propias tijeras de jardín.

Loder tenía el papel de Jack Point, y la señora Fisher el de Elsie. Loder hacía bien su parte, Su voz no era notable, pero era el mejor actor de la sociedad. La señora Fisher era demasiado vieja para Elsie, pero nadie se habría atrevido a hacérselo notar; tenía una voz hermosa y bien adiestrada y hacía un buen papel.

Se vistió en casa y estaba lista para salir en el coche hacia la Sala, cuando el mayor, que estuviera ausente durante todo el día, subió las escaleras con paso lento y pesado. Lo oyó hacer correr el agua del baño mientras ella daba los últimos toques a su rostro frente al espejo. Más tarde, cuando se hubo echado el abrigo de piel sobre los pintorescos harapos de la bailarina, dirigióse al tocador para ayudarle con su corbata.

¡Ya está! ¿Llevas los gemelos de oro? Déjame sólo cepillarte. Muéstrate agradable con los Beauvallis. Supe que vienen; estarán en la primera fila. No hagas caso de lo que él pueda decir. No tiene tacto. Después de todo, fue él quien te consiguió este empleo

—Muy bien, querida. Sé que lo debo a tus distinguidos parientes.

—¡Tonterías!—le arregló la corbata—. Tú sabes lo que quiero decir. Podemos necesitar su ayuda para el pobre Brian. Recibí una carta suya esta tarde. No le gusta mucho el Canadá.

—Si no se conduce allí mejor que en casa, el Canadá lo arrojará a él — dijo su padre, ceñudo.

—Tú nunca has comprendido a Brian, pero no hay tiempo para discutirlo ahora. Debo darme prisa. No llegues tarde, John, el telón se alza a las ocho —lo besó ligeramente en la mejilla—. Querido, me parece que tienes un terrible aspecto de fatiga y preocupación. Supongo que será todo esto… , pero trata de olvidar los horrores sólo por esta noche. ¿Dónde está mi bolso? Mi aspirina, debo tomar mi aspirina.

Regresó al dormitorio, dejando abierta la puerta de comunicación.

—¡Oh, John, a propósito! Esta tarde vino un hombre y me hizo toda clase de preguntas sobre los comienzos de tu vida y tu carrera. Es para un "Quién es quién" local. Solamente las personas notables de un modo u otro, dijo. En verdad, es una buena idea, y le dije que compraremos un ejemplar cuando lo publiquen. Pero hubo tanto que no pude decirle, que me sentí como una idiota completa. Tenía que decir todo el tiempo: "No sé. Mi esposo no habla de sus cosas". Por supuesto, le hice saber que Lord Beauvallis es mi primo.

El mayor Fisher se había detenido en el momento de sacar un pañuelo de un cajón superior.

—¿Qué más le dijiste?

—Que te conocí en la India cuando fui con tía Caroline después de la guerra, y que eras huérfano y habías sido hijo único, de modo que yo no tenía suegros, lo que siempre pensé que era una ventaja. Preguntó si tú eras de los Fisher de Derbyshire. ¿Lo eres?

—Que yo sepa, no.

—Bueno, puede ser que venga otra vez.

—Si lo hace, será arrojado por la ventana —gruñó su esposo—. ¡Maldito curioso!

Pero la señora Fisher había encontrado su aspirina y hallábase en la mitad de las escaleras.

Los miembros más humildes de la compañía convergían ya hacia la Sala de Sesiones; aquellos que vivían en las afueras del pueblo esperaban en pequeños grupos en las paradas del ómnibus. Phyllis Quinton fue más afortunada, pues el viejo señor Waite, al encontrarse esa mañana en High Street con el repórter del Longbridge Gazette, habíase ofrecido para traerla en su coche y llevarla a casa después de la función.

—Y los dos tomarán una pequeña cena conmigo en el Cadena antes de irse a casa. Estará abierto y servirán refrigerios ligeros hasta las once. Reservaré una mesa para tres.

—Es mucha amabilidad de su parte. Phyllis estará encantada —el rostro algo melancólico de Quinton se iluminó al aceptar la invitación—. Usted… usted ha sido terriblemente bondadoso con nosotros, señor —añadió desmañadamente, pero con evidente sinceridad.

Quinton era demasiado listo como para expresar su antipatía por los habitantes de Longbridge. Podría costarle su puesto. Pero era un hecho que los que se hallaban establecidos de tiempo atrás tardaban en reconocer a los recién llegados que vivían en los bungalows sobre el camino a Radenham. Durante su larga enfermedad, la pequeña señora Quinton no había recibido visitas y solamente el señor Waite, que venía ocasionalmente de Londres durante los fines de semana, le había llevado flores, frutas y libros.

—Deje crecer su barba —dijo Phyllis riendo, sus delgadas mejillas arreboladas por la excitación—, y le llamaré Santa Claus.

—Es posible que no pueda acompañarles —dijo Quinton— Tendré que ir a la redacción con el artículo apenas caiga el telón. Entramos en prensa mañana. En realidad, estaba algo preocupado pensando cómo se iría Phyllis sola a casa. Habrá una muchedumbre para tomar el último ómnibus, y no es buena para empujar. Pero si usted cuida de que llegue a salvo…

Waite le miró pensativo. Quinton había mejorado un poco desde que le conociera. No estaba desaliñado, pero sí más delgado y tenía la expresión cansada y frágil de un hombre que vive en continua tensión nerviosa. Mientras estaban juntos, parados al borde del pavimento, pasaba con impaciencia del pie derecho al izquierdo y eludía la mirada fija y contemplativa del anciano.

—¿Usted no tiene nada que le preocupe, verdad?—preguntó Waite con tacto—. Si hay algo que un amigo pueda hacer no vacile en dirigirse a mí. Está más desahogado, económicamente, y Phyllis parece encontrarse al fin cada vez mejor.

—¡Sí, gracias a Dios!—dijo Quinton con vehemencia—. No…, no es nada, en realidad. El periodismo es un trabajo que causa preocupaciones y he tenido que hacer algo que me ha trastornado. Pero ya terminó, casi. Debo irme. Lo veré más tarde.

Waite observó cómo la delgada figura se lanzaba por el camino, esquivando el tránsito que avanzaba. Como le sucediera más de una vez después de una conversación con Quinton, Waite se sintió algo inquieto. El muchacho le agradaba por algunos de los motivos que hacían que la gente de Longbridge le mirara con recelo. No le importaban su desaliño, su cabello alborotado, su corbata roja. Quinton era un rebelde de corazón y lo demostraba. Pero había algo más. Algo que estaba trabajando en él y que Waite no comprendía.

En la librería de Loder, las tres jóvenes auxiliares estaban entregadas al trabajo; sirviendo a los clientes en el departamento de papelería y distribuyendo novelas populares a dos peniques por tres días y a cuatro peniques por una semana en la biblioteca circulante, en tanto que Loder y su bibliotecaria principal y administradora, la señorita Inskip, se hallaban encerrados en la oficina revisando los libros.

Esa era, por lo menos, la versión oficial de lo que estaba resultando ser una entrevista desagradable para ambas partes.

La señorita Inskip había preguntado si el señor Loder podía dispensarle unos minutos y había empezado por pedir un aumento de sueldo. La señorita Inskip era delgada y morena, y había tenido una vez un radiante buen aspecto que tiende a degenerar en una impresión de demasiados dientes y ojos que muestran demasiado de su blanco. Como una potranca malhumorada, pensó Loder, que una vez la había admirado.

—Vamos, señorita Inskip —dijo con buen humor superficial—, usted tuvo un aumento considerable hace sólo unos meses. No hay mucha gente en su situación que tenga un sueldo ni parecido siquiera. Olvídelo, sea buena muchacha. ¿Han llegado esos nuevos libros de siete peniques?

—No es un aumento muy grande… bien considerado —dijo la señorita Inskip—. Creo que para usted valdría la pena. Realmente, me parece que sí.

Se hallaba de pie junto al escritorio, obstruyendo la luz que entraba por la ventana que miraba al patio de atrás, donde algunas veces él estacionaba su coche. El rostro vivo de Loder se endureció. Debió haber sabido, pensó, que Florrie daría que hacer cuando comprendiera que él no tenía intenciones de pedirle que se convirtiera en la segunda señora Loder. Deseó poder desembarazarse de ella, aunque era muy útil en el negocio. Pero sabía demasiado acerca de él. Una campaña de maliciosa murmuración lo arruinaría en un lugar como Longbridge. Y aun así… su instinto era de lucha.

—Yo no adoptaría ese tono, si fuese usted —dijo fríamente—. No da resultados. Lo pasaré por alto esta vez. No prolongaremos esta discusión.

—No estoy discutiendo —dijo ella—. No pido mucho. No soy codiciosa, pero voy a comprar el bungalow en que vivo con mi hermana y sus niños, y necesito el dinero adicional para pagar las cuotas.

—No es asunto mío si usted ha sido lo suficientemente tonta como para comprometerse con obligaciones que no esta en condiciones de cumplir, señorita Inskip.

—¡Oh, Dios!—dijo ella—, ¡y pensar que una vez me creí enamorada de usted! Las mujeres somos tontas, en eso estoy de acuerdo con usted. Pero parece no darse cuenta de la situación.

Algo en su manera lo alarmó. Las lagrimas y recriminaciones habrían sido un fastidio, pero podía entendérselas con una cosa así. Un poco de diversión con una muchacha estaba destinada a terminar de ese modo. Pero la señorita Inskip no lloraba y permanecía completamente tranquila, aunque observó que se había puesto algo pálida alrededor de los labios. Se echó hacia atrás en su sillón y la miró con firmeza.

—¿Adónde quiere ir a parar, Florrie?

—Muy bien, si usted quiere que realmente ponga los puntos sobre las íes y los trazos sobre las tes. Cuando la policía me interrogó sobre sus movimientos el día en que su esposa fue asesinada, les dije que usted había traído su almuerzo y lo había consumido aquí. En ese entonces usted estaba revisando los libros y permaneció en esta oficina desde su llegada hasta que la policía vino por la tarde.

—Bien, ¿y qué hay con eso?

—No era verdad —dijo ella tranquilamente—. Usted salió durante la hora del almuerzo. Yo no fui a casa. Había traído sandwiches y cuando las dos muchachas se habían ido a comer y la tienda estaba cerrada, llamé a esta puerta. Quería hablarle sobre esa muchacha que despidió algunas semanas después. Estaba segura de que estaba cometiendo algunas raterías; nada serio, pero no podía permitirse que continuara. La puerta de la oficina estaba cerrada con llave y usted no respondió. Comprendí que se había deslizado por el patio y en el momento no me pareció extraño. Pero cuando vino la policía, mentí. Espero ser compensada por esa mentira, señor Loder.

Loder le dirigió una mirada en la que había una mezcla de ira y asombro.

—¿Esta usted insinuando que yo asesiné a mi esposa?

—Yo no insinúo nada. Pero si la policía supiera que usted estuvo ausente durante la hora del almuerzo, haría toda clase de preguntas, y eso sería algo embarazoso para usted.

—También lo sería para usted, querida, el admitir que hizo una declaración falsa.

Ella sonrió por primera vez.

—Esperemos que no llegue a eso.

Él no la miraba ahora. Fruncía el ceño ante la hoja de papel secante que estaba sobre su escritorio.

—Muy bien —dijo al fin—. Usted gana. Recibirá el aumento por esta vez. Me doy cuenta de lo feo que parecería, pero no se vaya con la idea de que yo maté a Brenda, porque no lo hice. ¿Por qué diablos habría de matarla? Ella me venía bien. Es verdad que salí —fue por menos de una hora, sin embargo— a ver a alguien. No le diré quién era.

—Eso parece un poco inverosímil, ¿sabe? —dijo ella fríamente.

Luego, cambiando repentinamente sus modales por los que usaba en la tienda, añadió:

—Gracias por el aumento, señor Loder. Es muy amable de su parte.

Y lo dejó solo, sentado a su escritorio y dibujando pensativo diseños sin sentido en el papel secante con su estilográfica. Pensaba si no sería más barato, al fin de cuentas, casarse con ella. Pero no deseaba hacerlo. Era uno de esos hombres que sólo desean lo inalcanzable. La policía. Los policías eran unos miopes desatinados. Ella no le había creído. Tampoco ellos le creerían.

Pero no era propio de la naturaleza de Loder el estar deprimido por mucho tiempo. Las cosas habían tomado mal cariz antes, pero con un poco de suerte y otro poco de disimulo había salido siempre bien parado. Más tarde, al atravesar la tienda, canturreaba la canción de Jack Point en "Yeomen of the Guard", y sonrió a la auxiliar más joven y bonita, que disponía los nuevos libros en la vidriera. Un manchón de color rosa subido sobre el mostrador llamó su atención y se volvió para ver de qué se trataba.

—¿Quién dejó esto, señorita Lane?

—No sé, señor. Supongo que habrá sido alguno de los clientes. Un hombre los estaba distribuyendo al extremo de la calle.

El volante estaba encabezado: "Una gran oportunidad. Modelos franceses de sombreros, exclusivos de la Maison Thora. Sólo por una semana".

Se veía debajo la reproducción de una entrevista concedida por Madame Thora, aparecida en el último número del Longbridge Gazette.

—¡Dios mío! —dijo Loder en tono agradable—. ¿Es necesaria toda esta alharaca para inducir a una mujer a comprar un sombrero?

La señorita Lane emitió una risita.

—Para mí, no.

—¡Ah, seguramente! Usted lleva un pañuelo atado sobre esos rizos. Muy sentador, si me lo permite.

Cruzaba el camino cuando la señorita Inskip salió del fondo de la tienda.

—¿Qué decía el señor Loder?

—Referente a este volante. Es curioso que una sombrerera de categoría alquile una tienda desocupada sólo por unos días para vender sombreros.

—Un golpe de publicidad —dijo la señorita Inskip con indiferencia—. Thora es solamente un nombre comercial. Supongo que se trata de una compañía que está abriendo sucursales en todo el país.

—No sé —dijo la señorita Lane—. Ella fue entrevistada por Rosalba, del Gazette. Dice que siente un afecto especial hacia Longbridge porque estuvo en el colegio cerca del lugar y solían traerla aquí para hacer whoopee en los medio feriados o algo así. Un montón de tonterías si me lo pregunta. No puedo imaginar por qué publican cosas así. Pero tiene toda la página de atrás para anunciar la gran inauguración de mañana.

—Bueno, eso lo explica —dijo la señorita Inskip perdiendo interés—. Siga con esa vidriera. Ya debiera estar lista.

Capítulo XVII

LA CELADA

Collier se dijo que debiera estar agradecido a Thora Blunt. No era frecuente tener una cooperación tan sincera de parte de un miembro del público. Su actitud había cambiado por completo desde su primera entrevista. El agrio desagrado que evidenciara ante la perspectiva de ayudar a la policía se había desvanecido. No sólo estaba de acuerdo con el plan esbozado por él, sino que ofreció sugerencias provechosas.

—Estoy disfrutando con esto —admitió una vez—. Empiezo a comprender la emoción que proporciona la caza mayor, —añadió lamiéndose sus labios rojos.

—Reaparece el rasgo de crueldad que la complicó en aquel feo asunto del colegio hace años —dijo Collier a Duffield—. Está tan encantada como el gato que vigila una ratonera y, siendo una mujer de negocios notablemente hábil, está determinada a salir ganando en esta transacción —suspiró—. Cuanto más conozco de las víctimas reales y probables en este maldito caso, menos me gusta.

—Es una arpía, en verdad —convino el sargento—, pero el deber es el deber.

La tienda desocupada en Deanery Street había sido alquilada por una semana; habían se hecho imprimir los volantes y dispuesto su distribución, tomando además amplio espacio para insertar anuncios en los dos semanarios locales y así poder informar a quien pudiera interesarle acerca de la veloz visita de Madame Thora a Longbridge. No había en todo esto nada que pudiera indicar que la policía estaba interesada en modo alguno. El mayor Fisher, que recibiera sólo una nota oficial acusando recibo de su larga carta explicativa a las autoridades de Scotland Yard, había llamado para saber si enviarían algún reemplazante para el inspector Collier; la respuesta había sido que el asunto estaba en consideración.

—Comprendemos que usted no se halle del todo satisfecho con los progresos efectuados, mayor, pero Collier es un buen hombre y tiene una excelente foja…

—El niño prodigio del Yard —gruñó el mayor en tanto que colgaba—. Pero aquí ha manchado su cuaderno ¿Dónde está? ¿Qué hace? Dígamelo.

—Parece haber abandonado el caso —dijo el superintendente.

La representación de "Yeomen of the Guard" se había llevado a efecto sin más tropiezos que los de costumbre. Carruthers había confiado demasiado en el apuntador y el telón habíase atascado al final del primer acto, pero Jack Point y Elsie llevaron el espectáculo entre ellos, siendo ruidosamente aplaudidos por el numeroso público. Al final, Marjorie Fisher recibió un gran ramo de claveles y fue felicitada por Lord Beauvallis, que se hallaba sentado en primera fila con sus invitados. La pobrecita Phyllis Quinton fue menos afortunada. El señor Waite, fiel a su promesa, la llevó a casa en su coche, pero ya se había enfriado esperando en medio de las heladas corrientes de aire de entre bastidores. Solamente cinco días después estuvo lo suficientemente bien como para ir hasta el pueblo. Durante toda la semana, grupos de mujeres se habían detenido a contemplar los sombreros que se exhibían en la vidriera de lo que una vez fuera, hasta hacía poco tiempo, la tienda desocupada en Deanery Street. El negocio había resultado ser muy satisfactorio. Madame en persona atendía a su clientela; aparentemente, no tenía ayudantes. Una cortina corría a través de la vidriera para ocultar de la calle el interior de la tienda. Los muebles, tal como estaban, fueron traídos en camión desde Londres; un gran espejo de vestir, una silla tallada y varios biombos de laca roja. Un aviso pegado sobre la puerta informaba a los clientes de Madame Thora que mañana sería positivamente el último día.

Phyllis Quinton miró anhelante un sombrerito de fieltro azul con una guirnalda de flores de terciopelo del mismo color bajo el ala inclinada.

"Justo mi color", pensó. Pero aunque ahora vivían con lo que ganaban, gracias en parte al anciano señor Waite y en parte a los cheques que habían estado recibiendo por las colaboraciones de Quinton en los diarios dominicales, siempre sería una extravagancia pagar treinta y cinco chelines por un sombrero.

Pero cuando Quinton llegó aquella noche y ella se lo contó, adoptó una actitud inesperada.

—¡Tonterías, nena! ¿Por qué no habrías de tenerlo si estás encaprichada con el maldito asunto? Se es joven sólo una vez. —El rostro delgado y burlón se suavizó sorprendentemente, pero Phyllis estaba acostumbrada, pues veía un lado de Quinton que sus colegas desconocían.

Sacudió la cabeza.

—No —dijo—. Hay muchas cosas que necesitamos más que eso. No estaría bien.

Él se echó a reír.

—Bien, ella debe tener grandes ganancias. Gastó mucho en avisos sólo por una semana. Supongo que lo habrá recuperado. Nuestra señorita Garbutt, que la entrevistó para la página femenina, dijo que parecía ser una buena mujer de negocios. Dura como un clavo, dijo.

El día siguiente fue húmedo, con un viento sudoeste que arrastraba la lluvia y ahuyentaba de las calles a todos aquellos que no tenían la obligación de salir al aire libre. La señora Stimson, la esposa del vicario, jamás permitía que el tiempo estorbara sus planes y una de las niñas de su escuela dominical se hallaba en el hospital convaleciente de la extirpación de las amígdalas, habiéndole prometido ella un rompecabezas y una naranja.

—No podía soportar la idea de decepcionar a la pobre criatura —decía la señora Stimson a la enfermera, mientras forcejeaba con su húmedo impermeable después de pasar media hora con la enferma—. A propósito, ¿cómo está la señorita Snell?

—Expiró hace algunos minutos. Vengo de la sala.

La señora Stimson pareció conmovida.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Sin… hablar?

—No recobró el conocimiento —respondió la enfermera—. Me temo que el asesino se va a sentir ahora muy seguro.

—Es una cosa de lo más extraordinaria —dijo la pequeña señora Stimson, en un lugar como Longbridge. Quiero decir… —le faltaron las palabras.

Abrió su empapado paraguas y se marchó.

Crimen. Algo sobre lo que uno lee y en lo que nunca realmente cree… y aun así, estaba la señora Loder, y ese horrible asunto del colegio, y la excéntrica señorita Gaunt; todo en unos pocos meses. Casi parecía como si estuvieran relacionados de algún modo; pero cuando el vicario lo había manifestado en conversación con el mayor Fisher, el Jefe de Policía pareció pensar que era muy poco probable. ¡Esa pobre mujer de la tienda en St. Peter's Passage! ¿Seguiría alguien con el negocio?

Pero el secreto de los rascals de Longbridge, tan delicados y tan sabrosos, había muerto con Maud Snell. ¡Ser derribada por la espalda…! Involuntariamente, la señora Stimson miró por encima de su hombro. Nadie la seguía, la calle estaba desierta y allí, justamente al otro lado, estaba la tienda, desocupada durante tanto tiempo y ahora abierta y con tres sombreros en sus pedestales dorados en la vidriera.

La señora Stimson había oído hablar mucho acerca de la empresa comercial de Madame Thora. Varios feligreses de su esposo habían visitado la tienda en los últimos días, saliendo de ella con modelos franceses a precios de ganga.

"No creo que ella tenga algo que me convenga", pensó, pero era curiosa y, cediendo a un impulso, penetró en la tienda. Esta había sido amueblada eficazmente con un espejo de vestir, un par de sillas de patas doradas y varios biombos que, junto con la iluminación cuidadosamente matizada, contribuían a crear un oasis sofisticado para Madame Thora y sus clientes en un primer plano. Toda la parte posterior estaba a oscuras.

—Verdaderamente —dijo la señora Stimson—, creo que me sentiría nerviosa si estuviera aquí sola, si fuera usted. Quiero decir, usted trajo estas cosas consigo, por supuesto. Es como una tienda de campaña en la soledad, no una ciudad permanente, si usted comprende lo que quiero decir. —Levantó la vista hacia el rostro duro y excesivamente maquillado de la otra mujer y se encogió levemente.

—¿La señora desea ver un sombrero? —sugirió Thora fríamente. No creía que esta personita desaliñada pudiera ser una compradora provechosa.

—Yo… sí… algo completamente simple que quede bien en mi cabeza, y no demasiado caro.

Los delgados labios rojos de Thora se contrajeron y un destello divertido brilló en sus ojos duros. Estaba de un humor salvaje y ésta era una excelente oportunidad para ejercitar su talento.

Veinte minutos más tarde, la señora Stimson salía de la tienda con su compra. Había sido inducida, por medio de una hábil mezcla de intimidación y adulación a adquirir un absurdo modelito inclinado, de copa ridícula y ala angosta, que bien sabía no tendría jamás el coraje de usar, y había pagado por él bastante más de lo que podía permitirse.

"Desearía no haberme acercado nunca a ese lugar", pensaba mientras se dirigía a la vicaria. "Fui una tonta por no decir que no y salir. Pero, por alguna razón… ,

Thora permaneció durante un momento en la puerta de la tienda, mirando la lluvia que caía a través del vidrio. La tarde llegaba a su fin. Pronto estaría tan oscuro afuera como en la tienda más allá del círculo de luz. ¿Nerviosa? Bien, ¿quien no lo estaría? Volvió a la silla y tomó su novela, pero aunque daba vuelta las páginas no comprendía lo que leía. Hasta el momento, un constante fluir de compradores había facilitado las cosas, no dejando tiempo para pensar. Pero ahora, en el sexto día, la novedad había pasado y la mayoría de los sombreros habían desaparecido. También el tiempo era detestable. El ataque, si llegaba a efectuarse, tendría lugar dentro de las próximas dos horas.

Lo esperaba con excitación, plenamente preparada, pero, ¿suponiendo que hubiera algún error, una falla en el cálculo de tiempo?

Todo esto, pensó con irritación, a causa de una broma tonta gastada años atrás a una sirvientita idiota. Nunca se había sentido culpable, ni se sentía culpable ahora porque una niña histérica y necia se hubiera arrojado a una laguna. Si el padre se había vuelto realmente loco, debió de ser internado en un asilo hacía mucho tiempo.

Era intolerable que ella fuera la víctima empleada por la policía. Sin embargo, comprendió que si el asunto no era arreglado allí y en ese momento, nunca se sentiría realmente segura. Por esa razón había consentido en cooperar, en jugar esta partida peligrosa. Se estremeció. La corriente funcionaba, pero la estufa eléctrica poco podía hacer por la temperatura en un lugar que estuviera deshabitado desde el otoño. El perfume que trajera consigo y que usaba en su bien iluminado y lujoso salón de exhibiciones en Londres, no había conseguido superar el olor a ratones y moho. Era como la decoración de un escenario, pensó, de una dimensión, o como la ficción de un niño jugando a las tiendas.

Dejó su novela con un suspiro de impaciencia, y en tanto lo hacía, la campanilla de la puerta dejó oír su tintineo y un hombre penetró en la tienda. Su corazón pareció saltarse un latido mientras él vacilaba durante un momento en el umbral, pero el hábito adquirido durante años la mantuvo en buen lugar y se levantó instintivamente, deslizándose a su encuentro con el acopio de afabilidad sintética de la experta vendedora.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor?

El cuello de su raído impermeable estaba levantado y el ala del sombrero inclinada, lo que le impedía ver claramente su rostro.

—Lo siento —dijo excusándose—. Me temo que estoy chorreando sobre su alfombra. El hecho es que mi esposa se enamoró de un sombrero azul que vio ayer en su vidriera. Si aun lo tiene, desearía comprarlo.

—¿Azul? —dijo ella en tono dubitativo—. (No volver la espalda. Eso era lo esencial.) ¿Eso es todo lo que usted me puede decir sobre él? Hay varios…

—Estaba adornado con flores de terciopelo azul.

—¡Oh, aquél!

Su rostro se despejó. Tal vez esto no era más que lo que aparentaba ser: un marido indulgente deseoso de sorprender a su esposa.

—Me temo que ese fue vendido esta mañana, pero tengo otro muy parecido.

Lo lamentó en el mismo instante en que las palabras salieron de su boca. Los pocos sombreros que le quedaban y que no se encontraban sobre los pedestales, estaban en la gran canasta de vestidos, donde los trajera desde Londres. ¿Cómo podría llegar hasta ella sin darle la espalda? El escogería el momento cuando ella se agachara para levantar la tapa y descargaría el golpe como lo hiciera con anterioridad. Observó que conservaba su mano derecha metida en el bolsillo de su viejo e informe Burberry.

—¿Puedo verlo? —preguntó.

Los músculos de la garganta de Madame Thora trabajaban convulsivamente al hacer un esfuerzo por tragar. Las palmas de sus manos estaban húmedas. Por un instante, estuvo al borde del ciego pánico que treinta años atrás empujara a la pequeña Edie Chard a sumergirse y morir ahogada. Pero Thora Blunt era esencialmente resistente. Se repuso.

—Sí, sí, por supuesto.

Se alejó rápidamente y dio la vuelta en torno a la canasta, de modo que aún lo enfrentaba al levantar la tapa. Él no había intentado seguirla y permaneció esperando mientras ella sacaba el sombrero y regresaba.

Se preguntó inquieta si no se habría traicionado. ¿Había comprendido que se le había tendido una trampa? Dijo:

—Este es un modelo delicioso. Lo habría vendido hace tiempo pero olvidé ponerlo en exhibición. Es barato, además. Sólo veinticinco con once. Es usted afortunado.

Él sonrió. Ella vio el resplandor de su dentadura blanca en la sombra.

—Muy bien. Lo llevaré.

Sacó tres billetes de diez chelines. Su cartera estaba sobre la silla. Pensó: "No puedo vigilarlo mientras cuento el vuelto. Sera entonces, cuando mi cabeza esté inclinada." ¿Sería lo suficientemente rápida como para saltar hacia atrás cuando él levantara el brazo? Ya no era una muchacha. Una mujer de cuarenta y seis años con tendencia a una corpulencia que debe ser cuidadosamente controlada por medio del corsé, tiende a tornarse cauta en sus movimientos.

Pero él solamente extendió la mano, una mano delgada, sin guantes, con una mancha de tinta en el índice. Las suyas temblaban levemente mientras contaba las monedas de plata.

—¿Ha tenido usted éxito con el negocio? —preguntó en tanto que guardaba el dinero en el bolsillo y con la mano izquierda tomaba la bolsa que contenía el sombrero. Su mano derecha había vuelto al bolsillo de su impermeable para tocar aquel extraño y siniestro bulto—. Perdóneme, espero no ser impertinente, pero estoy realmente interesado. Pertenezco a la redacción del Longbridge Gazette y nos agrada saber que nuestros anunciadores quedan satisfechos con los resultados. Le hicimos unos cimientos bastante firmes con esa entrevista en la página femenina.

Ella se humedeció los labios.

—Sí, gracias. Me ha ido muy bien. Ha valido la pena molestarse.

—Buena muchacha —dijo él con naturalidad—. ¿Y fue en realidad porque tuviese en su corazón un punto sensible por Longbridge, por haber estado en el colegio cerca de aquí?

—Sí. Nos traían a los conciertos que se daban en la vieja Sala de Sesiones, o para hacernos arreglar los dientes, y después tomábamos helados y bombas de dulce en la confitería de Market Square. Entonces no existía el Cadena.

Era casi palabra por palabra lo que había dicho durante la entrevista.

En cierto modo era verdad, excepto que no tenía recuerdos sentimentales del lugar y rara vez había pensado en él desde el día que abandonara Rock House hasta que el hombre de Scotland Yard fue a su tienda hacía poco más de una semana. Por un instante, recordó el grupo de colegialas con sus feos abrigos grises de uniforme y duros sombreros de paja, con sus largas trenzas meciéndose, a cargo de la profesora de gimnasia o de esa horrible señorita Blandish con su verruga en la nariz, cruzando el Square; a Alicia y Brenda disputando sobre cuál de las dos confiterías era la menos infecta.

—Comprendo —dijo él—. Días felices. No todos hemos sido tan afortunados. Buenas tardes.

Se alejó. Se marchaba. Oyó tintinear la campanilla al cerrarse la puerta detrás de él, y desapareció en la creciente oscuridad.

Thora se sentó pesadamente y se dio golpecitos en la frente con su pañuelo. El hábito le había enseñado a cuidar de no alterar su maquillaje, pero sentía la piel desagradablemente húmeda.

—Era él, ¿no es así? —preguntó lentamente—. Debió ser él.

Una voz, cautelosamente baja, replicó:

—Me temo que aun sea un asunto discutible. No puedo culparla, pero estuvo a punto de denunciar el juego.

—Se me advirtió que no volviera la espalda.

—Lo sé. Es difícil. Pero habría sido mejor que lo hubiese hecho. No hubiéramos permitido que le sucediera nada.

—¡Oh, demonios!—dijo con cansancio—. ¿Qué hago ahora?

—Continúe hasta la hora de cerrar. Anímese. Pronto habrá terminado.

—Un juego sin provecho —dijo ella amargamente—. Seguirá en libertad y listo para agarrarme en cualquier momento. Si así sucede, espero que este caso le arruine a usted. Así debiera ser, viendo cómo lo ha manejado.

—Y probablemente así será. No me hago ilusiones al respecto, pero aun no hemos terminado.

Ella miró su reloj.

—Quince minutos.

—Silencio ahora —dijo la voz prontamente—. ¡Alguien viene!

Thora hizo un esfuerzo para ponerse de pie al sonar la campanilla de la puerta. No sentía miedo ahora, solamente un aburrimiento enfermizo. La recién llegada era una mujer de edad madura que apretaba un bolso y un paraguas cerrado, y que jadeaba ligeramente luego de luchar contra el viento y la lluvia.

Parecía ser la clase de persona que generalmente encuentra su sombrero en el sótano de las gangas, donde, expuestos en montones marcados con un precio uniforme, se ven artículos en diferentes etapas de desintegración. Estaba evidentemente acobardada por los elegantes pedestales dorados, el espejo de vestir y la imponente figura de la misma Thora, pues permaneció junto a la puerta en actitud expectante. Thora se adelantó.

—¿Qué puedo hacer por usted?

—Hay un sombrero ahí en la vidriera con el cual me he encaprichado — dijo la mujer confidencialmente.

—¿Aquél? —El tono de Thora era desalentador—. El precio de ese es de tres guineas.

—Me gustaría probarlo —dijo la mujer con inesperada firmeza—. ¿Quiere alcanzármelo, por favor?

Thora había tenido tiempo de observar que el abrigo informe de color negro era de excelente material y que el alto cuello pasado de moda estaba hecho con una piel cara. Tal vez, después de todo, esta compradora valía la pena. Dijo:

—Con mucho gusto, señora.

Se inclinó sobre la varilla de bronce que sujetaba las cortinas de seda verde que separaban la vidriera de la tienda, con el fin de alcanzar el sombrero indicado.

Al hacerla, la casa entera pareció caer estrepitosamente sobre ella con un resplandor enceguecedor y un estruendo ensordecedor. Los biombos cuidadosamente colocados cayeron simultáneamente, mientras los dos hombres que estuvieran escondidos detrás saltaban hacia adelante. Pero desgraciadamente, uno de ellos se enganchó en algo, cayó pesadamente y su superior tropezó con él. La breve demora fue fatal para sus planes. Cuando llegaron a la puerta de la tienda, el asaltante de Thora había desaparecido.

—Lo… lo siento terriblemente, señor —balbuceó el culpable.

—No pudo evitarlo. Mala suerte —dijo Collier, que se hallaba inclinado sobre el cuerpo encogido de la sombrerera.

—¿Está… muerta?

—¡Dios, no! Inconsciente. Un golpe desviado, me imagino. Nuestro amigo no estaba a la altura de su forma habitual. Tal vez olfateó un ratón. Ella debió esperar que se internara aun más en la tienda, entonces podríamos haberlo atrapado.

—¿Era… era un hombre?

—Me parece que sí. Pero tenía un buen maquillaje. No puedo decir que sospeché hasta la última fracción de segundo. Pero ahora debemos continuar con el trabajo.

Garrapateó algunas instrucciones en su cuaderno y arrancó la hoja.

—Corra hasta la cabina telefónica más cercana con esto y vuelva aquí. Alguien tiene que quedarse con esta mujer hasta que llegue la ambulancia. Dígales que se den prisa.

Capítulo XVIII

UNA SALIDA

El señor Waite terminaba de servirse su segunda taza de té cuando sonó el timbre de la puerta de entrada. Dejó cuidadosamente la taza que se llevaba a los labios y acudió a contestar la llamada.

—¿Quién es? —Atisbó en la lluviosa oscuridad—. ¡Salir con un tiempo tan inclemente! ¡Oh, es usted, inspector…! temo haber olvidado el nombre…

—Collier. ¿Puedo entrar?

—Por supuesto. ¿Quiere usted una taza de té… o algo más fuerte?

—Nada, gracias.

Collier siguió a su anfitrión hasta el acogedor living. Tenía un aspecto muy atractivo a la suave luz del fuego que resplandecía sobre los libros en los estantes y hacía brillar la loza y vajilla sobre la bandeja de té bien colmada.

—Siempre disfruto de esta comida —dijo Waite, sirviéndose una gruesa tajada de torta de ciruelas—o ¿Está seguro de que no desea nada? Muy bien.

Su visitante se había sentado algo pesadamente, como si estuviera fatigado.

—Tal vez pueda adivinar por qué estoy aquí —dijo. El señor Waite le miró sin expresión.

—Temo que no. Supongo que será algo relacionado con el asunto de Radenham Manor. Usted fue llamado para ayudar a la policía local, ¿no es así? Me alegro de tener la oportunidad de agradecerle por la manera bondadosa y considerada con que habló a Mary. La buena mujer a cuyo cargo la dejé estaba rebosante de agradecimiento. Los nervios de la pobre criatura están en mal estado y necesita grandes cuidados después de aquellos meses de pesadilla pasados junto a esa loca —dijo solemnemente.

—Ella le debe mucho, señor Waite —convino Collier—. ¿Ha hecho usted algunos planes acerca de su futuro?

—Ciertamente. Mary es hija ilegítima y no sé si legalmente tendrá derecho a presentar algún reclamo sobre la herencia Gaunt, pero, en todo caso, no lo hará. Yo puedo proveer lo necesario; ya agregué un codicilo a mi testamento.

—Comprendo. A usted le ha ido muy bien con su invento patentado. Un freno de bicicleta mejorado, ¿no es así?

—El freno Waite de seguridad. Sí —el señor Waite sonrió. — Bastante bien, como usted dice. En general, he hecho lo que deseaba hacer.

—Justamente —dijo Collier pensativo—. ¿No hay olor a quemado?

—No lo noto.

—Huele como a ropa chamuscada o tal vez realmente quemada.

—La señora Saunders alimenta la caldera con desperdicios de la cocina. Habrá puesto algunos trapos viejos.

—O una ceniza pudo caer sobre una estera. Así es como empiezan los incendios. ¿Me consideraría usted muy quisquilloso si fuéramos a asegurarnos? —preguntó Collier excusándose.

—De ninguna manera —dijo el señor Waite jocosamente.

Penetraron juntos en la cocina. El olor era allí más penetrante y se mezclaba con el nauseabundo humo de la parafina. La caldera estaba demasiado caliente como para ser tocada, pero lo que había estado quemándose en ella se había convertido en una pila de cenizas gris oscuro. El agua hervía en las cañerías.

—Todo bien, ¿ve usted? —dijo el señor Waite alegremente al regresar al living. Su ánimo parecía ir en ascenso, pero el detective estaba malhumorado.

Volvieron a sus asientos, y el señor Waite, después de mirar dentro de la tetera, decidió no tomar su tercera taza de té y llenó su pipa.

—¿Sabe usted? —dijo cuando la pipa hubo empezado a tirar—. Yo pensé que usted habría regresado a la ciudad. Hubo un rumor —estas cosas se divulgan del modo más extraordinario en un lugar del tamaño de Longbridge— un rumor de que usted no estuvo de acuerdo con el modo en que la policía local manejó el caso y que lo había abandonado.

—Es verdad en parte —dijo Collier—. No querían comprender que los ataques contra las mujeres, que comenzaron con el asesinato de la señora Loder en junio pasado, estaban relacionados entre sí.

—¿Y usted cree que esa relación existe?

—No lo creo, señor Waite. Lo sé.

—¿Un maníaco homicida?

Collier no respondió durante un momento. Escuchaba la lluvia que batía los cristales de la ventana.

—No —dijo al fin—. Un hombre que ha cavilado sobre una inmensa e irreparable injusticia hasta que esto retorció su mente. Yo —esta conversación es extraoficial, señor Waite— yo no puedo censurarlo. Como hombre, lo prefiero a sus víctimas. Uno siente eso cuando, como a veces sucede, un chantajista es eliminado por alguien a quien ha desangrado, ¿sabe? Pero, como policía, es mi deber dar caza al asesino y arrestarle si puedo conseguir las pruebas suficientes.

Se miraron mutuamente con fijeza durante un largo minuto.

—¿Y puede? —inquirió el señor Waite finalmente.

—Creo que sí. Doy por sentado que en algún punto de su carrera, probablemente entre 1914 y 1919, el hombre en quien pienso adoptó un nuevo nombre e identidad. Si podemos conseguir algunas pruebas al respecto y uno o más testigos dispuestos a jurar que la persona que ahora se hace llamar B fue conocida por ellos como A, eso sería algo.

Waite meneó la cabeza suavemente.

—Una empresa desesperada, mí querido inspector. Muchos hombres desaparecieron durante esos años de guerra, volaron hechos pedazos en las trincheras, se ahogaron en el fango de la tierra-de-nadie, se hundieron sin dejar rastro. Si, como supongo que usted sugiere, este hombre se hizo pasar por un soldado muerto a su lado, un hombre tal vez sin familia! ni amigos, ¿quién podría recordar a cualquiera de los dos lo bastante bien como para reconocerlos separadamente después de tantos años?

—Improbable, tal vez, pero no imposible. Algunos sargentos-mayores tienen una memoria excepcional para recordar rostros. Puede haber algún anciano que lleve una hilera de galones en el llamativo uniforme de un acomodador de cinematógrafo, que aun pueda distinguir al soldado A del soldado B. Pero, en realidad, ese no es mi único plan. Tengo otro a seguir que es mucho más promisorio. Nuestro esquivo amigo ha sido muy hábil. Imaginó que probablemente se pasó años tejiendo sus planes. Pero cometió una equivocación.

—¿De veras? ¿Se puede saber cuál fue?

—Lo siento —dijo Collier—. Temo que eso sería demasiado antiprofesional. Generalmente no hablo tanto —espero que no me considere impertinente, señor Waite— ¡pero me agrada tanto lo que conozco de usted! No me hago de amigos fácilmente, pero…

Waite sonrió débilmente.

—Me alegra saberlo. Yo he sentido lo mismo hacia usted. Tal vez en otro mundo mejor podamos encontrarnos sin considerar el pasado. Mientras tanto, puedo decirle cuánto admiro el ingenio con que parece haber reconstruido los trozos de este rompecabezas. Me pregunto si usted puede satisfacer mi curiosidad y decirme exactamente qué es lo que ha descubierto acerca de… ¿la llamaremos la raíz de los recientes disturbios? —Al ver que Collier vacilaba, añadió—: Quedará entre nosotros. Seguramente usted puede hacerme ese favor. No le pediré más.

—Muy bien. La policía local decidió que el asaltante de la señora Loder fue un buhonero y que en el caso de la señorita Morton, la francesa que fuera su socia había sido responsable del crimen. En ninguno de los casos pudieron efectuar un arresto. Cuando la señorita Gaunt fue muerta, llamaron al Yard y yo fui enviado. Observé que estas dos mujeres habían sido derribadas por un pesado golpe aplicado en la cabeza. Pero la similitud en el método no significa mucho. Los asesinos tienden a imitar lo que han leído en casos recientes. En ese sentido son sugestionables y es por eso por lo que tenemos series de crímenes de baúl o de envenenamientos por arsénico. Pero había algo más, una nota que se repetía. Un manchón de pintura negra sobre el portón en que trabajaban los decoradores, un alfabeto infantil que yacía abierto en el suelo, leños de una pila junto a la puerta del Manor, dispersas y formando la letra E. La letra E. Me pareció que allí había una pista importante para llegar a la mente del asesino; la indicación de algo a lo cual él atribuía importancia. La policía local no estaba de acuerdo. Creyeron que las manchas de pintura, el libro infantil, los leños, eran detalles sin significación en la mise en scene. Consideré aún otra coincidencia. Las víctimas de estos ataques eran casi todas de la misma edad; más aun todas ellas pertenecían a la misma clase social. La señorita Snell, según supe, creía haber descendido en el mundo al hacerse cargo del negocio de fabricación de dulces de su tía. Con ese pensamiento, efectué nuevas investigaciones y supe que todas ellas habían estudiado en el mismo internado: Rock House. Era uno de esos lugares exclusivos, que fuera antiguamente la mansión de campo de una vieja familia que se había extinguido o había venido a menos, y que se hallaba situado mas o menos a mitad de camino de aquí a Shaftesbury. Estuve allí y obtuve abundante información de una pareja de antiguos sirvientes que ahora manejan la posada del pueblo.

Collier hizo una pausa y miró con aíre interrogante al señor Waite, quien había dejado su pipa y acariciaba al gato que había saltado sobre sus rodillas.

—¿Desea usted oír todo esto?

—Si no le molesta —contestó el anciano dulcemente.

—Vi la casa —prosiguió Collier—. Era un esqueleto negruzco. El fuego la había destruido, pero el colegio ya estaba cerrado. En realidad, nunca se recobró del escándalo ocasionado por la muerte por inmersión de una joven sirvienta. Se hicieron todos los esfuerzos posibles para echarle tierra y el veredicto en la investigación fue de muerte accidental; el jurado parece haber sido disuadido por el coroner de hacer una salvedad. La verdad es que la pobre criatura —tenía solamente quince años— había sido víctima de una desalmada persecución por parte de algunas niñas mayores y cayó a la laguna al huir de un nabo—fantasma. Fue la última y más cruel de las bromas que gastaron con ella. Su padre formuló una queja en la investigación, o trató de hacerlo, pero el coroner no quiso oírle. Se sacó provecho, por supuesto, del hecho de que esas niñas eran muy jóvenes, alrededor de los dieciséis años. Si todo e asunto hubiera salido a luz en la investigación, el colegio se habría arruinado y las niñas mismas habríanse visto deshonradas. Sus familias hicieron uso de toda su influencia y las culpables se salvaron de una reprimenda pública. Se salvaron aparentemente. El padre de la niña —su nombre, a propósito era Edith—, Edie Chard vendió su tiendecita en Shaftesbury y se marchó del vecindario. Tenía un niño, un año o dos mayor que Edie. No sé qué fue de él.

—Pudo haber muerto en Francia. ¡Tantos muchachos de dieciocho años recibieron una bala! —sugirió el señor Waite.

El cuarto tibio y alumbrado por el fuego estaba en absoluto silencio, exceptuando el ronroneo del gato que dormitaba sobre las rodillas de su amo.

—Tiene usted un agradable lugarcito —dijo Collier poniéndose de pie.

—No está mal —convino el señor Waite—. Estoy cómodamente instalado, usted sabe. El freno de seguridad Waite tiene una venta constante. Mary está bien provista y no tengo nada de qué preocuparme.

—Magnífico —dijo Collier. Miró su reloj—. Debo irme. Este caso se acerca a su fin. Las cosas han estado moviéndose. Otra mujer fue atacada esta tarde. Thora Blunt, otra ex alumna de Rock House Afortunadamente, nos encontrábamos en el lugar esperando los acontecimientos y no fue herida de gravedad. Por desgracia, desde nuestro punto de vista, su asaltante fue demasiado rápido para nosotros y se escapó limpiamente.

—¡Dios mío!—exclamó el señor Waite suavemente—. ¿Entonces, no se encuentran mejor que antes?

Collier sonrió.

—Eso es lo que él estará pensando. Pero mañana probablemente efectuaremos un arresto. Ya le dije que cometió un error. Buenas noches, señor.

Waite le siguió hasta el pequeño hall donde dejara su mojado impermeable.

—Me alegro de no tener que salir en una noche como ésta —dijo, mientras una ráfaga de viento y agua azotaba la puerta—. Gracias por haber venido, inspector.

Parecía sincero, y más tarde Collier imaginó que había estado a punto de tenderle la mano, pero él abotonaba su cuello y pareció no verlo.

A las diez de la mañana siguiente, se presentó en la estación de policía de Longbridge y fue introducido al instante en el despacho del superintendente.

El Súper estuvo cortés, pero delató cierto embarazo.

—Siéntese, inspector. Se trata de… usted ha… el hecho es que difícilmente esperábamos verle por aquí de nuevo, aunque el Yard nos informó que usted estaba haciendo algunas investigaciones, adicionales. No debe pensar que le censuramos. Aun el Yard no puede obtener siempre resultados —dijo en tono consolador.

—Es usted muy amable —dijo Collier—. Hice todo lo posible… —se interrumpió cuando un joven policía entró con una hornada de informes.

—Disculpe, señor, pero hay una señora Saunders. Está llorando, parece estar trastornada y tiene una carta para entregarle.

—¿Saunders?—el superintendente le miró sin expresión—. Hágala pasar. Discúlpeme un momento, inspector.

La señora Saunders, una mujer de edad madura y aspecto respetable fue introducida en la habitación y se le ofreció una silla. Su rostro ancho estaba lleno de ronchas, sus ojos enrojecidos por el llanto y tragaba convulsivamente antes de hacer una tentativa para hablar.

—Era un caballero bondadoso, el mejor que jamás haya tenido que cuidar y ¿por qué haría una cosa así, si no fue un accidente? ¡Y el olor a gas! ¡Listo para derribarlo a uno, cuando abrí la puerta!

El superintendente estaba acostumbrado a tratar con mujeres agitadas. Su tono era paternal.

—Trate de decirme claramente lo que ha ocurrido.

Ella se sonó la nariz e hizo un nuevo intento.

—Yo voy por una o dos horas para complacerlo. Es tan ordenado en sus costumbres que realmente hay muy poco que hacer, y cualquier sobra de su cena siempre podía llevarla y muy bienvenida, menos un poco de pescado que había que guardar para Tommy, el gato. Corrí a la puerta trasera y la abrí de un empujón con una silla, y el viento sopló a través de ella. Cerré el gas en la cañería maestra. La cama no había sido deshecha pero ahí estaba él, acostado en el diván con los cojines debajo de la cabeza, con un aspecto tan apacible y un color tal en el rostro que no pude creer que estaba muerto hasta que lo toqué y vi que estaba frío. Y el gato también, enroscado en su canasta, como si durmiera. Y pensé: "la policía debe saberlo…" y me vine aquí directamente, al momento.

Hizo una pausa para tomar aliento. Collier se había dado vuelta y miraba por la ventana. La lluvia había cesado, y se veía una mancha de cielo azul sobre el tejado del depósito.

—Esta carta dirigida a usted estaba sobre la mesa, señor.

El superintendente la tomó y rasgó el sobre con un cortapapel. Sobrevino un corto silencio mientras la leía. Collier, escuchando el crujido del fino papel entre sus manos y la pesada respiración de la pobre señora Saunders, pensó: "Si menciona que estuve allí anoche y que prácticamente lo previne, estoy listo." Inconscientemente, sus músculos se pusieron tensos como para recibir un golpe real. El superintendente se aclaró la garganta con impaciencia.

—Bueno… le agradezco mucho que haya venido tan pronto, señora Saunders. Hizo usted lo correcto. Puede irse a casa ahora. Deje su dirección al sargento al salir, pues será llamada a declarar en la investigación. Se le avisara cuando tenga que asistir. No se preocupe, nosotros nos encargaremos de todo. Cuando ella se hubo marchado, se volvió a Collier.

—Esto es como una bofetada, debo admitirlo. Nunca lo hubiera soñado… Tome, lea.

"ESTIMADO SUPERINTENDENTE:

"El zorro perseguido podría aún eludir la manada y alcanzar un terreno seguro, pero esta viejo y cansado; ahora que mi tarea esta consumada, la vida ha perdido su sabor. Si la ley lo engaña, el hombre debe tomar la ley en sus propias manos. No lamento nada de lo que he hecho en estos últimos meses. Incluyo la dirección de mi procurador en Londres. Mi testamento se encuentra en su poder.

"Sinceramente suyo,

"JOHN WAITE."

Collier aspiró profundamente. No dijo nada mientras devolvía la carta.

El superintendente la releyó. Frunció el ceño.

—Parece como si… ¿debemos tomar esto como una confesión, inspector? ¿Qué le parece?

—Es muy vaga —dijo Collier—. Aquí era muy estimado y respetado, ¿no es así?

—Por cierto que sí. Tiene usted razón. Es más probable que se hallara en un momentáneo desequilibrio mental. Se mezcló en el asunto de una manera de lo más quijotesca, ayudando a esa pobre niña a escapar. Técnicamente, por supuesto, violó la ley y puede haber dejado que eso agobiara su mente. Es monstruoso suponer que el cometió esos crímenes, ¿no le parece?

—En todo caso —respondió Collier—, ha pasado fuera de nuestra jurisdicción.

Más tarde, ese mismo día presentaba un informe completo a su superior en el Yard. El superintendente Cardew, sentado al escritorio desde el cual podía ver las barcazas que eran arrastradas río abajo por la corriente, escuchaba atentamente.

—Esperaba usted que tomara esa salida? —preguntó al fin.

—Pensé que habría preparado una fuga. Tenía su coche. Pero estaba cansado, como decía en su carta. Era muy agradable y le tenía lástima. Pero había asesinado a cuatro mujeres y trató de matar a una quinta. Tenía que ir en su busca de cualquiera manera. Esperaba apoderarme de los vestidos de mujer que había usado, pero llegué demasiado tarde. Los había quemado.

—¿Y qué hay de esa equivocación?

Collier sacudió la cabeza.

—Que yo sepa, nunca la cometió. Había dado al asunto su entera consideración, como informan las reparticiones del gobierno, desde la tragedia inicial, a través de todos estos años. Dudo de que alguna vez hubiéramos podido obtener las pruebas suficientes para ponerlas ante el Fiscal.

Cardew gruñó.

—Muy bien. Puede tomarse una licencia de veinticuatro horas. Preséntese el viernes por la mañana. Se ve que está fatigado; descanse y lleve a la señora y al muchacho al cine.

Capítulo XIX

EPILOGO

Una semana más tarde, Collier, de regreso a la casita que comprara en Sheen al casarse, encontró a su esposa en la puerta.

—Hay alguien que quiere verte. No pude deshacerme de él, fue muy insistente. Su nombre es Quinton. Le he dejado en la sala. Toby tiene que hacer sus deberes, de modo que él y yo estamos sentados en la cocina.

—Está muy bien, querida —la besó—. ¿Puedo pedirle que se quede a cenar? Todo depende… ¿Habrá suficiente?

—Por supuesto. Hay un shepherd's pie y torta de miel.

—Espléndido.

Quinton se levantó al verle entrar y los dos hombres se estrecharon las manos. Cuando Collier hubo cumplido con su papel de huésped preparando las bebidas y ofreciendo cigarrillos, atizó el fuego hasta convertirlo en llamas. Había sido un día nebuloso, con un viento helado que soplaba río arriba desde los pantanos de Essex. Y una gran parte de la jornada la había pasado en los almacenes con corrientes de aire junto al muelle, investigando un caso de robo con violencia. Estaba fatigado y sin humor para recordar el asunto de Longbridge, pero era evidente que Quinton venía desde lejos. Collier había visto en el camino la motocicleta salpicada de barro, al otro lado de la verja. Esperó que el otro empezara a hablar.

Quinton se aclaró la garganta.

—Tengo una carta para usted, inspector. Me fue enviada en un sobre, con instrucciones de entregársela extraoficialmente. Imaginé que eso significaba que debía buscar su dirección particular. Me habría llevado más tiempo del que me tomé, si aquella tarde que tomó el té con nosotros no le hubiera dicho a mi esposa que vivía en Sheen. Aquí está.

Le tendió un sobre cerrado, dirigido al detective-inspector Hugh Collier. Reconoció aquella caligrafía pequeña y ordenada. La había visto recientemente en el despacho del superintendente en Longbridge.

—De John Waite. ¿Cuándo la recibió? ¿Vino por correo?

—Sí. Debió salir a echarla aquella noche. Fue lo último que hizo. Acababa de enterarme de su muerte cuando el cartero la entregó.

—¿Se lo dijo a la policía?

Quinton enfrentó su mirada con ojos desafiantes.

—No.

Comprendo.

El rostro de Collier no denotaba expresión alguna. Rasgó el sobre con un cortapapel y encendió una lámpara de lectura, inclinando la pantalla de modo que la luz cayera sobre la carta.

Quinton arrojó al fuego su cigarrillo a medio fumar y encendió otro. El cuarto estaba silencioso con excepción del crujido del papel en las manos de Collier cuando daba vuelta las hojas. Quinton se movió con impaciencia.

—Usted le agradaba —dijo súbitamente—. Una vez declaró: "Ese mozo es humano." Hace un momento le estreché la mano, pero casi desearía no haberlo hecho. No conozco los pormenores, pero creo que usted lo arrojó a la muerte. Me pregunto cómo se siente ahora al respecto.

Collier le miró pensativo.

—Usted sabía, o adivinaba algo, ¿verdad? Por eso tenía ese aspecto nervioso y preocupado. Ahora comprendo. Supongo que se dará cuenta de que usted estaba incluido en mi lista de sospechosos. Me pregunto cómo se delató ante usted.

—No lo hizo. Al menos… se me ocurrió que pudo haber pasado de su jardín a los terrenos del Manor, regresando después de haber rescatado a esa pobre niña. Nadie observaba sus idas y venidas. Y entonces recordé que le había visto solo dando vueltas por el campo de golf el día que la señora Loder fue asesinada. Habla una puerta en el jardín de los Loder que daba al campo de golf. Me molestaba pero en realidad no lo creía. Era una buena persona, tan bondadoso conmigo y Phyl. Si… si hubiera estado seguro, aun así no podría haberlo delatado. ¿Fue… fue él, supongo?

—Sí.

—¿Pero, por qué?—gritó Quinton—. ¿Se trataba de una manía? Parecía tan cuerdo como usted o como yo.

—Puedo decírselo —dijo Collier—, pero debe quedar entre nosotros.

Quinton asintió.

—Quedará. No podría hacer dinero de su tragedia. Todavía me queda el sentido de la decencia

Escuchó en silencio la historia de Edie Chard.

—¡Dios mío! —murmuró cuando Collier hubo terminado—. ¡Qué atado de brujas! ¡Lo admirable es que haya esperado tanto tiempo!

—Está explicado en esta carta. Parece que cuando vino a Longbridge hace dos años, hizo averiguaciones acerca de estas mujeres. Dice que si alguna de ellas hubiese demostrado que trataba de expiar su participación en ese desgraciado asunto, él la habría perdonado. Pero todas tenían reputación de ser duras como clavos. Me resultó clara cuando hablé con él, y está clara en esta carta, su absoluta convicción de que lo que hacía estaba justificado. Me estimaba, como usted acaba de decir, y se tomó la molestia de escribir esto antes de abrir el gas, esperando hacerme comprender su modo de pensar.

—¿Lo consiguió?

—No. Pero me alegra no haber tenido que verle en el banquillo de los acusados. Yo tenía que cumplir con mi deber. Usted dijo algo referente a mi persecución. ¿Lo dijo sinceramente?

—En realidad, no. —Su tono no denotaba malicia—. ¿Por qué habría de pensarlo? ¿Qué hará usted con esa carta?

—Tendrá que ir a los archivos con los otros documentos del caso. No será dada a la publicidad, pero nos asegurará que ningún inocente caiga bajo sospecha.

—Comprendo. Bien, gracias. Debo irme.

—Mi esposa esperaba que usted se quedaría a cenar.

—Muy amable de su parte, pero prefiero no hacerlo. Deseo volver al lado de Phyl. Se ha quedado con su madre en Dorking. Buenas noches.

Collier le acompañó hasta la puerta y lo vio partir. Comprendió que no estaba plenamente perdonado. No podía culpar a Quinton por su testaruda y obstinada lealtad a la memoria del anciano que fuera inagotablemente bondadoso con él. Se preguntó qué habría pensado el periodista de saber que durante algún tiempo había estado bajo la sospecha de ser el autor de los crímenes con el fin de obtener material. Una idea fantástica, pero difícilmente más extraña que la verdad. En tanto que volvía a entrar en la casa, reflexionaba con cierta satisfacción que la pandilla de asesinos del muelle, que constituían su actual presa, tenían merecido lo que les esperaba.

Hizo un esfuerzo por desprenderse de su malestar sin obtener un éxito total, y más tarde, después de levantarse de la mesa y cuando Toby hubo terminado con sus deberes y había subido a acostarse, Sandra alzó la vista del calcetín que zurcía para decir:

—Estás preocupado por algo, Hugh. ¿De qué se trata?

Era un alivio poder hablar con alguien que él sabía comprendería.

—Ves —concluyó—, tenía que agarrarlo porque de lo contrario hubiera terminado con esa Blunt tarde o temprano. Pero había sido muy hábil —y también afortunado— y no existían pruebas que justificaran un arresto, aun estando apoyado por la policía local. Primero lo engañé con la maniobra de la sombrerería, pero se escapó de esa. Lo atrapé con mi bluff relativo a la equivocación…, pero creo que ya estaba fatigado entonces, y pronto a saldar su deuda y marcharse. Bien mirado, no veo cómo podría haber actuado de otro modo. Después de todo, el hombre era un asesino a sangre fría y deliberado. Y sin embargo…

—Pobre hombre —dijo Sandra dulcemente—. Uno no puede en realidad sentir sino compasión hacia él. Hiciste lo que tenías que hacer, Hugh. No dejes que eso te deprima. La vida sería más fácil si la gente fuera toda negra o toda blanca… ¿no?

—En lugar de ser: "Todos jaspeados y moteados, oh, haz pronto mi cama" —citó Collier—. Y, hablando de camas —añadió mirando el reloj—, ya es hora de retirarnos.

FIN

NOTAS

¹ Dícese de los esposos bien avenidos. Deriva probablemente de los personajes de un poema del siglo XVIII. (N. del T.)

²Iniciales de la "Sociedad Nacional para la Prevención de la Crueldad a los Niños".

³ Juego de palabras intraducible con china, porcelana.