1913, Austria-Hungría.

Una serie de conspiraciones de revolucionarios judíos se está organizando para desestabilizar el sistema regido por Wiladowski. Éste, consciente del peligro que le acecha, contrata a un ex estudiante rabínico llamado Tasuk para que vigile a los judíos; pero Tasuk también será, a su vez, buscado por Moritz, un afamado y adinerado comerciante judío quien teme que su hijo Hans esté tramando planes terroristas para atentar contra el sistema del cual él forma parte.

En medio de este ambiente aparece un predicador con mensajes mesiánicos que está ganando popularidad.

Michael André Bernstein

Los conspiradores

ePub r1.1

Titivillus 19.11.2023

Título original: Conspirators

Michael André Bernstein, 2004

Traducción: Camila Batlles

Digitalizador: lvs008

Retoque de cubierta: lvs008

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Obertura
1925

Al parecer, cuando un autor de éxito alcanza la madurez, entra en la fase de custodia, en la que se dedica a velar y conservar sus logros anteriores. ¿Era eso a lo que Alexander accedía ahora? La idea lo irritó hasta el punto de negarse a seguir respondiendo a las cartas que estaban abiertas sobre su escritorio, de modo que se levantó de su silla, situada junto a la ventana, para estirar las piernas, convencido de que a esa hora podría bajar al lago sin encontrarse con nadie.

En un principio, a Alexander le había halagado la sugerencia de su editor de que éste era un buen momento para reeditar todas sus obras anteriores. Las visualizaba expuestas en el escaparate de una librería, presentadas en un elegante estuche, en una de esas ediciones uniformes y solemnes que las familias vienesas de clase media estaban siempre dispuestas a adquirir, incluso cuando el dinero escaseaba. Era a lo sumo a lo que esas familias podían aproximarse a las hileras de suntuosos volúmenes encuadernados en cuero, decorados con el escudo familiar, que podían admirar en las bibliotecas de la nobleza desde que los antiguos palacios imperiales como Schönbrunn habían sido abiertos al público. Estaba claro que casi una década como república no había logrado mermar la fascinación que sentía la gente por los Habsburgo. Antes bien, las imágenes del emperador Francisco José y su esposa predominaban más que cuando vivían, y eran utilizadas para vender todo tipo de artículos, desde cajas de bombones hasta entradas para conciertos al aire libre. Se podría pensar, con toda la razón, que no había ocurrido nada interesante en Austria desde el fin de su reinado. El comercio de la nostalgia imperial era una de las pocas industrias estables del país, la cual había logrado sobrevivir a todas las crisis económicas, y un dibujo erótico de Klimt, una mecedora de Josef Hoffmann o una joya de la Wiener Werkstätte inspiraba a los compradores adinerados con gustos vanguardistas la misma nostalgia por el esplendor perdido que las manidas tarjetas postales de la familia imperial a las personas con menos recursos. Y, como reconocía Alexander muy a su pesar, lo mismo pasaba con sus obras teatrales y relatos.

Durante los primeros y duros tiempos posteriores a la guerra, a Alexander le aterrorizaba que sus obras no interesaran ya a nadie. El temor a que le tacharan de obsoleto le había inducido a enviar discretamente unas notas a los periódicos socialistas más importantes, asegurándoles su apoyo y recordando a los editores que siempre había utilizado su pluma para satirizar los dislates del antiguo régimen. Un gesto innecesario, como Alexander había podido comprobar. Sus obras nunca se habían vendido tan bien ni habían recibido unas críticas tan elogiosas, ni siquiera catorce años atrás, cuando estaba respaldado por el Ministerio del Interior y los periódicos controlados secretamente por el Gobierno le habían entronizado como uno de los jóvenes escritores más prometedores del país. Si el barón Von Kirchmayr, el último jefe de la policía de Francisco José, viviera aún, se habría llevado una sorpresa, probablemente desagradable, al constatar lo bien que le iba a su antiguo protegido sin su apoyo. Últimamente, al menos una de las obras teatrales de Alexander formaba siempre parte del repertorio de alguna de las compañías del país y, unos meses antes, una absurda farsa teatral como La desdicha del judío, pergeñada a partir de unos viejos cuadernos de notas en los primeros tiempos de penuria económica de Alexander en la capital, se había representado con éxito durante largas temporadas en Salzburgo y en Viena. Incluso se hablaba de llevarla a los escenarios londinenses, siempre y cuando pudieran encargar a un buen traductor una rigurosa traducción de dicha obra al inglés.

En comparación con un Thurn und Taxis o un Rotenburg, Alexander no podía considerarse rico, pero había ganado dinero suficiente para que apenas quedara nada de aquel joven y ambicioso provinciano que había llegado a Viena procedente de Galitzia, soñando con hallar un editor dispuesto a publicar sus relatos y sentarse en la misma sala con los escritores famosos que frecuentaban el café Central. Pero en menos de un año —como si su carrera fuera un episodio de una de sus fábulas entre melancólicas y cínicas en las que, por motivos que ni él mismo se explicaba, un gran número de vieneses de todos los estratos sociales parecían redescubrir una parte olvidada de la vida que habían soñado— Alexander comprobó que era casi tan conocido como los autores a los que solía admirar de lejos. Al poco tiempo, el hecho de que sus derechos de autor comenzaran a aventajar considerablemente a los de los demás autores creó un abismo tan grande entre él y los escritores que se reunían en los cafés literarios como lo hiciera su falta de prestigio y dinero la primera vez que Alexander atravesó la recia puerta de madera y cristal del café Central, siendo de inmediato relegado a la peor mesa de la sala. A medida que sus ingresos aumentaban, Alexander se convirtió en una especie de gitano urbano siempre inquieto, el judío errante de una ciudad, según se describió a sí mismo en una carta dirigida a Asher Blumenthal, el único amigo de su adolescencia con el que seguía manteniendo contacto. Se mudaba de un barrio a otro, exigiendo siempre arrendamientos a corto plazo, aunque de ese modo le resultaran inevitablemente más caros, hasta que más por cansancio que por otro motivo decidió instalarse en el segundo piso de un elegante edificio de la Bäckerstrasse, uno de esos barrios rodeados de soportales célebres por haber albergado a los compositores más grandes del siglo XIX, y que a partir de entonces no acogía con simpatía a ningún artista vivo. Cuando los beneficios por el éxito de su segundo libreto operístico, Flores para los ahorcados, le permitieron por fin adquirir la casa de vacaciones con la que siempre había soñado, a orillas del lago más hermoso de la región de Salzkammergut, Alexander decidió seguir el ritmo de los otros acaudalados visitantes estacionales y utilizarla sólo durante los meses veraniegos. Pero cada otoño, cuando llegaba el momento de cerrar la casa hasta las pascuas siguientes, Alexander se resistía a regresar a la capital. Un buen día, decidió sencillamente ceder a su anhelo de soledad, y a partir de entonces vivía todo el año en la campiña cercana a Salzburgo. Tan sólo regresaba a Viena cuando iban a ensayar una nueva obra en el Burgtheater y tenía que supervisar el montaje y mostrarse amable con todos los críticos de renombre. Si antes había tenido que adular a los personajes ricos, despiadados y aristocráticos de los que dependía la carrera de un escritor durante el reinado de los Habsburgo, ahora tenía que adular a los tipos pobres, despiadados y vulgares de los que dependía la carrera de un autor en la nueva república parlamentaria. Alexander había comprobado que, con un leve ajuste de vocabulario y tono, las mismas frases que había utilizado con éxito con aristócratas como el director Von Bruck y el barón Von Kirchmayr hoy en día tenían la misma eficacia con Herr Nebehaye de la Nueva Prensa Libre, un periódico de corte liberal, e incluso con la temible Fräulein Ruth Zuckerman, la principal critico literaria de La Voz del Obrero, un periódico austro-marxista. La diferencia principal, según había observado Alexander, estribaba en la calidad del café y las pastas que se servían en las reuniones con dichos críticos y la franqueza con que éstos le exponían los quid pro quo de rigor.

Excepto por el tenue resplandor de la colilla de su puro y la luz ligeramente brumosa procedente de la ventana de su estudio situado en el piso superior, se diría que en esa parte del lago todo se había desvanecido entre las oleadas de tinieblas azuladas que al anochecer parecían descender del círculo formado por las montañas circundantes hacia el agua. Aún quedaban unas pocas luces visibles al otro lado, en Sankt Wolfgang, donde se hallaban los hoteles y las pensiones de verano, pero vistas a esa distancia, no hacían sino intensificar la quietud a través de la cual Alexander se alegraba de caminar sin que nadie le importunara hasta recobrar la calma interior. La propuesta de publicar unas Obras completas provisionales le hacía sentir como si le hubieran pedido que contribuyera a diseñar su propio cenotafio, y más aún por el hecho de que su editor quería que escribiera unos prefacios a sus textos para esa edición. La idea de llevar a cabo un análisis retrospectivo de su obra disgustaba a Alexander. A diferencia de la mayoría de los escritores que conocía, Alexander tenía escaso interés en hablar de sí mismo y menos aún sobre lo que los periodistas llamaban sus fuentes de inspiración. Seguramente, ése era el motivo de que, aunque nunca había logrado superar cierta sensación de malestar al tratar con actores y directores, Alexander hubiera escrito tantas obras teatrales, en las cuales podía representar las palabras y pasiones de sus personajes sin que su propia voz tuviera que inmiscuirse.

Pero la tediosa perspectiva que representaba escribir un puñado de nuevos prólogos para sus obras anteriores a la guerra no era el verdadero motivo de la preocupación de Alexander. De haber sido sólo eso, habría bastado con rechazar la oferta de sus editores. Alexander reportaba demasiadas ganancias a la Editorial Europa para que éstos le presionaran, y, por otra parte, siempre podían contratar a un académico universitario, quien sin duda habría aceptado encantado la tarea de escribir las introducciones críticas a las obras de Alexander a cambio de unos chelines. Por otra parte, un prefacio escrito por el distinguido Herr Profesor X quizá habría sido preferible para potenciar las ventas, pues habría dado a la edición la solemne envoltura de una auténtica obra clásica. No, lo que había obligado a Alexander a cambiar su cálido estudio por el frescor de una noche de agosto, en la que estaba fumando más de lo que su médico le permitía, era la vaga impresión de que la propuesta de Broderson estaba en cierto modo relacionada con la pequeña fotografía que seis meses antes había descubierto publicada en un periódico de Berlín y que desde ese momento le atormentaba. A partir de entonces, Alexander había dedicado una gran cantidad de tiempo a tratar de verificar la identidad del hombre de la fotografía y al mismo tiempo desterrar el asunto de su mente, sin haber conseguido ni lo uno ni lo otro.

Alexander había viajado a Alemania por invitación del Berliner Funkstunde, un programa radiofónico que pagaba a autores conocidos unas sustanciosas sumas de dinero para que leyeran unos pasajes de sus obras. Alexander no podía esperar ganar en Austria tanto dinero por unas cuantas sesiones frente a un micrófono, y de algún modo resultaba irresistible la intimidad desprovista de contacto directo que le ofrecía ese nuevo medio. Los programas habían tenido un resultado incluso mejor de lo que Alexander y los directores de la emisora habían previsto. Para asombro de Alexander, la afición por sus atrevidos sainetes urbanos sobre la vida en el antiguo Imperio Habsburgo se había extendido a Alemania, quizá porque los alemanes recordaban con escaso afecto su dinastía derrocada. Estaba claro que algunas causas perdidas eran más rentables que otras. Sea como fuere, el público había demostrado tal entusiasmo que Alexander había recibido una invitación abierta para regresar y leer más pasajes de sus obras por la radio.

A la mañana siguiente, sintiéndose muy satisfecho del viaje y sólo un tanto irritado de que ninguno de los otros pasajeros le reconociera como el famoso autor extranjero cuyos libros se vendían en toda la ciudad, Alexander compró en el quiosco de prensa de la estación media docena de periódicos para leerlos durante el viaje de regreso en tren a Salzburgo. El director gerente de la emisora de radio le había asegurado que en la actualidad existían más de dos mil periódicos, y parecía como si una tercera parte de los mismos estuvieran doblados en grandes pilas junto al mostrador de los billetes para tentar a los viajeros de todas las tendencias. Alexander había pensado adquirir algunas revistas literarias y publicaciones especializadas en programas radiofónicos para comprobar si alguna podía ser una buena fuente de difusión de sus obras. Pero cuando se disponía a pagar, se fijó en un periódico delgado, de impresión barata, titulado Voces exiliadas, que añadió al montón de periódicos que había adquirido. Lo compró principalmente porque incluía un nuevo artículo de Alicia Chudo, una emigrante rusa, cuyos relatos sobre sus experiencias en los meses que transcurrieron entre la caída del zar y la toma de poder de los bolcheviques le habían deleitado. En lugar de la deprimente autocompasión que solía caracterizar esas evocaciones, Chudo había impresionado a Alexander por su sentido del humor y la incisiva y desengañada lucidez con la que veía tanto lo absurdo en el bando de los suyos como la maldad en el de sus enemigos. Eso probablemente explicaba el motivo por el que Chudo había sido despedida de los periódicos rusos más prestigiosos y obligada a publicar sus artículos en periódicos menos conocidos, como esa tosca publicación trimestral de la que Alexander no había oído hablar nunca.

Alexander no se dispuso a leer el artículo de Chudo hasta mediada la tarde, cuando las delicadas siluetas de las alquerías de madera, los pequeños balcones engalanados con tulipanes en flor y los familiares muros de color amarillo pálido de las estaciones locales frente a las que el expreso en el que viajaba Alexander pasaba sin detenerse le indicó que se acercaban a la frontera austriaca. El nuevo artículo tenía un tono muy distinto de las obras anteriores de Chudo, y versaba sobre un siniestro episodio ocurrido antes de su expulsión permanente de Rusia, cuando Chudo había sido arrestada e interrogada por la policía de la Checa como sospechosa de ser una agente contrarrevolucionaria. A diferencia de algunos de sus amigos, no la habían torturado físicamente, pero había sido interrogada durante días por unos equipos de interrogadores que se alternaban, sin permitirle dormir más de un par de horas seguidas, hasta que el agotamiento, junto con la angustia por la suerte de su marido y su hija adolescente, habían llevado a Chudo a tratar de suicidarse en su celda. Desde el punto de vista periodístico, Alexander pensó que el relato de Chudo tenía mucha fuerza, pero actualmente se publicaban numerosos relatos similares, y Alexander leyó por encima el resto del artículo. Por consiguiente, casi pasó por alto una pequeña fotografía, desenfocada, que aparecía en la esquina inferior derecha, con una insólita leyenda que decía: «Fotografía de grupo que incluye al interrogador principal de la escritora». Inexplicablemente, tan pronto como Alexander vio la fotografía, comenzó a sudar nerviosamente. Casi rompió en dos el delgado periódico al tratar de hallar el lugar en el que Chudo había pasado de describir sus experiencias en la prisión a identificar al hombre de la fotografía. Después de calmarse y buscarlo de forma más sistemática, Alexander halló enseguida el texto, enmarcado por un delgado borde negro que ocupaba una columna en la página de las biografías de tres líneas que constituían las «Notas sobre los colaboradores de este número». En el texto completo se leía: «Esta fotografía de la delegación comercial soviética que nos visitó el mes pasado fue obtenida por nuestro fotógrafo, cuya cámara casi le fue arrebatada y destrozada por los energúmenos del partido comunista local al ver lo que hacía. El hombre con la cara parcialmente vuelta, situado detrás del principal representante comercial, Georg Sklarz, aparece en el protocolo oficial con el nombre de Avrakham Shubin y se le describe sólo como experto en comercio exterior. Pero varias personas dignas de toda confianza pertenecientes a la comunidad de emigrados han sustentado la acusación de Alicia Chudo, y creemos que se trata de uno de los dirigentes más despiadados de la OGPU soviética, posiblemente la mano derecha de Felix Dzerzhinsky».

La fotografía era demasiado borrosa para que Alexander estuviera seguro, especialmente al cabo de tantos años, pero cuanto más la examinaba, más convencido estaba de que independientemente de cómo identificaran a ese hombre —como el delegado de comercio Shubin o el torturador no identificado de Alicia Chudo en la prisión de Lubyanka—, en otro tiempo había sido Jakob Tausk, el brillante estudiante rabínico al que Alexander había conocido poco antes de trasladarse a Viena.

Su amistad sólo había durado unos pocos meses, pero durante ese período habían sido inseparables, unidos por esa extraña intimidad, mezcla de una mutua admiración y una rivalidad apenas disimulada, nacida entre dos jóvenes judíos desesperadamente pobres y ambiciosos, en una ciudad que no valoraba su talento. Al menos Alexander siempre había sabido que quería ser escritor, una profesión sobre la que Tausk no se había molestado nunca en ocultar su desprecio. Al recordar al Tausk de esos tiempos, lo que perduraba en la mente de Alexander era la escasa importancia que éste concedía a los éxitos mundanos de todo tipo, en especial al tipo de elogios que Alexander anhelaba conseguir. Pero cuando Alexander le retaba a que citara una ambición más noble, Tausk se negaba a responder, despachando la cuestión como demasiado frívola para tomarla en serio. Para Alexander estaba claro que Tausk no tenía ni remota idea de lo que quería hacer salvo quedarse tumbado en la cama durante buena parte del día, fumar sus interminables y apestosos cigarrillos y lamentarse por su expulsión del seminario del rabino Pelz. Nunca había explicado los motivos por los que le habían expulsado, mejor dicho, había dado una docena de versiones distintas, según su estado de ánimo. Pero un día en que Alexander había hecho una burla de mal gusto sobre el rabino, haciéndose eco, según creía Alexander, de la opinión que tenía Tausk sobre Pelz, Tausk le había mirado con profundo disgusto, como si contemplara a un animal enfermo, y le había advertido con tono amenazante que, si volvía a decir algo similar sobre su maestro, sería la última vez que podría utilizar la lengua. Luego, de repente, como si no hubiera ocurrido nada de particular, Tausk se había propuesto buscar la manera de pedir prestado dinero suficiente para ir a cenar al restaurante de Meir, en una de cuyas grasientas mesas comunitarias se habían conocido.

Alexander no recordaba si habían logrado o no su propósito. Pero poco después de esa noche había dejado de visitar a Tausk. No se había molestado en escribirle desde Viena y le había sorprendido oír decir que el conde gobernador de la provincia había contratado a Tausk para que le protegiera contra un intento de asesinato. Posteriormente, el pobre Asher Blumenthal le había confirmado el rumor y confesado que Tausk le había aterrorizado durante un año, obligando al atribulado contable a actuar como informador de la policía, al igual que había hecho, dicho sea de paso, Von Kirchmayr con el propio Alexander. Cuando ocurrieron los tristemente famosos asesinatos de la plaza de la Catedral, en abril de 1914, Tausk había ascendido al rango de jefe de espías del conde Wiladowski, y de vez en cuando aparecían en la prensa unas alusiones veladas que se referían a él. Al principio, esos asesinatos, cometidos en los mismos escalones de la iglesia, habían suscitado la curiosidad de todo el Imperio, pero su fama había sido eclipsada casi de inmediato por una locura mucho mayor que se había desatado en todo el continente. Dado que los asesinatos habían ocurrido ante las mismas narices de Tausk, por así decir, Alexander dedujo que el jefe de espías había sido discretamente destituido por incompetente y enviado a la cárcel con la que él mismo había amenazado a tantos ciudadanos durante su breve mandato. Según Alexander, había algo ofensivo en la posibilidad de que esa persona, un personaje perteneciente al universo de las fábulas de los Habsburgo que Alexander había convertido en sus dominios literarios, hubiera cambiado simplemente de uniforme y de guión y hubiera reaparecido en un escenario mucho más grande con el poder de aterrorizar a todo un país.

Tan pronto como Alexander regresó a casa, se propuso averiguar qué había sido de Jakob Tausk. Sus antiguos mecenas habían enseñado a Alexander la conveniencia de mantener buenas relaciones con los hombres que ocupaban el poder, y no iba a menospreciar esa útil lección simplemente porque se hubiera producido un cambio de régimen. Alexander mantenía una estrecha amistad con Michael Skubl, el nuevo jefe de la policía de Viena, y se apresuró a escribirle, rogándole que le ayudara a resolver un misterio. Como Alexander se inventó la excusa de que necesitaba información para una nueva obra teatral que estaba escribiendo, Skubl, un aficionado al teatro tan apasionado como cualquiera de sus aristocráticos predecesores, encargó a todos los efectivos de su departamento que indagaran sobre el asunto. Pero a juzgar por los resultados, el servicio de inteligencia había decaído mucho desde los tiempos de Von Kirchmayr. En lugar del grueso dosier con el que había contado Alexander, lo único que el mensajero personal de Skubl había podido entregarle en su casa del lago fue un delgado manojo de papeles y una carta de disculpa, que se hallaban en esos momentos sobre su escritorio junto al contrato del editor.

En su carta Skubl le explicaba que no había podido examinar los archivos locales, puesto que la provincia en la que había ocurrido el crimen ya no formaba parte de Austria. No obstante, como un gesto de cortesía, uno de sus colegas extranjeros había tenido la amabilidad de investigar el asunto, pero no había hallado constancia de ningún proceso judicial contra un tal Jakob Tausk. Los archivos públicos de Viena tampoco habían sido de mucha utilidad. Skubl había hallado por fin una documentación de un archivo secundario, confirmando que Tausk había estado empleado en el Ministerio del Interior de 1912 a 1914, pero la información era sorprendentemente escasa, y antes de que estallara la guerra, en agosto de 1914, el nombre de Tausk había desaparecido por completo de los archivos. Como era lógico, muchos documentos gubernativos, en especial documentos referentes a la extensa red de espías del Gobierno, se habían extraviado o habían sido traspapelados durante los meses anteriores a la proclamación de la república, y sería imprudente sacar conclusiones de lo que parecía ser un caso más de un fenómeno tan extendido.

Alexander dejó de leer durante unos instantes para maravillarse del arte con el que Skubl dominaba la retórica que requería su cargo. «Sería imprudente sacar conclusiones» era la frase perfecta de un burócrata austríaco, empleada por generaciones de funcionarios imperiales y en la actualidad igual de frecuente en boca de sus sucesores republicanos. Cuando Skubl regresaba a casa por la noche y se quitaba el uniforme, ¿se felicitaría de lo magníficamente que había desempeñado ese día su papel, o mermaría esa reflexión su capacidad de repetir el papel sin cometer el menor desliz durante el resto de su mandato? Alexander se apresuró a anotar la frase en el pequeño cuaderno que guardaba en el bolsillo del pecho para esas ocasiones, decidido a utilizarla junto con otras expresiones típicas de Skubl, en una breve pieza cómica ambientada en el reinado de María Teresa, un siglo y medio antes.

Era una forma poco generosa de devolver el favor a un hombre que se había esforzado en ayudarle, pero cuando Alexander leyó ese pasaje de la carta, se sentía todo menos generoso. El último párrafo de la carta de Skubl agravó su malhumor y finalmente lo incitó a salir de casa. En cuanto a la supuesta presencia de Tausk en Berlín, Skubl se limitó a decir que a tenor del clima político que reinaba en Rusia, era imposible dar credibilidad a las acusaciones publicadas en un periódico como Voces exiliadas. Era imposible saber quién trabajaba para la OGPU y quién no, pero desde un punto de vista profesional, Skubl suponía que toda persona procedente de Rusia estaba relacionada de un modo u otro con la policía secreta soviética. Dado que sus colegas alemanes compartían esa opinión, vigilaban de cerca a todos sus visitantes y habían averiguado que, aunque un tal Avrakham Shubin había entrado en el país como miembro acreditado de una delegación comercial, éste había regresado a casa una semana antes que el resto del grupo, de hecho, la misma tarde en que los amigos de Chudo habían tomado su fotografía. Pero —a esas alturas Alexander estaba tan seguro de lo que Skubl iba a añadir a continuación en su carta que se permitió emitir un gemido un tanto teatral y exagerado antes de leer la frase siguiente—, «no conviene sacar conclusiones precipitadas de esos detalles circunstanciales». Una comprensible reticencia a fomentar rumores no confirmados haría dudar a Skubl en incluir un último dato que le había sido remitido desde Alemania, pero puesto que Alexander sólo estaba interesado en obtener información general para su obra teatral, y no en causar problemas a través de artículos tendenciosos, no había inconveniente en hacerle ver lo disparatadas que eran las fantasías de la comunidad de emigrantes y los absurdos rumores que la policía tenía que investigar en esos tiempos. Según una tal Ekaterina Galitzina, viuda de un reciente fugitivo de Rusia que había muerto en un accidente de tráfico poco después de establecerse en Berlín, su marido tenía pruebas irrefutables de que varios líderes bolcheviques importantes, entre ellos algunos de los que estaban involucrados en la pugna por hacerse con el control del partido, habían sido agentes dobles del zar. Cuando su marido se dirigía a entregar esas pruebas a los periódicos, había sido atropellado por un coche que se había dado a la fuga y había muerto en el acto. Como es natural, cuando llegó la ambulancia no hallaron sobre el cadáver ningún documento comprometedor, y la exhaustiva investigación policial no había arrojado ningún indicio más allá de un desafortunado accidente de tránsito, por lo demás muy común, especialmente en un barrio conflictivo como el Scheunenviertel. Pero para la plantilla del departamento editorial de Voces exiliadas, la explicación era obvia: las pruebas de Galitzina eran tan comprometedoras que Dzerzhinsky había enviado a la única persona de la que se fiaba para asegurarse de que no se publicaran, aun a riesgo de perder a su agente más valioso. El hombre que utilizaba el nombre de Shubin había cruzado la frontera para llevar a cabo una misión precisa, y una vez cumplida, había desaparecido sin dejar rastro, de lo que se deducía que nadie volvería a saber de él.

Alexander observó cómo el último de sus delgados puros efectuaba un elegante arco en el aire y desaparecía engullido por las aguas del lago. Había dejado deliberadamente el resto en casa, sabiendo que de lo contrario se los fumaría todos antes de terminar su paseo. Aunque la carta de Skubl no contenía nada como para que Alexander se preocupara hasta ese extremo, por más que se lo repetía a sí mismo, eso no haría más que empeorar las cosas. En lugar de calmarse, Alexander se puso todavía más nervioso, principalmente al comprobar que una historia que, tanto si era cierta como si no, no le concernía, era capaz de trastornarlo de ese modo. Cuando Tausk había ocupado el cargo de jefe de espías del conde gobernador, Alexander se hallaba en Viena y fuera del alcance de sus maquinaciones. Pero quizá no del todo. Alexander se había olvidado del asunto hacía años, pero durante esos primeros días en que no cesaba de darle vueltas, había llegado a la conclusión de que la sugerencia de tenderle una trampa debió de partir de Tausk. Un escritor judío de Galitzia cuya obra no había sido publicada, sin intereses ni contactos políticos, que compartía una reducida y cochambrosa habitación en la Kleine Schiffgasse, no era lógico que atrajera la atención de un hombre como el barón Von Kirchmayr, a menos que el interés del jefe de la policía hubiera sido suscitado por una voz persuasiva procedente de la ciudad natal de Alexander. Y puesto que Tausk había arrestado a Asher para interrogarlo formalmente incluso antes de la «entrevista» de Alexander con Von Kirchmayr, era difícil no ver que todo el asunto era una campaña de dos flancos destinada a atraparlos a los dos. Al principio Asher era probablemente la presa más importante. A través del Club Mendelssohn había tenido ocasión de relacionarse con los judíos más prominentes de la provincia, incluidos los Rotenburg, y podía informar de sus actividades sin levantar sospechas. Pero nadie podía predecir el éxito de Alexander, ni siquiera habida cuenta de la ayuda que había recibido secretamente del Gobierno. El ver cómo Alexander se convertía en un personaje famoso en el mundo literario vienés era una inesperada ventaja adicional. Sin duda Tausk era quien más había gozado al observar esa circunstancia de lejos, sabiendo que tenía el poder de arruinar a Alexander revelando simplemente los servicios que el escritor se había visto obligado a prestar gracias a su intervención.

Pero eran unas conjeturas infundadas referentes a unos hechos acaecidos hacía mucho tiempo, que probablemente no tenían nada que ver con la historia de Chudo. La misteriosa fotografía no era más que eso: una imagen tan borrosa que podía pertenecer a la mitad de los judíos que Alexander conocía. En su artículo, Chudo reconocía no haber oído en ningún momento el nombre de su interrogador. Ninguno de los otros carceleros lo había llamado de otra forma salvo «camarada», como si fuera peligroso mencionar siquiera su nombre. Por lo general, iba acompañado por un tipo desaliñado que le hacía de guardaespaldas y de intermediario con el resto del personal de la cárcel y que, según había observado Chudo, se mostraba menos intimidado por su jefe que los demás miembros de la Checa. Pero puesto que ese hombre no había acompañado a su jefe a Berlín, no existía ninguna fotografía de él para compararla con los antiguos conocidos de Tausk. Mientras Alexander analizaba esos hechos, tratando de ver en ellos algún significado, tuvo la desagradable sensación de que examinaba una de sus complejas tramas convirtiéndola en una sátira contra sí mismo. En el mundo de sus obras teatrales y novelas, como en los cuentos de hadas y leyendas cuya estructura utilizaba deliberadamente para construir sus obras más irónicas, todo estaba íntimamente relacionado, y cuando una determinada peripecia concluía tristemente, los lectores se consolaban al percatarse de que las vidas de los personajes estaban tan hábilmente entrelazadas. Para Alexander, la sofisticación era una cualidad estrictamente superficial, un tono que él dominaba, pero que utilizaba sólo para subrayar el ritmo premeditadamente simple de una fábula sobre el cual se basaban las complejidades de la trama. No obstante, desde que había partido de Berlín, ese afán simplificador lo transformaba todo en una parodia macabra. ¿Por qué un hombre como Jakob Tausk se dedicaba a asesinar a personas para la OGPU? Era tan absurdo como si las figuras de los cuadros favoritos de Alexander que colgaban en el Kunsthistorisches Museum decidieran trasladarse a otros lienzos. Alexander imaginó de pronto a un grupo de grotescos demonios del Bosco irrumpiendo en una de las apacibles cocinas de Vermeer, donde seguían sus festines con griterío mientras la luz matutina fluía delicadamente a través de una elevada ventana emplomada y una mujer de gesto pensativo vertía leche de un recipiente de barro en una jarrita de color blanco y añil. Eso era lo que Alexander pensaba sobre la reaparición de Tausk. Tausk pertenecía al lugar en el que Alexander le había descrito en docenas de piezas cortas, junto con Asher, los Rotenburg, el conde gobernador Wiladowski y el resto de esa patulea, y le parecía una infamia por parte de Tausk —casi una afrenta personal— que se hubiera atrevido a reescribir su personaje, como si aquel mundo que Alexander había construido con tanto esfuerzo en los siguientes volúmenes que Broderson deseaba reeditar no mereciera ninguna consideración.

Quizá los tediosos panfletistas de La Voz del Obrero estaban en lo cierto y Alexander no sabía nada sobre las personas. Pero en cualquier caso no estaban facultados para dar consejo a nadie, por más que ésa parecía ser su especialidad. Como esa mujer imposible llamada Zuckerman, que hostigaba a todo el mundo, pero reverenciaba a su prodigioso rabino Karl Marx, y que prefería morir antes que pronunciar una frase que no estuviera respaldada por una cita de uno de los sagrados textos de éste. Alexander había tenido que escuchar tantos sermones de la Zuckerman durante los tres últimos años, que a fuerza de oírlos había adquirido una nutrida colección de frases del maestro. Si Alexander accedía a que se publicaran sus Obras completas y deseaba obtener una reseña elogiosa de la Zuckerman, quizá tuviera que escribir a Moscú y pedir al camarada Shubin, en la prisión de Lubyanka, que tuviera la amabilidad de escribir el prólogo de uno de los volúmenes. A la Zuckerman le complacía citar esa frase de Marx de que todo lo importante en la historia había ocurrido dos veces: la primera como tragedia y la segunda como farsa. Qué estupidez. Alexander era un experto en ambos géneros y habría apostado su reputación profesional de que lo que afirmaba Marx era justamente a la inversa. ¿Cómo podía un austríaco creer esa sandez cuando la historia demostraba claramente que en los países del Danubio todo ocurría primero como una farsa y posteriormente, después de su ensayo provinciano en tono cómico, era adoptado por el resto del mundo y representado como una tragedia? Alexander recordaba que Tausk despreciaba esas analogías literarias facilonas, pero si actualmente trabajaba para los bolcheviques, con sus teatrales congresos del partido y su florida propaganda, sin duda habría aprendido a ocultar la repugnancia que le inspiraban. De hecho, lo que más desconcertaba a Alexander era el carácter literario de las pistas que asociaban al temible agente de Dzerzhinsky, con el delegado de comercio Shubin y Jakob Tausk. La historia contenía numerosos elementos de un melodrama de época que le recordaba algunos de sus éxitos más triviales. Había un detalle que le resultaba tan bochornosamente familiar que Alexander evitó mencionarlo a Skubl. Desde las primeras reseñas críticas que había obtenido La desdicha del judío, Alexander había gozado poniendo a sus personajes más necios y fatuos los nombres de quienes al inicio habían entorpecido su carrera. Aquellos nombres estaban lo suficientemente disimulados para que Alexander pudiera mostrar una beatífica inocencia si una de sus víctimas le pedía explicaciones al respecto, y al cabo de un tiempo el juego se había convertido más en una broma íntima que en un deseo de vengarse de sus críticos, la mayoría de los cuales habían caído hacía mucho en el olvido. Sólo Asher, y quizá Tausk, si aún vivía, conocían la pequeña broma de Alexander. Por lo que a Alexander le era imposible descifrar si el nombre adoptado por el asesino de la OGPU para su viaje a Berlín había sido concebido según un método similar, pero cualquiera que se hubiera criado en la frontera entre el Imperio del zar y el de Francisco José habría reconocido que Avrakham Shubin era el equivalente ruso de Avraham Pelz, el nombre del único hombre en cuya presencia Tausk declaraba sentirse «indigno». Fue Pelz quien había empujado a Tausk definitivamente al mundo secular, condenando a su discípulo más brillante a vivir el resto de sus días en lo que él le había enseñado a considerar el ámbito de las tinieblas espirituales, donde incluso las palabras de la Ley, al salir de la boca de los hombres, aparecían ya mancilladas de rasgos bestiales. Asumir el nombre de su maestro para sus repugnantes propósitos hubiera sido un acto de venganza contra el rabino Pelz, contra lo que el propio Tausk se había convertido, o contra ambos a la vez, un acto del que el Tausk que había conocido era más que capaz. Alexander no era tan vanidoso como para creer que el gesto de Tausk iba dirigido contra él. La broma trivial de un escritor había sido utilizada con unos fines más perversos. A Tausk le tenía sin cuidado que Alexander se enterara de ello. Lo que le importaba era la vileza en sí; lo demás era puramente anecdótico.

La sospecha de Alexander de que era su imaginación la que había tejido esos hilos no le tranquilizó. Incluso la quietud del camino desierto entre el frondoso bosque y el lago, que solía animar a Alexander, le hizo sentirse tan inquieto como si hubiera tomado el ferry nocturno a través del lago para dirigirse al bar del hotel Emperatriz Isabel. Hacía varias horas que éste había cerrado, y aún faltaba mucho para que los empleados del turno matutino sirvieran el desayuno en la terraza. Aunque llevaba varias horas fuera de casa, paseando en la fría noche, Alexander no se sentía cansado ni hambriento, pero tenía los zapatos empapados debido al rocío del suelo y anhelaba fumarse uno de esos puros que había dejado estúpidamente en su mesa. A juzgar por los primeros y tenues destellos rojos y dorados que aparecían sobre el monte Zwölverhorn, en poco tiempo haría una espléndida mañana en Sankt Wolfgang. Pero en esos momentos todo —las casas, las colinas y el lago— seguía envuelto en una niebla suavemente luminosa, y los árboles parecían unas simples manchas bajo la bruma que espesaba el aire del amanecer. Era el momento de regresar a casa. Alexander comprendió que jamás dejaría de pensar en Tausk acudiendo a un hombre como Skubl. No necesitaba un trabajo policial, ni había cometido la ingenuidad de creerlo. Las personas que se ocupaban de los asuntos municipales en la época de los asesinatos de la plaza de la Catedral le serían más útiles, y Alexander decidió ponerse en contacto con ellas en las semanas sucesivas. En última instancia, el único medio de evitar que otros imaginaran por él su historia era aceptar la tarea de relatarla él mismo. Al subir por la estrecha escalera hacia su estudio, después de pasar frente a la cocina situada en la planta baja, Alexander decidió lo que respondería a Broderson. No era sólo su legado como escritor lo que estaba en juego. Accedería a que publicaran sus Obras completas provisionales, pero en lugar de los varios prefacios para cada volumen, la introducción a toda la edición constituiría en sí misma un nuevo libro, escrito especialmente para la ocasión y dedicado «a la memoria de los compañeros de mi juventud, Asher Blumenthal, en Palestina, y Jakob Tausk, dondequiera que se encuentre».

ϒ

Con el transcurso de las semanas, la oscuridad comenzaba a arraigar antes. Los labriegos habían terminado de segar los campos aledaños al bosque, justo detrás de la casa de Alexander, y los rastrojos que habían dejado atrapaban cada atisbo de luz hasta el anochecer. Alexander se sintió ahora más calmado al mirar a través de la ventana de su estudio. El desasosiego que le había producido ver la fotografía de Shubin se disipaba poco a poco debido a la delicada tarea de iniciar una correspondencia con personas que no conocía, inclusive figuras tan distinguidas como la condesa Elizabeth von Alpsbach, viuda de uno de los mayores terratenientes de la que había sido su provincia natal. Según Skubl, quien pese a las dudas que había tenido anteriormente Alexander, resultó indispensable a la hora de confeccionar una lista de nombres y direcciones útiles, sólo la heroica muerte del conde en la guerra había hecho que todos olvidaran que había estado involucrado al menos indirectamente en los asesinatos de la plaza de la Catedral. Los archivos del cuartel general de la policía en Viena revelaron que se había producido un encendido debate sobre la conveniencia de arrestar a Ernst von Alpsbach como cómplice de los crímenes, pero el autosacrificio de su hermano menor durante los asesinatos y la ausencia de pruebas contundentes sobre la culpabilidad de Ernst le habían ahorrado la ignominia de un juicio público. Incluso se decía que su viuda había empezado a escribir las memorias familiares. Al parecer sus orígenes eran menos ilustres de lo que los Von Alpsbach deseaban para la esposa del heredero de la familia, y quizá la viuda había decidido escribir sus memorias para compensar su sentimiento de inferioridad social. Alexander decidió aprovecharse de esta información para presentarse ante la viuda en calidad de escritor casi como un colega, por así decir, para solicitar su ayuda a fin de comprender lo que había ocurrido entre bastidores en los círculos aristocráticos durante el último año antes de la guerra. Teniendo en cuenta lo que Skubl le había contado sobre el marido de esa señora, Alexander se mostró muy discreto, sin referirse abiertamente a los asesinatos, pero estaba convencido de que, si era cierto que la condesa tenía aspiraciones literarias, no desaprovecharía la ocasión de relatar todo lo que supiera, o imaginara, sobre ese episodio dramático a un autor tan famoso como Alexander.

En cada una de las cartas que envió, Alexander adaptó su enfoque inicial con el fin de lograr que el destinatario le respondiera. Pero como disponía de escasa información más allá de un nombre y una breve descripción del rango o la profesión de la persona, la composición de esas cartas exigió cierta novelización, y aunque no todos se dignaron responder, recibió el suficiente número de cartas como para procurarse un amplio repertorio de anécdotas típicas y opiniones personales en los que inspirarse posteriormente. El escritor asociaba muy a menudo aquellos dos materiales, considerando su combinación como una simple técnica de escritura. Alexander se proponía utilizar lo que le escribieran sus corresponsales como un pintor incorporaría distintos elementos de sus cuadernos de bocetos a una nueva composición, combinando por ejemplo el apresurado bosquejo al carbón del perfil de una mujer desconocida vista en un mercado años atrás con un estudio más reciente realizado a lápiz y tinta de los rostros de un mitin político multitudinario. Su larga experiencia hacía que Alexander diera por sentado que sus corresponsales accederían a ayudarle sólo si les aseguraba que sus aportaciones le eran indispensables. Alexander estaba dispuesto a halagar a todas las personas que figuraban en su lista, desde grandes condesas a insignificantes funcionarios jubilados, con una imparcialidad exquisitamente democrática, pero para su asombro, no tuvo necesidad de hacerlo. Por el contrario, prácticamente todos sus corresponsales comenzaban las cartas con una confesión de lo parcial y fragmentario que eran sus recuerdos sobre los hechos solicitados. Lejos de afirmar la legitimidad de su versión, fue precisamente la sensación no tanto de haber omitido algo sino de no haber comprendido algo lo que hizo que muchas de las personas a las que había escrito se afanaran en responder con prontitud y pormenorizadamente a las preguntas que Alexander les planteaba. Los que trataron de dar algún sentido a ese período agitado, tan lejano en el tiempo, se mostraban perplejos, un sentimiento al parecer inevitable, aunque no tan tranquilizador como el comienzo de «érase una vez» de los cuentos de hadas. Pero esas declaraciones de incertidumbre estaban invariablemente acompañadas por un marcado escepticismo, en ocasiones incluso de abierta hostilidad hacia otras versiones del episodio que circulaban. Quizá nunca se supiera toda la verdad, pero según las personas que le escribieron, Alexander no debía fiarse bajo ningún concepto de las versiones de los demás, guiadas por un interés personal. Ni siquiera coincidían sobre quiénes eran los actores más importantes del drama, y conforme se acumulaban las cartas, las contradicciones y rivalidades apenas disimuladas entre las diversas versiones se convirtieron en un elemento tan interesante como los relatos de los hechos. No obstante, el cambio de perspectiva al que Alexander se resistió más era justamente el punto de vista en el que prácticamente todos sus corresponsales coincidían. Según ellos, Tausk no constituía el personaje principal del drama. A lo sumo, su importancia residía en el hecho de ser la herramienta eficaz de un gobernador provincial corrupto. Ni siquiera Asher, a quien Tausk había hostigado cruelmente, le consideraba más que eso. Para Alexander, esas inesperadas revelaciones eran todo menos tranquilizadoras. Era posible urdir una línea argumental vinculando el siniestro personaje capaz de inspirar temor, incluso en los guardias de la prisión de Lubyanka, al Tausk que había conseguido imponer su voluntad sobre toda una provincia imperial, pero no si resultaba que Tausk sólo se encargaba de llevar a la práctica las ideas de un decrépito aristócrata Habsburgo. Semejante biografía ofrecía escaso interés desde el punto de vista narrativo, al menos según los términos que Alexander había imaginado.

Hasta entonces, en cuanto llegaba a lo que le parecía ser un callejón sin salida al redactar uno de sus textos, Alexander lo interpretaba como signo de haber tomado el camino equivocado. Pero esta vez, en lugar de sentirse tentado a abandonar su nuevo proyecto, sintió deseos de seguir adelante debido precisamente a los obstáculos que frenaban su progreso. La perspectiva de escribir deliberadamente una obra que no evocara nostalgia por la época de los Habsburgo atraía a Alexander más de lo que había previsto. Sus declaraciones de simpatía hacia los editores socialistas al terminar la guerra no habían sido tan cínicas como Alexander creía hoy en día; sus primeros escritos contenían numerosas escenas satíricas ridiculizando los dislates del antiguo Imperio, a veces con tal ferocidad que Von Kirchmayr le llamaba para advertirle que contuviera su descaro. El propio barón consideraba las piezas cortas de Alexander muy divertidas y que su fama de desvergonzado contribuía a reforzar la credibilidad del escritor ante los radicales sobre cuyas actividades debía informar a la policía, pero otros funcionarios del Gobierno no compartían la benevolencia de Von Kirchmayr frente al sentido del humor judío y creían un error permitir que ese tipo de indeseables se permitiera mofarse del Imperio y la aristocracia. No obstante, el tiempo, más poderoso que toda censura, había limado las aristas de las obras satíricas de Alexander. Sus escenas más mordaces eran consideradas ahora unos recuerdos nostálgicos entrañables, especialmente por la nueva generación, porque el mundo que plasmaban había desaparecido para siempre y sus representantes más fieles habían sido enterrados hacía mucho tiempo en las tumbas familiares o en los cementerios anónimos de la guerra. ¿Cómo no iba a estar la sonrisa de sus lectores teñida de afecto cuando la historia ya había emitido un juicio infinitamente más duro sobre sus personajes de lo que Alexander había pronunciado? Los personajes a quienes Alexander había satirizado habían perdido el poder de causar más daño, y por consiguiente se habían convertido en las figuras conmovedoras de una fábula, las cuales invocaban la solícita protección con que el paso del tiempo acaba por envolver todas las leyendas de nuestra infancia. Pero ¿y si los viejos demonios no se hubieran transformado en unos seres inofensivos y prosperaran tanto o más que antes, aunque luciendo otros uniformes y títulos? Había cosas que ni siquiera los vieneses eran capaces de convertir en figuritas de mazapán, y Alexander estaba convencido de que, si hallaba la forma de añadir esa historia, el último y más extraño de sus «relatos galitzianos», a sus Obras completas, habría dado con uno de esos individuos.

Pese a la satisfacción que le procuraba su éxito, Alexander nunca había cometido el error de identificarse con sus ilustres admiradores. Pocas cosas le repugnaban tanto como la forma en que los cortesanos del exiliado pretendiente al trono Habsburgo trataban de utilizar libros como los suyos para alimentar sus fantasías de regresar al poder. Tres años antes, cuando su obra Un casanova de las provincias se estrenó en el Burgtheater, el conde Trautmannsdorff, el ayudante de campo imperial, envió a Alexander al término de la función un ramo de flores para felicitarlo por su éxito, envuelto en los colores negro y amarillo de los Habsburgo y acompañado por una efusiva tarjeta firmada simplemente «Trautmannsdorff». Al principio, Alexander no pudo por menos que sentirse halagado. Cuando Francisco José aún gobernaba el Imperio, a un Trautmannsdorff le habría horrorizado tener que reconocer la existencia de alguien como Alexander Garber. Pero cuando Alexander leyó la nota de Trautmannsdorff y comprobó que lo elogiaba calificándolo de «un auténtico defensor de la monarquía», su satisfacción dio paso al asco. La máxima que decía «el enemigo de mi enemigo es mi amigo» siempre le había parecido una fatuidad, y ni las burdas arengas de las Fraüleins Zuckerman de turno podían hacer que se sintiera agradecido de que Trautmannsdorff le considerara merecedor de un repugnante ramo.

Al menos una cosa estaba clara de todo lo que Alexander había logrado descifrar hasta el momento sobre los asesinatos de la plaza de la Catedral: era un episodio que ni al conde Trautmannsdorff ni a Fräulein Zuckerman les complacería leer, y ese hecho bastó para convencer a Alexander, en su presente estado de ánimo, de seguir adelante pese a las dudas sobre si conseguiría plasmar una historia coherente. Para Alexander, el aspecto formal de su obra siempre había tenido gran importancia y explicaba la recíproca aversión entre sus críticos vanguardistas y él. Pero incluso a ese respecto, sus preferencias eran puramente instintivas. Los argumentos abstractos sobre el arte siempre le habían dejado indiferente, y aunque leía con avidez todas las reseñas referentes a sus obras, por desconocido que fuera el periódico en el que aparecieran —por más que él afirmara que nunca se molestaba en leer las críticas—, Alexander no entendía que alguien que era capaz de escribir una prosa decente estuviera dispuesto a perder el tiempo ejerciendo una actividad tan tediosa, y mal pagada, como la polémica literaria. Pero en esos momentos se enfrentaba a un dilema que le desconcertaba. La historia que le fascinaba requería justamente el género de perspectivas caprichosas y fragmentadas que le aportaba escaso placer como lector y para las cuales jamás había mostrado ninguna inclinación como escritor. Era inútil hablar sobre su dilema con hombres de talante práctico como Broderson y Skubl, y desde que había dejado de mantener informado a Von Kirchmayr sobre el mundo literario, Alexander trataba de rehuir cualquier contacto personal con otros escritores. Por tanto, el hecho de hallar a una fervorosa aliada en Alicia Chudo, justamente cuando más necesitaba que alguien le escuchara, le pareció a Alexander un regalo inesperado. Alicia era una de las primeras personas a las que Alexander había escrito a su regreso a Berlín, no sólo para expresarle lo mucho que le había impresionado su artículo, sino para confesarle que era posible que él conociera e incluso hubiera tenido amistad con el hombre que la había atormentado tanto. Poco a poco se había desarrollado entre ambos escritores una reservada intimidad, alentada, según pensaba Alexander, por el hecho de que ambos se contentaban con limitar su relación a cartearse en lugar de ponerla en peligro con encuentros personales. La ayuda de Alicia le recordaba a veces a Alexander a esas sabias ancianas que aparecían con frecuencia en sus relatos galitzianos para enseñar al héroe las virtudes de una vida aldeana simple, excepto que, como le recordó Chudo con mordaz ironía, ella no era una anciana, jamás había trabajado con las manos y a su entender el comentario de Marx sobre «la idiotez de la vida rural» era la única observación acertada de toda la perniciosa producción de ese hombre. Tampoco era religiosa, como se apresuró a advertir a Alexander, y prefería que no volviera a endilgarle el papel de una voz de profunda sabiduría espiritual surgida de las noches en blanco en la prisión, acompañada tan sólo por los Evangelios y las últimas obras de Tolstoi. Las celdas en la prisión de Lubyanka estaban demasiado atestadas para esas escenas de conversión, y a diferencia de la época zarista, bajo el gobierno de Dzerzhinsky los libros estaban totalmente prohibidos. Por lo demás, Chudo detestaba los relatos de despertares espirituales, considerándolos casi tan culpables de las desgracias de su país como los panfletos de los propagandistas rojos. Su fingida indignación divirtió a Alexander. Alicia no sólo era extraordinariamente inteligente, sino que poseía otra cualidad mucho más útil, parecía apasionada por aquellos aspectos que precisamente tanto exasperaban a Alexander. A Alicia le fascinaba el intento de Alexander de averiguar lo que había sido de Tausk, y cuando Alexander se quejó de su incapacidad de progresar con el tema, y menos de averiguar si Tausk y el delegado de comercio Shubin eran el mismo hombre, la única respuesta de Chudo fue pedirle unas copias de las cartas que Alexander había recibido a propósito del caso. Tres semanas después de haber enviado a Chudo un voluminoso paquete que contenía todo cuanto había logrado averiguar hasta el momento, Alexander recibió un telegrama de Berlín que decía escuetamente: «Llegaré a Salzburgo dentro de tres días. Me alojaré en casa de Caroline Potiorek, en el número 12 de la Schrannengasse. Le espero para tomar café a las tres de la tarde. Chudo».

Una invitación para ser el padrino en la boda del primogénito del conde Trautmannsdorff habría sorprendido a Alexander menos que esa desagradable intromisión en su soledad por parte de una de las pocas personas que consideraba lo suficientemente discretas para no importunarle. ¿Era posible que se hubiera equivocado al juzgar a Chudo y que debajo de la lúcida y sutil escritora que él había admirado residiera otra emigrante rusa histérica, decidida a involucrar a todo el mundo en las dramatizaciones de su vida y su persona? Aunque tuviera una reunión con ella tan breve como la cortesía permitiera, perdería todo el día. Probablemente, tendría que alquilar una habitación para pasar la noche si no quería regresar a Gschwendt al anochecer. Alexander pasó varias horas reprochándose a sí mismo por haber escrito a Chudo y a ésta por haberle decepcionado. Por fin logró calmarse y tomarse seriamente la posibilidad de que Chudo tuviera algo importante que comunicarle. No obstante, por más que lo intentó, Alexander no lograba imaginar qué era lo que la escritora quería decirle, y cuando finalmente llegó el momento de partir para Salzburgo, se sentía muy contrariado por la situación.

Al menos el viaje en tren a través de las escarpadas montañas, contemplando el lago que presentaba un brillante color azul digno de un cuadro de Memling bajo el sol de finales de otoño, contribuyó a animarle, y cuando Alexander divisó la imponente fortaleza de Hohensalzburg y las torres del palacio del príncipe arzobispo, se sintió capaz de renovar su decisión de sacar provecho de la extraña ocurrencia de Chudo. En esa época del año, la ciudad vieja no estaba demasiado abarrotada, pero Alexander se alegró de que la amiga de Chudo viviera en la orilla derecha del Salzach, a pocos minutos a pie del elegante centro urbano, al otro lado del puente. Alexander no tuvo dificultad en localizar el edificio y comprobó por las placas de los nombres de los inquilinos que Potiorek vivía en el segundo piso en lo que parecía, al menos desde la calle, un apartamento cómodo y espacioso. Alexander se detuvo unos momentos frente a la fachada, tratando de decidir el tono que emplearía durante los primeros momentos, inevitablemente incómodos, de su encuentro con la persona que le aguardaba arriba.

Pero su indecisión fue innecesaria. Antes de alcanzar la puerta de entrada, ésta se abrió y apareció una mujer de baja estatura, morena, envuelta en un viejo y holgado abrigo de piel, que le observó detenidamente unos instantes.

—Vaya, Herr Garber —le saludó con una voz un tanto ronca pero alegre y un leve acento ruso—, puesto que por lo visto es demasiado educado para aventurarse a importunar a dos ancianas llamando al timbre, he decidido bajar y ahorrarle el apuro de quedarse ahí de pie. Aunque habría sido más cómodo hacer las debidas presentaciones arriba, estoy encantada de conocerle y le pido disculpas si mi telegrama le ha sorprendido. Soy Alicia Chudo —añadió innecesariamente.

Luego, con un gesto que Alexander jamás habría esperado de una persona que parecía tan segura de sí misma y que sirvió para aplacar muchas de las dudas que él tenía sobre el motivo de haber venido, la escritora le tendió la mano al tiempo que hacía una ligera pero inconfundible reverencia, como una joven que asiste a su primer baile o saluda a los convidados a una cena en casa de sus padres. Alexander calculó que Chudo tenía cuarenta y tantos años y no se esforzaba en tratar de parecer más joven, pero la combinación de cierta coquetería residual y sus exquisitos modales constituía una recreación espontánea tan obvia de lo que ésta había sido en otro país y otra época que Alexander se avergonzó de no haberle llevado flores ni bombones.

Pero su falta de previsión dio al mismo tiempo a Alexander una oportunidad que se apresuró a aprovechar. Tomó de inmediato la mano de Chudo y se inclinó en el simbólico besamanos que había visto en multitud de obras teatrales austríacas, entre ellas muchas de las suyas, sin dejar de sonreír ante la cómica exageración de ese rito como si Chudo y él se mofaran de esa absurda ceremonia.

—Por supuesto, estimada señora, lo comprendo perfectamente. Estoy encantado de conocerla al fin —prosiguió Alexander—. Estaba pensando dónde podía invitarlas a usted y a su amiga a tomar café y unas pastas. Estamos cerca del café Bazar, en el que sirven unos pastelitos riquísimos y ofrece una hermosa vista del río, aparte de ser el lugar favorito de los literatos de Salzburgo. O podemos ir a Tomaselli, en el Alter Markt, donde posiblemente tengan una mayor variedad de dulces. Pero como ignoro adonde la ha llevado ya su amiga, no sabía qué proponerles.

Para alivio de Alexander, Chudo sonrió en diversos momentos mientras él soltaba su cómica y deliberadamente solemne perorata. Pero debajo de su risueña expresión, Chudo mostraba una mirada fría e inquisitiva y su rostro parecía marcado por una fatiga que ella disimulaba a fuerza de voluntad. A diferencia de las mujeres austríacas de clase alta, que seguían pensando que era poco elegante lucir gafas en público y por tanto mostraban una expresión vaga y soñadora que no era más que la manifestación fisiológica de contemplar el mundo con ojos miopes, Chudo llevaba unas gruesas gafas con montura de carey que Alexander recordaba que le habían parecido un tanto cómicas al verlas en la fotografía de la contraportada de uno de sus libros.

—Hace unos momentos me he referido a dos ancianas —respondió Chudo inclinándose levemente hacia Alexander, como para impedir que otros oyeran lo que le decía—, pero lo dije por decir. En realidad, estoy sola. Caroline ha ido a pasar unos días a Munich y me ha prestado su apartamento. De no ser así, probablemente yo no habría venido a Salzburgo. Desde mi experiencia con su viejo amigo en Rusia, me horroriza compartir un lugar con otras personas. De modo que sólo tiene que invitarme a mí. Tomaselli me parece el lugar ideal.

Aunque Chudo hablaba un alemán perfecto, incluso elegante, desde el punto de vista gramatical, nada podía ser más distinto de la cadencia rítmica y las continuas inflexiones del habla austríaca que los bruscos estallidos, enmarcados por breves silencios, con los que Chudo articulaba sus frases. Tampoco hablaba como una nativa de Berlín, aunque había pasado allí buena parte del tiempo desde que fuera expulsada de Rusia. Al escucharla relatar su viaje, mientras echaban a andar por el paseo de la ribera y atravesaban el puente hacia el Alter Markt, Alexander tuvo la impresión de que Chudo hablaba su nueva lengua como una extranacionalista que había aprendido a dominar sus recursos, pero no la hablaría nunca con total fluidez.

Era asombrosa la cantidad de pasteles que una persona de complexión tan menuda podía consumir sin sentirse indispuesta. Chudo había pedido su tercer pastel tras haber decidido que en lugar de escoger entre los que Alexander le había recomendado, lo más lógico era probarlos todos. Entre pastelito y pastelito, acompañados por otra taza de café negro bien cargado tomado sin nata, bajo la mirada de indignación del camarero, Chudo observó los elegantes atuendos invernales de las señoras que habían convertido Tomaselli en su lugar de reunión habitual de las tardes, y en vez del irónico comentario que Alexander esperaba oír de ella, la escritora se manifestó muy complacida por el ambiente de opulenta somnolencia que reinaba allí. Al observar la expresión perpleja de Alexander, Chudo ladeó la cabeza ligeramente para disipar los sarcásticos comentarios que éste pudiera hacer antes de que los pronunciara en voz alta.

—He aprendido a no precipitarme en juzgar a personas cuyo único delito es disfrutar de la vida, aunque su conversación no sea del tipo en el que me apetezca participar —dijo Chudo a Alexander—. Aquí a nadie le importa el tema del que usted y yo hemos venido a hablar, lo cual hace que nuestra conversación esté menos condicionada. Por otra parte, me cuesta sentirme indignada por unas personas cuyos principales vicios son la pasión por los dulces, una pequeña dosis de malicia y una gran afición al chismorreo. ¿Sabe cómo definen a un hombre decente en mi antiguo país? Como una persona que tiene que comportarse como un cerdo para sobrevivir pero que no disfruta haciéndolo. Pues bien, yo he visto a muchos cerdos que cuanto más despreciable es su trabajo, más disfrutan con él, de modo que me siento a gusto en una habitación llena de gente cuya única marca de desaprobación a mi persona es fingir que no existo. ¿Ha notado que cuando entramos y se fijaron en el ridículo abrigo que llevo, y al que tengo gran cariño, todas las mujeres desviaron la mirada? Especialmente la señora que está sentada en la mesa del centro luciendo un broche de esmeraldas. No ha dejado de observarnos, pero sin levantar la vista del plato. Es evidente que le ha reconocido y no imagina qué hace usted aquí con una mujer vestida como yo, que no puede ser ni su amante ni una rica benefactora.

Alexander se volvió hacia la mesa que había señalado Chudo y reconoció a Johanna von Welden, una mujer cuyo marido había acumulado una gran fortuna durante la guerra suministrando al ejército imperial unas municiones con un porcentaje de fallos tan escandaloso que había estado a punto de ser arrestado como saboteador. Pero en vez de ello, en una solución muy propia del gabinete de guerra durante los últimos y caóticos meses, decidieron conceder a Welden un título confiando en que eso le indujera a reducir un poco su margen de beneficios y mejorar la calidad de sus productos. El comerciante recientemente ennoblecido no había hecho lo que esperaban de él, pero a raíz de la proclamación de la República, Johanna se había reinventado como una fanática partidaria de los Habsburgo, una apasionada antisemita y la viva encarnación de los valores preindustriales de la vieja Austria. Para su profundo pesar, no había perdido a ningún pariente en la guerra y no podía lucir unas prendas de luto dignas de su nuevo rango, pero después de darle muchas vueltas al asunto, primero con su confesor y luego con una habilidosa costurera judía, la dama había decidido lucir un austero y elegante sombrero negro adornado con un delicado velo que servía para protegerla de la suciedad de las calles y al mismo tiempo insinuar sin manifestarlo abiertamente, que ella también había compartido la tragedia de la nación.

Alexander había conocido a muchas mujeres como ella y dudaba que fueran tan inofensivas como suponía Chudo. Estaba convencido de que, si esas damas tuvieran que ocuparse alguna vez de algo más importante que cómo sentar a los comensales invitados a una cena nacionalista, su vida daría un giro negativo. Pero como no temía que eso ocurriera, Alexander decidió no discutir con Chudo, la cual sospechaba que no se dejaría convencer fácilmente por él, ni siquiera con respecto a las personas de su país. Por lo demás, Alexander se divertía demasiado escuchando el incesante torrente de teorías que exponía su acompañante sobre todo lo que atravesaba su campo visual como para llevarle la contraria. Chudo era la persona con la mente más teórica que Alexander había conocido jamás, pero lo más fantástico del asunto, el aspecto que según Alexander la salvaba, era que su tesis principal consistía en lo perniciosa que era la tendencia a teorizar en exceso. Mientras daba buena cuenta de un espectacular pastel de avellanas y nata de tres pisos, Chudo soltó un prolijo discurso sobre el tema, durante el cual Alexander se limitó a sonreír y asentir con la cabeza, pensando que de ese modo se ahorraba tener que demostrar que comprendía lo que le decía su acompañante.

—El gran vicio de mis compatriotas —dijo Chudo con un tono que indicaba que se disponía a resumir sus pensamientos, por lo que Alexander le prestó mayor atención—, un vicio que adquirimos de los alemanes, dicho sea de paso, es olvidar que la única verdad que importa está siempre ante nuestras narices, oculta, pero a la vista, irreconocible no debido a su complejidad sino precisamente a su cotidianidad. Nos pasamos la vida buscando una misteriosa ley o esquema debajo de la existencia humana y estamos ciegos a las contingencias fortuitas y circunstanciales que acaban conformándonos a nosotros y el mundo que creamos.

Con admirable coordinación, Chudo concluyó su perorata al mismo tiempo que el pastel.

«Esta mujer conseguiría incluso hacer callar a Ruth Zuckerman. Es capaz de pensar, hablar y devorar a la vez». Alexander se deleitó imaginando la escena. Cuando comprendió que pese a sus diligentes movimientos de cabeza en señal de asentimiento y amables sonrisas Chudo esperaba una respuesta, Alexander decidió que lo mejor era restar solemnidad a su discurso apuntando que especialmente en Austria, donde siempre se había considerado que las ideas abstractas emanaban un tufo a lo vulgar y sedicioso, la idea de Chudo sería muy bien acogida. Alexander añadió que como judío, que en principio seguía esperando la señal de la venida del Mesías, entendía la búsqueda de signos ocultos y significados arcanos en hechos fortuitos como una obligación casi religiosa. Pero era un deber al que estaba dispuesto a renunciar si ella se lo pedía, como había hecho con los demás mandamientos de su fe.

En lugar de sonreír ante el tono jocoso de Alexander, Chudo se enderezó y lo miró con la misma expresión curiosa e inquisitiva que Alexander había observado cuando se habían conocido frente a la casa de la Schrannengasse.

—Escribe usted unas comedias espléndidas, Herr Garber —dijo Chudo al cabo de unos momentos con una voz que no intentaba disimular su cansancio—, pero eso no justifica que haga el idiota en una habitación repleta de idiotas. —Con estas palabras Chudo se volvió y señaló alegremente con la cabeza a las ocupantes de la mesa de Von Welden, las cuales estaban recogiendo sus estolas y manguitos sin dejar de parlotear para regresar a casa a cenar—. Es usted la perfecta negación de todas las tonterías que escribió Wagner sobre los judíos de temperamento artístico.

Chudo parecía haber hallado renovada energía y parecía dispuesta a enumerar lo que Alexander temía que fuera una implacable relación de sus defectos. Durante unos momentos Alexander se preguntó si otro pastel conseguiría disuadirla de su empeño, pero abandonó toda esperanza al oírla iniciar otro de sus discursos torrenciales.

—¿Recuerda que Wagner sostenía que los judíos nunca serían capaces de pasar más allá del elemento racional en el arte y por tanto seguirían siendo los críticos y analistas de lo que otros creaban? Pues bien, en su caso, por el contrario, todo es instinto, talento y encanto personal, pero sin el menor atisbo de una inteligencia analítica o facultad crítica. Pero esas cualidades son justamente las que ahora necesita para terminar ese proyecto que ha emprendido. Es natural que un escritor utilice su cerebro, aunque confíe en ver sus obras representadas en el Burgtheater, tener una casa a orillas del Wolfgangsee y poder invitar a una vieja y exasperante emigrante rusa al café Tomaselli.

—¿Sabe quién fue la última persona que me habló casi en el mismo tono? —La expresión satisfecha de Chudo indicaba que se había percatado de inmediato de que Alexander se disponía a dar un paso significativo hacia ella—. Ocurrió hace décadas, en mi ciudad natal, antes de que me trasladara a Viena por primera vez. Sólo había enseñado a dos personas los folios que había escrito a lo largo de los tres últimos años y pensaba llevarme a la capital: Asher Blumenthal, que elogiaba todo cuanto yo le mostraba como si fuera un manuscrito perdido de Schiller, y otro amigo, que se quedó con mis cuadernos durante más de un mes y al devolvérmelos me aconsejó, completamente en serio, que los quemara hasta que aprendiera a pensar como una persona adulta y que reflexionara sobre cosas que merecieran la pena ser escritas.

—¿Jakob Tausk? —Más que formular una pregunta a Alexander parecía como si Alicia tratara de rodear ese nombre con unos signos de interrogación para protegerse, como un campesino sostendría en alto el rosario al intuir la presencia del mal.

—Sí, ¿quién sino Tausk? En la situación en que se hallaba cuando lo conocí, más perdido en su exilio del seminario del rabino Pelz que usted en su exilio de Rusia. Al menos usted pudo llevarse aquello en lo que creía cuando atravesó la frontera por última vez. El caso de Tausk era distinto. Tuvo que dejar atrás todo lo que era importante para él en el único lugar que estimaba. Por más que actualmente trabaje para Dzerzhinsky, no creo que las opiniones de sus nuevos jefes sean más importantes para Tausk que las del conde gobernador al que sirvió antes de la guerra.

Ambos guardaron silencio durante un momento, Alexander confiaba en que su comparación de la suerte de Alicia con la de Tausk no hubiera disgustado a la escritora, pero cuando escrutó su rostro comprobó que ésta, por el contrario, parecía sentirse más relajada que cuando habían entrado en el café. Estaban sentados frente a frente en la mesita de mármol, inmersos en la silenciosa intimidad de unas personas que no necesitan palabras para sentirse cómodas. Fuera había oscurecido, y excepto por las farolas que iluminaban los adoquines con unas ondas de luz que disminuían rápidamente, la plaza del Tomaselli estaba desierta. Como Alexander había supuesto, era demasiado tarde para regresar a casa, por lo que pidió al maître que telefoneara al Goldener Hirsch para confirmar la reserva que había hecho de una habitación para esa noche e informarles de que llegaría tarde. El importante motivo que había inducido a Alicia a viajar a Salzburgo era palpablemente audible en sus vacilaciones entre frase y frase, pero Alexander sabía que todo intento de apremiarla sería inútil, y comprobó, un tanto sorprendido, que la irritación que había experimentado esa mañana a su llegada a la ciudad se había disipado en gran medida.

Llevaban sentados un buen rato sin levantarse, y Alexander sintió la necesidad de estirar las piernas. Hacía demasiado frío para proponer un paseo nocturno, y no había ningún otro lugar al que ir puesto que todos los edificios históricos interesantes habían cerrado hacía horas. Muchas de sus amistades vienesas consideraban muy normal abandonar su café favorito a esa hora, regresar apresuradamente a casa para cambiarse y salir a cenar, y Alexander conocía varios restaurantes excelentes en ese barrio. Pero al vivir solo junto al lago durante varios meses al año, Alexander había perdido la costumbre de comer algo más que un sándwich por la tarde. Encendió un pequeño puro a fin de facilitar la digestión y se contentó con escuchar el tenue rumor de los camareros que retiraban las tazas y los platos de las mesas vecinas. Chudo parecía también estar reposando, profundamente absorta en sus pensamientos. Tenía los ojos entornados y había depositado sus gafas, después de doblarlas cuidadosamente, junto a la taza de café vacía que tenía ante ella. Pero al cabo de otro cuarto de hora, Chudo intuyó que Alexander necesitaba cambiar de escenario casi en el mismo momento en que se le ocurrió a él. La escritora se enderezó, se puso de nuevo las gafas y dijo con tono afable:

—Ahora comprendo la merecida fama de este local. Estoy encantada de que hayamos venido aquí. Le propongo que regresemos a la Schrannengasse, siempre y cuando disponga usted de tiempo. El paseo nos sentará bien a los dos y en cualquier caso debo regresar al apartamento, porque he dejado todas las luces y la estufa encendida y no quiero que a su regreso de Múnich Caroline sufra las consecuencias de mi despilfarro. Además, después del atracón que nos hemos dado aquí, dudo que tengamos ganas de cenar hasta dentro de un buen rato. Esta mañana he visitado casualmente el mercado y estaré encantada de preparar más tarde una cena ligera para los dos. Pero, en primer lugar, creo que es hora de que hablemos seriamente de esa historia sobre Galitzia que usted se propone escribir. Lo que acaba de decir sobre Tausk me ha confirmado que he hecho bien en venir a verlo.

La noche era más fría de lo que parecía desde el interior del café, y cuando llegaron a la Schrannengasse ambos se alegraron de que Alicia hubiera olvidado apagar la estufa. Habían alargado un rato su paseo para admirar la ciudad bajo un cielo brillante y despejado de color negro azulado, en el que la delgada curva de la luna aparecía suspendida como una leve pincelada sobre las cúpulas. Vistas en sombras, la catedral y las numerosas iglesias parroquiales perdían gran parte de su solemne triunfalismo y asumían un aspecto, si no translúcido, al menos más ligero, envueltas en una oscuridad infinitamente más sustancial que la mera piedra. Alexander, que al pasar de día junto a ellas sólo le inspiraban indiferencia, en esos momentos experimentó un gran placer al conducir a su acompañante a través de unas callejuelas que desembocaban en otra plaza desierta decorada como un escenario teatral con elegantes residencias e iglesias que constituían de por sí unos suntuosos palacios barrocos. Ni Alexander ni Alicia sentían la necesidad de hacer comentarios sobre los edificios que contemplaban, sino que siguieron paseando, reanudando su conversación anterior como si no se hubieran levantado de la mesa del café. Pero cuando Alexander analizó posteriormente esa velada, comprendió profundamente que todo lo que habían contemplado se hallaba entretejido en sus palabras, formando parte de lo que habían hablado, al igual que la trama de un lienzo y las capas inferiores de pintura que aplica el artista antes de decidir lo que desea plasmar pasan a formar parte de la composición definitiva.

Al detenerse frente a la maciza puerta de roble que ostentaba unas argollas de hierro, entrada lateral de la iglesia franciscana, Chudo dejó bruscamente de lado el tema del que habían estado hablando hacía unos momentos y dijo:

—Soy yo quien se ha comportado como una idiota en el café, estimado Herr Garber, no usted, y me disculpo por haberle juzgado a la ligera. Jamás pensé que un comentario hecho en un café por alguien a quien apenas conozco me ayudaría a conocerme mejor, pero eso es justamente lo que ha ocurrido y sería innoble por mi parte no reconocerlo. Supongo que ése es el motivo por el que sus comedias perduran en mi memoria a pesar de que ni la historia ni los personajes me interesen. Uno de los personajes hace un comentario de pasada, sin relación alguna con la trama, pero queda grabado en mi mente mientras que he olvidado las frases más profundas de las obras más importantes de la temporada. Pero el tema del que estamos hablando es complicado, y no creo que usted deba enfocarlo como algo marginal, por más que prefiera instintivamente trabajar de ese modo. Lo que ha comentado sobre el exilio me induce a decirle que lo que he aprendido de mi vida es simplemente que todo amor está atormentado por la posibilidad de la pérdida. Y cuanto más profundo es el amor, más intenso es el dolor cuando perdemos lo que atesorábamos. Ya se trate de una persona, un tramo de costa o el sonido de una lengua, cuando nos arrebatan algo básico de nuestra identidad, nada en el mundo vuelve a ser como antes. Ni siquiera importa la distancia geográfica. La patria perdida puede estar tan lejos como Palestina para los judíos que están hoy en Rusia o tan cerca como la distancia entre la patria de usted y el seminario del que fue expulsado Tausk. Las personas siempre comparan el exilio con la muerte del ser amado, pero me parece esencialmente erróneo. Se asemeja más a una traición de la que uno no se recupera nunca porque siempre existe la posibilidad de regresar a casa. Para los exiliados, la esperanza forma parte de nuestro tormento. ¿No está de acuerdo en que la infructuosa esperanza de una reconciliación, de un cambio en el estado de ánimo de nuestra patria que posibilite el regreso intensifica continuamente el dolor de todo exiliado? Especialmente dado que esos sueños siempre se sueñan inútilmente desde el extranjero.

Alexander daba por sentado que esas palabras iban dirigidas a él, pero se alegró de que la oscuridad impidiera a Chudo observar su expresión impasible. El tono de Chudo demostraba que se expresaba desde el fondo de su corazón, pero había algo que a Alexander le impedía responder siquiera a las abstracciones más sentidas, y sólo podía compartir su emoción evocando un tenue recuerdo personal de sus primeros meses en Viena. Alexander sabía que el don de la empatía que poseía Chudo le permitiría interpretar sus recuerdos íntimos como la forma más sincera de responderle, y cuando se alejaron lentamente de las elegantes plazas del interior de la ciudad hacia el puente que unía las dos orillas del Salzach, Alexander empezó a relatarle sus primeros meses en la capital. Describió el penetrante olor a queroseno rancio y a sudor que saturaba todo el barrio, el cochambroso muro trasero cubierto de hollín y el tejado sucio y desconchado de la casa contigua a la que daba la pequeña ventana de su habitación, el cielo envuelto siempre en humo, carbonilla y niebla, y el hambre que hacía que Alexander se sintiera rendido incluso antes de iniciar la jornada. Pero entre esa sordidez, lo que más le angustiaba era el incesante temor de tener que regresar a Galitzia habiendo fracasado. Un verano, Alexander había compartido una pequeña habitación con el aprendiz de una cervecería cercana, el cual tenía la temeridad de entrar por las noches con su novia sin que lo viera la casera, que dormía. Mientras ambos hacían el amor en la cama, Alexander tenía que pasar las últimas horas de la noche caminando por Viena a la espera de que la chica abandonara sigilosamente la habitación, esperando que la policía no lo detuviera por vagabundear. Pero como le confió a Chudo, no se enojaba por la desfachatez de su compañero de habitación. «Nunca me había sentido más yo mismo como cuando me paseaba de un lado a otro por la sala de espera de la estación del ferrocarril Oriental, fingiendo esperar un tren, o me sentaba en una de las cantinas junto a la estación que permanecían abiertas toda la noche, observando a las prostitutas callejeras y a los porteros sin trabajo que iban allí para refugiarse de la niebla nocturna. Incluso más tarde, cuando pude alquilar yo solo un estudio provisto de una mesa presentable, a la que me sentaba con mis manuscritos apilados junto a mí, no me reconocí tan profundamente en ese entorno como cuando me sentaba en el duro banco de madera de la sala de espera de una estación de tercera categoría. Había algo en mí que se identificaba con los desdichados que se sienten permanentemente abandonados pero que están decididos a sobrevivir. No me refiero sólo al pobre estudiante, al amante traicionado o a la concubina entrada en años que sabe que perderá al hombre que adora frente a una rival más joven. Pienso en el niño abandonado al cuidado de unos extraños por una madre con la que el pequeño contaba para ayudarle a comprender el mundo que lo rodea, o el soldado perteneciente a una familia noble que regresa traumatizado de la guerra a un país que ya no reconoce. Para ambos, la única experiencia que cuenta realmente se ha convertido en una pesadilla, y me pregunto si yo podría escribir una obra en la que esos dos personajes aparecieran en el escenario sin pronunciar una palabra mientras los demás se pasean por él diagnosticando en voz alta sus problemas».

—¿A los que quizá se uniría un estudiante de un yeshiva que ha sido expulsado a un reino poblado de demonios y seres desalmados y comprueba que se está convirtiendo en uno de ellos? —inquirió Alicia—. Me pregunto si encajaría en su nuevo elenco de personajes. La commedia dell’arte puesta al día por Alexander Garber. En cuanto a componer una obra sobre esos seres abandonados, la respuesta es probablemente no, al menos si desea seguir representando sus obras en el Burgtheater. Pero antes de abandonar la ribera para regresar a la Schrannengasse, deseo dar un último vistazo a la ciudad vieja. A veces, en Berlín, vivo unas noches como las que usted ha descrito, cuando iba a observar a las personas que deambulaban por la estación del tren. Lo único que hago entonces es caminar durante horas, casi hasta el alba, por un parque situado en un altozano desde el que se contempla toda la ciudad, esperando a que amanezca.

Alexander y Alicia recorrieron las últimas manzanas lentamente, contemplando las estrellas suspendidas en lúcido orden sobre el Mönchsberg, transparentes como chispas de nieve sobre una balaustrada de hierro.

Lo primero que hizo Chudo después de que se quitasen los abrigos y las catiuscas fue preparar té en un antiguo y enorme samovar, un regalo que sus padres habían hecho a los Potiorek antes de la guerra, cuando las niñas aún se visitaban en verano todos los años. Chudo se bebió el té al estilo ruso, tomando un pequeño terrón de azúcar y metiéndoselo en la boca, donde se disolvió lentamente con cada sorbo del intenso y humeante líquido. Cuando ambos hubieron entrado en calor, Alicia Chudo se dirigió al dormitorio y regresó con un puñado de cartas que Alexander reconoció como las que él le había enviado. Después de despejar la mesita situada entre los dos, Chudo depositó en ella el dosier. Alexander comprendió por su talante que se proponía entrar directamente en materia, como una escritora profesional que había venido para aconsejar a un colega que estaba en apuros.

—¿Las personas de su ciudad natal se llevan bien entre sí? —preguntó Chudo—. A juzgar por la forma en que hablan unos de otros en estas cartas, no da esa impresión. Al leerlas pensé que debía de ser el terreno ideal para un espía de la policía, puesto que las personas a las que debía vigilar no dudaban en denunciarse mutuamente. Pero lo que me llama la atención, aunque al principio no reparé en ello, ya que al margen del nombre que utilice su amigo Jakob Tausk es un personaje terrorífico en mi vida, es la perplejidad que causa a la mayoría de sus corresponsales el hecho de que usted indague sobre él. No obstante, no les sorprende que un extraño les escriba para averiguar qué ocurrió hace más de una década. No les sorprende en absoluto. Al leer entre líneas, tuve la sensación de que algunos llevaban años esperando que alguien se pusiera en contacto con ellos y tenían preparadas las respuestas que estaban dispuestos a dar. De pronto recibieron carta de usted. Pero ésta contenía unas preguntas muy distintas a las que ellos esperaban, por lo que en sus respuestas se observa una curiosa mezcla de alivio y extrañeza. La mayoría no parece recordar mucho sobre Tausk salvo que todos lo detestaban profundamente. Está claro que hacía tiempo que no pensaban en él y no sienten curiosidad por saber qué ha sido de su vida, pero no tienen inconveniente en relatar lo que aún recordaban sobre su persona. Pero luego pensé que si a las personas con las que usted se ha puesto en contacto no les inquieta ninguna de las preguntas sobre su relación con Tausk, ¿qué es lo que les preocupa? ¿A qué viene ese afán de prevenirle a usted sobre cualquier cosa que alguno de sus antiguos vecinos pueda contarle? Hay algo en esta historia que les preocupa sobremanera. No puedo asegurar si lo que intuí fue temor o vergüenza, pero el suceso que se produjo en Galitzia después de que usted se trasladara a Viena y Tausk empezara a trabajar para el gobernador provincial sigue inquietando a buena parte de sus corresponsales. Cualquiera que lea estas cartas llegaría a una conclusión semejante, y estoy convencida de que, si usted se lo preguntara a su amigo policía, éste le respondería lo mismo. No obstante, el hecho de reconocer todos estos síntomas de preocupación no me ayudó a identificar la causa. Confieso que empecé a sentirme profundamente frustrada. Era tan desesperante como contemplar durante mucho tiempo uno de los grandes retratos que pintó Velázquez de Felipe IV y distinguir la sombra de un motivo distinto debajo de la superficie, sin conseguir descifrar lo que el artista había cubierto con una capa de pintura y sustituido por la figura del rey. Las cosas seguramente hubieran seguido así, de no ser porque uno de sus corresponsales me ayudó involuntariamente a ver la figura semiborrada que casi había pasado por alto.

»Puesto que estamos trabajando sobre una historia suya, que no mía, debí haber adivinado que la primera pista aparecería por casualidad. Está en una de las cartas en la que usted no se molestó en hacer anotaciones al margen, cosa que comprendo perfectamente. Pero es un documento interesante. La autora de la carta firma como Frau Hofrat Simeon Pichler-Ziolkowski (de soltera Sophie Pichler), y nos dice en reiteradas ocasiones que su marido es uno de los abogados de más éxito y más importantes de Viena. Al parecer el padre de nuestra corresponsal gozaba de una posición semejante en Galitzia y, según ella, era un estrecho colaborador del viejo Moritz Rotenburg. Según recuerda la ex Fräulein Pichler, el hecho más destacado de toda la temporada fue su “casi” boda con Hans Rotenburg, el heredero de los millones de los Rotenburg, quien la cortejaba insistentemente, pero ella lo rechazó debido a sus ideas políticas. Pichler no recuerda haber visto nunca a Tausk y le extraña que usted le escriba inquiriendo sobre él, dado que “las personas de la clase social de mi familia no tenían tratos con la policía secreta”. No obstante, Pichler se apresura a añadir que si Tausk hubiera cumplido con su deber (a esas alturas supuse que iba a referirse a que habría impedido que se cometieran los asesinatos de la plaza de la Catedral), habría arrestado a Elizabeth Demetz, quien no sólo era responsable de las detestables ideas políticas del joven Rotenburg sino de la corrupción moral de algunos de los aristócratas solteros más codiciados. Pichler sigue abundando en el tema durante varios folios, demostrando con cada párrafo que es una persona detestable aunque tan ingenua que no se da cuenta de la impresión que produce. Su carta me hizo reír a carcajadas. Pero de pronto uno de los párrafos me llamó la atención más poderosamente que cualquier otro detalle de su dosier. Al término de la carta, después de emitir otra larga queja contra la joven Demetz, la ex Fräulein Pichler dice: “En cualquier caso, aparte de la preocupación que mi inminente compromiso matrimonial con Hans Rotenburg causó a todo el mundo, ese invierno ocurrieron tantas cosas que nadie en mi círculo tuvo tiempo para ocuparse de un espía del conde gobernador. Quizá recuerde usted que fue el invierno más crudo desde hacía más de una década y que la provincia padeció una crisis económica que afectó prácticamente a todo el mundo. Creo que los Rotenburg fueron los únicos que no se vieron afectados por el descalabro financiero. Recuerdo haber oído a mis padres comentar en voz baja que Moritz Rotenburg debía de estar detrás de todas las bancarrotas puesto que había sacado un gran beneficio de ellas. Papá solía decir que, si hubiera podido adivinar la estrategia inversora de Rotenburg, habríamos ganado también una fortuna con la depresión económica”.

—Yo no creo que el padre de Sophie y Rotenburg fueran tan íntimos si Pichler no sabía lo que pensaba el financiero —interrumpió Alexander—. Ésa es una de las razones por las que no me tomé en serio su carta. Por otra parte, he oído mencionar varias veces el nombre de su marido en Viena, pero nunca con gran respeto. Es un abogado mediocre, que siempre trata de congraciarse con gente influyente haciéndoles favores. Skubl, que es un tanto esnob en esas cuestiones, me lo describió en una ocasión como un individuo con la mentalidad de un camarero que siempre se equivoca al dar el cambio a su favor.

—Está claro que Pichler miente sobre su padre y su marido. Probablemente también sobre Hans Rotenburg, pero eso no tiene nada que ver con el hecho de que su carta sea importante. Léala de nuevo y comprenderá por qué me llamó la atención.

Alicia, que había aprovechado la interrupción de Alexander para servirse otra taza de té, se sentó y siguió leyendo en voz alta.

—«En nuestra casa, mi padre se mostraba más preocupado por el peligro de que los huelguistas provocaran violentos disturbios que por los tejemanejes de los espías de la policía. Todas las personas sensatas de la ciudad opinaban que el conde gobernador era demasiado blando con los agitadores en potencia y querían que mediara el ejército para mantener el orden. La mitad de los obreros se habían vuelto comunistas y estaban liderados por un agitador profesional llamado Nathan Kaplansky, y la otra mitad, o al menos todos los judíos pobres que había entre ellos, se sentían fascinados por un extraño rabino procedente de Rusia (no recuerdo su nombre, pero hay muchas personas que aún lo recuerdan) al que tomaban por el Mesías. Para ser sincera, no sólo los judíos en paro. Muchas personas que se las daban de inteligentes habían sucumbido también al hechizo de ese hombre. Él y Nathan Kaplansky fueron otros dos fracasos de ese Tausk por el que está usted tan interesado, puesto que no consiguió pararles los pies a tiempo, como tampoco impidió que Elizabeth arruinara mi compromiso matrimonial. Personalmente, no comprendo qué interés puede ofrecer un espía provinciano incompetente como para convertirlo en un personaje de una de sus obras, pero supongo que usted sabe más que yo sobre eso, y siempre estoy dispuesta a ayudar a un ex ciudadano tan distinguido como usted. La próxima vez que se represente una obra suya en el Burgtheater, mi marido y yo estaríamos encantados de asistir al estreno y conocerle personalmente. Ahora que estamos en contacto y usted tiene nuestras señas, confío en que nos incluya en la lista oficial de invitados a sus estrenos».

—¡Cuando el rey de Inglaterra se encasquete una kipa! —murmuró Alexander sonriendo. Pero enseguida abandonó su tono jocoso e insistió en que no comprendía qué tenía de interesante la carta de Sophie.

—No se trata exactamente de su carta —respondió Alicia—, sino de lo que ésta me ha permitido descifrar. Me temo que los emigrantes somos tan exasperantes como su amiga Sophie Pichler. Pasamos más tiempo peleándonos entre nosotros por pequeñas diferencias doctrinales que organizándonos contra los bolcheviques o ayudándonos mutuamente. No obstante, hay algunas personas en nuestra comunidad a las que admiro, y una de ellas se ha convertido en una estimada amiga, aunque no la veo con frecuencia. Se llama Sonia Sonnenschön, y ejerce de médico en una de las clínicas gratuitas para pobres que hay en el barrio de Scheunenviertel. Pese a su apellido alemán, es rusa. Su familia ha residido en Odesa desde principios del siglo pasado. Sonia es una de las personas más maravillosas que jamás he conocido, y el único motivo de que la vea con tan poca frecuencia es que trabaja muchas horas en la clínica. A veces, cuando consigo convencerla para que se tome una tarde de domingo libre, tomamos café y paseamos por los bulevares admirando los elegantes escaparates y charlando. Sonia es muy tímida y, a diferencia de la mayoría de emigrantes, no le gusta hablar sobre su pasado, pero al cabo de un tiempo logré que me hablara sobre su infancia. Hay un aspecto en la historia de Sonia que encaja tan asombrosamente con lo que Pichler Ziolkowski le escribió a usted, que cuando llegué a ese pasaje en la carta, me levanté de un salto y proferí un grito tan estrepitoso que la casera empezó a aporrear mi puerta temiendo que hubiera sufrido un síncope. Estoy convencida de que hemos hallado la figura desaparecida a quien todo el mundo desea borrar del lienzo cubriéndola con una capa de pintura. Pero estoy tan impaciente por resolver el problema que no creo ser capaz de valorar la información de forma objetiva, y si usted me advierte que lo que digo no tiene ningún sentido, no se lo discutiré. Al menos, no demasiado.

Alexander esperó unos instantes antes de alzar la vista para mirarla a los ojos y pedirle, con un tono a la vez irritado y paciente, que le contara lo que había averiguado.

—Temo no poder seguir reprimiendo mi curiosidad —dijo sonriendo.

Pero era imposible apremiar a Alicia. Había llegado a Salzburgo con un relato, y no con una única imagen reveladora, y sólo dejaría que su historia se desarrollara siguiendo su propia lógica.

—Sonia me contó que de niña idolatraba a su hermano Robert como a un héroe —comenzó de nuevo Alicia—. Hoy en día, sigue llevando siempre una foto suya, que debió de ser tomada hacia 1910 o 1911. En ella, su hermano aparece como un joven muy apuesto, aunque quizá se deba a que era muy joven y todas las personas jóvenes y sanas de esa época me parecen hermosas. De un tiempo a esta parte, he empezado a pensar que el mayor pecado de los jóvenes es no ser más felices mientras pueden serlo. En cualquier caso, por más que Robert procuró adoptar una expresión bravucona ante el fotógrafo, el resultado no es muy convincente. Al menos, ésa es la impresión que da en la fotografía que me mostró Sonia. Lo que resulta indudable es el afán de Robert por aparecer como un joven dotado de una gran fuerza física. Sonia me dijo que, como muchos judíos de su generación procedentes de Odesa, su hermano y ella estaban decididos a no dejarse intimidar por nadie. Pese a las numerosas trabas legales y sociales, estaban empeñados en hacer, a diferencia de sus padres, lo que quisieran con sus vidas. Según parece, Robert consiguió hacerse un nombre como atleta y ganó varios campeonatos provinciales en gimnasia y tiro con pistola, mientras que Sonia fue una de las primeras mujeres de su escuela en revelarse como una promesa en materia de investigación científica. Pero en un momento dado, al concluir sus estudios en el instituto y antes de ingresar en la universidad, Robert tomó el mal camino. Se marchó de Odesa y se dedicó a vagar por el país, utilizando en ocasiones documentos falsos para entrar en los territorios orientales de los Habsburgo. Vivía de los trabajos que le ofrecían y, según me confesó Sonia avergonzada, probablemente también del contrabando y de pequeños hurtos. Aunque Robert sabía lo mucho que le quería su hermana, o quizá porque lo sabía y no quería decepcionarla, dejó de escribirle con regularidad y a veces pasaban meses sin que Sonia tuviera noticias suyas. Luego, inesperadamente, recibía de nuevo carta de su hermano, escrita con su habitual tono optimista y vital. Al principio, las cartas de Robert llenaban a Sonia y a sus padres de alegría, pero al cabo de un tiempo Sonia notó que éstas denotaban un fervor excesivo, casi delirante. Sonia no confesó a sus padres sus sospechas, y al cabo de un tiempo Robert empezó a escribir a su hermana unas cartas dirigidas sólo a ella. Le decía que su vida había experimentado un cambio radical a raíz de haber conocido a un maestro, Moses Elch Brugger, que le había apartado del abismo del desprecio hacia sí mismo y de la desesperanza que, ahora comprendía, le había estado a punto de conducir al suicidio.

»Cuando usted y yo empezamos a cartearnos —prosiguió Alicia—, recordé las historias que me había contado Sonia sobre su hermano y le pedí que me dejara leer las cartas sobre las que me había hablado con tanta frecuencia. Nunca le había pedido un favor, y aunque es evidente que a Sonia le pareció un tanto extraño e incluso impertinente, accedió a mostrármelas, y al siguiente fin de semana, cuando nos reunimos de nuevo para tomar café, apareció con una voluminosa carpeta que contenía las cartas de Robert. Esto es lo que he llevado conmigo todo el tiempo, y ahora trataré de localizar los pasajes que deseo leerle para que vea lo que me llamó la atención. Creo que empezaré por esta carta, que Robert escribió al poco de salir de la cárcel. Le habían detenido por haber apalizado a un hombre que le había insultado durante una reyerta en una taberna. Robert no sabía qué hacer a raíz de ese incidente y describe así su situación:

»Una tarde, cuando caminaba por las afueras de la ciudad, buscando un lugar donde pasar la noche, noté que alguien me daba una palmada en el hombro y al volverme para encararme con esa persona, una joven me aferró por la muñeca y, en lugar de retroceder atemorizada, sonrió y dijo: “El rabino dice que nunca debemos tratar de atrapar un cuchillo que cae, pero a veces es lo único sensato”. He conocido a muchas almas extraviadas durante mis vagabundeos para no sentir deseos de entablar conversación con una de ellas, aunque fuera tan atractiva como esa joven. Pero estaba cansado y hambriento y puesto que la joven tenía aspecto de bien alimentada le pedí que me indicara dónde podía conseguir un poco de comida caliente y un techo. No es que no reconociera el tipo de mujer que era; los caminos están llenos de personas fugitivas y desesperadas en busca de una causa a la que entregarse, y ya sabes lo mucho que me repugna en términos generales la debilidad y la piedad sentimental. Según he podido comprobar, la mayoría de predicadores que largan sus sermones en los asilos nocturnos son unos antisemitas que consideran a los judíos culpables de todos los males que afligen a Rusia. Por eso la palabra rabino me asombró más que otra cosa. Abundan los santones en busca de nuevos discípulos, pero no suelen hablar sobre cuchillos ni tienen a mujeres bonitas que transmitan su mensaje.

»Decidí acompañarla y, para mi sorpresa, en lugar de la típica y sórdida casa de oración, la joven me condujo a una vivienda un tanto destartalada pero espaciosa situada en el barrio obrero que está junto al río. La vivienda había sido cedida al rabino por uno de sus seguidores locales que solía alquilarla a los obreros en paro de una de las fábricas de Rotenburg. Cuando llegué, comprobé que allí vivían ocho personas, todas devotas de su maestro. Supuse que tendría que escuchar un aburrido y prolijo sermón a cambio de darme de cenar y una litera que compartiría con un obrero. Pero el rabino se había encerrado en su habitación debido a una de sus frecuentes migrañas y no apareció durante los primeros días que estuve en la casa. Durante ese tiempo, la única persona que me habló sobre el rabino fue Hannah Altschuler, la joven que me había llevado allí y a quien todos llaman por su apodo, Linnetchen. Salvo cuando habla de Brugger, Linnetchen parece una chica vulgar y corriente, pero lo que me contó sobre su primer encuentro con el rabino bastó para que me decidiera a recoger mis cosas y marcharme en cuanto Brugger se hubiera recuperado lo bastante como para salir de su habitación. “Un día, a mediados de verano —me contó Linnetchen—, oí una voz desconocida hablar a uno de mis compañeros de estudios en el patio de la biblioteca judía. El tono de ese hombre me hizo dejar el libro que estaba leyendo y salí para ver quién era. En cuanto atravesé la puerta principal, el extraño, que estaba apoyado contra la pequeña fuente de piedra, se volvió de espaldas al joven con el que estaba hablando y me miró como si yo fuera la persona a la que llevaba esperando desde siempre. La luz iluminaba su rostro, que era increíblemente hermoso. Desvié los ojos de inmediato, pues comprendí que, si ese hombre seguía mirándome durante diez segundos, yo jamás podría dejar de mirarlo y a partir de ese momento todo me parecería grotesco y deforme. Supongo que piensas que exagero, pero es porque no has visto su rostro”. Sólo puedo decirte que la expresión de sincera e infinita adoración que mostraba Linnetchen, dirigida a un hombre con el que intuí que jamás podría competir, me resultó insoportable y traté de empañar su alegría con un comentario obsceno. “¿Te fuiste con él a su casa y follasteis enseguida o esperaste a comprobar si el resto de su cuerpo era tan hermoso como su rostro?”, le pregunté. Pero lejos de mostrarse ofendida, Linnetchen pareció alegrarse de la oportunidad que le brindaba mi pregunta de contarme más detalles sobre la primera y hasta ese momento única vez que Brugger la había tocado. Imagino que la descripción de Linnetchen de su coito con Brugger habría sido tan arrebatada como el resto de su historia, pero no bien empezó a desgranar sus recuerdos cuando se abrió la puerta a su espalda y una voz dijo con tono cansino: “Basta, Linnetchen, te lo ruego. Nuestro nuevo amigo creerá que estamos todos tan chiflados como las mujeres rusas que se azotan hasta alcanzar el orgasmo y están convencidas de que Jesucristo se apodera de sus almas”. Ésas fueron las primeras palabras que oí pronunciar a Brugger. Luego añadió con tono pensativo: “Es cierto, siempre me ha gustado contemplar el rostro de una joven y mirarla a los ojos cuando la penetro. En esos momentos todo su cuerpo, no sólo su rostro, muestra un gesto de inocencia y perplejidad. Parece como si no me viera, como si estuviera ensimismada. Pero nosotros, a fin de cuentas, somos judíos, y tenemos unos criterios más sobrios sobre el éxtasis”.

»A mi entender, el rostro del hombre que había entrado en la habitación no poseía ninguna luminosidad. Por el contrario, estaba pálido y demacrado y en sus ojos observé aún rastros de la migraña que lo aquejaba. Pero lo que más me sorprendió fue el hecho de que iba vestido al estilo europeo en lugar de lucir un atuendo jasídico. Ni siquiera luce el bonete y lleva el pelo muy corto, mostrando la frente. Todos sus trajes son de un impecable corte inglés, y me recuerda más a los prósperos benefactores que asistían a la entrega anual de premios en el gimnasio que a ninguno de los rabinos que he conocido antes. Debido a que padece migrañas con frecuencia, sus grandes ojos castaños muestran siempre una expresión como si llevara varias noches sin dormir. Habla a todos los ocupantes de la casa con un tono cortés, casi ceremonioso, pero a la vez jovial, como si todo lo que dice le divirtiera, al margen del efecto que produzca en sus interlocutores. Me pregunto si Linnetchen le había hablado a Brugger de mí, pues el rabino prescindió de las presentaciones de rigor. Sea cual fuere su motivo, empezó a hablarme como si nos conociéramos desde hacía tiempo y reanudáramos una conversación que habíamos iniciado hacía un rato. Brugger me condujo hacia un ventanal situado en el segundo piso y, señalando el tejado de cobre verde de la imponente sinagoga dijo: “Aunque los judíos suframos una muerte solitaria, tenemos sueños colectivos. Eso es lo que me fascina de enseñar a los desdichados que acuden a mí. Llegan atormentados por sentimientos de culpa, complicidad y humillación, y nunca sabes lo que aparecerá cuando comprendan que siempre han sido lo suficientemente fuertes para librarse de esas cosas: una mariposa, un halcón o quizá un buitre. Cada historia que escucho es única, pero las preguntas y mis respuestas siempre son las mismas: ‘¿Seré libre algún día, rabino?’. ‘Has tomado todas tus decisiones libremente. Pero cuando veo una ciudad como ésta, me pregunto cuánto temor es necesario para que las personas se liberen de sí mismas. Quizá hayas sido enviado aquí para ayudarme a descifrar eso. Ven, daremos un paseo para despejarme y aliviar mis dolores, y para que me enseñes lo que necesito para llevar a cabo mi labor’. ¡Imagínate, eso fue lo que me dijo el rabino!”.

Por fin Chudo alzó los ojos de los folios que sostenía cerca de su rostro mientras leía y comentó:

—Y eso fue lo que lo atrapó. No fue la bonita Linnetchen, aunque ella y Robert se convirtieron enseguida en amantes, ni la extraña intensidad de Brugger. No, fue el hecho de que ese hombre, a quien sus seguidores adoraban, le necesitara a él, a Robert Sonnenschön. ¿No constituye eso siempre una tentación irresistible? La revelación de que has sido elegido por el elegido, de que sólo ese maravilloso líder ha tenido la inteligencia de reconocer tus insólitas cualidades, y que sólo él, a quien a partir de entonces obedecerás ciegamente, te valora como mereces.

Alexander asintió con la cabeza, tan fascinado por la forma en que Chudo relataba la historia como por la pasión que rezumaban las cartas de Robert.

—Robert prosigue… Sé que se estará preguntando por qué doy tantos rodeos, pero es preciso que comprenda cómo llegué a mi conclusión —dijo Alicia a Alexander mientras examinaba los folios hasta dar con el pasaje que buscaba—. «Cada shtetl en el Palé cuenta con un rabino prodigioso, y Brugger sentía desprecio por esa tribu de codiciosos sanadores espirituales. La oración no es sino escuchar atentamente, según dice, no el preludio de un espectáculo de magia. En cierta ocasión, un visitante que asiste de vez en cuando a sus lecciones sabáticas pidió a Brugger que obrara un milagro como el que había hecho el famoso rabino de Buczacz al curar a una joven epiléptica. Brugger ordenó que arrojaran al individuo de la sala y luego nos dijo: “Ya no existen milagros individuales. Creí que habíais asimilado por lo menos esa enseñanza. O asistiremos al cumplimiento de todo lo que se nos ha prometido o seguiremos siendo siempre esclavos. Cuando aprendáis a creer en vosotros mismos sin exigir trucos de salón, ése será el primer milagro que propiciará todos los demás. El alma no es testigo de un hecho externo, sino el ámbito en el que se produce ese hecho. Yo no necesité ningún milagro ni ninguna revelación para acudir a ayudaros, y no necesito que los hombres y las mujeres se arrodillen ante mí. Lo único que deseo es que se eleven junto a mí hasta alcanzar la plenitud de lo que significa ser humano. Yo soy el hacedor de mis milagros, al igual que cada uno de vosotros, como ha sido siempre desde el comienzo de los tiempos”.

»A veces, después de un sermón especialmente apasionado, Brugger se retira de nuevo a su habitación, agotado, y no volvemos a verlo hasta al cabo de varios días. Durante una de esas ausencias, sin que nadie manifestara explícitamente una decisión, Linnetchen y yo nos hemos hecho cargo de la intendencia de la casa. Recogemos los subsidios prometidos por los acaudalados benefactores de Brugger, compramos las provisiones de la semana y asignamos a los discípulos las tareas cotidianas que Brugger no se molesta en supervisar ni siquiera cuando está bien pero que si no se cumplen a rajatabla se enfurece. Detesta la suciedad y el tumulto de la típica corte jasídica, que a tantos periodistas “sofisticados” les fascina por su autenticidad, sobre todo si son unos judíos ilustrados que escriben con un toque de nostalgia para lectores no menos nostálgicos en Berlín y Viena. La fama de Brugger se extiende rápidamente, y de vez en cuando algunos discípulos envidiosos pertenecientes a otras dinastías jasídicas fundadas hace tiempo tratan de boicotear sus charlas, en cuyo caso yo me encargo de proteger al rabino. ¡Por fin he encontrado el medio de sacar provecho de todos los años que dediqué al atletismo, Sonia! He empezado a entrenar a la mayoría de los seguidores leales de Brugger, enseñándoles a protegerlo incluso con sus puños si es necesario».

Alicia, que interrumpía con frecuencia su lectura para completar el relato de Robert con lo que ella había averiguado por boca de Sonia, hizo de nuevo una pausa para agregar:

—Sí, Robert empezó enseñándoles sólo a utilizar los puños pero, a medida que esa pandilla se iba endureciendo, incluyó en los ejercicios de adiestramiento el tiro con armas de pequeño calibre. La afición de Robert por las pistolas le resultó tan útil como sus años de práctica de atletismo. Imagino que logró formar a una temible cuadrilla de matones. —Alicia tomó de nuevo un puñado de folios y prosiguió con expresión de disgusto—: «Desde que enviamos a un par de agitadores de otra ciudad a casa con la cara partida, no hemos vuelto a tener problemas con rivales de otras ciudades. A algunos comerciantes adinerados que controlan el consejo judío local les preocupa cualquier hecho que llame la atención del gobierno provincial, pero ninguno desea llamar a la policía, pues sólo conseguirían demostrar su creciente pérdida de control sobre su comunidad. Todo indica que son tan débiles aquí como los ancianos en la ciudad en Odesa, y se pasan la vida capitulando ante las autoridades y descalificándose entre sí. Pero debo decirte que Brugger nunca me ha ordenado directamente que entrene a sus seguidores. Temo que pienses que me he vuelto loco y que me dedico a atacar a la gente para congraciarme con un charlatán. No es así, Sonia. Te lo aseguro. Sé lo que hago, y por qué. Brugger es la única persona que me ha enseñado algo importante sobre mí mismo y el mundo. A los otros les cuesta reconocer lo mucho que Brugger puede ofrecerles porque es muy distinto a todos los maestros que han conocido. Por ejemplo, hace unos días, al terminar uno de sus sermones, Brugger se volvió hacia mí, que estaba en mi puesto habitual junto a la puerta, vigilando a todas las personas que entraban en la habitación. Fijó sus ojos en los míos y empezó a relatar la historia del rabino Akiva, que se puso a reír de gozo al ver salir a unos zorros salvajes de las ruinas calcinadas del Templo de Jerusalén. Cuando los otros rabinos prorrumpieron en angustiados sollozos al contemplar el terrible espectáculo, Altiva les reprochó su falta de fe. “Si la desolación profetizada en las Lamentaciones se ha cumplido hasta el menor detalle, ¿cómo podéis dudar que la Redención que nos ha sido prometida no se producirá igualmente?”. Brugger alzó la voz, pero sin apartar los ojos de mí. Dijo que todos los sabios coinciden en que antes de asistir a la Redención, padeceremos una época de grandes tribulaciones. En la generación en la que aparecerá el Hijo de David, el lugar de reunión de los eruditos se convertirá en un burdel, los jóvenes humillarán a los ancianos y los ancianos temblarán atemorizados ante los jóvenes. Durante esa época, nos dijo Brugger, “la violencia constituirá el tipo de contacto más limpio, pues permitirá a los puros tocar a los impuros sin contaminarse. Por eso es por lo que muchos rabinos pusilánimes exclaman: ‘¡Que venga cuando quiera, pero yo no quiero presenciarlo!’. ¿Quién sabe si su deseo no será atendido en el cielo y el día de la salvación será aplazado debido a su cobardía? Pero nosotros vivimos en esta época, y no repetiremos la blasfemia de esos rabinos. Si es preciso que se imponga la violencia, la acogeremos con alegría del espíritu, y si debemos asistir a grandes tribulaciones, las acogeremos como la puerta de acceso a la Redención”.

»Esa noche fui yo, no Brugger, quien se sintió indispuesto, aquejado de fiebre y sin fuerzas para mover un músculo. Tuvieron que ayudarme a acostarme en la cama, donde, según me dijeron, permanecí postrado semiinconsciente durante más de una semana, atendido por mis compañeros hasta que me recuperé del todo. Descuida, Sonia, mi vida no corrió peligro. Pero estaba seguro de que las palabras del rabino iban dirigidas específicamente a mí y contenían una orden que no podía expresar en voz alta. Por fin comprendo lo que desea de mí, y me siento inmensamente agradecido de que Brugger me haya elegido a mí para esa misión, yo que antes había fracasado en todo».

Alicia depositó de nuevo los folios en la mesa para explicar a Alexander que después de esa carta Robert empezó a escribir a Sonia casi a diario unas misivas enardecidas y apremiantes, hablándole casi exclusivamente de su maestro. Empezó a rogar a su hermana que abandonara sus estudios de medicina para ir a reunirse con él, pero sus cartas aterrorizaron a Sonia hasta el extremo de que al cabo de un tiempo dejó de contestarle.

—Sonia nunca se ha perdonado su silencio. Quizá nada pueda salvar a Robert, pero Sonia sigue reprochándose el no haber tratado de hacerlo. Lo triste es que incluso hoy en día Sonia sigue pensando en algunas de las enseñanzas de Brugger que Robert le expuso en sus cartas, y está convencida de que el hombre que hizo que su hermano se planteara esas cuestiones debió de poseer un espíritu extraordinario, para bien o para mal. Hace unas semanas, durante uno de nuestros paseos, Sonia sacó una de las cartas de Robert de la desvencijada carpeta de cuero que lleva consigo a todas partes y localizó enseguida un pasaje que había subrayado con lápiz hace años, cuando lo leyó por primera vez, y que al parecer ha releído muchas veces. En él, Robert dice que Brugger había dedicado todo un sábado a un sermón sobre el concepto del alma y termina diciendo que la única imagen que le había ayudado a comprender esa palabra era visualizando «la parte del hombre que contempla el sueño. Lo importante es vivir de forma que todo nuestro ser, la parte que es el soñador y la parte que es el testigo del sueño, participe en igual medida en todo lo que hacemos».

»Cuando Sonia me leyó esas líneas, no pude dejar de pensar que la forma en que Brugger se expresaba sobre el alma se asemejaba a lo que yo había oído decir a la propia Sonia. Al comentárselo, Sonia confesó que no estaba segura de si habría podido resistirse a la fascinación del rabino a la que había sucumbido su hermano. Quizá lo sospechaba hacía tiempo, y por eso estaba convencida de que era inútil viajar a Austria para tratar de salvar a Robert. Así, era a sí misma a quien salvaba Sonia permaneciendo en la universidad. Robert, que durante los años que había vivido en la casa de sus padres le había exigido continuamente que le demostrara su lealtad, no le reprochó que no contestara a sus cartas, un cambio que Sonia atribuía a la influencia de Brugger, pero la tristeza que la ausencia de su hermana causaba a Robert era palpable en todas sus cartas. Robert le dijo que cada semana se encaminaba a la estación, el día en que el expreso de San Petersburgo se detenía allí de camino a Viena, para observar a los pasajeros que se apeaban del tren confiando en que uno de ellos fuera Sonia. No perdía la esperanza hasta que todas las personas abandonaban la estación y el andén se quedaba desierto, y entonces se marchaba a casa. A Robert le angustiaba pensar que el momento de decantarse por un bando u otro no tardaría en presentarse y que entonces Sonia se quedaría sola, aislada de los suyos y de su parte correspondiente en el legado judío. Poco antes de la Pascua judía, Sonia recibió una última remesa de cartas, que Robert debió de escribir apresuradamente, una tras otra, en el espacio de pocos días. Esas cartas denotaban un cambio inequívoco en el tono empleado por Robert. Puesto que Sonia me ha autorizado a dejar que usted copie todo lo que necesite para su libro, enseguida comprenderá a qué me refiero. Al parecer, Robert desistió de tratar de convencer a su hermana de que fuera a reunirse con él, y por primera vez en varios meses le preguntó sobre sus estudios y le deseó que todo le fuera bien. Aunque está claro que las cartas fueron escritas apresuradamente, el tono de Robert es menos apremiante que durante los meses anteriores, pero a la vez más distante, dejando entrever la serenidad del viajero que ha emprendido una travesía que ya no incluye a Sonia. A continuación, se produjo un silencio sepulcral. Al principio, Sonia se sintió aliviada de no hallar otro grueso sobre esperándola en la garita del portero casi cada tarde. Pero al cabo de unos días, su alivio dio paso primero a la preocupación y luego al temor y al pánico. No podía pedir a nadie información sobre Robert. El Gobierno ruso no iba a ayudar a una judía a localizar a un pariente que se había marchado ilegalmente al extranjero, y puesto que Robert había entrado en Galitzia sin pasaporte, era peligroso alertar de su desaparición a las autoridades austríacas. Sonia contaba sólo con el nombre de una población de la que jamás había oído hablar y un apartado de correos que constaba en el remite de las cartas de Robert y al que acudía para recoger el correo. Sonia había escrito varias cartas y dos telegramas a ese apartado de correos, pero no había obtenido respuesta. Estaba a punto de que le concedieran los documentos pertinentes para poder viajar y había pedido permiso a la escuela para ausentarse e ir a buscar a Robert, cuando de pronto recibió una educada carta de un folio, escrita en un elegante papel de color marfil decorado con la doble águila imperial de los Habsburgo, preguntándole si, puesto que era su única pariente, estaba dispuesta a ir a recoger los restos del difunto prisionero Robert Sonnenschön, condenado por asesinato y un incendio premeditado y que había sido ejecutado de acuerdo con lo estipulado en el código penal. Si Sonia deseaba aprovechar esa oportunidad, le rogaban que informara a las autoridades de la prisión sobre la fecha de su llegada. Si no les comunicaba sus planes por escrito antes de seis días, el prisionero sería enterrado a expensas de Su Majestad Imperial en el cementerio público, en una sección reservada a los miembros de la fe israelita. También he traído esa carta, pero observe cómo está firmada: “Respetuosamente, el doctor Karl Fernkorn, primer secretario médico de la Oficina de Seguridad del Estado”. Y mire —añadió Chudo indicando con su pequeño pulgar la parte inferior del folio que sostenía frente a Alexander—, debajo del sello oficial del gobernador provincial, el conde Otto Wiladowski, puede verse con toda claridad la firma de puño y letra del refrendario, autorizando la difusión pública del documento: Jakob Tausk.

En esos momentos, cuando Chudo depositó en la mesa los folios que sostenía en la mano, Alexander apartó los ojos de su rostro para mirar durante largo rato por la ventana. Le extrañó que fuera estuviera aún oscuro. No tenía ni remota idea de cuánto tiempo llevaba escuchando a Chudo, pero a juzgar por su cansancio, dedujo que debía de estar a punto de amanecer. Sin embargo, el cielo apenas estaba más iluminado que cuando habían entrado en casa, después de dar un paseo por la ciudad vieja. Al cabo de unos días, cuando se hallaba de nuevo sentado ante su escritorio en Gschwendt, escribiendo sus impresiones de esa velada, Alexander se percató de que había empezado a superponer las escenas que él había imaginado a la historia relatada por Alicia, que había ido improvisando a medida que ésta hablaba. Según Alexander, ese proceso era el medio en que un episodio se reproducía, tan inevitable e intenso como el deseo sexual. Esa velada, en el apartamento de Schrannengasse, Alexander había tenido la impresión de que Chudo y él habían permanecido sentados uno frente al otro sin moverse mientras ésta hablaba, pero seguramente se había equivocado puesto que el fuego ardía con fuerza y el té en el samovar había sido renovado. Alguien debió de levantarse para realizar esos dos menesteres mientras ellos hablaban, al igual que alguien —Alexander dedujo que había sido él— debió de fumarse los puros cuyos restos eran claramente visibles en el cenicero situado entre las dos tazas de té medio llenas y el azucarero de plata. El doctor Stechel se habría enojado con Alexander por haber abandonado su rutina durante varios días seguidos. Alexander se había sentido casi como si alguien le arrancara a la fuerza de un sueño muy interesante cuando había aparecido Chudo, observándolo sentado cómodamente en su butaca, y le había recordado que la cena que le había prometido estaba lista desde hacía un buen rato.

Chudo había dispuesto una pequeña mesa ovalada junto al moderno fogón que ocupaba buena parte de la cocina.

—Espero que no le importe cenar aquí —dijo—. En estos momentos no tengo ganas de ver a camareros y a otros clientes. No creo que Caroline cocine en casa a menudo, o en todo caso, no dispone de un amplio surtido de especias, pero así podremos proseguir nuestra conversación sin preocuparnos de que otros escuchen lo que decimos.

Pese a sus explicaciones, Chudo había preparado una cena que habría hecho palidecer a los grandes chefs de Salzburgo, aunque más sencilla que la que éstos solían confeccionar. Alexander comprobó divertido que al menos en ese terreno, Chudo era capaz de mostrar una modestia claramente falsa. Durante los largos años de amistad que ambos mantendrían, Chudo sólo manifestaría un comprensible orgullo en sus dotes culinarias a través de sus reiteradas protestas de torpeza. Alexander solía considerar el hecho de cantar las alabanzas de alguien una actividad tan grata como ir al dentista, pero le complacía asegurar a Alicia que cocinaba magníficamente, en parte porque ésta nunca dejaba de sonrojarse de gozo ante esos halagos. Esa noche Alicia había preparado unas pechugas de pollo rellenas de col y manzana, cocinadas con una aromática mezcla de páprika y un toque de canela, acompañadas por un delicioso salteado de setas con vino blanco. El postre había consistido en una imaginativa improvisación, confeccionado con los bollos del desayuno transformados en un pudín de pan con frambuesas y recubierto de compota de ciruelas y azúcar.

Mientras comían, Alexander no dejó de observar a Alicia con la misma atención que si contemplara a una célebre actriz en el Burgtheater triunfar en un papel que exigía al público tanta entrega como a la propia actriz. Aunque la historia de Sonia Sonnenschön que Alicia le había relatado, haciendo gala de unas asombrosas dotes de ventrílocua, había conmovido a Alexander, pese a su instintivo rechazo del histerismo típicamente shtetl, no estaba seguro de lo que Alicia se había propuesto al contársela. Alexander había decidido no precipitarse en sacar conclusiones, dejando que el relato se desarrollara como si tuviera tan poca relación directa con él como cualquier otro episodio referente a los últimos días de la judería galitziana antes de la caída del Imperio. Alexander sabía que se exponía a parecer un tanto obtuso, pero el afán de Alicia por conseguir que no sólo la escuchara, sino que compartiera su emoción era tanto o más apremiante que el afán de Alexander por comprender el significado del relato. Alicia retiró bruscamente los platos de postre, se inclinó hacia Alexander y con una expresión casi eufórica, dijo:

—¿No lo comprende? El sello de Wiladowski y la nota de Tausk lo explican todo. La historia de Sonia debió de ocurrir en su ciudad natal, Alexander, y por eso se muestran todos avergonzados de hablar de ella. No sólo debido a una conspiración política, sino a ese predicador corrupto que al parecer había aterrorizado a la mitad de los habitantes obligándolos a considerarlo el Mesías. Es al rabino del pobre loco de Robert Sonnenschön al que tratan de ocultar bajo una capa de pintura en sus recuerdos para borrar todo rastro visible de él. Pero nadie puede conseguirlo. No es necesario creer lo que cuenta vuestro célebre doctor vienés para conocer al ser humano. No es como cuando uno se hace comunista durante unos años en su juventud y luego abandona esas veleidades para hacerse cargo del negocio familiar. No se imagina la cantidad de respetables ancianos que disfrutan con la leyenda de su intrépida adolescencia. Por más que hoy en día se parezcan a sus padres, les complace pensar que sus escarceos juveniles con la política radical les garantiza un estatus de pensadores «progresistas» de por vida. El haber figurado en una lista de la policía como «elemento sospechoso», siquiera durante unos meses, es prueba de una mente envidiablemente independiente, pero no tiene nada de heroico haberse dejado engatusar por un redentor de pacotilla.

El escepticismo inicial de Alexander había sucumbido al irrefrenable entusiasmo de Alicia. Lo que ésta le dijo sobre el rabino formaba parte de lo que Alexander andaba buscando desde que Broderson le había propuesto publicar sus Obras completas. Pero no se trataba de ver la historia a través de los ojos de Alicia. Al igual que a veces no reparamos en algo que ya sabemos hasta que no lo oímos en boca de otra persona, Alexander comprendió que la historia cuyas pautas le había ofrecido Alicia le resultaba del todo familiar. La leyenda que ésta le había relatado permitió a Alexander regresar a su ciudad natal como si fuera una escena ficticia, un lugar cargado de posibilidades, su lugar de nacimiento, pero inventado. Por consiguiente, le pareció del todo natural interrumpir a Alicia para glosar lo que le explicaba.

—Es cierto, no tiene nada de heroico haber sido engañado por un tipo como Brugger. Es profundamente humillante y no se me ocurre otro motivo más poderoso para guardar silencio. Por otro lado, es fácil comprender que una persona tan satisfecha de sí misma y frívola como Sophie Pichler-Ziolkowski permaneciera inmune a la fascinación de Brugger. Sin duda, ése es el motivo por el que no tiene ningún problema en mencionarlo en su carta cuando los demás se comportan como si Brugger jamás hubiera existido. En cualquier caso, Sophie tiene razón. Si Tausk fue el jefe de espías del gobernador provincial y autorizó la ejecución de Robert, cabe suponer que Tausk vigilaba a Brugger y que su incapacidad de arrestar al predicador o impedir los asesinatos de la plaza de la Catedral no dicen mucho en favor de su eficacia. Pero esa incompetencia no concuerda con el hombre que usted conoció en la prisión de Lubyanka, por lo que quizá no veamos los hilos que conectan ambas historias. Lo que comentó usted antes sobre la pintura debajo de los retratos de Velázquez de Felipe IV me hizo pensar en un tipo de cuadro muy distinto. Cada vez que regreso a Viena, aunque sólo sea por unos días, siempre hago un hueco en mi agenda para ir a contemplar los manuscritos ilustrados que hay en el Museo Albertina. Pienso que la descripción de la vida cotidiana que contiene un libro de horas no difiere mucho de mi Galitzia, me refiero a la Galitzia de mis obras teatrales y mis novelas, pero sin los judíos.

—No entiendo a qué se refiere —contestó Alicia más bruscamente de lo que pretendía, desconcertada por la aparente incoherencia del comentario de Alexander.

—Estoy pensando —se apresuró a explicarle Alexander— en la forma en que los personajes que aparecen en las diversas escenas están siempre absortos en sus actividades, ajenos a lo que hacen sus vecinos, aunque estén a pocos metros de ellos, inmersos en unas situaciones desesperadas. En primer término, a la izquierda, aparece una banda de forajidos que asalta a unos viajeros, mientras que a la derecha vemos a unas personas patinando alegremente sobre un lago helado o jugando junto a una pequeña hoguera, y al fondo, una sirvienta que sopla sobre sus manos congeladas mientras pasa junto a unos cazadores que regresan a casa con un ciervo al que han abatido. Así ocurre también en mi ciudad natal, al menos a mi modo de ver. Todo el mundo está tan absorto en lo que hace, que nadie tiene una visión de conjunto. Pero los artistas anónimos que pintaron esas escenas sabían que era preciso incluir todos los detalles, por nimios que parezcan, porque es la única forma de representar lo que es esencial y seguir siendo humano.

Alicia, que había recobrado su anterior ecuanimidad, asintió con la cabeza.

—Ya comprendo. Cuando vivía en Moscú, experimenté muchos momentos como ésos, observando la concentración con que las mujeres trataban de seleccionar unas patatas que no estuvieran taradas entre el escaso surtido que ofrecían las tiendas. Se esforzaban en preparar una agradable cena para sus familias, preguntándose a qué puerta llamarían esa noche los agentes de Dzerzhinsky. Pero hay algo que me preocupa, Alexander, y no creo que su libro de horas pueda ayudarme en este caso. Supongamos que alguien desee experimentar sólo lo que es esencial sin importarle seguir siendo humano. ¿Cómo encajaría en su ciudad natal?

—No escriba mi novela antes que yo, Alicia. No sería justo.

PRIMERA PARTE
Diciembre de 1912

1

Aquel año las nevadas llegaron mucho antes que de costumbre. En diciembre, el ritmo normal de la ciudad se había detenido por completo. El combustible escaseaba y la leña y el carbón habían alcanzado un precio imposible, especialmente para los obreros más pobres, cuyo número había aumentado durante los cinco últimos años hasta tal punto que pronto no iba a quedar nadie para ocuparse de las granjas circundantes. Incluso cuando las fábricas dejaron de contratar a nuevos operarios y empezaron a despedir a los que habían contratado más recientemente, daba la impresión de que los recién llegados se sentían demasiado aturdidos por su penosa situación como para recordar el camino de regreso a sus aldeas. A menudo se veía a familias enteras hacinadas junto a los muros del paseo que bordeaba el río y cada día, por esa zona, los periódicos informaban sobre el hallazgo del cuerpo de otra persona muerta de frío e inanición. Las tuberías del agua se congelaban repetidamente en toda la ciudad, e incluso los ciudadanos más prósperos imaginaban complicadas medidas por si llegaba el caso de que no pudieran tomar un baño caliente o lavar la ropa. Casi todas las personas que trabajaban en una de las oficinas del sector comercial comían con frecuencia en los restaurantes cercanos. Resultaba caro comparado con comer en casa, pero por lo general ardía el fuego en un rincón y las atestadas mesas propiciaban una sociabilidad que se renovaba continuamente, por más que fuera hiciera un frío que aislaba a la gente. Pero todo el mundo tenía los nervios a flor de piel, y muchas amistades antiguas y relaciones sentimentales demostraron ser peligrosamente frágiles y expuestas a sucumbir bajo el peso del invierno.

Una tarde, aproximadamente dos semanas antes de las fiestas navideñas, Asher Blumenthal, un hombre de veintiocho años que seguía desempeñando un insignificante puesto de contable en la compañía de importación y exportación Sobieski, abandonó la oficina temprano, confiando en tomar el tranvía y ahorrarse la larga caminata hasta casa. Pero la mayoría de los coches seguían congelados en las vías, y la perspectiva de cruzar a pie el puente Nepomuk para llegar a su sombrío apartamento en el barrio Josef era deprimente. Hacía días que Asher evitaba ir al Club Mendelssohn, pero la oportunidad de entrar en calor gratuitamente junto a la antigua y voluminosa estufa de azulejos situada en el centro de la sala de lectura, contemplar las familiares lámparas con pantallas de color verde dispuestas a lo largo de la pared del fondo, detrás de las mullidas, aunque raídas butacas de cuero, y oír cuando menos unas voces conocidas era irresistible. Por regla general, Asher abandonaba el club en un estado de profunda excitación, al mismo tiempo agotado y nervioso, enojado por la locuacidad de los oradores y aún más enojado consigo mismo por no haber tenido el valor de intervenir y demostrarles lo ridículas que eran sus peroratas. Cuanto más acaudaladas eran sus familias, con más pasión insistían los miembros más jóvenes del club en su afán de aprovechar cualquier cambio que propiciara una transformación radical en su forma de vida. Durante las reuniones que seguían a la cena, prácticamente todos tomaban la palabra en un momento dado para manifestar su deseo de que estallara una gigantesca crisis que lo transformara todo, un momento de verdad, ya fuera para bien o para mal, que sacudiera como un ciclón la sofocante trivialidad de su rutina cotidiana. El estilo podía variar, pero siempre estaba basado en una dialéctica rimbombante y convencional.

Asher se mostraba escéptico sobre los innumerables programas ideados para el bien de todos. Le parecía absurdo fingir que sabía cómo ayudar a los demás cuando su vida era un desastre total. Pero en ocasiones el asistir a esas agotadoras sesiones que duraban toda la noche, con sus feroces intercambios de panfletos con otros clubes semejantes en Odesa y Varsovia y sus grandiosos proyectos de redimir al pueblo judío, hacía que Asher se sintiera de algún modo importante. Durante unas horas, trataba de ignorar el hecho evidente de que lo que escuchaba era una docena de esperanzas contradictorias, un amasijo de ideas incoherentes que no constituían más que unas versiones confusas de la misma queja.

—Ninguno de nosotros nos sentimos vivos en nuestro hogar o nuestro país. ¿A qué nos arriesgamos al renunciar a algo tan desolador como las vidas que nuestros padres y nuestros preceptores han planificado para nosotros? Todos sabemos lo espiritualmente sofocantes que son los valores que ellos sustentan y que es imposible que sus expectativas nos estimulen. Si tenemos el valor de empezar por cambiar nosotros mismos, comprobaremos lo rápidamente que cambia el mundo con nosotros.

Luego encendían de nuevo los cigarrillos y las pipas, comenzaban otros agitados debates y alguien pedía otra ronda de bebidas o un voto sobre la última moción, y antes de irse a casa a dormir, hacían una colecta para suscribirse a un nuevo periódico o enviar una delegación a una asamblea parecida en otra población. Mientras apuraban sus cigarrillos se producía una inevitable y prolongada pugna sobre quién tendría la última palabra, hasta que la discusión remitía, sin un claro triunfador, y daba paso a unas airadas frases de despedida. Pero debajo de esa excitación y vehemencia se ocultaba un sopor que serenaba los ánimos, como si uno hubiera aprendido a adormilarse cómodamente en su interior mientras gritaba objeciones contra los demás. Pese al volumen ensordecedor de la mayoría de las conversaciones, esas veladas ofrecían una grata tranquilidad.

—¡Que cabezotas son esos judíos! Estoy harto de sus interminables discusiones —solía murmurar Asher para sus adentros durante el camino de regreso a casa, a altas horas de la noche y sin haber sacado nada en limpio tras pasar varias horas en compañía de esa gente—. En fin —se dijo al enfilar por Mariahilferstrasse hacia el Club Mendelssohn—, esta noche prefiero ser un judío cabezota que congelarme.

En ese sector de la ciudad todas las farolas seguían funcionando, y aunque había demasiada nieve para que las cuadrillas de obreros de la prisión pudieran limpiar las aceras, al menos el Gobierno se aseguraba de que los presos arrojaran sal sobre la calzada varias veces al día. Aunque temía parecer un patán, en esa época Asher llevaba siempre una enorme y anticuada capa de lana cocida con botones de asta que había comprado en una casa de empeños en el barrio Josef. Era una prenda de más abrigo que otras más elegantes, que no podía permitirse el lujo de comprar, y mientras caminaba con el torso inclinado hacia delante para protegerse del viento nocturno, Asher disfrutó sintiendo el sabor del cuello de lana ligeramente húmedo que a veces chupaba distraídamente. Asher detestaba el nombre del club, elegido por el comité fundador hacía unos veinticinco años sin duda en honor del eminente, pero según él insoportable Moses Mendelssohn. El padre de Asher, un autodidacta y librepensador arruinado bien conocido en la comunidad judía llamado Eliezer Blumenthal, había sentido una profunda admiración por Mendelssohn y solía leer a sus hijos, como una versión mejorada del texto sabático, página tras página, las aburridas pláticas de Mendelssohn sobre la bondad esencial humana y el valor ético universal del judaismo. «Como si a nosotros, que éramos unos niños, nos impresionaran esas palabras grandilocuentes cuando lo único que queríamos era salir a jugar con los otros niños», se quejó Asher a su compañero de aula Alexander Garber al cabo de unos años, cuando eran unos adolescentes y regresaban juntos a casa después de clase. Lo que a Asher le parecía la mar de divertido era que, a casi todos los ciudadanos, inclusive a un gran número de judíos, el nombre de Mendelssohn les recordaba sólo al nieto del filósofo, el célebre compositor y director de orquesta y, lo que aún era más delicioso, conocido apóstata del cristianismo. Cada vez que Asher comentaba que después de cenar iría al club, sus colegas de la oficina suponían que era porque estaban ensayando y le preguntaban cuándo iban a ofrecer un concierto público. «Me encantaría que a algún miembro se le ocurriera organizar una velada musical en el club —decía Asher a su chismosa casera—. Se organizaría una maravillosa e impresionante barahúnda».

Pero los dos Blumenthal, Eliezer y Asher, no podían por menos de admirar la elegancia de la entrada del club, con sus elevadas columnas, y cuando Asher era niño, daban un paseo por la ciudad para gozar contemplándola, maravillados de que un lugar tan distinguido fuera accesible a judíos como ellos. En esos momentos Eliezer suspiraba satisfecho y decía a su hijo que tenían mucha suerte de ser súbditos de un emperador como Francisco José. Todo el edificio había sido diseñado expresamente para impresionar construido cerca del centro urbano por la compañía de seguros Allianz antes de que el afán de que todo pareciera un reformatorio o un cuartel militar se convirtiera en señal de un gusto progresista. Cuando la compañía de seguros se trasladó a un edificio más grande, durante uno de los intensos pero breves arrebatos de optimismo a los que todos los estratos del Imperio estaban sometidos dentro de un ciclo intermitente de entusiasmo y apatía, la sede original fue cedida a la comunidad judía mediante un contrato a largo plazo, garantizado por algunos de los judíos más solventes de la ciudad, y transformada en un club privado. Puesto que ninguno de los otros clubes sociales admitían a judíos, la falta de un lugar adecuado donde reunirse venía siendo desde haría tiempo motivo de enojo entre los líderes de la comunidad, y la inesperada oportunidad de ocupar uno de los edificios más atractivos de toda la provincia fue interpretada como otra prueba del favor especial con que los poderes supremos velaban por la existencia de los judíos. No obstante, durante los últimos años, los antiguos y predecibles ciclos de expansión y recesión se habían vuelto cada vez más erráticos y la gente era incapaz de pronosticar cuándo se produciría otra fase favorable. Ese invierno, parecían converger unos estados de ánimo que por regla general se producen alternativamente: el cansancio más absoluto y aplastante se combinaba con la certeza de que algo maravilloso irrumpiría a través del agotamiento siempre y cuando uno no sucumbiera a la desesperación. Las emociones más encontradas coexistían y se manifestaban en un excitado y nervioso runrún, audible cual un segundo motivo subterráneo debajo de las monótonas y previsibles conversaciones.

Puesto que las calles estaban semidesiertas y los espesos copos de nieve impedían ver nada más allá de unos pasos, nada distraía a Asher durante su paseo y no podía evitar que su mente trotara como un caballo Lipizzaner bien adiestrado a través de la conocida lista de sus obsesiones. Cuando no estaba ocupado en sus tareas en la oficina, principalmente el interminable papeleo que entrañaba la importación de pastillas de jabón barato de la empresa Cosini e Hijos a través de Trieste, Asher pensaba en los problemas que tenía para encontrar una amante fija, y más aún una esposa, o aprender el hebreo, o conseguir que su casera le almidonara bien las camisas para no preocuparse por las mañanas de presentarse en la oficina con un aspecto desaliñado. Aunque de vez en cuando conseguía salir con alguna de las mujeres del club a tomar un café por la tarde, las pocas mujeres a las que se atrevía a abordar no le animaban a seguir invitándolas a salir, y Asher atribuía el rechazo de éstas a su cuello arrugado y a su ignorancia del hebreo. Estaba convencido de que si vistiera como era debido, impresionaría a la gente con su elegancia; por otra parte, si supiera hablar hebreo podría demostrar su desprecio por trivialidades como la ropa elegante y llevar la conversación por unos derroteros más interesantes como el cultivo del vino en Galilea y la posibilidad de obtener una autorización de las autoridades turcas para fundar más asentamientos judíos. Pero como ni vestía elegantemente ni sabía hebreo, Asher solía permanecer al margen de las conversaciones, confiando en que alguien observara en él lo que Asher consideraba una mirada irónica y la insinuación de una sonrisa de superioridad. Si ninguno de esos métodos daba resultado, Asher pensaba que ojalá alguna de las mujeres más sensatas cayera en la cuenta de que su salario mediocre pero fijo y su pensión garantizada constituían a la larga unos factores más atrayentes que los disparatados sueños y las billeteras vacías de los pomposos oradores del club.

De hecho, durante varios años, Asher se había esforzado en aprender hebreo en diversas ocasiones sin demasiado éxito. Años más tarde, cuando Alexander le pidió que le describiera esa época, Asher trató de explicarle lo frustrante que había sido aquella experiencia.

—Podía soportar la extraña idea de leer y escribir de derecha a izquierda —escribió Asher—, e incluso la curiosa forma de las letras, pero un idioma que se escribe sin vocales y que hasta que no conoces una palabra no puedes descifrarla al verla escrita o consultarla en el diccionario me parecía perverso. Y hoy en día, en Haifa, me lo sigue pareciendo. Pero en aquel entonces, la rareza de ese idioma me atraía a la vez que me impedía aprenderlo. No es que la considerara una lengua sagrada o la lengua de la Creación ni nada por el estilo. Siempre he sentido un profundo desprecio por ese tipo de patrañas místicas, las nuestras y las de los goyim. Probablemente sea el único legado útil que mi padre dejó a sus hijos. Pero quizá sea debido a su carácter arcaico que las letras parecen cargadas de misterio. Principalmente, creo que fue la idea abstracta del hebreo, más que la lengua en sí, lo que me intrigó. Cuando en el club decidieron ofrecer clases de hebreo tres noches a la semana, me inscribí en varias ocasiones a esos cursillos, pero al poco tiempo me aburría, de modo que al cabo de unos meses volvía a empezar sin haber hecho apenas ningún progreso. Cuando quería pedir una taza de té con azúcar, comprobaba que había olvidado, o quizá no había aprendido nunca, la palabra «taza», «platito», «servir» y «cuchara», de manera que terminaba diciendo algo así como «coja eso, haga eso, tráigame eso y me lo beberé». En cualquier caso, era una época en que oías a algún bocazas en las esquinas de todas las calles del Imperio recitando a voz en cuello los méritos de este dialecto racial. A menudo pensaba que mi interés por el hebreo contribuía a un insano tribalismo y justificaba mi pereza a la hora de aprenderlo. Los periódicos decían que los agitadores habían comenzado a incitar a la gente a negarse a hablar en alemán. Todo el mundo tenía que comunicarse sólo a través de la estrafalaria lengua que imaginaba que sus antepasados habían hablado antes de empezar a gozar de los privilegios de la civilización austríaca. ¿Cómo podían concebir algo tan indispensable como los seguros de vida o las pensiones, o la trama de una sofisticada comedia como las tuyas, en unos dialectos que no tenían que expresar nada más complejo que la cría de ovejas o la destilación de alcohol de grano? Al escuchar esas polémicas, no podía evitar comparar el ordenado y pulcro alemán que todos habíamos aprendido al nacer, tan útil para todo, desde cartas comerciales y patentes de ingeniería hasta los poemas de Schiller y los debates en el Parlamento, con la imposible combinación de consonantes en las diversas lenguas eslavas que uno tenía que soportar, no sólo en las calles, sino incluso en respetables empresas comerciales como la compañía Sobieski. Yo no estaba convencido de que uno tuviera que hacer una excepción con el hebreo, que apenas había oído hablar. Las únicas excepciones eran unas pocas frases entendidas a medias, murmuradas durante las oraciones en las raras ocasiones, generalmente festivas, en que mi padre decidía completar nuestra dosis de escritos éticos de Mendelssohn con una visita a la sinagoga. A estos casos, añadiría ahora la experiencia de media docena de eslóganes, pronunciados con lo que me parecía una excesiva autocomplacencia por unos oradores sionistas que acudían a ofrecer unas charlas en el club sobre las virtudes morales del drenaje de los pantanos y el cultivo de naranjas en la tierra de Israel. Ni lo uno ni lo otro contribuyó a fomentar mi celo como hebraísta. Recuerdo que durante un tiempo pensé en si no sería estratégicamente ventajoso convertirme en un apasionado defensor de la autodeterminación judía. A las mujeres las atraían ese tipo de hombres, y supuse que, si me expresaba con el suficiente ardor sobre un ideal, quizá se me contagiara en parte ese entusiasmo. A fin de cuentas, al árido páramo de mi vida sexual le vendría bien ser reclamado al igual que los desiertos de Palestina, e indudablemente lo tenía más a mano. Por lo demás, la reputación de un hombre de profundos principios que además conocía las técnicas más modernas de contabilidad quizá habría animado a uno de los hombres de negocios del club a ofrecerme un trabajo más rentable que mi mísero puesto en Sobieski, donde trabajaba por uno sueldo irrisorio sin la menor probabilidad de obtener un buen ascenso.

Los sueños de poder que atormentaban a Asher y le inducían a ir al Club Mendelssohn con más frecuencia de lo que quería recordar empezaron a parecerle más plausibles de lo habitual aquella tarde de invierno. En cuanto atravesó la imponente puerta del club, contempló una larga hilera de abrigos y catiuscas en el ropero del vestíbulo. Asher comprendió de inmediato que iba a tener problemas para hallar un gancho disponible, y deseó que algún imbécil se marchara con sus catiuscas puestas y dejara las suyas para utilizarlas él, aunque le quedaran pequeñas. Pero Asher comprendió también que su irritación tenía poco que ver con esos pequeños contratiempos y se enojó tanto consigo mismo por estar enojado que estuvo a punto de dar media vuelta y marcharse. Pero después de quedarse unos minutos en el vestíbulo, mirando distraídamente los charquitos que se formaban en el suelo a sus pies, quitándose y poniéndose la bufanda media docena de veces, pensó que el hecho de pasar un par de horas en compañía de otros miembros del club quizá sirviera para disipar su malhumor. Así pues, después de esforzarse en borrar de su cara la expresión de enojo, Asher entró en el salón principal.

Una vez dentro, le asombró comprobar lo poco que necesitaba para sentirse más animado y dejar de preocuparse por sus catiuscas. Tan sólo una cantidad ilimitada de té gratis y una mesa rebosante de bocadillos y tortitas de ciruelas damascenas. Un té negro maravillosamente caliente servido en unos vasos altos con limón y tres terrones de azúcar, y unas riquísimas tortitas de hojaldre semejantes a un pequeño seno rellenas de una deliciosa mermelada de ciruela, todo ello dispuesto en grandes cantidades para cualquiera que entrara en el elegante comedor artesonado, aunque según recordó Asher, no era el cumpleaños de nadie ni una fiesta estatal oficial. Asher se situó tan cerca como pudo de la estufa de azulejos y sintió cómo el calor penetraba a través de su empapada ropa, al principio lentamente, luego con creciente intensidad, hasta notar que le sobraba el grueso jersey que se había puesto antes de marcharse de la oficina. Después de la tercera taza de té, cuando se sintió tan relajado que lo único que faltaba para que su sensación de bienestar fuera completa era un par de copas de brandy de ciruelas, Asher preguntó a un conocido que andaba cerca, el cual, según observó Asher aliviado, se zampaba todo lo que tenía a mano con mayor voracidad que él:

—¿A qué alma generosa debemos este pantagruélico banquete?

—¿No te acuerdas? —respondió Fischbein con la boca llena de hojaldre—. El hijo de Moritz Rotenburg regresó hace unos meses de Suiza y Londres, donde estaba estudiando, y su padre está tan satisfecho de tenerlo de nuevo en casa que quiere celebrar la ocasión tan públicamente como sea posible.

—Supongo que eso significa que por fin ha encontrado una ocupación para Hans. Si se pone a trabajar con su padre, dejará de pasarse el día deambulando por los elegantes comercios de los grandes bulevares de Europa tratando con arrogancia a las dependientas —respondió Asher dando el tema por zanjado.

Asher no pudo por menos de imaginar en su fuero interno una secuencia de interesantes imágenes de lo que el joven Rotenburg hacía con esas serviles dependientas cuando la tienda cerraba por la noche. Pero su intento de sarcasmo le pareció hasta a él un tanto forzado. Asher consideraba muy normal envidiar a una familia tan rica como los Rotenburg, puesto que sin duda todas las personas del club los envidiaban. La presencia de Asher en el club, al igual que la de Fischbein, era un acto de caridad por parte de los Rotenburg, dado que Moritz pagaba la cuota de socio de algunos de los judíos pobres de familias respetables —dos categorías en la que encajaban los Blumenthal—, y Asher sentía el natural resentimiento de cualquier deudor que sabe que no sólo no podrá saldar nunca su deuda, sino que para su acreedor la suma es demasiado insignificante para darle importancia. Pero además de envidia, Asher sintió una embarazosa excitación, lo suficientemente intensa como para impedirle respirar con normalidad, ante la perspectiva de conocer personalmente, y en unos términos tan íntimos, al único heredero de una de las mayores fortunas del Imperio. Asher no podía evitar sentirse fascinado al pensar en el dinero de los Rotenburg y tan humillado al pensar en el suyo como para reprimir cualquier comentario al respecto en su jocosa charla con Fischbein. De golpe recordó uno de los irritantes proverbios de su padre: «Lo único que consigue un hombre al codearse con los ricos es agujerearse las mangas de la chaqueta», y en una especie de homenaje a un hombre cuyos consejos Asher no consideraba siquiera dignos de burla, se juró que si Hans le invitaba alguna vez a la famosa residencia urbana de los Rotenburg, se pondría la chaqueta más gastada que tuviera, la que había lucido para los exámenes de contabilidad, que estaba tan raída que ni siquiera se la ponía para ir a trabajar. Tenía tantos parches, que ni el oro de los Rotenburg lograría añadir otro agujero a esa prenda, por mucho que Asher se codeara con el príncipe judío de la Bolsa.

Pero si iban a hacerle esa invitación, sería otra tarde. Aunque un Rotenburg había proporcionado los medios y el otro el motivo de la fiesta, ninguno se había molestado en acudir. Asher no era el único miembro del club que se tomó su ausencia como una ofensa personal, y estuvo paseándose arriba y abajo por la escalera intercambiando calumnias sobre el excesivo cariño que sentía el financiero por su hijo. Se asomó a varias salas por si alguien que conocía iba a tomar el mismo trayecto que él de regreso a casa y le apetecía detenerse en una de las muchas tabernas que había en la zona. Cuando quedó claro que a nadie le apetecía comer ni beber más, la rolliza camarera eslovena, cuyos voluminosos pechos y cintura insinuaban una alegre jovialidad que contrastaba paradójicamente con sus ojos fríos y calculadores, retiró la mesa del comedor situado en la planta baja. Poco a poco la estufa Meissen, cuyos azulejos en forma de colmena irradiaban calor, la hora avanzada y la nieve que seguía cayendo fuera difundieron un grato sopor entre todos los que aún no se habían marchado. Incluso Asher, que no había logrado encontrar a un acompañante con quien tomarse unas copas y se había instalado temporalmente en la sala de lectura, dejó de pensar en el desaire de Hans Rotenburg y se puso a leer el último ejemplar de El Nuevo Orden, un periódico vienés al que se había suscrito el club tras haber convencido al bibliotecario de que lo hiciera.

Los sentimientos hacia Hans eran menos benevolentes en la imponente sala privada que daba a la Radetzkyplatz, la cual había constituido anteriormente el despacho privado del presidente de la compañía de seguros y ahora era utilizada como sala de juntas por el consejo directivo del Club Mendelssohn. Muchos de los miembros más antiguos habían desistido de esperar a Hans incluso antes de que Nicholas, el mayordomo inglés que Moritz Rotenburg se había traído haría una década de un viaje de negocios, apareciera con una nota con las disculpas de rigor por parte de Rotenburg y su hijo. Los que aún permanecían en el club estaban furiosos no sólo por el plantón que les había dado un mequetrefe de veintitrés años, sino porque sabían que no podían hacer nada al respecto. Para hombres como Rudi Pichler y Gerhard Himmelfarb, que dependían de Rotenburg para su sustento, la grosería de Hans equivalía a una premeditada provocación, destinada a demostrarles que le tenía sin cuidado lo que pudieran opinar de él. Aunque era prácticamente imposible ver nada a través de la ventana salvo las tenues luces parpadeantes del restaurante Metropole situado al otro lado de la plaza, Pichler permaneció con la nariz pegada al cristal, observando distraídamente la nieve que iba cubriendo la gigantesca estatua ecuestre del príncipe Frederick von Schwarzenberg que había sido erigida medio siglo antes. Hasta la hija de Pichler se había enamorado de Hans, y Rudi temía que esta última impertinencia del joven sólo sirviera para darle más prestigio a los ojos de su hija. Cuando menos se dejaba ver Hans, más comentarios suscitaba. Durante los quince meses que había pasado en el extranjero, se había convertido en una de esas figuras legendarias que carecen de una leyenda verdadera. Antes de su regreso, habían empezado a circular por la ciudad unos rumores contradictorios sobre él, los cuales se extendían, según decían, desde los líderes de la comunidad judía hasta la mesa de trabajo del conde gobernador. Todo el mundo daba por sentado que Hans, en tanto que futuro poseedor de una de las mayores fortunas privadas del país, era vigilado de cerca por las autoridades, y puesto que su condición de judío le impedía gozar de una carrera brillante en el gobierno o en el ejército, la sección política del Ministerio de Asuntos Exteriores ejercía sobre él una constante, aunque delicada, vigilancia durante sus desplazamientos. Prácticamente todo cuanto hacía o decía Hans constaba en un dosier de la policía secreta. Su presencia en reuniones de exiliados políticos en Zúrich y Londres era puntualmente consignada, y se rumoreaba que había tenido que presentarse en el consulado, donde le habían amenazado con retirarle el pasaporte. Pero dado que Hans apenas despegaba los labios durante esas reuniones, en las que la mitad de los participantes eran agentes pagados a sueldo de los gobiernos ruso, alemán y austríaco, las autoridades habían decidido que no existía una necesidad perentoria que los obligara a tomar oficialmente cartas en el asunto. En cualquier caso, Hans dedicaba más tiempo a coleccionar amantes de lujo y a trabajar de aprendiz junto a los directores de algunas de las importantes empresas extranjeras con los que Rotenburg tenía negocios que a relacionarse con conocidos revolucionarios. Los expertos en Viena no sabían qué pensar de él. Las opiniones estaban divididas sobre si Hans era un joven consentido y un mujeriego que fingía ser un revolucionario para añadir un toque de glamour al considerable atractivo de su fortuna y su buena planta, o un astuto conspirador político que se ocultaba bajo la máscara de un atractivo seductor. Por supuesto, existía la posibilidad de que actuara simplemente como emisario de su padre, acumulando una información útil para los negocios que el anciano tenía repartidos por medio mundo. Ya que Hans era conocido como apasionado sionista desde los tiempos del instituto y que varios de sus profesores le habían denunciado en secreto al Gobierno por mostrar «la típica lealtad dividida de los de su raza», algunos elementos del ministerio seguían considerándole un personaje potencialmente importante en la disparatada fantasía judía de conducir al pueblo hebreo de regreso a la Tierra Prometida. Aquel proyecto desconcertaba e irritaba a los especialistas del Ministerio de Asuntos Exteriores, quienes no sabían si tomárselo en serio o no, pero puesto que no convenía sofocar el movimiento para evitar que se descontrolase, había que hallar el medio de hacer que esos sueños beneficiaran a los intereses del Imperio. Dada la natural rivalidad entre el Ejército, el Ministerio de Interior y el Ministerio de Asuntos Exteriores, cada uno sospechaba que Hans podía acabar trabajando en secreto para el otro. El resultado de estas conjeturas a alto nivel fue la decisión conjunta tomada por los diversos departamentos de no inmiscuirse, cuando menos por el momento, en las actividades de Hans, por más provocadoras que parecieran. Si le metían en la cárcel ya no les sería útil, pero si creía que no le observaban, indudablemente acabaría revelando a qué intereses servía. Por tanto, era posible que el rumor de que un personaje importante se hubiera puesto en contacto con Hans en relación con la cuestión de una patria judía, o quizá prometiéndole un pequeño cargo diplomático en un lugar donde su raza y su linaje plebeyo no constituyera un obstáculo insuperable, hubiera sido difundido por el propio Gobierno para desacreditarle en caso de que Hans se convirtiera en un problema más engorroso de lo previsto. No obstante, lo más probable era que nada de eso fuera cierto, pero en cuanto el rumor penetró en el torrente de habladurías de la ciudad, pasó a formar parte de la leyenda de Hans y la infinidad de historias protagonizadas por él le habían conferido una importancia en las mentes de sus conciudadanos que excedía con mucho las hazañas del joven.

Hans había oído algunas de esas historias contradictorias sobre su persona, las cuales le parecían irritantes. A diferencia de su padre, Hans no veía la conveniencia de que circularan rumores divergentes sobre uno mismo. Conseguir una mayor libertad de movimientos manipulando las discrepancias en la forma en que los otros le veían le parecía un absurdo reconocimiento de debilidad. Hans estaba convencido de que el éxito se obtenía sólo a través de una gran audacia. Meses antes de partir de viaje, Hans se sintió disgustado por la pasividad de los oradores del Club Mendelssohn, a quienes calificaba de «sionistas de samovar», y dejó de asistir a sus interminables debates, pese a que Elizabeth Demetz le rogó que siguiera acompañándola. Hans le dijo que no le interesaba seguir escuchando más discursos, a menos que le convencieran de que podían conducir a una acción concreta. Una discusión más violenta que de costumbre estalló entre ambos una calurosa noche de julio, pocas semanas antes de que Elizabeth decidiera adoptar el nombre de Batya para reafirmar su compromiso de emigrar a Palestina. Cuando la joven terminó su clase de hebreo en el club, se dirigió a la villa de los Rotenburg para visitar a Hans en la suite del piso superior, que había sido transformada en un apartamento independiente del resto de la casa. Ambos se lanzaron al poco rato a una letanía de reproches, cosa que ocurría con lamentable frecuencia, Batya no pudo por menos de pensar en lo amargo que era discutir en una habitación que ella misma había decorado. Recordó haber encargado el sofá de color azul oscuro estampado con unas delicadas estrellas doradas en el que estaban sentados en esos momentos, así como la alegría que había sentido cuando éste había llegado de Praga. Pese a su fama de seductor de dependientas, Hans iba pocas veces de compras, pues prefería dejar todas las decisiones sobre la decoración de su apartamento a Batya. Junto al sofá había una bandeja dorada que contenía un bol lleno de fruta y una jarra de cristal con agua helada, cubierta de relucientes gotas de humedad. Detrás de ellos había una botella de vino blanco que reposaba en un elegante botellero de cerámica. Batya había regalado el botellero a Hans para su cumpleaños el año pasado, y no estaba segura de si éste lo había colocado allí como una ofrenda de paz o simplemente había olvidado que ella se lo había regalado. La temperatura apenas había descendido desde el mediodía, y Batya permaneció unos minutos en silencio, oprimiendo su copa de vino contra la frente. Pero al parecer Hans la había estado esperando toda la tarde y estaba decidido a exponerle sus quejas sin rodeos. En esos momentos el contraste entre la agresiva dureza del tono de Hans y la natural delicadeza de los rasgos de Batya hacía que la ira del joven resultara aún más chocante. Hans se parecía mucho a su difunta madre, aunque en él las facciones de Dina parecían más duras y marcadas, quizá debido a que su fuerte temperamento tensaba las líneas y curvas que de otro modo mostrarían una suavidad que Hans no podía permitir que viera nadie. Las pocas veces que Moritz había visto a Hans dormido ya de adulto —una cuando había entrado un atardecer en la habitación de su hijo y lo había encontrado tumbado en la cama, completamente vestido y con los zapatos puestos, y otras durmiendo junto a la chimenea, en invierno, con los brazos apoyados en un manojo de papeles que resbalaban sobre su pecho—, ese hombre dueño de sus emociones se había sentido profundamente conmovido al observar el gran parecido que guardaba Hans con su madre. Moritz había tenido la impresión de que la delicada timidez de Dina se había plasmado momentáneamente en un joven rostro masculino, que al estar dormido mostraba sin complejos su auténtica fisonomía. Hans tenía los ojos de color castaño pálido enmarcados por unas pobladas cejas, suavemente arqueadas, y Batya pensaba a menudo que, de haber tenido un temperamento distinto, más introvertido, éste habría podio cultivar fácilmente el aspecto de uno de los famosos retratos de un músico o un escritor de principios del siglo pasado. La joven había cometido la imprudencia de decírselo a Hans en cierta ocasión y desde entonces éste se afanaba en mostrar su indiferencia hacia todo lo relacionado con las artes. Parecía gozar exponiendo sus argumentos en los términos más groseros y vulgares, y esa noche utilizó una comparación particularmente enojosa para castigar a Batya por haberle hecho esperar mucho tiempo mientras se quedaba charlando con sus amigas en el club.

—Nuestra política —dijo Hans antes de que Batya depositara su copa de vino en la bandeja— debería mostrarse tan intolerante con respecto al fracaso como las empresas de mi padre. La incompetencia no tiene nada de noble ni romántico, y no veo por qué debo permanecer de brazos cruzados escuchando pacientemente las fantasías políticas de unas personas a las que no pondría siquiera a cargo de un modesto estanco. Pero aunque esa pandilla de soñadores del club lograra que algunas personas entraran en Palestina, la idea de reconvertir ese lugar en una segunda Galitzia, con su pequeño Club Mendelssohn en cada población, me parece detestable cuando hay tanto que hacer aquí. Por otra parte, piensa en las gentes con las que emigrarías. Media docena de oficinistas de aspecto melancólico a los que mi padre subvenciona, que se pasean por el club mirando a las mujeres con ojos húmedos e implorantes y sus ridículas y afectadas sonrisitas. Todos muestran ese aire de derrota que no soportas, y no creo que el hecho de que vivieran unos meses vestidos como árabes pudiera alterar eso. ¿Recuerdas lo que me dijiste durante el baile de Succoth hace dos años? Yo no he olvidado ni una palabra. Te acercaste a mí cuando estaba solo en el jardín, me rodeaste el cuello con los brazos, medio en broma y medio furiosa, y te pusiste a hablar en voz tan alta que todo el mundo nos miró, aunque fingimos no darnos cuenta. «Dime, Hans —dijiste con tono de guasa—, ¿cómo es que tantos hombres jóvenes en esta ciudad llevan gafas y visten tan mal? Al menos tú ves sin necesidad de ponerte gafas, de modo que creo que me iré a casa contigo. ¿Cuántos siglos de servidumbre crees que han sido necesarios para producir una cara como la que tiene ese tipo? ¡Imagina qué espectáculo ofrecería desnudo, con esos brazos largos y peludos y su verga colgando flácida! Estoy cansada de tanta melancolía e introversión, de esos tipos hipersensibles asiduos de los cafés que salen corriendo despavoridos en cuanto alguien les levanta la voz en la calle». Pero un mes más tarde, insististe en que me peinara como uno de esos poetas románticos. A mi modo de ver, los compromisos que has adquirido son pura hipocresía, Batya. Parece como si te probaras un traje tras otro para comprobar cuál te sienta mejor, y no puedo tomármelo tan en serio como pretendes.

Al principio, Batya escuchó a Hans con atención mientras la humillaba, pero al cabo de un rato dejó de concentrarse en lo que éste le decía y se puso a mirar alrededor de la habitación, debido al cansancio que sentía y al convencimiento de que era la última vez que estaría allí como su novia. Aunque la habitación estaba llena de objetos curiosos, procedentes de otras partes de la casa, sus ojos se posaron en los caprichos que había disfrutado regalando a Hans, en particular la pequeña boquilla de ojo de gato que estaba sobre su escritorio y el atril para partituras de madera curvada que Hans no utilizaba nunca. De pronto Batya se sintió agotada y deseó regresar a su casa para acostarse. Debajo de las hirientes palabras de Hans, la joven percibió su profunda necesidad de distanciarse de ella y comprendió que era inútil tratar de disuadirle. Batya habría podido echarle en cara muchas cosas, la mayoría de las cuales se le pasaron por la cabeza mientras Hans seguía hablando, pero el deseo de alargar la discusión y demostrar que ella tenía razón se disipó en cuanto comprendió que perdía el tiempo. Sí, sin duda había dicho muchas tonterías la noche del baile, y al margen de que los demás oyeran lo que decía —de lo cual no estaba tan convencida como parecía estarlo Hans— Batya se avergonzaba de su crueldad. Era la primera vez que había bebido varias copas de champán, y la animación de la velada, las horas transcurridas bailando al son de una orquesta gitana que habían contratado pese a las objeciones de los miembros más conservadores del club, y el hecho de que Hans Rotenburg, por el que suspiraban todas las jóvenes de la ciudad, estuviera enamorado de ella se le había subido a la cabeza como si fuera una jovencita de catorce años. Cuando Batya había salido al jardín para reunirse con Hans, sólo había pretendido que éste compartiera la euforia que ella sentía, mientras se expresaba como una de esas mujeres de mundo y descocadas sobre las que le encantaba leer. Nada de eso justificaba lo que Batya había dicho, pero era injusto por parte de Hans sacarlo en esos momentos a colación para desmontar todo aquello en lo que ella creía. Y deshonesto. ¿Y todo lo demás que Batya le había dicho en el jardín? Dada la prodigiosa memoria de Hans, el hecho de que omitiera el resto sólo podía interpretarse como un gesto premeditado. Era cierto que Batya había bebido más de la cuenta esa noche, pero no tanto como para no recordar la extraña expresión de Hans cuando ella había dicho que esos rostros melancólicos que veía en el club sólo confirmaban su sospecha de que «lo que necesitamos ahora son labradores y peones judíos en lugar de tantos abogados, rabinos y oficinistas. Sé que los de la próxima generación tendrán un aspecto y se comportarán de forma muy distinta, y yo quiero formar parte de esa transformación, no quedarme aquí y casarme con un buen partido».

Hans dejó por fin de lanzarle acusaciones y su rostro asumió una expresión que Batya reconoció, pero que no esperaba ver estando a solas con él. Era una expresión dura y obstinada, dirigida a cualquiera que le hubiera contrariado, como si deseara borrar a esa persona de su mente, como si se tratara de un torpe sirviente cuya presencia le resultaba insoportable. Pero cuando Batya empezó a recoger sus cosas, enojada y humillada, recordó de pronto cómo se había enfurecido Hans un día, años atrás, cuando había defendido al pequeño Sandor contra unos chicos de la escuela que le habían atacado después de clase arrojándole sus cuadernos al suelo cubierto de nieve. Todos en la escuela habían contemplado impresionados la insolencia con que Hans había replicado al estúpido y fatuo profesor de historia cuando éste había hecho un comentario jocoso sobre los estraperlistas judíos que habían vendido durante la guerra armas defectuosas al ejército. Al margen de lo que creyera ahora Hans, eran esos momentos, no el apellido Rotenburg, los que habían hecho que Batya se enamorara de él y soñara con que ambos asistieran como delegados a un congreso judío, ayudándose mutuamente a preparar sus respectivos discursos, compartiendo abiertamente una habitación, enardecidos y eufóricos por participar como compañeros en una causa que era la de ambos. Batya tuvo que hacer un esfuerzo por no recordar a Hans esas imágenes. Independientemente de lo que significaran para ella, cualquier comentario que ahora hiciera al respecto le parecería a Hans puro teatro. En parte, Batya estaba de acuerdo con Hans, y sabía mejor que él el placer que le producían sus efímeros entusiasmos debido al optimismo y vigor que le infundían. Pero a diferencia de Hans, para quien el hecho de emitir juicios de valor se había convertido en un grato pasatiempo, Batya siempre estaba dispuesta a disculpar las cosas que hacían que uno gozara más de la vida. Por lo demás, sabía que no era eso lo que había hecho que Hans dejara de amarla. A Hans ya no le complacía su compañía, y el resto eran meras conjeturas sobre el cambio trascendental que habían experimentado sus sentimientos. Uno puede defenderse prácticamente de cualquier acusación, salvo de haber dejado de ser deseable. Por más que Hans le reprochara su teatralidad, en aquella fatídica noche nada podía asemejarse más a una esmerada puesta en escena que la forma en que Batya dejó que Hans la ayudara a ponerse el abrigo, la acompañara por la amplia escalinata curvada hasta la puerta principal y se despidiera de él con un tono tan normal como era posible. Todo se desarrolló con espantosa cortesía, como en una obra teatral mediocre, y cuando Batya estuvo de nuevo sola, tras cerrar con llave la puerta de su habitación y colgar su ropa en el armario, se desplomó en la butaca que estaba situada junto a su cama y rompió a llorar desconsoladamente hasta que se quedó dormida.

Cuando Hans subió de nuevo y cayó en la cuenta de que Batya se había marchado sin los reproches y las reconciliaciones de última hora que solían caracterizar todas sus disputas, durante unos momentos se sintió extrañado y luego aliviado, como sorprendido por haber conseguido un propósito del que sólo fue consciente en parte cuando Batya había llegado esa tarde. Hasta ese momento, Hans no había decidido si aceptar o no el consejo de su padre y marcharse a estudiar al extranjero, pero ahora comprendía que, si quería ser algo más que el hijo de Moritz Rotenburg, debía alejarse de esa casa y esa ciudad. La ruptura con Batya también era necesaria, aunque Hans sabía que la joven no tenía de él la misma opinión que los demás. Pero la insistencia de Batya en pensar que ambos formaban parte de una historia en la que Hans ya no creía lo agobiaba. A diferencia de los héroes en las novelas de Dostoyevsky, que Batya había devorado durante numerosas noches en vela, asombrada y maravillada, y en las que hallaba unos paralelismos con su relación sentimental que a él le parecían absurdos, Hans nunca se había considerado el atribulado buscador de una noble verdad espiritual. Por el contrario, le atraía la sangre fría que consideraba la antítesis del histerismo romántico de Batya, que Hans detestaba, pero al que se creía excesivamente susceptible. Al igual que muchas personas instintivamente calculadoras, Hans necesitaba creer que era tan propenso a alterarse que tenía que ejercer un estricto control sobre sus emociones.

Fue para protegerse de su supuestamente excesiva sensibilidad que Hans evitó quedarse a solas con Batya durante los meses previos a su partida a Inglaterra. Aparte de los preparativos que requería un viaje tan largo y la distracción de una breve e insípida relación con Sophie Pichler, Hans pasó una parte de cada semana con varios de los empleados más antiguos de la oficina de su padre, aprendiendo los rudimentos de dirigir las empresas Rotenburg. Cuando dos de sus mejores amigos, Ernst von Alpsbach y Christoph von Hradl, con los que Hans había formado un grupo de lectura que había pasado de estudiar los primeros textos marxistas a adquirir una extensa colección de panfletos revolucionarios clandestinos, se mofaron de él por repartir su tiempo entre aprender a acumular inmensas sumas de dinero e informarse sobre la forma de abolir la propiedad privada, Hans se encolerizó. Dijo a sus amigos que, si se molestaran en aprender algo sobre el mundo moderno, comprenderían que no había nada contradictorio entre esas dos actividades.

—Estoy seguro de que, para unos aristócratas como vosotros, cuya fortuna familiar procede de vuestras propiedades, los principios de una organización social moderna y racional os resultan completamente ajenos. Ahí es donde ser un Rotenburg me da ventaja sobre vosotros. No tiene nada que ver con el hecho de que mi padre pueda ser más rico que los vuestros, sino que su éxito depende de que sintonice con las fuerzas económicas implacables y continuamente mutantes. No hay lugar para el sentimentalismo o la nostalgia en la Bolsa ni en un movimiento político que se proponga seriamente ocupar el poder. Todo lo relacionado con el trabajo debe ser inexorablemente lógico y eficaz, al margen de quién deba ser sacrificado. Probablemente Marx y mi padre se entenderían bien, cuando menos en cuanto a coincidir sobre dónde reside hoy en día el poder auténtico. Yo he aprendido más durante estos meses sobre cómo dirigir una empresa gracias a haber trabajado en las oficinas de mi padre, que a través de nuestros debates.

Los tres siguieron discutiendo el resto de una espléndida tarde otoñal, mientras paseaban debajo de la doble columna de vetustos nogales por los que era famosa Weidenau, la finca campestre de los Von Hradl. Los jóvenes percibieron a lo lejos las voces de los labriegos, y los paneles de cristal del invernadero, donde se hallaba la madre de Christoph cuidando de sus exóticas plantas, emitían unos reflejos rojos y dorados bajo el sol crepuscular, como si la luz los hubiera transformado en las vidrieras de una vieja iglesia rural. Si Ernst y Christoph pensaban que la presencia de Hans como amigo suyo, y no digamos su paciencia al dejar que éste les sermoneara con su tono habitual sarcástico e insistente, era prueba de que las viejas familias del Imperio no eran tan escleróticas como afirmaba Hans, no dieron muestra de ello. Ningún judío se habría atrevido a hablar a uno de sus abuelos con ese tono, y Philip von Hradl, el padre de Christoph, cuyas deudas le daban fundados motivos de querer estar a buenas con los Rotenburg, se sentía decididamente incómodo por la estrecha amistad que su hijo mantenía con el de Moritz. Pero hasta el mismo emperador había empezado a hacer ese tipo de concesiones, con mayor sentido del humor del que solían atribuirle. Según el conde gobernador Wiladowski, que en aquel entonces se hallaba en Viena, habían solicitado a Francisco José que autorizara el nombramiento de un nuevo obispo llamado Cohn para un importante cargo eclesiástico, y cuando el emperador vio ese nombre, se volvió hacia su ayudante de campo, el conde Trautmannsdorff, y preguntó con toda naturalidad: «¿Está bautizado?». Aunque no lo hubieran expuesto en esos términos, Christoph y Ernst admiraban a Hans por los mismos motivos que Batya, y estaban dispuestos a tolerar su aguda y en ocasiones hiriente ironía, despojada de todo sentido del humor, porque pensaban que Hans era más serio que ellos, y todos eran aún lo suficientemente jóvenes como para considerar la seriedad una cualidad casi superior a cualquier otra.

Hans interpretó como un signo premonitorio el que las ciudades a las que su padre quería enviarlo fueran asimismo unos centros de actividad política subversiva, de las cuales llegaban clandestinamente a Austria los panfletos que sus amigos y él leían. El natural deseo de Hans de dominar un grupo era mitigado, aunque los otros miembros no fueran conscientes de ello, por su convencimiento de que la base en la que se apoyaban sus postulados era muy frágil, y suponía que su participación en distintas organizaciones radicales en Inglaterra y Suiza perfeccionaría su educación política. Cuando por fin partió, Hans advirtió a sus amigos que no esperaran que mencionara en sus cartas los contactos clandestinos que establecería en el extranjero, supuestamente por temor a que fuera detectado por los censores gubernamentales del correo, pero en realidad porque deseaba proteger su independencia de cualquier intromisión externa, especialmente de las opiniones de los demás miembros de su grupo. Hans estaba tan poco dispuesto a informar a sus amigos sobre lo que hacía como lo habría estado su padre de informar a sus socios comerciales sobre los detalles de otras negociaciones en las que participaba al mismo tiempo. Aunque Hans escuchó a los diversos líderes radicales con la curiosidad de un alumno aventajado ansioso de asimilar las enseñanzas de los profesores más renombrados de la época y poder equipararse con ellos, se abstuvo de unirse a un solo partido, prefiriendo mantener abierta la posibilidad de trabajar con varios, aunque en muchos casos dichos grupos se consideraban unos rivales irreconciliables. La posible agregación a sus filas del nombre y el dinero de Hans bastó para persuadir a los organizadores de los partidos más rígidamente sectarios de que le concedieran una libertad de movimientos que jamás habrían concedido a otro miembro, y Hans no dudó en aprovecharse de esa libertad para elegir entre las diversas facciones la que más le convenía. Su instintiva preferencia se inclinaba siempre por las teorías más extremas. Cuando Hans se comprometió por fin a regresar a casa para organizar por su cuenta una célula revolucionaria, lo que le convenció fue la autoridad científica y puramente lógica de los análisis históricos de los revolucionarios, y confió en ellos con la certeza que le inspiraba observar a su padre especular sobre el movimiento de los precios del hierro y el acero. Lo que le entusiasmó más que todo cuanto había experimentado en su vida fue la confirmación de su creencia en una ciencia rigurosa de la revolución, tan irrefutable como las pruebas de una fórmula matemática.

A su regreso de Suiza, Hans pasó unas semanas en Viena, y dado que le había pedido a su padre que no revelara a nadie la fecha exacta de su llegada, regresó a casa desde la capital en un expreso nocturno, siendo recibido en la estación sólo por Nicholas, que le condujo directamente a la villa Rotenburg. Durante los días siguientes, y sin la resistencia que Moritz había previsto, Hans accedió a seguir trabajando junto a los colaboradores más antiguos de su padre con el fin de prepararse para el día en que heredaría la compañía. No obstante, Moritz observó que su hijo rehuía cualquier conversación íntima que no versara sobre el trabajo y se mostraba aún más distante y ensimismado que antes de su partida. Aunque la noticia de su regreso se extendió rápidamente por toda la ciudad, según averiguó Moritz al interrogar a los sirvientes, sólo cuatro o cinco del amplio círculo de amistades de Hans eran invitados por él a su casa. Según el doctor Demetz, Hans no se había molestado en ponerse en contacto con Batya. Moritz se preguntó si Hans se había sentido más dolido de lo que aparentaba al enterarse de que Batya y el joven Von Alpsbach salían juntos —una relación que disgustaba profundamente a los padres de ambos—, pero si Hans tenía problemas, no se lo dijo a nadie. En cualquier caso, durante esa época, sus preferencias sexuales pasaron de sentirse atraído por muchachas como Batya Demetz y Sophie Pichler a mujeres de clase obrera. Recientemente había tenido la pintoresca idea de alquilar un apartamento en el destartalado barrio Josef, motivado sin duda por la necesidad de disponer de un lugar donde recibir a cierta clase de mujeres que no podía llevar a casa de su padre. Aunque Moritz no se sintió alarmado por esos caprichos, pues los consideraba la expresión de una inofensiva frivolidad por parte de alguien que, pese a su edad, era excesivamente serio y reservado, no comprendía la necesidad que tenía Hans de cortar toda relación con su antiguo círculo de amistades. Fue justamente para ayudarle a reintegrarse en la comunidad local que Moritz había organizado la recepción en el Club Mendelssohn, pero cuando su hijo le envió una nota de dos líneas desde su nuevo apartamento, media hora antes de que partieran juntos hacia el club, diciendo que estaba indispuesto y no podía asistir, Moritz se sintió demasiado desanimado para acudir solo a la fiesta. Envió a Nicholas en su lugar para que presentara las debidas disculpas, sabiendo que, puesto que todos se indignarían con él y achacarían su ausencia y la de Hans a un gesto de arrogancia, era inútil tratar de ofrecerles una explicación aceptable en persona. Moritz no deseaba sentirse incomodado en presencia de personas como Gerhard Himmelfarb, que le envidiaba por su dinero, ni Rudi Pichler, que no sentía más simpatía por él que Gerhard, pero que tenía una hija casadera y seguía soñando inútilmente en casarla con Hans. Moritz no gozaba ofendiendo a la gente. Pero lo que pudieran opinar sobre él al financiero le tenía sin cuidado, y cuando menos en ese punto, aunque estuvieran separados por toda la ciudad sepultada bajo la nieve, esa noche padre e hijo estuvieron más unidos de lo que pudieran sospechar.

Mientras todos protestaban en el Club Mendelssohn por la ausencia de Hans, éste trataba infructuosamente de encender el fuego en el apartamento que acababa de alquilar. Frente a su puerta, en la angosta escalera del edificio de tres plantas, todo estaba saturado de un olor a manteca barata y queroseno, y las paredes estaban permanentemente cubiertas por unas gruesas capas de hollín semejantes a las colgaduras negras que colocaban las familias de clase media cuando fallecía un miembro importante de la misma. El interior del apartamento presentaba un aspecto no menos desolador. Las mugrientas ventanas no habían sido fregadas desde hacía años, y la habitación estaba casi totalmente desnuda. Los únicos objetos visibles eran dos desvencijadas sillas de madera, una vieja estufa, una mesa que había sido clavada en el suelo y una cama de hierro desprovista de colchón; todo lo demás lo había requisado el inquilino anterior, el cual se había marchado sin pagar el alquiler llevándose todo lo que era transportable. Mientras buscaba un lugar donde depositar la pila de libros que había traído, Hans se arrepintió, por enésima vez desde su regreso, de su escaso sentido práctico. Tras varios intentos, logró encender la pila formada por carbón barato y hojas de periódicos, pero no pudo por menos de reconocer que si quería que su apartamento fuera habitable, tenía que contratar de inmediato a alguien que se ocupara de él. El casero podría enviarle a una mujer que viniera a limpiarlo periódicamente, pero como Hans no podía pedir a Batya Demetz que se encargara de comprar los muebles, tendría que rogar a Herr Lászny, el gerente de los almacenes Koppensteiner, que fuera a echar un vistazo a la vivienda. Seguramente sería la primera vez que Lászny ponía los pies en un apartamento de ese barrio, pero los Rotenburg eran demasiado importantes para que dudara en ofrecerles sus servicios.

Había anochecido y Hans comprendió que aún tardaría un tiempo en poder utilizar el apartamento para algo más que unas apresuradas reuniones preliminares. Esa noche esperaba sólo a cuatro visitantes: Christoph von Hradl, Joachim Gerling, Leo von Arnstein y Manfred Langer. Éstos se preguntaron si Hans invitaría a Ernst von Alpsbach, a quien todos, excepto quizá Ernst y Hans, consideraban el mejor amigo de Hans. En todo caso, Ernst era el único cuya inteligencia Hans respetaba profundamente, pero su amistad había estado marcada desde el principio por un recelo mutuo que era algo más que una rivalidad natural entre dos jóvenes extraordinariamente privilegiados y de carácter fuerte. Hans casi había completado sus prácticas en Londres y se preparaba para trasladarse a Zúrich cuando Sophie Pichler le escribió comunicándole que Ernst y Batya mantenían una relación sentimental. La animadversión de Sophie hacia Batya era tan evidente que facilitó el que Hans considerara la noticia como algo que ya no le incumbía directamente, diciéndose que Ernst y Batya pertenecían a una fase anterior de su desarrollo personal. Incluso le pareció en cierto modo halagador que esas dos personas de su pasado se hicieran amantes después de que él se hubiera retirado de la escena. Pero curiosamente, una vez de regreso a Viena, Hans se despertaba a veces por las noches preguntándose si Ernst y Batya habían estado juntos ese día, y antes de volver a conciliar el sueño, tenía que esforzarse en disipar unas imágenes enojosamente gráficas de ambos tendidos desnudos en la cama de Ernst, riéndose de alguna ocurrencia de éste. Christoph y los otros también admiraban a Ernst, y era indudable que poseía la suficiente autoridad personal para organizar una célula rival. Con todo, Hans había llegado a la conclusión de que no tenía más remedio que invitar a Ernst, de lo contrario sería reconocer su falta de confianza en sí mismo. De modo que se apresuró a mostrar a los demás la nota en la que recalcaba que todos confiaban en que Ernst participara en la reunión. No obstante, Hans se alegró en su fuero interno cuando Ernst se excusó cortésmente de no poder reunirse con ellos esa noche.

Pero lo cierto era que Hans lamentó en parte la ausencia de Ernst. Aunque había decidido desde el principio asumir el liderazgo de su pequeña célula, era consciente del contrasentido entre su convicción científica en el triunfo del movimiento y su ansia de llevar a cabo un acto de «justicia revolucionaria». Ese gesto sería la mejor forma de legitimar su papel en el grupo. Hans no podía equipararse a los revolucionarios profesionales que había conocido en el extranjero, e intuía que sus compañeros se distinguían principalmente por una deprimente desidia mental y emocional. «Son unos meros diletantes», se dijo mientras esperaba que éstos localizaran la casa. La incompetencia de sus compañeros indujo a Hans a idear algún medio de fortalecer la determinación colectiva del grupo. La historia, pensaba Hans, le había concedido una oportunidad única, ya que en esos momentos la necesidad del país y de su pequeña célula encajaban perfectamente. Sus camaradas y él debían forjar su determinación a través de una gran hazaña, y el Imperio necesitaba una acción de guerra revolucionaria que propiciara un cambio importante. Si Hans había regresado a casa para trabajar con el material humano que lograra reunir, era justamente porque creía estar preparado para suministrar el detonante de esa guerra.

Como confirmando los recelos que tenía Hans sobre ellos, apenas atravesaron el umbral Christoph y los otros empezaron a quejarse de las dificultades que habían tenido en dar con el apartamento. No se molestaron en quitarse el abrigo, sino que permanecieron de pie en un semicírculo, junto a la estufa, visiblemente perplejos por la ocurrencia de Hans de reunirse allí en lugar de en su casa. Ni siquiera Gerling y Langer, los dos miembros de clase media del grupo que siempre guardaban un silencio tan respetuoso ante sus distinguidos camaradas que les llamaban «nuestros revolucionarios benedictinos», se esforzaron en ocultar su desconcierto. Mientras los observaba apostado junto a la ventana, Hans se sintió cada vez más complacido de su decisión. El hecho de obligarlos a reunirse allí reforzaría su dominio del grupo. Cuanto más tuvieran que esforzarse en renunciar a sus hábitos cotidianos, más dependerían de Hans para que les procurara un objetivo. Por otra parte, podrían moverse por ese barrio con más facilidad que en el suyo. Existían demasiados agitadores peligrosos que trataban de soliviantar a los desempleados del barrio Josef para que la policía prestara atención a un grupo de jóvenes ricos que vivían en el otro extremo de la ciudad. Era una tradición nacional que los jóvenes de la extracción social de Hans y sus amigos buscaran amantes de clase obrera, y Hans confiaba en convencer a todo el mundo de que ése había sido su propósito al instalarse en este sector de la ciudad. La policía, según pensaba Hans, descubría sólo lo que buscaba, de modo que lo único que tenía que hacer para tranquilizar a los espías del Gobierno era aparecer una noche borracho acompañado por sus amigos y unas chicas de un bar cercano. Organizarían un tumulto lo suficientemente escandaloso para que una de las familias del barrio presentara una queja. Acto seguido, Hans pagaría la obligada multa, todos quedarían satisfechos y nadie volvería a ocuparse de lo que hiciera.

Mientras Hans observaba a sus camaradas mirar cariacontecidos a su alrededor en busca de algo que beber y un lugar donde sentarse, se le ocurrió que al menos esa noche el apartamento ofrecía una ventaja adicional, aunque imprevista. Era imposible mantener una larga conversación en esas circunstancias. Cuando las personas están ateridas de frío y famélicas no tienen ganas de entablar un largo debate sobre la teoría revolucionaria, y menos cuando tienen unas confortables casas a las que regresar tras haber escuchado lo que Hans tenía que decirles. Después de dejar que sus visitantes permanecieran unos minutos de pie, esperando a que Hans tomara la iniciativa, éste, que estaba apoyado en la repisa de la ventana, se enderezó bruscamente, se dirigió hacia el centro de la habitación y estrechó la mano de todos con gesto de apresurada pero cordial satisfacción. Hans se disculpó por el precario estado del apartamento, aunque su tono dejaba claro que la comodidad física no era un tema que le preocupara y que estaba seguro de que los demás coincidían con él. Lo importante, dijo, era disponer de un lugar donde pudieran reunirse periódicamente, lejos de la vigilancia de la policía o de los sirvientes de sus respectivas familias. Pero cuando Christoph le preguntó si no sería más sensato que un par de ellos fueran a Viena y establecieran contacto con algunos de los grupos radicales de allí, Hans le interrumpió enseguida diciendo que una de las cosas que había aprendido en el extranjero era la conveniencia de que existiesen unas células clandestinas independientes porque así, en el caso de que una de ellas se hallara en una situación comprometida, no perjudicaría a las otras.

—Además —prosiguió Hans—, pensad en el tiempo que nos llevaría establecernos en la capital, hacer los contactos necesarios y hacer algo útil para la causa. Seremos más productivos si nos quedamos aquí, donde ya conocemos la situación y podemos organizar acciones sin necesidad de atraer la atención de extraños potencialmente peligrosos. Dado que la ubicación de este apartamento en el barrio Josef despistará a la policía, podemos empezar a adquirir armas y almacenarlas en el sótano, y si alguno de nosotros consigue infiltrarse en el aserradero y la fábrica textil y tomar contacto con los camaradas que están incitando a los obreros a rebelarse, podremos combinar un acto de terrorismo político ejemplar con una huelga de masas. Pero no os confundáis, la huelga es un tema secundario para nosotros. Nuestra misión, que como he asegurado al líder de la facción en Zúrich tenemos la voluntad y determinación de llevar a cabo, es un acto terrorista. Aunque los obreros no sean plenamente conscientes de ello, podéis tener la certeza de que estarán dispuestos a seguir el ejemplo de cualquiera que tome la iniciativa. Una acción de las masas se produce siempre después de un acto de sacrificio individual, nunca a la inversa.

Por más que Hans procuraba emplear un tono desapasionado y profesional, la euforia que sentía afloró de forma inequívoca cuando empezó a hablar sobre el terror como instrumento político. Los otros, que se percataron de ello casi simultáneamente, se sintieron un tanto turbados al observar que una emoción tan íntima hacía presa en un amigo cuyo dominio de sí admiraban. Christoph pensó que era curiosamente similar a como imaginaba que se expresaba él mismo cuando ordenaba a una de las mujeres de un burdel lo que debía hacer para incrementar su placer. Leo y Christoph se miraron brevemente y luego desviaron la mirada, sorprendidos por lo pareado de su reacción. Ambos se asombraron de que la mera idea del terrorismo político provocara en Hans una intensidad que ellos sólo habían experimentado en algunos bochornosos encuentros eróticos, y se preguntaron qué sensación producía sentirse tan profundamente comprometido con una causa más allá del momentáneo placer que ellos habían experimentado. Hans reparó en la expresión de sus dos camaradas, pero ya había alcanzado el punto decisivo. Nadie había objetado contra la violencia que él propugnaba, y al margen de la estrategia que adoptaran, Hans interpretó esa aprobación inicial a través del silencio como un compromiso tan vinculante como un contrato legal. Para dar la impresión de que se trataba de una reunión abierta, Hans habría tenido que dejar que todos expusieran sus opiniones durante un buen rato, pero según él, todo lo que dijeran esa noche a partir de aquel momento sería pura palabrería.

Joachim Gerling empezó a alzar instintivamente el índice, como un colegial, indicando el deseo de tomar la palabra, pero al darse cuenta de lo que hacía se sonrojó. Bajó un poco la mano y se acarició el lóbulo de la oreja como si ésa hubiera sido su intención desde el principio. Sin la presencia de Ernst para darle ánimos, Gerling trataría de arrimarse tanto como pudiera al individuo más fuerte del grupo. Aunque Hans lo sabía, le sorprendió la torpeza con que Gerling se afanó en congraciarse con él. Gerling preguntó muy serio si, en vista de las crecientes tensiones entre los obreros judíos organizados y los socialistas católicos, no convendría que el grupo utilizara algunos de los viejos contactos que tenía Hans en el movimiento sionista para tratar de tender un puente entre ambos movimientos. Al oír esa sandez, Hans estuvo a punto de soltar una sonora carcajada. Pero decidió fingir que se tomaba la propuesta de Gerling lo suficientemente en serio como para comentarla, pensando que era la mejor forma de recompensar a un seguidor natural por su futura lealtad y, lo que era más importante aún, convencer a los demás de que lo que hacía que una idea fuera digna de comentarla no era su mérito intrínseco sino la relación que guardara con algo que hubiera dicho en cierta ocasión el propio Hans. Así pues, asintió con la cabeza al tiempo que fingía reflexionar antes de responder a la propuesta de Gerling.

—En estos momentos, Joachim, no estoy muy convencido de que esas divisiones sean tan profundas como algunos pretenden hacernos creer. —Hans no apartó la vista de Gerling, dirigiéndose a él con la respetuosa familiaridad que reservaba exclusivamente para Ernst—. Es absurdo apresurarnos a sacar unas conclusiones pesimistas. No creo que la pretendida cuestión racial tenga mucho peso entre la clase obrera. A fin de cuentas, no estamos hablando de unos campesinos, sino de un proletariado industrial con una conciencia de clase más desarrollada que cualquier otro colectivo en el país. Debemos aprender a analizar una situación de forma más dialéctica, no tratar a los obreros como si fueran unos patanes que permanecen anclados en supersticiones medievales. Está claro que ese fanatismo es fomentado por el Gobierno para indisponer a ciertos grupos entre sí. Después de la revolución comprobarás que todas las cuestiones de nacionalidad en el Imperio se resolverán sin mayores problemas sobre la base de la solidaridad de clase. Tomamos estos asuntos en serio, en nuestras circunstancias, sería contrarrevolucionario. ¿Por qué crees que las autoridades alientan a pomposos necios como los líderes sionistas que se dedican a reclutar adeptos? Piensa en ello, todos disponen de pasaportes legales que los autorizan a trasladarse de una ciudad a otra para organizar sus mítines. Nunca he oído hablar de que cerraran un periódico sionista o enviaran a un líder sionista al exilio. ¿A qué crees que es debido? A que, para decirlo objetivamente, sus fantasías son totalmente reaccionarias; lo único que hacen es restar vigor al movimiento auténticamente revolucionario. Entiendo que ninguno de vosotros sabe mucho al respecto, pero yo he malgastado muchas horas investigándolos, y creedme, en los círculos en los que se mueve esa gente (entre los cuales me temo que se hallan nuestro antiguo camarada Von Alpsbach y su nueva novia), esas corrientes no dejan de tener cierto atractivo. Ése es el motivo por el que coincidimos en que esta noche es muy importante. A diferencia de esos reformadores asiduos de los cafés, lo que nosotros hacemos es planificar algo inmediato, que es imposible que pase inadvertido. No se trata del enésimo proyecto para un futuro lejano, sino de algo inmediato, que podemos llevar a cabo nosotros mismos, una acción implacable y violenta para demostrar que estamos capacitados para atacar al Gobierno cuando queramos. Pensad en la cantidad de obreros que se apresurarían a unirse a nosotros si vieran que el mismo conde Wiladowski nos teme. Lo que cuenta ahora es demostrar la voluntad de actuar. Una acción total, más allá del temor, el cálculo y el egoísmo. ¿Recuerdas lo que consiguió Vera Zasulich en Rusia al disparar contra un cerdo reaccionario? Según dicen, cuando el jurado la absolvió, algunos oficiales militares de alto rango se sintieron tan impresionados por el coraje de Vera que no pudieron por menos de aplaudir. ¿Quién tiene el valor de decirnos que no tenemos un carácter tan firme como nuestros camaradas rusos?

Hans se volvió bruscamente de espaldas a Gerling para formular esa pregunta a los demás. Era importante hacer que participaran de nuevo en la conversación. A ninguno de ellos le importaban los sionistas, y Hans no quería que pensaran que el tema sólo tenía una importancia periférica para él. Christoph, que había heredado la desgraciada tendencia de los varones Von Hradl a una prematura calvicie que ponía de relieve su pequeña cabeza en forma de huevo, miró a los otros con la expresión perpleja y abstraída de quien observa por el extremo equivocado de un telescopio una nueva especie desconocida y un tanto repelente. Con su tono habitual, entre aburrido e irritado, Christoph señaló que incluso en Rusia, a tenor de lo que decían sus panfletos, la mayoría de partidos revolucionarios habían renunciado al asesinato como instrumento político.

El escepticismo de Christoph era justo lo que Hans esperaba de él. Hans había aprendido de su padre que para dominar una reunión sin que cupiera la menor duda sobre el control que ejercía era preciso dar con un adversario influyente al que derrotar. En varias ocasiones, antes de unas negociaciones importantes, Hans había visto a Moritz pedir a uno de sus socios secretos que desempeñara el papel de líder de la oposición y se dejara vencer para que los otros, al presenciar su derrota, no se atrevieran a seguir poniendo en tela de juicio el proyecto de Moritz. Hans se apresuró a aprovechar esa circunstancia antes de que Von Hradl diera el salto decisivo y pasara de mostrarse en desacuerdo con lo que Hans había propuesto a exponer su contrapropuesta.

—Mira, Christoph, por supuesto que sé tan bien como tú que han modificado sus tácticas en Rusia. Yo estuve presente en la reunión en Suiza cuando los líderes rusos explicaron los motivos de su decisión, haciendo hincapié en que se trataba tan sólo de una medida temporal. Pero aunque no fuera así, no veo por qué tenemos que sentirnos obligados a imitar el ejemplo de otros. Es evidente que la situación en Rusia es distinta a la nuestra. Teniendo en cuenta que el número de obreros industriales que hay en nuestro país aumenta todos los meses, cabe decir que la situación aquí se asemeja más a una verdadera situación prerrevolucionaria de lo que pudieran soñar en Moscú o San Petersburgo. Cuando nosotros hayamos logrado abolir los títulos y las diferencias de clase, ellos seguirán aún dejándose intimidar por la policía del zar. Se me ha ocurrido escribir un panfleto sobre ese tema, y cuando esté listo, se lo haré llegar a todos para que comenten sobre el mismo y luego lo enviaré al extranjero para que lo impriman como un documento colectivo de nuestra célula. Dentro de poco, todo el mundo sabrá que de nuestra pequeña y retrasada provincia han salido unos revolucionarios tan entregados como los de las ciudades más importantes de Europa. ¿Por qué no? Cuando Saint-Just pidió la cabeza de Luis XVI, no era mucho mayor que nosotros. Una revolución no puede andarse con contemplaciones sobre el empleo del terror, y quien tema derramar sangre forma parte de los enemigos del progreso humano. Lo más importante que aprendí esas noches escuchando debates en unos lugares clandestinos que os juro que eran más fríos que este apartamento, es que se requiere una inquebrantable claridad mental para pedirse a uno mismo y pedir a los demás un auténtico sacrificio. Yo me propongo ganarme el derecho a pedir eso a través de mis actos, y espero que vosotros sigáis mi ejemplo. Para nuestra próxima reunión, sugiero que todos propongáis quién debe ser nuestro primer objetivo. Para entonces, habré tenido ocasión de adecentar este apartamento para que podamos mantener unos debates más largos y empezar a idear un plan de acción. No obstante, está claro que debemos empezar por informarnos más detalladamente sobre los explosivos. Si dispusiéramos de unas instrucciones fiables, podríamos utilizar el sótano de este edificio para fabricar bombas. Procuraré averiguar todo lo que pueda sobre el tema. Entre tanto, recomiendo que vosotros, Leo y Christoph, vayáis a cazar más a menudo con vuestros parientes y viejos amigos del regimiento de cadetes. Así podréis practicar con armas de fuego y enteraros de los rumores sobre las visitas de personajes importantes al castillo, de las medidas de seguridad y cualquier cosa que nos ayude, llegado el caso, a escapar de la policía secreta. Es una lástima que Ernst ya no forme parte de nuestro grupo, pues a través de las amistades influyentes de su familia podríamos averiguar qué se trae entre manos el conde Wiladowski. Observo que todos estáis impacientes por trasladaros a un lugar más acogedor, de modo que no os retengo más. Ha sido una reunión muy provechosa. Tened cuidado al bajar la escalera, y si hacéis ruido al salir, fingid que habéis bebido demasiado. Yo me quedaré para cerrar el apartamento y nos veremos mañana en la ciudad.

Media hora más tarde, cuando Hans salió del edificio, la nevada había remitido, pero le costó no pocos esfuerzos abrir la recia puerta principal debido a la presión del montón de nieve que el viento nocturno había depositado ante ella. Buena parte del barrio Josef seguía sin pavimentar, y cualquier diferencia entre la calzada y la acera había desaparecido haría varias semanas. Aparte de las huellas recientes que habían dejado sus amigos, no había signos de movimiento cerca de la vivienda. Hasta los espías de la policía habían desistido de su empeño y se habían refugiado en sus casas para redactar informes. Al contemplar los sombríos edificios que se erguían a lo largo de la prolongada y sinuosa calle, los cuales presentaban un aspecto siniestro bajo el pálido reflejo de las estrellas, Hans no divisó ninguna columna de humo que emanara de alguna chimenea del barrio Josef. Las pocas farolas que todavía estaban encendidas, y que según dedujo Hans estaban instaladas en los cruces, emitían un resplandor parpadeante, anémico, que ponía de relieve el intenso frío.

Hans se alegró de que fuera demasiado tarde para entrar en la habitación de su padre y explicarle el motivo de que no hubiera asistido a la fiesta. Aunque Hans nunca había ocultado su indiferencia hacia las obligaciones sociales, el disgusto que causaba a Moritz la negativa de su hijo a acompañarle a los actos organizados por el Club Mendelssohn provocó en Hans la sensación de haber cometido una falta. Al igual que muchas personas se sienten forzadas a reconocer que han obrado mal debido al evidente dolor que causan, después del sentimiento inicial de compasión hacia su padre Hans se puso a pensar en él con más contrariedad que remordimientos. De un tiempo a esta parte, toda relación con su padre, exceptuando los asuntos relacionados con el negocio familiar, le exasperaba. «A menos que tenga una mala suerte increíble —pensó Hans—, mi padre ya estará dormido cuando llegue a casa y no podré hablar con él hasta mañana».

Hans no había pensado en cómo regresaría al sector de la ciudad donde residía, y después de recorrer varias manzanas empezó a buscar un coche, más por costumbre que otra cosa, que lo llevara a casa. Pero a esa hora no circulaban coches de alquiler por el barrio Josef. Hans siguió avanzando a paso rápido hacia el centro de la ciudad al tiempo que sus largas zancadas dejaban un rastro de huellas en la nieve. Pese al frío, a Hans no le importó caminar. Sintió que el gélido aire le despejaba la mente tras la tensión de la reunión y disipaba el humo de tabaco que se había acumulado en sus pulmones y cuyo sabor seguía notando en la boca. Una taza de té caliente y un brandy seguido por un prolongado baño, bastaría para confortarlo. Después de detenerse unos momentos bajo el arco de una de las escasas farolas que aún funcionaban, Hans se levantó el cuello de su abrigo de piel para protegerse del viento, consultó su reloj de bolsillo y calculó que llegaría a casa en tres cuartos de hora. Pero cuando ya se había resignado a no encontrar ningún coche de alquiler y seguía caminando rápidamente, gozando al sentir bajo las suelas de sus botas la mullida nieve en polvo que acababa de caer, se sorprendió al ver que un coche se detenía a pocos metros, como si esperara a que Hans se aproximara para montarse en él. Al acercarse, Hans pensó que el aterido cochero y su escuálido caballo no ofrecían ninguna garantía de confort, por lo que decidió continuar a pie. Pero al pasar junto al vehículo sin aminorar el paso, la portezuela del coche se abrió de golpe y un individuo le saludó por su nombre, evidentemente suponiendo que Hans lo reconocería. Aunque Hans no tenía ni remota idea de quién era el pasajero, el tono de éste denotaba una agresiva indignación por si Hans tardaba en reconocerlo y la amarga certeza de que la ofensa se produciría. En vista de que Hans no haría ningún ademán de montarse en el vehículo, la silueta acurrucada en el interior se levantó y alargó bruscamente el brazo, en su afán de ayudar a Hans a salvar el helado escalón del coche, pero lo aferró por los hombros con tal torpeza que Hans perdió momentáneamente el equilibrio y por poco cae de bruces en la calzada. Hans logró evitar la caída a duras penas y, más perplejo que enojado, dejó que el extraño le ayudara a instalarse en el asiento de madera situado frente a él.

El interior del coche estaba muy oscuro y Hans apenas pudo distinguir un rostro delgado, dominado por unos ojos castaños, acuosos y de mirada apagada, enmarcados por unas cejas hipermóviles que se alzaban y descendían en consonancia con el estado emocional de su dueño. Pese al frío, no lucía sombrero, pero en compensación iba envuelto en un inmenso abrigo de lana lo suficientemente holgado como para contener a un hombre del doble de su talla. Mientras Hans se instalaba cómodamente en el asiento tratando de averiguar lo que podía sobre su nuevo compañero de viaje, el individuo se inclinó hacia él hasta que sus rostros casi se rozaron y comenzó a hablar atropelladamente, como si quisiera inmovilizar a Hans en el asiento con un torrente de palabras.

—¿A qué espera para cerrar la portezuela y entrar en calor? Aquí tiene una manta de lana que no está muy raída, e incluso un coche tan destartalado como éste impide que penetre el viento. Tiene suerte de que yo apareciera en estos momentos. No verá otros coches circulando a estas horas de la noche por aquí, y menos con este tiempecito. Supongo que no me ha reconocido desde la calle, pues la nieve lo cegaba, pero he ido al club para celebrar su regreso. Sí, sí, ha sido un éxito redondo, aunque debo decir que todos le han echado en falta, especialmente nuestros amigos comunes de los grupos de estudio sionistas. Celebro poder acompañarlo a su casa en coche. ¿No recuerda que nos presentaron en…? En fin, no lo recuerdo con exactitud, pero hace bastante tiempo. En cualquier caso, soy Asher Blumenthal. Naturalmente, cuando lo vi junto a la farola, lo reconocí enseguida. ¿Existe alguien en la ciudad que no conozca a Hans Rotenburg? Es un placer volver a encontrarme con usted y prestarle un pequeño servicio. ¡Ojalá los del club pudieran ver cómo ha terminado mi velada! Según parece, soy el único que se ha topado con usted. ¿Está cómodo? ¿Adónde quiere que le lleve? Vivo a pocos minutos de aquí y me gustaría invitarle a tomar una copa en mi apartamento, pero mi casera, una mujer de armas tomar, me tiene prohibidas las visitas a partir de las nueve. Si tiene prisa por llegar a casa, me apearé cuando lleguemos a la mía para que usted siga adelante, pero puesto que hemos vuelto a encontrarnos al cabo de tanto tiempo, ¿le apetece que charlemos un rato?

De haber sido otra noche, Hans probablemente habría salido huyendo de una persona como Asher Blumenthal, pero el desesperado afán de ese hombre le hizo dudar. Mucho antes de partir para el extranjero, Hans había aprendido a buscar en los otros unas cualidades que pudieran serle útil, aunque no siempre tuviera muy claro en qué sentido, y después del rápido cálculo que presidía la mayor parte de sus decisiones, decidió dejar que ese extraño encuentro se prolongara un rato más. Si era capaz de escuchar las sandeces de Gerling, ¿por qué no iba a escuchar lo que ese Blumenthal tuviera que decir? La posibilidad de llevarlo a la villa Rotenburg estaba lógicamente descartada, y el único lugar que conocía Hans donde podían hablar cómodamente a esa hora era el Metropole. De modo que preguntó cortésmente a Asher si le apetecía que tomaran unas copas allí, confiando en que pese a lo avanzado de la hora éste aceptaría sin vacilar. En efecto, Blumenthal aceptó sin fingir siquiera que sopesaba la propuesta. Gritó al cochero el cambio de destino, visiblemente satisfecho de indicarle que se dirigiera al restaurante más elegante de la ciudad, tras lo cual, como si la mera idea de lo que le aguardaba le procurara renovada energía, y temiendo que Hans se desdijera y le impidiera gozar de aquel inesperado regalo, Asher rompió a hablar más atropelladamente que antes.

—Le agradezco su generosa invitación. No sabía que en el Metropole sirvieran a clientes hasta tan tarde. ¿Está seguro de que luego encontraré un coche frente al local para que me lleve a casa? De lo contrario, me sentiré como un idiota por haber venido hasta aquí y tener que regresar después a pie hasta aproximadamente el punto de partida, ¿comprende? Perfecto, de acuerdo entonces. Hace un rato, en el club, pensé que un brandy de ciruelas sería la forma ideal de concluir la velada. A decir verdad, nunca he puesto los pies en el Metropole, aunque he pasado muchas veces frente a él y se me ha ocurrido entrar a tomar una copa. Quizá se pregunte por qué he tomado un coche, pero como esta noche he ahorrado el dinero de la cena, gracias a los sándwiches y pastelitos que su padre encargó para la fiesta, decidí darme el lujo de tomar un coche para regresar a casa. Y ahora que he tenido la inesperada oportunidad de casi salvarle de morir congelado en la calle, tengo la sensación de haber devuelto a Herr Rotenburg su generosidad.

Aunque Asher no daba tiempo a que Hans respondiera a su verborrea, era evidente que esperaba algún signo de reconocimiento por parte de su interlocutor. Interrumpir a Asher era prácticamente imposible, y éste consideraba el silencio una ofensa, por lo que incluso para alguien más deseoso que Hans en complacerle habría sido una empresa difícil. Hans, que no tenía el menor interés en congraciarse con Asher, se limitó a mirarlo en silencio, esbozando una vaga sonrisa que empleaba cuando trataba de juzgar a una persona sin comprometerse en ningún sentido. Después de soltar otra perorata, Asher empezó a sentirse incómodo al no obtener ninguna señal de aliento, y casi en mitad de una frase, haciendo una breve pausa para respirar, su voz pasó bruscamente de una exaltada euforia a un quejumbroso tono de indignación.

—Ya veo que nada de esto le interesa, pero no es necesario manifestarlo tan a las claras. Probablemente cree que es cierto lo que dicen de nosotros, que hablamos demasiado sobre el dinero. Me recuerda al viejo chiste de mi hermana de que cada vez que alguien felicita a un judío por lucir un traje o un reloj nuevo, éste se siente automáticamente obligado a decir que lo compró de rebaja y pagó la mitad del precio que le pedían. Pero mi hermana lo dice cariñosamente, de buena fe, por así decir, que es muy distinto a la forma en que usted se dedica a observarme y juzgarme. Supongo que debe de ser muy fácil reírse de esos tópicos cuando uno se llama Hans Rotenburg y nunca ha dudado en comprarse lo que ve en un escaparate o detenerse a tomar una copa en el Metropole. Ni siquiera debe de saber cuánto dinero lleva en la cartera en estos momentos. Los ricos nunca se molestan en contarlo antes de salir de casa porque dan por supuesto que llevan suficiente. Pero las personas como yo sabemos hasta el último céntimo el dinero que llevamos en el bolsillo, el que tenemos en la cartilla de ahorros y en nuestros fondos de pensiones. Imagino que usted tiene siempre una mesa reservada en los hoteles más elegantes y que lo anotan todo en su cuenta, de modo que, si no quiere llevar encima algo tan sórdido como dinero contante y sonante, no es preciso que lo haga. Pero para alguien en mis circunstancias, el mundo es un lugar muy distinto, de modo que si quiere que sigamos siendo amigos y disfrutemos de un grato e íntimo tête-à-tête, debo pedirle que abandone ese aire de superioridad.

A Hans se le ocurrió momentáneamente la idea de abofetear a Blumenthal, que se había perdido en su andanada como un mal actor de una compañía teatral de provincias, pero la intimidad física que requería ese gesto lo repugnaba. Por tanto, decidió divertirse analizando el efecto que tenían sus reacciones sobre ese personaje, empezando por un leve gesto de asentimiento con la cabeza acompañado por un murmullo jovial, aunque impreciso, de simpatía. Para sorpresa de Hans, que no esperaba un cambio de talante tan instantáneo, esa leve señal de interés bastó para que Asher modulara su gesto de dignidad ofendida y asumiera de nuevo el tono alegre de su monólogo inicial.

—Por supuesto que no me siento molesto. Me consta que usted no pretendía ser grosero, y no necesito más disculpa. Si he empleado un tono excesivamente áspero, no tengo reparo en reconocer también que lo lamento. Han sido unas semanas muy duras para todos, y tenemos los nervios a flor de piel. No es fácil para mí estar sentado frente a alguien con quien ansiaba encontrarme, el cual se muestra tan silencioso como un goy. Me cuesta creer que es usted uno de nosotros, ya me entiende. Yo no he dudado en compartir mis pensamientos con usted, pero usted no ha dicho ni una palabra sobre lo que piensa. No obstante, estoy deseoso de tomarme mi primera copa en el Metropole y escuchar qué le parece una idea que he tenido sobre un asunto muy importante. Verá, he ideado un plan que estoy convencido de que nos beneficiará a ambos.

En ese extremo oriental del Imperio de Francisco José, el prestigio cultural de París constituía un serio rival al de Viena, tal vez porque la población entendía principalmente por «cultura» sus establecimientos de comida. El gerente del Metropole nunca había estado en París, pero a principios de su carrera había realizado unas prácticas en Niza y desde entonces había deseado crear su propia versión de los grandes restaurantes situados a lo largo del Boulevard des Anglais. El resultado era uno de los pocos locales en la ciudad que desdeñaban cualquier intento de parecerse a un café vienés y ofrecía un aspecto decididamente formal y afrancesado en su arquitectura y decoración. Aunque nadie llegaba al extremo de esperar que el personal supiera hablar una palabra de francés, todos los camareros habían aprendido a imitar la supuesta arrogancia de sus homólogos parisinos, tarea que, bajo la férula autocrática del temible maître Anton, cumplían admirablemente.

No obstante, todas las noches, a partir de las once, se toleraba un ambiente más relajado, y el barroco comedor central, con su hilera de candelabros y sus cortinas de seda verde, que se reflejaban en los cuatro grandes espejos con marcos dorados instalados en unos nichos especiales en las paredes laterales, estaba cerrado al público. La cocina también se cerraba, el chef, junto con Anton y los camareros más veteranos, se iban a casa y sólo quedaba un pequeño grupo de jóvenes aspirantes para servir a los clientes que se presentaban para tomar una última copa o unos platos fríos en una de las salas más pequeñas. Era una forma lucrativa de aprovechar las sobras de la cena, y el gerente, cuya estancia en Francia le había sido muy provechosa, calculaba acertadamente que los clientes que se presentaban a esas horas tendían a examinar la cuenta menos detenidamente que los que acudían a una hora más convencional, de modo que inflaba los precios, de por si exorbitantes, en un quince por ciento adicional. Como buen austríaco, el gerente del Metropole sabía también cómo soslayar la normativa burocrática que regía ese tipo de establecimientos y procuraba que sus extorsiones no vulneraran la ley, imprimiendo en la parte superior de la carta de después de cenar, casi ilegible en la tenue luz de las salas laterales, que todos los artículos consumidos pasada la hora de la cena llevaban un «recargo en el servicio de medianoche».

Hans y Asher fueron conducidos a una de esas pequeñas salas, y tras superar su inicial y visible decepción al comprobar que no cenaría en el célebre comedor del Metropole, Asher examinó atentamente la carta, leyó la nota sobre el recargo en el servicio de medianoche y se instaló satisfecho en su asiento, pues el aumento en el coste de por sí inimaginable compensaba con creces la ligera pérdida en cuanto a la opulencia de la estancia.

Hans, que comprobó sorprendido que estaba hambriento, pidió abundante comida para ambos. Conocía la carta de memoria y decidió rápidamente pedir pollo en gelatina y liebre ahumada fría con jalea de grosellas, acompañados por ensaladilla de patatas y un surtido de verduras adobadas en el sótano de la vivienda del chef. También pidió una ración doble de la especialidad de la casa, pechuga de oca fría cortada en lonchas muy finas, que llegó a la mesa al mismo tiempo que una cesta de panecillos con semillas de amapola y media hogaza de fragante pan de centeno, presentado en una pequeña tabla de cortar. En lugar de vino Hans pidió una botella de madeira añejo, recordando que uno de los socios ingleses de su padre siempre insistía en que no existía nada mejor para entrar en calor. Hans bebió un trago de madeira y, tras comprobar que el hombre tenía razón, empezó a servirse de las bandejas que tenía más a mano, al principio con el único fin de reponer fuerzas sin apenas percatarse del sabor de la comida. Pero al cabo de unos minutos, advirtió que Asher no había probado bocado y que los jóvenes camareros, que atendían solícitamente a Hans, lo ignoraban olímpicamente. Hans subsanó el fallo con una áspera mirada y, sintiéndose reconfortado y atento, decidió averiguar qué clase de conversación lo aguardaba.

Era evidente que Asher seguía dándole vueltas a su anterior arrebato, y Hans decidió frenar cualquier disculpa que estuviera a punto de ofrecerle.

—Le aseguro que no estoy enojado por nada de lo que me dijo en el coche, Blumenthal. En absoluto. Por lo demás, le agradezco que se ofreciera para acompañarme. Reconozco que siento curiosidad por saber qué piensa, pero francamente, no estoy al corriente de lo que ha ocurrido en el club. ¿Le pidió alguien que saliera esta noche en mi busca? —La perplejidad de Asher ante la pregunta era demasiado palpable para que Hans dudara de su sinceridad, pero sintió un gran alivio cuando Asher le aseguró que había actuado por propia iniciativa—. Me refería a alguien como mi padre —aclaró Hans—. En cualquier caso, me alegro de que mi padre no se lo pidiera. Fue una idea absurda, no haga caso. Por cierto, si lo prefiere, estoy seguro de que tienen aquí un excelente slivovitz. Pida lo que le apetezca. Por lo que me ha dicho, deduzco que lleva un buen rato sin comer, de modo que he pedido algunos de los mejores platos fríos que sirven aquí para que los compartamos. Sírvase, se lo ruego.

Stefan, el primo favorito de los muchos que tenía Anton, era el encargado de supervisar al personal que trabajaba después de cenar, e intuyendo la perspectiva de una generosa propina, ordenó a los otros camareros que se retiraran para ocuparse él mismo de servir a Hans Rotenburg y a su extraño acompañante. Sacó una botella medio llena del slivovitz más añejo que había en el restaurante y la depositó frente a Asher con una profunda y solemne reverencia que combinaba una elegante disculpa por su anterior falta de atención y una expresión que indicaba que una persona como él sólo podía entrar en el Metropole en compañía de un Rotenburg. Por fortuna para los nervios de Hans, Asher se sintió tan complacido, bien por la reverencia cuasi respetuosa de Stefan o por la botella que éste sostenía, que no prestó atención a la expresión burlona del camarero. Asher se apresuró a servirse tanto slivovitz como cabía en la delgada copa de licor que había frente a él y lo apuró de un trago. Repitió el gesto tres o cuatro veces, con asombrosa rapidez y firmeza, relamiéndose de forma tan sonora después de cada trago que la expresión de Stefan pasó de una sonrisa satisfecha a una visible preocupación. Pero Asher no prestó atención al camarero. Miró complacido a Hans y, esmerándose en articular cada sílaba con claridad, dijo:

—Humm. Sí, esto es exquisito. Qué sala tan elegante. El lugar ideal para que dos hombres de mundo como nosotros hablen de un asunto importante, ¿no le parece? Este slivovitz es mejor que todos los que he probado. Debo procurar no emborracharme. Dada mi frágil constitución, temo que el licor se me suba enseguida a la cabeza. Tengo los pulmones delicados. Es hereditario, como mi pobre hermana. Es nuestra plaga ancestral. De los pobres y los judíos. Doblemente para los judíos pobres. Pero supongo que usted no sabe una palabra de eso. No se ofenda. Es que a veces me cuesta dejar de pensar en lo injusto que es todo. Es probable que no vuelva a pisar este suntuoso restaurante, que para usted representa la taberna de la esquina.

—Quizá le comprenda mejor de lo que imagina. Tiene razón al enfurecerse por todas las injusticias que nos rodean. Pero a mi entender, no conseguirá hacer nada tomándoselo todo siempre personalmente. Y no veo por qué tiene que sacar continuamente a colación que es judío, como si eso fuera la clave de todo. Pero dejemos eso de momento. Observo que en la botella sólo queda una copa, de modo que permita que haga los honores y se la sirva yo. Es muy tarde, y ambos debemos regresar a casa a descansar. Así que, dígame, ¿de qué importante asunto deseaba hablarme?

—De acuerdo —respondió Asher animadamente. No le importó que Hans le interrumpiera en esos momentos, puesto que así podía concentrarse en el slivovitz que tenía ante él. De vez en cuando se servía unas lonchas de pechuga de oca y un poco de pan, y después de terminar de masticar ambas cosas con tremenda concentración, se sintió dispuesto a proseguir—. Pero permita que me tome el tiempo necesario. Heme aquí, en el Metropole, bebiendo slivovitz y comiendo unas costosas exquisiteces con Hans Rotenburg. No le extrañe que no tenga prisa por concluir la velada. Usted come con Hans Rotenburg todos los días. Dispense, no pretendía decir eso. Quería hacer una pequeña broma. Una especie de elogio. Soy increíblemente torpe, aunque reconozco que he bebido demasiado.

—En absoluto; de hecho, creo que es usted muy inteligente. Le doy mi palabra de que pienso decirles a unos amigos con los que he estado hace un rato cuánto celebro haberme encontrado con usted. Creo que a ellos también les convendría conocer a una persona como usted.

En el rostro de Asher se reflejó de inmediato una expresión taimada y recelosa, tan incongruente con la expresión que había mostrado hacía unos instantes que parecía como si la hubiera sacado de una tienda de muecas y actitudes hechas por encargo, como unas máscaras teatrales, para cada ocasión y escena.

—¿Por qué? —inquirió—. ¿Es que quieren contratar a un buen contable de cuya discreción puedan fiarse? No puedo prometerle nada hasta no haber examinado todos los documentos, pero le aseguro, modestamente, que cumplo bien mi trabajo. Aunque nadie en la compañía Sobieski parece valorarlo —añadió Asher con amargura.

Durante unos instantes, Hans se sintió auténticamente perplejo por ese nuevo arrebato. Tardó unos momentos en descifrar lo que Asher estaba pensando, pero cuando lo hizo, le pareció tan absurdo que rompió a reír por primera vez esa noche.

—No, estimado Blumenthal, no pensaba en su profesión, aunque estoy seguro de que debe de ser un excelente contable. Me refería a que mis amigos deberían conocer a alguien con su amplitud de miras y su historia personal. No tienen ni remota idea sobre las experiencias que usted me ha contado, y quisiera subsanar ese fallo con su ayuda.

Curiosamente, Asher no cambió su expresión de recelo por otra de su nutrido repertorio de desconfianza. Una de las cosas que Asher había aprendido de su formación profesional era que cuando un hombre rico se digna elogiar a un individuo inferior a él, significa que quiere que éste le preste un servicio a cambio de una mísera compensación. De lo contrario, contrataría a alguien para que realizara esa tarea pagándole la tarifa vigente y ahorrándose la necesidad de mostrarse tan educado. El tono de Hans había confirmado a Asher su sospecha.

—Me siento muy halagado, Rotenburg —respondió Asher—, pero imagino que partirá dentro de poco para Viena u otra capital. En cuanto se marche, olvidará las nuevas amistades que haya hecho aquí. Ésa era una de las cosas que quería comentarle.

—Siga, le escucho.

—Verá, en el club todos dicen que va usted a trabajar para su padre y supongo que, en tal caso, pasará mucho tiempo en Viena. Pero allí la gente sólo le tomará en serio por ser el hijo de Moritz Rotenburg. Como es lógico, dispondrá del dinero de su padre y probablemente las chicas se mostrarán allí más dispuestas que nuestras jóvenes locales a pasar un buen rato, pero ¿no teme que le consideren otro arribista judío forrado de dinero? Pues bien, se me ha ocurrido una idea para que se establezca por sí mismo y se forje un nombre que impresione a las personas influyentes, un nombre que tenga un prestigio más allá del dinero.

—Disculpe, pero no comprendo. ¿Por qué supone que voy a establecerme en Viena? Le agradezco que trate de ayudarme, pero sinceramente no entiendo una palabra. ¿Cuánto tiempo lleva rumiando esa idea? ¿Y si no se hubiera topado conmigo?

—Para ser sincero, se me ocurrió de repente cuando lo reconocí a la luz de la farola. Es cierto que me enteré de que iba a trabajar para su padre esta tarde en el club, pero en cuanto se cruzaron nuestros caminos, comprendí lo que deseaba decirle. Verlo esta noche ha sido la inspiración que necesitaba. Descuide, yo también sacaré tajada, no se trata tan sólo de un gesto benevolente. Pero volveremos sobre eso cuando le haya explicado mi plan. A mi modo de ver, lo que usted necesita es una estrategia que le permita establecerse en Viena en una esfera totalmente distinta de la de su padre, y sé cómo puede conseguirlo. Un amigo mío, Alexander Garber, que estudió conmigo en la escuela de secretariado, se marchó a la capital para ser dramaturgo. Siempre soñó con ver representada una obra suya en el Burgtheater. No sé si ha logrado su propósito, pero me ha escrito diciéndome que se ha convertido en uno de los editores de un pequeño periódico literario. Tiene poca tirada, pero Alexander dice que sus artículos se leen en todas partes y que sus reseñas críticas pueden entronizar o destruir a un artista nuevo. Hasta el Club Mendelssohn está suscrito a él, por lo que usted puede hojear allí el último número. Pues bien, sé que esas publicaciones siempre andan necesitadas de capital y al mismo tiempo buscan siempre nuevos talentos. De repente, cuando nuestros caminos se cruzaron, me dije, ¿quién podría cumplir más brillantemente ambos requisitos que Hans Rotenburg, paisano de Alexander y mío? ¿No lo entiende? Usted se brinda a financiar el coste del periódico, en calidad de socio comanditario, y al mismo tiempo se convierte en uno de sus colaboradores habituales. ¡Y en poco tiempo pasa de ser un desconocido a un personaje famoso!

—¡Cielo santo, Asher! Reconozco que su deseo de ayudarme me conmueve, pero hasta usted debe comprender que el plan es un tanto disparatado. ¿Y dice que esa inspiración estuvo motivada por nuestro encuentro fortuito? Se ha lanzado a hacer todos esos cálculos sin preguntarse si tenían el menor fundamento. Aun suponiendo que me traslade a Viena y desee forjarme allí un nombre independiente, ¿qué le hace sospechar que poseo dotes para el periodismo literario? ¿O que deseo financiar una publicación de la que jamás he oído hablar por el simple hecho de estar dirigida por un paisano nuestro con el que usted estudió hace años?

Hans y Asher habían dado buena cuenta de la comida y los camareros habían retirado los platos mientras ambos seguían conversando. La botella de Asher estaba vacía, como era de prever, pero Hans se sorprendió al comprobar que la suya también lo estaba. Indicó a Stefan que trajera otras dos botellas, pero Asher movió la cabeza para anular la orden e insistió en que no quería beber más hasta no haber terminado de exponer sus ideas. Su tono se hizo más insistente al presentir que se le escapaba la oportunidad que tanto había anhelado.

—Sé que puede parecer descabellado —confesó—, pero piense en las oportunidades que eso le abriría. Dice usted que no le interesa el periodismo literario, pero imagino que le gustaría escribir un artículo sobre un determinado tema para un público más amplio que los ciudadanos de esta pequeña población. Quién sabe, es posible que, si El Nuevo Orden contara con su financiación, no tendría que limitarse a las artes. Quizá le atraigan a usted más los temas jurídicos, o los negocios, o tal vez el problema judío. Como columnista habitual, podría desarrollar cualquier tema que deseara. Estoy convencido de que si jugamos bien nuestras cartas (sí, yo también me incluyo, como le explicaré más adelante), no nos costará cambiar la orientación de esa revista. Al principio, si usted tuviera dudas, podría acudir a mí para que lo aconsejara y ayudara a revisar sus artículos, hasta haber hecho sus pinitos como escritor, por así decir, y cuando hubiera adquirido fama de una persona con una nueva visión y un sólido capital, Alexander y usted no tendrían mayores problemas para arrinconar a los otros miembros de la junta y asumir el control del periódico. No imagina lo atractiva que resulta la combinación de talento y dinero para las personas que carecen de ambas cosas. En cuanto ambos alcanzaran su propósito, yo dejaría mi odioso trabajo aquí y me reuniría con ustedes para ocuparme del aspecto financiero y publicitario del periódico. A decir verdad, no me importaría escribir algún artículo de vez en cuando, y estoy seguro de que los tres lograríamos expandir el negocio y causar sensación en Viena. Seríamos un triunvirato irresistible, nos invitarían a todos los salones e inauguraciones, y todo el mundo tomaría buena nota de nuestras opiniones. Nuestro éxito asombraría a nuestros paisanos. El mero hecho de imaginar la envidia que experimentarían bastaría para sentirme satisfecho durante un año.

—Disculpe que me ría —lo interrumpió Hans—, pero le aconsejo que se detenga para recuperar el resuello antes de que nos envíe a Schönbrunn para aconsejar al emperador cómo gobernar el país y qué óperas debe subvencionar. Estimado Blumenthal, jamás imaginé que fuera usted un entusiasta de este calibre. Estoy anonadado. Por supuesto, lo que ha dicho es un puro disparate, así que le ruego que no se haga el ofendido, pues sin duda comparte mi opinión. Pero su plan no deja de tener ciertos aspectos interesantes. Creo que es el momento de tomarnos otra copa. ¿Le importa que envíe de paso al camarero a buscar papel y pluma? Quiero anotar unos datos que usted ha mencionado porque temo no recordarlos mañana. Bien, dice que ese periódico, el… ¿cómo se llama? Ah, sí. El Nuevo Orden, está casi en quiebra. Sí, sí, eso fue lo que dijo, aunque no textualmente. Descuide, aquí nadie ha oído hablar de él, de modo que, aunque quisiera yo no podría contarle ese rumor a nadie. Sólo trato de hallar alguna posibilidad real en este asunto. Nadie le acusará de traicionar una confidencia. Hace unos minutos se lanzó audazmente a la conquista de Viena, y ahora se muestra tan inquieto como si su jefe hubiera descubierto que había metido la mano en la caja. No, por favor. No se ofenda por mi forma de expresarme. Es demasiado tarde para empezar de nuevo. Analicemos esto juntos para tratar de extraer algo útil de lo que me ha dicho. Me refiero a algo útil para ambos.

—Pero ¿es posible que no quiera trasladarse a Viena? —preguntó Asher asombrado—. Es increíble que no aproveche la oportunidad de marcharse de aquí, a menos que esté enamorado de alguna chica. Pero no creo que un hombre con sus oportunidades deje que eso se interponga en su camino. Por lo que deduzco que el motivo es otro. Un momento, no pensará en aprovecharse usted solo de mi propuesta. ¿Acaso piensa dejarme al margen para que me pudra aquí para siempre?

—Por supuesto que no —le aseguró Hans—. La respuesta a sus dos preguntas es no. Dentro de unos minutos me iré a casa, pero primero quiero anotar su dirección. Me pondré en contacto con usted dentro de unos días, para que analicemos más detenidamente sus ideas. Entre tanto, quiero que piense en dos cosas. Primero, si llegamos a trabajar juntos, lo haremos aquí, no en Viena, y segundo, no estoy dispuesto a financiar algo que controlan otros. Convertirme en un mecenas de la cultura me atrae menos que convertirme en escritor, pero no soy tan descuidado con mi dinero como pueda suponer. No obstante, ha dicho algunas cosas sobre ese periódico que me interesan, aunque debo examinar el asunto más a fondo. Pero ahora permítame que le pida un coche y pague al cochero para que lo lleve a donde le indique. ¿Qué ocurre? ¿Por qué se exalta? Esta noche no podemos hacer nada más.

—¡Ni siquiera le he explicado uno de los aspectos más importantes en que usted puede ayudarme!

—Lo lamento. Creí que se refería a eso cuando me propuso dirigir el periódico con Alexander.

—¡Eso era principalmente para ayudarle a usted! Creo que es obvio que cualquier beneficio que se derive de mi plan tardará cierto tiempo en concretarse. Ya le he dicho que en gran medida he ido improvisando mi plan mientras hablábamos, y por supuesto sigo pensando que es un plan magnífico, pero mis expectativas iniciales eran más modestas. ¿Recuerda lo que le dije sobre la bruja de mi casera que no me permite siquiera que invite a una persona como usted a tomar una última copa en mi apartamento? Bien, no importa, pero es una bruja. En cualquier caso, como comprenderá en estas circunstancias no puedo cortejar a una mujer como es debido. No me gustan los hoteles que alquilan habitaciones por horas; sólo he estado en uno de ellos en contadas ocasiones y me sentía tan aterrorizado de que me robaran o me propinaran una paliza, que no conseguí relajarme. No me avergüenza confesar que en esos lugares soy incapaz de… ya sabe, de responder como debe hacerlo un hombre. De modo que no tengo un lugar al que ir por las noches para un encuentro íntimo. Confiaba en que usted me permitiera utilizar de vez en cuando su apartamento en el barrio Josef.

Cuando Hans preguntó a Asher cómo había averiguado lo de su apartamento, el contable lo miró con expresión de superioridad y respondió:

—Vamos, hombre, no sea absurdo. Todos los habitantes del barrio sabían que quería alquilar un apartamento «secreto» desde el momento en que empezó a buscar uno. Era la comidilla del barrio. Temían que les subieran los alquileres. Pero imagino que muchas noches no irá a su apartamento, y si me permitiera utilizarlo una o dos noches, cambiaría toda mi vida social. Bien, quizá esté exagerando de nuevo, pero no sé cómo convencerle de lo feliz que me haría saber que dispongo de un apartamento discreto y acogedor al que poder invitar a mis amigas. Ni que decir tiene que procuraría no comprometerlo en ningún sentido, y creo que el hecho de que una persona respetable se pasara de vez en cuando por su apartamento sería muy útil, como medida de precaución.

Al oír eso Hans miró a Asher enojado y comentó, empleando un tono más seco que antes, que no creía que la policía irrumpiera en su apartamento, aunque estuviera ubicado en el barrio Josef.

—No me refería a la policía —prosiguió Asher, demasiado ensimismado en su historia para tener en cuenta la interrupción de Hans—. ¿Qué le importa a la policía? Yo podría encargarme de mantener el apartamento aseado, de que hubiera siempre sábanas y toallas limpias, de comprar carbón o leña y las provisiones necesarias para cuando usted fuera allí. No espero que acceda ahora mismo, pero prométame que lo pensará y me comunicará su decisión en persona. No imagina lo que esto significa para mí.

Hans guardó silencio y dejó que Asher siguiera hablando hasta agotar el tema. Luego prometió considerar seriamente su propuesta, pero añadió que estaba demasiado cansado para hacerlo en esos momentos. Hans indicó a Stefan que le trajera la cuenta, y Asher, al comprender que había exprimido todo el jugo de su encuentro con Hans, se levantó para marcharse, permitiendo que uno de los otros camareros lo ayudara a ponerse el abrigo, sin reparar en la expresión de desdén con que éste sostenía la prenda.

—¡Ha sido una velada maravillosa! —dijo Asher una vez enfundado de nuevo en su abrigo—. Tomaré uno de estos excelentes cigarrillos para fumármelo durante el trayecto a casa. Apenas tendré tiempo de afeitarme y cambiarme de camisa antes de ir al trabajo, pero no me habría perdido esta oportunidad de conversar con usted por nada del mundo. Buenas noches, Herr Rotenburg. Mejor dicho, buenos días. No olvide comunicarme su decisión sobre mis sugerencias. Y le ruego que presente mis respetos a su distinguido padre. Espero recibir pronto noticias suyas. Adiós.

De haberse vuelto para echar un último vistazo a la sala, antes de salir a la calle cubierta de nieve, Asher se habría quedado pasmado al ver la expresión de desprecio con que Hans lo observó atravesar la puerta de cristal del Metropole. Al reparar en la expresión de Hans, Stefan creyó que iba dirigida a él e instintivamente se retiró a la cocina, dispuesto a renunciar a la generosa propina que había esperado toda la noche. Pero la ira de Hans no tenía nada que ver con el servicio del restaurante, y de haber estado Batya presente, habría comprendido ese talante por experiencia propia. Nada irrita más a un hombre rico que el que le tomen por idiota por el hecho de tener dinero. Pero esos errores ocurren continuamente, y las sensibilidades de los ricos, como mecanismo de autodefensa, se han vuelto extremadamente susceptibles en lo tocante a sus dotes intelectuales o artísticas. El exagerado respeto que inspira una gran fortuna a gran parte de la humanidad está compensada por la obstinación con que una parte más reducida se cree superior debido a la indiferencia que muestra hacia los bienes materiales. Cuando el hombre rico en cuestión se considera además un pensador original o un artista, el problema de cómo reaccionan ante él sus amigos menos ricos se agrava. Como es natural, éstos cuentan con la capacidad del amigo rico para aliviar sus problemas cotidianos estampando su firma estratégicamente en un préstamo; el hombre rico, por otra parte, ansia que sus amigos reconozcan las dotes que posee en unas esferas muy alejadas de los cheques y las cuentas bancarias. Esta mutua incomprensión suele terminar en recriminaciones, ya sean formuladas verbalmente o no, y convendría que antes de que las cosas fueran a peor, ambas partes tuvieran en cuenta la amonestación que las institutrices austríacas espetaban a sus jóvenes pupilos por la algarabía que harían mientras jugaban: «¡Os advierto que esto va a acabar mal!».

Por fortuna, Hans no poseía inclinaciones artísticas ni era tan ingenuo como para creer, pese a la cantidad de literatura radical que consumía, que sus pocos y breves ensayos constituían una importante aportación a la teoría revolucionaria. Pero en comparación con otros jóvenes de su edad, no había ocurrido nada que le hiciera dudar de sus dotes intelectuales. Con menos motivo, Hans se ufanaba de sus juiciosas percepciones sobre la naturaleza humana. Por consiguiente, el torrente de absurdos proyectos e impertinentes exigencias que había lanzado Asher, cuyo éxito dependía de la palpable estupidez del objetivo al que iban dirigidos, había logrado irritar profundamente a Hans. Que un desquiciado como Asher Blumenthal le tomara por un tipo consentido e imbécil era una ofensa imperdonable. La cortesía que Hans había dispensado a Asher no era tanto un ardid premeditado sino la manifestación de una necesidad de recuperar su autoestima. Hans necesitaba tiempo para controlar su ira contra Asher y su furia consigo mismo por haber dejado que una nulidad como Blumenthal lo exasperara. La promesa que Hans había hecho a Asher de considerar seriamente sus propuestas no estaba motivada por un sentido de culpa debido a la disparidad de sus circunstancias económicas. Por el contrario, las expresiones de buena voluntad por parte de Hans tenían como fin exhibir la cualidad que más admiraba: la facultad de prescindir fríamente de todo prejuicio personal con tal de sacar de una situación la máxima ventaja para sus objetivos a largo plazo. Hans había decidido buscar el medio de sacar algo de provecho de su encuentro con Asher, pese a la intensa aversión que éste le inspiraba, con el fin de restaurar el mecanismo, siempre frágil, de su orgullo. Hans podía encajar cualquier crítica sobre su privilegiada existencia porque lo que consideraba corruptor era el dinero de su padre, no el suyo, y en cualquier caso las teorías económicas que le habían inducido a pensar en reclutar a Asher habían eliminado hacía tiempo la cuestión de la responsabilidad individual por la injusticia social. El desesperado afán de Asher de modificar su situación, pese a lo disparatado de los medios, le convertía en un elemento útil que agregar a la célula que había creado Hans. Por supuesto, no como miembro de pleno derecho, al margen de los argumentos que hubiera que esgrimir para convencerlo, pero era evidente que Hans necesitaba a alguien que mantuviera el apartamento aseado, y Asher era el candidato ideal para ese puesto. Por lo demás, ninguno de los otros miembros de la célula experimentaba ese resentimiento contra el mundo que permeaba todo cuanto hacía y decía Asher. Hans había aprendido de Marx la utilización que hacía la burguesía del «ejército de reserva de los sin empleo» para mantener los sueldos bajos. ¿Por qué no iba la revolución a utilizar el nutrido «ejército de reserva» de oficinistas descontentos para mantener sus pisos francos bien caldeados y limpios?

La suposición de su clara superioridad en las reflexiones restituyó a Hans su buen humor y le permitió en los días sucesivos pensar en la forma de adaptar los planes de Asher a las necesidades del movimiento sin dejar que el rencor nublara su juicio.

Pero, aunque una persona como Hans no suele ser tan obtusa como los Ashers de turno imaginan, no es menos cierto que a los pobres les disgusta que saquen a colación su falta de recursos con manifiesto desdén, como si las diferencias que creían que estaban determinadas únicamente por la cantidad de dinero al que uno tenía acceso fueran en realidad un reflejo de su carácter. Asher sabía que se había comportado de modo impropio y estaba dispuesto a odiarse por ello. Pero a su modo de ver, Hans no era la parte inocente del asunto. Asher consideraba sus excesos verbales y gestuales como un patético intento, aunque provocado, de destruir la reserva de condescendiente generosidad que Hans le dispensaba con visible indiferencia, una reserva emocional basada, por más que Hans se negara a reconocerlo, en la serena cuantía de sus reservas económicas. Lejos de sentirse más animado, la justicia del caso de Asher contra Hans no había hecho sino generar en Asher unas reflexiones más cáusticas, aunque en su interior sentía un nudo indigesto y amargo que le recordaba que sería más fácil para Hans que para él olvidar el encuentro entre ambos. Hans era cinco años menor que él, pero por el solo hecho de haber tenido la fortuna de nacer en el seno de la familia Rotenburg, había vivido más experiencias de las que jamás viviría Asher. Pero curiosamente Asher comprendió que la actitud condescendiente de Hans había estimulado en él algunas de sus mejores ideas. A pesar de que le divertían los chismorreos de la capital que le suministraban las cartas de Alexander, a Asher no se le había ocurrido que ambos asumieran el control de la revista. No perdió tiempo lamentándose de tener que implicar en el proyecto a alguien tan detestable como Hans, en parte porque Asher había visto demasiado para no saber que para triunfar tendría que venderse repetidas veces, y en parte porque pensaba que al margen de lo que ocurriera, Hans no tardaría en dejar de interesarse por el proyecto, contentándose con intervenir de forma esporádica, aunque sin duda molesta. De momento, lo importante era el súbito y profundo interés que Hans había mostrado cuando Asher le había hablado del periódico. El hecho de que Hans hubiera reconocido que sentía cierta curiosidad por El Nuevo Orden, al tiempo que insistía en que no quería afincarse en Viena ni convertirse en escritor, era un enigma del que Asher no poseía la llave, pero sabía que ésta no tardaría en aparecer si lograba poner en marcha el proyecto en ciernes. Era previsible que Hans tratara de utilizarlo, aunque Asher no imaginaba cómo ni con qué fin. Pero había observado con claridad la turbación de Hans ante sus arrebatos emocionales, y Asher había comprendido que desempeñar el papel de judío crispado y quisquilloso, un papel que sabía que formaba parte de su repertorio, podía procurarle unos beneficios impensables en el futuro. Siempre convenía dejar que los demás le tomaran a uno por más imbécil de lo que era. No obstante, seguir haciendo el imbécil ante un ser tan odioso y satisfecho de sí mismo como el heredero de los Rotenburg excedía su capacidad de autocontrol, y Asher temía que, en el futuro, al igual que esa noche en el restaurante, sus arrebatos de dignidad herida serían más reales que fingidos. Con todo, desde el punto de vista práctico, la situación parecía más prometedora de lo que Asher había supuesto unas horas antes. El problema residía en determinar si saldría algo positivo de su conversación con Hans.

Cuando Asher trató de hacer un inventario sistemático de sus impresiones útiles, comprobó que a pesar de la atención con que había observado a Hans, tenía muy poco en que basarse. Pero, aunque Hans era menos estúpido de lo que Asher había supuesto y confiado al principio, no era tan inteligente como él mismo creía. Por tanto, al día siguiente Asher empleó su pericia como contable para elaborar unas detalladas columnas en las que enumeró las cualidades y motivos de Hans y de él mismo, calculando a partir de las mismas la forma de sacar el máximo provecho de su situación, hasta que el cuaderno empezó a asemejarse a los planes de batalla que utilizaban en las academias militares para adiestrar a los jóvenes reclutas en la ciencia de la guerra. Pero a los ejércitos, como lo atestigua la historia, sólo les enseñan cómo se combatió en la guerra precedente y demuestran una lamentable falta de preparación para la siguiente. Por tanto, no era de extrañar que el único resultado tangible de la febril inmersión de Asher en una estrategia de alto nivel fuera semejante a la caótica forma con que llevó a cabo las negociaciones de la firma con respecto a las pastillas de jabón que la compañía Sobieski quería importar a través de Trieste, hasta que sus socios comerciales italianos presentaron un contrato más satisfactorio, y los patronos de Asher se mostraron aún más recelosos sobre su capacidad para asumir un cargo de mayor responsabilidad.

2

El primer lujo que Moritz se permitió tan pronto como pudo fue instalar una enorme chimenea en el dormitorio de la elegante mansión que había comprado antes de nacer Hans, y con los años, mientras que su ascenso se reflejaba en la colección de residencias a cuál más suntuosa, la chimenea seguía siendo el elemento más importante para Moritz, a cuya instalación prestaba más atención, dejando que Dina tomara las otras decisiones. De niño, cuando dormía con media docena de aprendices como él en el dormitorio improvisado del desván del capataz, Moritz se despertaba cada mañana desde octubre hasta finales de abril con el cuerpo tan entumecido por la humedad y el frío que, por ajetreada que fuera la jornada de trabajo, nunca conseguía entrar en calor, por lo que en la actualidad ordenaba que colocaran en la chimenea de su habitación los suficientes troncos para que ardiera un fuego desde el crepúsculo hasta el amanecer, incluso durante los meses de verano, pese a que Dina, y los médicos de Moritz, le advertían que el exceso de calor no sólo era innecesario sino perjudicial para su salud. En los últimos tiempos, aunque a última hora de la tarde Moritz solía sentirse indispuesto, permanecía en vela, como llevaba haciendo desde hacía años, durante buena parte de la noche, yendo y viniendo de la cama, sobre la que había un montón de almohadas utilizadas para sostener dos plumieres antiguos e idénticos para viajeros —un regalo del jefe de los rabinos de Viena—, a su austero escritorio, sobre el que siempre había una pila de hojas de papel. Moritz leía detenidamente, al parecer de forma aleatoria, su correo confidencial, buena parte del cual estaba escrito en una clave basada en las letras hebreas que él mismo había ideado hacía años. Al cabo de un rato, Moritz dejaba de leer y tomaba unas apresuradas notas en uno de sus sencillos cuadernos de ejercicios, idénticos a los utilizados por generaciones de escolares austríacos, tras lo cual examinaba el cúmulo de panfletos sobre la historia y el misticismo judío que sus numerosas fundaciones benéficas le enviaban periódicamente a casa. Ése era el mundo que Moritz se había esforzado en construir, piedra por piedra y corona de oro por corona de oro, contando sólo con su indómita voluntad, inteligencia y autodisciplina. Era un mundo más variopinto y amplio de lo que cualquiera que hubiera tenido la infancia de Moritz habría podido soñar, pero cuando el anciano echaba un vistazo alrededor de la habitación y contemplaba los frutos tangibles de sus esfuerzos, sabía con toda certeza que era capaz de renunciar a todo ello sin echar nada en falta.

Judío, padre, hombre importante de su comunidad y de su nación. Moritz era todo eso y durante los años que le quedaran de vida seguiría afanándose en desempeñar lo mejor posible esos papeles, pero ninguna de sus actividades y ninguna de las personas a las que estimaba y para las que estaba siempre dispuesto a hacer lo que fuera, lograban hacer mella en su corazón. Dina era la última persona, quizá la única, por la que Moritz había sentido algo más profundo, pero de un tiempo a esta parte, aunque su retrato colgaba en la pared sobre el escritorio y en la mesilla de noche había una fotografía suya en un marco ovalado, a Moritz le costaba recordar sus rasgos y de qué solían hablar. Moritz calibraba con frialdad sus habilidades y era capaz de trazar un gráfico de sus puntos fuertes y sus limitaciones con la misma objetividad que si analizara los libros de cuentas de una empresa en la que pensara invertir. Pero no sentía apego alguno por la empresa Moritz Rotenburg, y ni la satisfacción que le procuraban sus espectaculares éxitos ni la contrariedad cuando sus planes se frustraban incidían en la sensación que tenía de hallarse, por así decir, un tanto distanciado de sí. Moritz sabía que más que su riqueza, era el aura de lo que había oído a uno de sus socios londinenses calificar como la legendaria frialdad Rotenburg lo que le diferenciaba del resto, y de vez en cuando se preguntaba, con un toque de autocompasión que por lo general aborrecía, si los oficinistas normales y corrientes que formaban parte de su plantilla no estarían más conectados a sus vidas que él. En todo caso, algunos. Desde luego no los estúpidos nebbishes cuyas cuotas de socio del Club Mendelssohn pagaba el financiero. En la actualidad, éste dejaba que los otros miembros del consejo directivo decidieran quién merecía esa ayuda, pero cuando Moritz entrevistaba a los candidatos en persona, comprendía con toda claridad que la mayoría vivía de sus fantásticas quimeras y sus ansiedades.

Y de pronto Hans mostraba un inusitado interés por uno de ellos. O al menos fingía hacerlo, quizá para irritar a su padre. Los días siguientes a la fiesta habían sido especialmente desagradables. Cuando a la mañana siguiente Hans había bajado por fin a desayunar, había insistido en relatar a su padre una historia absurda sobre haber sido abducido por uno de los «casos benéficos» de Moritz, el cual había jurado conocer a Herr Rotenburg del club y que a renglón seguido había largado a Hans una perorata que había durado horas.

—Pregúntaselo a los camareros que sirven de noche en el Metropole si no me crees —insistió Hans al comprobar que Moritz lo observaba con escepticismo—. El primo de Anton no apartaba los ojos de nuestra mesa, pasmado por la velocidad con que tu protegido bebía y devoraba todo cuanto tenía a su alcance.

El nombre de Asher Blumenthal apenas significaba nada para Moritz. Recordaba con afecto a Eliezer, que había sido una de las personas más bondadosas de la comunidad, pero desprovisto de todo sentido práctico y permanentemente endeudado. Moritz había costeado su funeral y se había mostrado dispuesto a pagar las cuotas de socio de su hijo, pero aparte de eso, no pudo responder a ninguna de las curiosamente detalladas preguntas sobre esa familia que le hizo Hans. Por la descripción de Hans, Asher parecía una persona aún más fantasiosa que su padre, sin el jovial optimismo del anciano. Pero según Moritz había poco donde elegir entre las quimeras gracias a las cuales los judíos pobres de la ciudad trataban de conservar el optimismo y las mezquinas intrigas mediante las que un perdedor amargado como Gerhard Himmelfarb pretendía contrarrestar su larga trayectoria de errores y bancarrotas. Los Himmelfarb habían sido antiguamente una de las familias judías más ricas de la ciudad, y Gerhard no podía perdonar a los que habían triunfado. Durante las reuniones del club, cada vez que Gerhard tomaba la palabra para dirigirse al consejo directivo, el resentimiento que se había acumulado en su interior como un absceso purulento brotaba de sus labios envuelto, como en virtud de una ley de equilibrio cósmico, en un ridículo tono de sentimentalismo y benevolencia. Gerhard era incapaz de pronunciar una letanía de palabras sin añadir un prolongado trémolo, como un pianista mediocre que trata de disimular su deficiente técnica manteniendo el pie sobre el pedal derecho tanto tiempo como fuera posible. El hecho de oír a ese hombre pronunciar las palabras «distinguido» o «una auténtica alma judía», articulando cada sílaba de forma más empalagosa que la anterior, bastaba para provocar a Moritz unas náuseas que procuraba reprimir antes de que los demás se percataran de ello. Quizá el extraño y prodigioso rabino sobre el que Moritz había oído últimamente unos rumores alarmantes no estuviera tan loco como decían, y la ciudad estaba atestada de almas extraviadas a las que sólo un cataclismo podía salvar. Pero en tal caso, Moritz confiaba en no vivir para verlo y estaba decidido a hacer todo lo que su considerable poder le permitiera con tal de que éste respetara a su hijo y lo dejara indemne.

¿Es posible amar a alguien de un modo tan absoluto e irrevocable que más que una emoción parece una función física involuntaria, tan fundamental para la existencia cotidiana de uno como respirar, pero sin que esa persona le caiga bien a uno? Por lo visto, sí. Por el bien de Hans, Moritz estaba dispuesto a sacrificar su vida sin la menor vacilación, pero la compañía de su hijo le procuraba escaso placer y trataba, sin que el joven se percatara, de evitar pasar un rato junto a él a menos que fuera absolutamente necesario. Excepto por el hecho de que proporcionaba a sus enemigos un arma potencialmente peligrosa, Moritz era incapaz de tomarse en serio la manía de Hans de sustituir una buena conversación por una arenga política. De un tiempo a esa parte a Hans parecía enervarle charlar normalmente con la gente. Tan pronto como una voz que no fuera la suya se permitía pronunciar dos o tres frases seguidas, el joven mostraba un repertorio de gestos y expresiones que no admitía dudas sobre el esfuerzo que tenía que hacer para escuchar esas insoportables majaderías. A veces, sus ojos adquirían una expresión somnolienta y se inclinaba hacia delante en la silla, como si se sintiera rendido e incapaz de reprimir el sopor que le invadía. Otras veces, se movía nervioso y se tensaba como haciendo acopio de fuerzas para lanzarse al siguiente monólogo, y los rictus de exasperada impaciencia que crispaban su rostro cuanto más obligado estaba a escuchar a otra persona resultaban casi cómicamente exagerados. A Moritz, que siempre había preferido reservarse su opinión y averiguar lo que pensaban otros induciéndoles a dominar la conversación, le asombraba que el ponerse a perorar animara a su hijo casi en idéntica proporción, según los amargos cálculos del anciano, con que le cansaba el diálogo.

Moritz había observado las actividades de su hijo con creciente escepticismo desde el triunfo de sus exámenes, cuando Hans y Ernst von Alpsbach habían compartido los máximos honores en la provincia y habían sido felicitados por un funcionario del Ministerio de Educación que estaba de visita en la ciudad. Desde entonces casi todo lo que Moritz había oído decir sobre Hans o directamente por éste le había irritado, induciéndole a pensar que su meticulosa planificación del futuro de su hijo había sido un absurdo dispendio de capital emocional e intelectual. Pero Moritz sospechaba asimismo que, aunque ninguno de los dos lo reconociera, Hans y él compartían una ambición dinástica a cuyas exigencias estaban dispuestos a sacrificarse. Todo el mundo sabía que el anciano emperador se enfrentaba en Schönbrunn a un dilema semejante con su conflictivo heredero, y el afecto que sus súbditos sentían por Francisco José se basaba en parte en un sentimiento vago y, de no haber sido sutilmente fomentado por el propio palacio en su afán propagandístico, ligeramente irrespetuoso de afinidad con un padre que había soportado tantos desengaños familiares. Pero los Habsburgo disponían de una cadena infinita de sucesores oficiales, y aunque uno de ellos se desgajara de ella, el linaje no sufriría mayores perjuicios.

¿Por qué no habían tenido más hijos Dina y él? Tiempo atrás, Moritz había tenido que soportar con frecuencia esa pregunta por parte de unos parientes lo suficientemente amargados por la evidente prosperidad del financiero como para castigarlo por ella. La pregunta siempre era formulada con un tono adulador que no ocultaba su mala fe, como si el mero hecho de hacerla bastara para indicar que el cielo no permitía que ninguna injusticia quedara impune, y menos el indecente abismo entre la fortuna de Rotenburg y la del autor de la pregunta. Pero curiosamente, a Moritz el tema apenas le preocupaba. Los míseros sueldos que habían ganado los padres de Dina habían servido para alimentar a los varones de la familia, que no a las cinco hijas, cuyos nacimientos habían sido recibidos como una calamidad. Tres de las hermanas habían muerto de tuberculosis antes de alcanzar la adolescencia, y Dina había sobrevivido a duras penas hasta la edad adulta. El nacimiento de Hans había estado a punto de matarla, y durante muchos años ella y Moritz habían temido otro embarazo. Pero Dina no había vuelto a quedarse encinta, y al cabo del tiempo sus temores habían sido sustituidos por un paradójico sentimiento de turbación, convencida de que su esterilidad lastimaba a su marido. Semejante pensamiento no se le había ocurrido nunca a Moritz, quien durante veinte años había estado principalmente ocupado en unas maniobras hábilmente disimuladas, cada una más arriesgada que la anterior, destinadas a expandir sus intereses financieros invirtiendo en nuevas industrias. Moritz estaba convencido de que los nuevos métodos de fabricación no tardarían en demostrar su eficacia. Pero dado que en Austria nadie estaba dispuesto a apostar por ello, el financiero había tenido que arrostrar él solo los riesgos. Los beneficios que Moritz había obtenido con esas inversiones eran incomparablemente mayores que los que le habrían reportado unas empresas más convencionales, los cuales al cabo de un tiempo le habían catapultado a un nivel de riqueza muy superior a la de los industriales con los que había estado a la par hacía tan sólo veinte años. Al término de la primera década del nuevo siglo, Moritz era prácticamente el único financiero austríaco invitado a participar en negociaciones secretas de alianzas entre industriales alemanes como Rathenau y Oetker. A los pocos días de haber regresado de esas reuniones, Moritz tenía que partir de nuevo hacia otro centro financiero, y algunos meses no cenaba nunca en casa. Dina y Hans se habían acostumbrado a hablar con él a la hora del desayuno, mientras Moritz hojeaba el periódico de la mañana o su correo sentado en una silla junto a la puerta del espacioso baño del piso superior en el que se afeitaba mientras un criado deshacía el baúl y guardaba ordenadamente una muda limpia en otro baúl nuevo de trinca, idéntico en todos los aspectos al primero. Ni Dina ni Hans dudaban del cariño que les profesaba Moritz, pero a veces les costaba distinguir ese sentimiento de una amable indiferencia. Con el tiempo Dina convirtió el bienestar del chico en el centro de su existencia, y desde el momento en que éste comenzó a balbucir sus primeras palabras, Dina transfirió su ambición a Hans. Moritz tenía a veces la sensación de haber perdido la mejor parte de la única amiga y compañera de cuya fidelidad emocional estaba seguro. Una sensación que nunca experimentó con tanta intensidad como un día en que Moritz observó a Dina y a Hans pasear del brazo cuando el chico acababa de cumplir nueve años y los tres habían asistido al festival anual de un santo polaco o lituano (Moritz no lograba recordar nunca su nombre), en cuyo honor los ciudadanos habían dispuesto unas flores rojas y unas velas blancas en unos botes que se deslizaban por el río debajo del puente, una cálida noche estival, mientras la banda de música local, ataviada con sus uniformes militares, tocaba una desconcertante mezcla de alegres valses y melancólicas canciones gitanas. La intimidad entre madre e hijo, el hecho de que Hans permitiera que su madre le alisara el cuello de su traje marinero azul con su camisa blanca almidonada y sus relucientes botones de metal, cuando de haberlo hecho Moritz el chico sin duda habría protestado, y el afán con que Dina se aseguraba de que al niño le gustara el helado de vainilla y chocolate que le habían comprado en el puesto instalado provisionalmente en la plaza de la Catedral, excluía a Moritz de forma tan palpable que éste se sintió embargado por una inopinada sensación de congoja. Fue un sentimiento momentáneo que Moritz superó rápidamente sin ahondar en él, pero esa noche del festival Moritz sintió un desgarro en el corazón que nunca había cicatrizado.

Desde que Hans había regresado de sus viajes, al margen del tema que su padre o él abordaran, la conversación degeneraba rápidamente en acusaciones mutuas. Moritz sabía que era tan culpable como Hans, pero no resistía al impulso de decir algo que sabía que irritaría a su hijo. Pero incluso cuando trataba de hacer causa común con Hans, el intento no prosperaba. Fritz Lászny, el gerente de los almacenes Koppensteiner, había enviado una educada nota de agradecimiento por haberle confiado Hans la decoración de su apartamento en la Maximilianstrasse, y cuando Moritz aseguró a su hijo que comprendía su deseo de disponer de una vivienda propia para recibir en ella a sus amigos, Hans se enfureció por ser objeto de habladurías por parte de otros.

—¡Tienes un círculo de informadores impresionante, papá! —le espetó—. Supongo que en el club por el que tienes tanto apego deben de hablarte continuamente sobre lo que hago y dejo de hacer. Asher Blumenthal me dijo que sus amigos no cesaban de chismorrear sobre mí, pero no imaginé que los tuyos también lo hicieran. Por si te interesa, hasta la fecha no he llevado a ninguna mujer al apartamento, aunque lo haré, puesto que todo el mundo, inclusive tú, da por sentado que lo he alquilado con ese propósito. La única razón por la que empecé a buscar un apartamento fue para tener un lugar donde refugiarme después de una mañana como ésta. ¿Crees que es fácil para mí quedarme aquí y ponerme a trabajar después de haberme peleado contigo? En cualquier caso, ¿es que la gente no tiene otra cosa que hacer que hablar sobre mi apartamento? Estáis todos tan convencidos de que he montado un burdel particular, que ese Blumenthal tuvo la desfachatez de pedirme que se lo prestara para llevar también allí a unas dependientas y acostarse con ellas.

Para sorpresa de Hans, su padre, en lugar de abandonar turbado la discusión, alzó la vista y preguntó:

—¿Y qué le respondiste?

—Nada —contestó Hans—. ¿Qué quieres que respondiera a semejante petición? Me sorprende que te escandalices.

Moritz ignoró el tono de Hans y prosiguió, más como si hablara consigo mismo que con su hijo:

—Si quieres mi consejo, Hans, préstaselo alguna vez, cuando tú no lo vayas a utilizar. Conozco a esos tipos, a esos pobres nebbishes. No olvides que cuando llegué aquí sólo tenía unos pocos peniques. Ese hombre se siente solo y no puede permitirse alquilar un apartamento para llevar a su novia. Quizá no represente una gran ayuda para él, pero no creo que perjudique a nadie, y habrás hecho que dos personas se sientan felices durante un rato.

Hans miró a su padre pensando de pronto en el tiempo que ambos llevaban viviendo juntos en la enorme mansión. No estaba dispuesto a reconocer nada abiertamente, pero adoptó un tono menos estridente.

—Eres un cínico, papá —dijo Hans fingiendo sentirse moralmente escandalizado—. Debí imaginarlo. Tú eres el libertino de la familia, no yo. Quizá te convendría volver a casarte. ¿O quieres que te dé también una llave del apartamento para que lo utilices con unos fines que no serían decorosos en esta casa? Estaba bromeando, por supuesto. Pero reconozco que tienes un talante más liberal de lo que sospechaba.

—Supongo que cada año comprendo mejor el problema de la soledad —replicó Moritz encogiéndose de hombros—. En cualquier caso, no me importa. Haz lo que quieras. Al menos ese Blumenthal nos ha dado un motivo para sonreír. Pediré a alguien en el club que me lo muestre. Si ese individuo ha tenido la valentía de pedirte ese favor por las buenas, no debe de ser un completo inútil en otros aspectos.

—Eso mismo pienso yo —respondió Hans, aprovechando la oportunidad de poner fin a la conversación en un tono amistoso—. Como verás, padre, a ambos se nos han ocurrido esta mañana unas ideas similares. Hasta he pensado en buscar un empleo a tiempo parcial para Blumenthal.

Moritz notó que Hans se esforzaba en retirarse airosamente y trató de ayudarlo. Observó salir a su hijo sin pesadumbre, aliviado de que las cosas se hubieran desarrollado relativamente bien entre ambos y satisfecho de quedarse solo de nuevo. Su talento para los negocios dependía de una flexibilidad imaginativa que le permitía proyectar unos resultados alternativos y a menudo contradictorios a partir de cualquier situación. Lamentarse de unas circunstancias adversas que sabía que no podía remediar era totalmente ajeno a su temperamento, y Moritz procuraba aceptar el hecho de que en su casa se sintiera casi tan extraño como en el mundo exterior. Siempre había considerado la negativa a malgastar energía en empresas imposibles como un síntoma de inteligencia, pero desde la muerte de Dina, hasta sus estratagemas más audaces contenían cierta irrealidad. Comoquiera que éstas sólo se completarían con su muerte, Moritz las consideraba, en cierto aspecto, póstumas, y el hecho de pasar buena parte de su vida interior habitando un mundo hipotético hacía que el presente se le antojara con frecuencia no menos irreal. Por las noches, cuando indicaba a Nicholas que podía acostarse, después de que éste hubiera atizado por enésima vez el fuego y le hubiera llevado una última taza de consomé, el financiero hacía acopio de sus mermadas fuerzas y se sentaba ante su escritorio para reanudar la correspondencia que no podía confiar a nadie. Esas cartas trataban principalmente del complejo mecanismo mediante el cual Moritz transfería grandes sumas de dinero al extranjero pese a los intentos del Gobierno por impedir la salida de capitales del país. Moritz sabía que el desarrollo económico del Imperio era mucho más lento que el de otras grandes potencias y que el único medio de conservar su fortuna era incrementando su colaboración con industriales extranjeros. La administración de numerosas empresas vinculadas entre sí en las que él participaba poseía un inconfundible elemento dinástico, y el financiero observaba cómo sus socios instruían a sus hijos para que asumieran el control de sus negocios cuando ellos no pudieran seguir dirigiéndolos. La estancia de Hans en el extranjero había tenido como fin prepararlo para desempeñar ese papel, pero el resultado había sido decepcionante. Los socios de Rotenburg en Londres y Zúrich estaban tan informados sobre las actividades políticas de Hans como la policía secreta, por lo que Moritz tenía que realizar un esfuerzo suplementario en reparar el daño que Hans había causado a sus perspectivas profesionales. Estaba claro que, si quería que Hans fuera aceptado por los socios extranjeros de la compañía Rotenburg, el joven tendría que pasar más tiempo en el extranjero y demostrar que era digno de confianza. A Moritz no le desagradaba la idea de enviar a Hans de nuevo al extranjero. Era más fácil impedir que el chico se metiera en problemas en un país donde sus contactos eran limitados y las leyes contra actividades políticas más tolerantes. Aunque Moritz trataba de no tomarse en serio las arengas revolucionarias de su hijo, sabía que, si Hans conseguía poner en práctica su retórica hasta el extremo de que la fortuna de Moritz no fuera capaz de subsanar el estropicio, las consecuencias serían desastrosas, no sólo para Hans sino para toda la comunidad judía.

Muchos de los socios extranjeros de Moritz a quienes desconcertaban los escarceos políticos de Hans se sentían también extrañados por la insistencia de Moritz en permanecer en una población tan insignificante, en lugar de establecerse en una de las capitales del mundo. En su opinión, muchas de las decisiones de Moritz no eran menos excéntricas que las de su hijo. Pero Moritz tenía tan pocos deseos de abandonar la ciudad en la que había vivido con Dina como de renunciar a su condición judía, y a su modo de ver, ambas cosas estaban extrañamente ligadas. Moritz no poseía un patriotismo convencional ni unas creencias religiosas, pero la idea de cambiar su lugar de residencia por otra ciudad más grande y poderosa lo atraía tan poco como abrazar otra fe porque sus adeptos fueran más numerosos e influyentes. Moritz podía dirigir sus negocios sin mayores dificultades desde cualquier lugar, y sin Dina no sentía el menor deseo de gozar de los placeres sociales que pudiera ofrecerle una esfera más amplia. De hecho, sentía cierto desprecio por los hombres que tan pronto como disponían de medios para hacerlo abandonaban las provincias para trasladarse a Viena o a Londres. Tanto en su vida personal como en sus negocios, Moritz prefería ocultar el hecho de que fuera un hombre muy viajado. Contrariamente a las habladurías de algunos miembros del club, el deseo de Rotenburg de permanecer entre ellos no tenía nada que ver con el afán de ser el hombre más poderoso de una pequeña población. Su riqueza y sus contactos políticos bastaban para garantizarle un puesto relevante en cualquier ciudad donde se estableciera, y su influencia era tan respetada en Londres y Fráncfort como en Viena. Pero Moritz se proponía morir en la casa que había construido con Dina, y aunque sospechaba que Hans acabaría afincándose en otro lugar, eso no era motivo suficiente para que él también lo hiciera.

Moritz había confiado en resolver sus asuntos financieros antes de abordar la cuestión del papel de Hans en las empresas internacionales de la compañía, pero las noticias sobre las indiscreciones de su hijo le obligaban a ocuparse de ambos temas antes de lo que había previsto. Proteger a su hijo contra su propia imprudencia era un asunto acuciante que Moritz debía anteponer a otros proyectos, y lo que más le irritaba era que Dina no estuviera viva para comprobar con satisfacción que por fin su hijo acaparaba buena parte de la atención de su marido.

Los problemas de Moritz con su hijo fascinaban a los miembros más ancianos del club. Durante años, ninguno se había atrevido a oponerse a Moritz, y al ver el atolladero en el que se encontraba ahora, aunque fuera por culpa de otro Rotenburg, prometía ser de lo más gratificante. O podría haberlo sido si ellos no se enfrentaran a unos problemas similares en sus hogares. Los Pichler, que habían urdido todo tipo de estratagemas con el fin de casar a su Sophie con Hans, se quejaban a todo el que quisiera escucharlos que habían perdido el control sobre su hija. Incluso un hombre esencialmente agradable y decente como Víctor Demetz, que había encajado la ruptura de Elizabeth con Hans procurando ocultar su decepción, reconocía que la relación que su hija mantenía con el joven Von Alpsbach, la cual terminaría mal en cuanto el joven se cansara de ella, disgustaba profundamente a su esposa Rosa y a él, haciendo que ambos discutieran continuamente sobre quién era más culpable de la conducta de su hija. Las ásperas disputas entre padres e hijos que habían suministrado abundante material a los escritores de la generación anterior, actualmente incluían también a las hijas más avispadas. En el Club Mendelssohn, todos coincidían en que las familias judías eran particularmente susceptibles de padecer esas crisis, y puesto que no podían recurrir a los conventos y a los curas confesores de sus vecinos católicos, muchos atribulados padres enviaban a sus hijas discretamente a Viena confiando en que uno de los modernos médicos de la psique, que como en su mayoría eran también judíos suponían equivocadamente que no revelarían embarazosos secretos a los goyim, quizá lograra ejercer una influencia beneficiosa sobre sus hijas. Estaba claro que había algo loable en el hecho de que esos conflictos comprendieran ahora a los vástagos de ambos sexos, pero muchos judíos consideraban que el hecho de ser al mismo tiempo las principales víctimas y los benefactores financieros de esos supuestos sanadores equivalía a ejercer su papel de súbditos más tolerantes del Imperio con excesivo celo. Era casi peor que tener que escuchar algunas obras de la moderna música atonal simplemente porque uno, por un sentido de deber cultural, tuviera que patrocinar al compositor.

Moritz, cuyo correo empezaba a incluir unas monografías en las que esos médicos, lejos de mostrar una mínima discreción, relataban con todo detalle los escándalos más indecorosos de las familias de sus pacientes, no tenía la menor intención de permitir que esos individuos se entremetieran en su vida privada. La perspectiva de aparecer en sus historiales clínicos le repugnaba profundamente, y aunque le preocupaba poco lo que pudieran decir de él después de su muerte, mientras viviera estaba decidido a utilizar su poder para controlar la forma en que su historia sería relatada. Lo más importante, en esos momentos, era impedir que la vida de Hans tomara un giro catastrófico. Ni Moritz ni Dina habían deseado nunca relacionarse con la aristocracia local, buena parte de la cual, salvo el conde gobernador Wiladowski, era incluso más aburrida que los acaudalados judíos del Club Mendelssohn, pero otra cosa muy distinta era ver que Hans tenía amistad con jóvenes cadetes como Chrissi von Hradl o el heredero de los Von Alpsbach, quien actualmente causaba a los Demetz tantos disgustos. Aunque Moritz sabía mejor que nadie las onerosas hipotecas que pesaban sobre las grandes propiedades de la provincia, había llegado a compartir el gozo que producía a Dina el éxito social de su hijo. No obstante, hacía mucho tiempo que Hans no regresaba a casa con aspecto satisfecho después de haber pasado una velada con sus amigos, y el agresivo recitado de eslóganes sobre «la condición de la clase obrera», que de un tiempo a esta parte constituía la principal diversión del joven, denotaba una profunda desazón que, por más que se esforzara, Hans no podía ocultar. Moritz sospechaba que era inevitable que padres e hijos acabaran decepcionándose mutuamente, pero no había previsto que su hijo se convertiría en alguien que sólo era capaz de aprender escuchándose a sí mismo. Desde su regreso, las arengas de Hans contenían un dejo de amargura y un nuevo tono que Moritz no lograba desairar, y que, de no conocer a su hijo como lo conocía, habría calificado de desesperación. Un hombre más paciente que Moritz habría soportado las primeras peroratas sarcásticas del chico hasta que el tono airado se hubiera disipado lo suficiente para observar la insatisfacción que se ocultaba debajo de él. Pero Moritz, cuya paciencia en los negocios era legendaria —los panfletos antisemitas que circulaban en Viena lo describían en sus caricaturas como una araña venenosa que acechaba a su presa—, era incapaz de permanecer sentado un cuarto de hora escuchando las arengas de su hijo. Había demasiadas cosas importantes que hacer, y si el hombre de negocios que llevaba dentro no podía por menos de experimentar a veces un sentimiento de desprecio por la imprudencia con que Hans desaprovechaba las oportunidades que se le brindaban, la parte animal de Moritz que sabía que se estaba muriendo se percataba a veces de que el amor que sentía por su hijo estaba teñido por una vergonzosa envidia del vigor y de la ausencia de dolor físico del chico. Moritz recordaba lo que había sentido cuando los pechos de la camarera le habían rozado accidentalmente la mano la noche que el anciano había invitado a los estudiantes premiados a tomar unas copas en el club después de los exámenes, y experimentaba un agrio sabor de boca al pensar que probablemente sería la última vez que volvería a sentir el tacto del cuerpo de una mujer joven. «No supuse que morirse fuera un asunto tan innoble —pensó—. No es de extrañar que la gente lo posponga tanto tiempo como sea posible. Es una lástima que no pueda contratar a alguien para que lo haga en mi lugar. No puede ser peor que viajar a Palestina para drenar los pantanos».

Era un ejemplo de aquella ironía que los sionistas como la ex novia de su hijo tanto despreciaban. Para ellos, era otra deformación característica del Exilio. Con todo, aunque no le sirviera para congraciarse con Elizabeth Demetz y sus amigos, Moritz era uno de los judíos más ricos del Imperio que apoyaban la causa sionista. Pero no lo hacía tanto porque confiara en la restitución de una patria judía, sino más bien porque le parecía la mejor forma de dar a los judíos algo por lo que esforzarse. Moritz había llegado a la conclusión de que los sentimientos políticos apasionados desligados de la política práctica sólo conducían a una teatral autodramatización, y la conducta de Hans durante los dieciocho últimos meses confirmaban su opinión. Entre ambos había unas cuestiones urgentes que era preciso resolver antes de que el Gobierno averiguara la magnitud de los bienes que tenía Moritz en el extranjero, pero cuanto más tiempo lograra el anciano evitar involucrar directamente a Hans en esos asuntos, más seguros estarían ambos. Por fortuna, la natural vanidad de Hans había convencido a éste de lo contrario, y cuando salía de casa pasaba de puntillas frente al estudio de su padre, sabiendo que, si Moritz le oía, insistiría en que pasaran una aburrida velada juntos. Durante los últimos días, el temor de Hans de que su padre le llamara para mantener una larga conversación con él estaba infundado. El hecho de que Hans acaparara una considerable porción de la atención de Moritz no había hecho sino reforzar el deseo del anciano de no fatigarse discutiendo con su hijo. En cualquier caso, era imprescindible que nadie, ni Hans, ni el ministerio en Viena y menos aún el conde gobernador y su jefe de espías judío, sospechara que toda la fortuna de los Rotenburg se dirigía hacia un único objetivo, lo que Moritz consideraba como la versión práctica del rito de la Pascua judía destinado a proteger al primogénito de todos los peligros que pudieran acecharle en el futuro.

Unos días más tarde se produjo la primera manifestación frente a la puerta de la empresa maderera Hollweg. Fue una auténtica catástrofe, organizada por unos hombres desesperados debido al hambre y al temor, y ninguno de los obreros que seguía trabajando para la compañía se unió a la protesta. La policía local rechazó cortésmente el ofrecimiento del conde gobernador Wiladowski de llamar a la milicia, y al cabo de un cuarto de hora había conseguido dispersar a los manifestantes, que estaban medio muertos de frío. Puesto que tenían órdenes específicas de arrestar a los «cabecillas», la policía detuvo a media docena de manifestantes que gesticulaban enérgicamente, los cuales fueron conducidos a la cárcel, aunque la exaltación de los prisioneros estaba justificada por su afán de elevar su temperatura corporal. Aparte de algunas imprecaciones y algún que otro puño alzado, ni los supuestos organizadores ni sus compañeros ofrecieron una seria resistencia a la policía. Es difícil que unos hombres vestidos con ropa harapienta y con el estómago vacío se encaren con una compañía de gendarmes, los cuales aparecieron ataviados con sus tupidos abrigos de loden reglamentarios y sus botas con punteras de acero, dispuestos a imponer con sus porras la prohibición de reunirse públicamente sin autorización. Pero como era prácticamente imposible que los austríacos creyeran que una amenaza contra la paz del Imperio fuera algo más que una momentánea aberración, no se presentaron cargos contra los hombres arrestados, siendo liberados con misericordiosa rapidez después de pagar unas multas simbólicas que acabaron con los escasos recursos que les quedaban a sus familias. La astucia del Gobierno al mantener alta la moral de su policía provincial gracias a una generosa provisión de comida y equipo, incluso en los meses más duros de la recesión, era lógicamente admirada por los ciudadanos leales en todo el Imperio. Ni un solo nuevo recluta mancilló su uniforme mostrando una inoportuna simpatía hacia la plebe que tenía el deber de reprimir. Más inquietante aún desde la perspectiva de los círculos radicales fue la ausencia de solidaridad entre los obreros que habían sido despedidos recientemente y los que seguían aferrándose a sus puestos. El temor a perder lo poco que tenían y su angustiosa vulnerabilidad obligaba a los obreros a identificarse a regañadientes con la política de sus patronos, por más que sus contratos laborales fueran revisados drásticamente a la baja. Al poco tiempo, una de las pocas convicciones que seguían uniendo a los obreros de distintos sectores profesionales fue la indignación ante la inexplicable recesión económica y la certeza de que aquella crisis era culpa de agitadores foráneos, tanto si se trataba de los ricos especuladores de Viena y Londres como de las tumultuosas hordas de buscadores de trabajo procedentes de los límites orientales del Imperio. De cualquier manera, los judíos eran considerados un factor importante en ambos grupos, eran contemplados con creciente suspicacia, y esa Navidad la difusión del panfleto antisemita, que hasta entonces sólo había suscitado indiferencia e incluso rechazo entre buena parte de la población, alcanzó un éxito inusitado en la ciudad.

En el Club Mendelssohn, las opiniones sobre cómo reaccionar ante esas crecientes y descaradas provocaciones raciales estaban divididas. Para los miembros de más edad, las disparatadas acusaciones que contuviera un panfleto nacionalista o la sarta de insultos proferidos por algún agitador constituían unos contratiempos circunstanciales que no convenía exagerar ni permitir que entorpecieran el inevitable progreso, aunque a veces irritantemente lento, hacia una tolerancia universal. El antisemitismo de los semiinstruidos era, según ellos, una realidad social, desagradable, pero en última instancia incapaz de causar graves perjuicios. Sabían que el emperador detestaba a los agitadores que pretendían abrir una brecha entre un grupo de sus súbditos y el resto, no tanto, forzoso era reconocerlo, por la simpatía que le inspiraban los judíos sino por un instintivo y aristocrático desdén por la opinión de la plebe. «Juzgados en su debido contexto» —frase con la que la corte se refería a «unos hechos considerados desde el punto de vista de la dinastía imperial y real»—, existían pocas diferencias discernibles entre las diversas capas bajas de la población, y ninguna que justificara ese intolerable clamor. El origen humilde de los agitadores ponía de relieve su absurda pretensión de una superioridad sobre los demás, inclusive los judíos, y era imposible que un miembro de la casa reinante se tomara en serio unas diferencias raciales que no estuvieran acompañadas por unas diferencias genealógicas.

Pero puesto que los judíos de clase media ignoraban los motivos que tenía Su Majestad por condenar a los provocadores antisemitas, su lealtad a la casa imperial no hizo sino aumentar, una lealtad que nunca habían manifestado con tal vehemencia como al día siguiente de enterarse de una declaración insólitamente ofensiva sobre «el problema judío». Por lo demás, muchos de los prósperos miembros del Club Mendelssohn habían sufrido graves pérdidas durante la recesión, y su ansiedad estaba más dirigida a conservar sus negocios intactos hasta que los mercados financieros se recuperaran que contra las idioteces que en aquel entonces surgían continuamente de las cloacas. Moritz Rotenburg, cuyas inversiones comprendían una sustanciosa participación en una industria en Manchester y en un banco holandés, fue uno de los pocos que se beneficiaron de la crisis, pues las pérdidas que sufrió en Austria quedaron más que compensadas por el relativo aumento del valor de sus ganancias en el extranjero. Pero, como muchas de sus decisiones, era imposible calcular la parte atribuible a su astucia más que a la fortuna, ya que nunca explicaba su estrategia general, y a veces daba la impresión de que no tenía ninguna. Sus sucintas explicaciones que pudieran apuntar hacia un análisis general de la situación eran en sí mismas tan contradictorias que confundían a cualquiera que tratara de entender, y no digamos prever, el siguiente movimiento de Moritz. Su devoción al gobierno elegido y a la dinastía reinante seguía siendo extraordinaria, e iba acompañada por generosas donaciones a las arcas de los principales partidos políticos centristas, así como a obras benéficas patrocinadas por miembros de la familia real. Los diversos yeshivas, las escuelas hebreas del Talmud Torah y las sociedades de ayuda comunitaria administradas por rabinos sabían también que sus peticiones de fondos eran satisfechas sin dilación, y la fama de benevolencia y solvencia económica de Rotenburg no tardó en propagarse tanto a través de los centros comerciales como de los míseros shtetls del Imperio. Incluso el famoso Rabbinerseminar de Viena estaba financiado por las donaciones de Rotenburg, y gran número de los volúmenes de erudición judía que salían de sus imprentas ostentaban unas exageradas dedicatorias a la profunda sagacidad judía de tan inspirado benefactor. Al mismo tiempo, las contribuciones de Rotenburg a la causa sionista, y en especial al Fondo Nacional Judío, aumentaban notablemente cada año, confirmando la burla que circulaba entonces por los círculos de judíos vieneses escépticos definiendo a un sionista como «un judío que desea enviar a otro judío a Palestina, utilizando el dinero donado por un tercer judío». De haber conocido el grado y diversidad de la generosidad de Rotenburg, esos cínicos vieneses quizá se habrían reído aún más de la evidente transposición a la esfera privada del conocido principio de la Bolsa sobre la diversificación del riesgo. Cada donación constituía un determinado tipo de póliza contra una calamidad que no estaba protegida por ningún seguro. Cuando Rotenburg empezó a invertir una desproporcionada cantidad de capital en empresas extranjeras, adquiriendo, junto con sus numerosas sociedades inglesas, una significativa participación en empresas tan oscuras como la industria pesada americana, sus maniobras podían haber sido interpretadas como una doble traición, demostrando una ausencia de compromiso con las causas que él mismo apoyaba públicamente: el Imperio Habsburgo y la lucha sionista por una patria judía.

Los judíos pobres de la ciudad tenían otros problemas. Si tenían un empleo, se sentían atrapados entre la hostilidad de sus compañeros de trabajo y su deseo de aliarse con ellos contra las demandas cada vez más estrictas de sus patronos. Si estaban desempleados, los demás les daban a entender que la crisis laboral se debía en gran medida a su presencia en la ciudad. En la larga hilera de ansiosos buscadores de empleo que se agolpaban cada mañana frente a cualquier fábrica que hubieran oído decir que ofrecía unas horas de trabajo por turnos, los judíos eran apartados a un lado al tiempo que les ordenaban que se fueran a sus casas —al margen de donde estuvieran éstas— y no trataran de arrebatar a los austríacos de pro el pan de la boca. Los socialistas y los comunistas, cuyas disputas habían girado anteriormente en torno a los pormenores de la teoría económica, ahora recurrían a un amplio repertorio de insultos dialécticos raciales, hasta el punto de que acusar al oponente de uno de propugnar «una ciencia judía» en vez de una auténtica ideología proletaria se había convertido en un tema de considerable prestigio polémico. Con frecuencia, en esas disputas, los dos contendientes eran judíos, lo cual por supuesto no mermaba su vehemencia. Cada uno estaba convencido de tener a la historia de su parte.

La ciudad se mostraba tan incoherente en sus prejuicios como en sus otras pasiones. Así, pese a trabajar para una compañía que incluso en épocas más prósperas había mantenido una estricta cuota judía, el estrepitoso fracaso de Asher con respecto a la negociación del contrato de Trieste no fue esgrimido, contrariamente a lo que suponían todos, como motivo para ponerlo de patitas en la calle. Durante dos semanas su estómago fue un baño ácido de angustioso temor, y ni el día más frío del año le impidió deambular por las calles como una aparición póstuma, con la cara cubierta por una renovada capa de sudor. Cuando llegó la fiesta anual de Navidad, Asher se sintió a punto de sufrir un colapso nervioso y temió prorrumpir en sollozos si alguien le preguntaba qué planes tenía para Año Nuevo. Aunque sólo habían transcurrido unas semanas, su encuentro con Hans Rotenburg se le antojaba más lejano que sus exámenes de graduación, y cuando Asher se permitía pensar en sus absurdas esperanzas, éstas lo atormentaban sin piedad. Como era de prever, no había tenido noticias de Rotenburg, y cuando se puso a escribir una indignada carta recordando a Hans que le había prometido contestarle sin dilación, y nada menos que en persona, utilizó un incontrolable tono mezcla de vanidad herida, súplica, falso orgullo y servil adulación que le repugnó hasta el extremo de que no envió la carta. De modo que todos se asombraron no sólo de que la compañía no despidiera a Asher, sino de que el jefe de su sección incluso le sonriera en la fiesta anual y le deseara unas felices, aunque breves, vacaciones. Sus colegas de trabajo más avispados dedujeron de inmediato que el director, que se jactaba de no haber permitido jamás que un judío ascendiera a un puesto superior al de jefe de departamento, había decidido, en una leal imitación del emperador, elegir precisamente ese momento para demostrar su superioridad sobre los vulgares nacionalistas de todo pelaje decretando una amnistía general para los judíos que siguieran trabajando para él. La adopción de esa tesis por parte de la chusma había dado al antisemitismo un tono negativo, y hombres como el Herr Director Hehemann se apresuraron a abandonar sus viejos prejuicios para que nadie pensara que compartían las opiniones de la plebe. Por tanto, ese mes la nómina de Asher contenía la paga extra de Navidad que nunca había recibido anteriormente porque, según le explicó el jefe de nómina, esas pagas extraordinarias estaban destinadas a costear en parte los regalos de Navidad y las misas de Año Nuevo y no a redondear el sueldo de los trabajadores.

Pero apenas terminó Asher de contar su sueldo cuando el temor, que había experimentado como una persistente opresión en el pecho, dio paso, como ocurría con frecuencia, a la ira. Asher estaba furioso con su patrono por tener la facultad de provocarle semejante congoja, con Hans Rotenburg por haber olvidado su promesa y obligarlo a confiar en que apareciera otra persona que lo rescatara de su desesperada situación y consigo mismo por ser tan vergonzosamente vulnerable a los caprichos de otros. Ahora, cada vez que pasaba apresuradamente frente al Metropole, procurando no mirar a través de los cristales la sala en la que había cenado hacía poco, Asher sentía una humillación tan intensa que le haría estremecerse.

La consecuencia inmediata de esos sentimientos fue su decisión de evitar todos los lugares en los que pudiera toparse con los Rotenburg. Asher dejó prácticamente de ir al club, prefiriendo regresar rápidamente a casa después del trabajo y comer en los cochambrosos restaurantes de su barrio en lugar de permanecer en el centro de la ciudad. Por tanto, no supo que durante varias noches consecutivas Hans Rotenburg había encargado al portero que le informara si Asher Blumenthal entraba en el edificio.

Cuando Asher cambió de restaurante, como es natural también cambió de compañeros de mesa. Al principio, Asher evitaba hablar con los demás comensales en la deprimente y mal iluminada habitación en la que procuraba, en la medida de lo posible, evitar que la cuchara y el tenedor rozaran la grasienta superficie de madera de la mesa en la que las manchas, y a menudo los restos de ternilla y patatas que habían dejado sus predecesores, eran más que visibles. Pero aunque a Asher le parecía degradante la rapidez con que le habían aceptado como «cliente asiduo» en una cantina tan inmunda, su palpable superioridad sobre los otros parroquianos le procuraba cierto consuelo. En el barrio Josef, se oía hablar yidis, polaco o ruso con tanta frecuencia como alemán, y Asher se afanaba en formular su comanda con gran esmero, evitando las inflexiones y los cambios de vocales asociados con los judíos pobres. No lo hacía porque se avergonzara de su raza, que en cualquier caso constituía buena parte de la población del barrio y de los clientes del restaurante, sino como una manifestación audible de su educación y estatus profesional. Más que preocupado, Asher se sentía aliviado de que nadie prestara atención a esos signos, y la indiferencia general mitigó su temor a hacer el ridículo en público debido a los dispares fragmentos de su identidad. Por tanto, durante las noches siguientes Asher empezó a relajarse lo suficiente como para prestar atención a las conversaciones que escuchaba a su alrededor en lugar de tratar tan sólo de captar algún comentario sobre su persona. Las manifestaciones de desazón procedentes de las mesas vecinas, formuladas en voz baja y apresuradamente, y que iban acompañadas por unas miradas ansiosas a diestra y siniestra por parte de quien las pronunciaba, y unos comentarios más sonoros, guturales y desafiantes, calmaban a Asher a la vez que reforzaban su sensación de distante afinidad. Las apresuradas frases resultaban al mismo tiempo conmovedoras y un tanto irritantes, al igual que una intensa congoja, expresada a través de unas pocas frases reiterativas, afecta a un oyente imparcial que sabe que no puede hacer nada al respecto.

Asher empezó a percatarse lentamente de que las palabras que oía a su alrededor reflejaban en gran medida su propia situación. Cuando hasta las filas de los obreros más militantes, que recientemente habían descubierto un orgullo que les hermanaba al sentirse miembros de un proletariado mundial, comenzaron a resquebrajarse según los criterios de raza y nacionalidad que su conciencia de clase les había enseñado a considerar vacías de sentido, muchos de los activistas judíos se sintieron abandonados por partida doble. Al notar la creciente animadversión con que eran acogidos en las asambleas públicas o en los comités secretos formados con el fin de planificar una respuesta unificada a la patronal industrial, reaccionaron con estupor y dolor más que con ira. Aparte del esfuerzo diario por subsistir y mantener a sus familias indemnes durante los siguientes dos o tres meses —todo el mundo coincidía en que la situación no tardaría en mejorar—, lo peor era sentirse rechazados por el movimiento en el que habían depositado todas sus esperanzas. Para Asher era fácil pensar que los comprendía, incluso a partir de las conversaciones fragmentadas que escuchaba, en parte porque daban vueltas al mismo tema durante horas cada noche, pero principalmente porque se había percatado con asombro de lo mucho que le afectaba el dilema de esos hombres. Si su ensimismamiento hacía que la política le pareciera una frívola diversión que le distraía de su problema cotidiano —esto es, garantizar el bienestar personal de Asher Blumenthal—, a la vez tenía el mérito de desencadenar un inmediato, aunque superficial, torrente de simpatía hacia quienquiera que se hallara en una situación con la que Asher podía identificarse. La angustia de esos hombres era patente, más que por sus palabras, por su gesto de abatimiento, sentados con las espaldas encorvadas sobre la mesa, alzando la vista para mirar con ojos atormentados la puerta del local cada vez que se abría unos instantes. Asher tenía la sensación de observar cómo esos hombres estaban dominados inexorablemente por una vergüenza que jamás los abandonaría. La expresión más extrema era la desesperación del hombre que estaba sentado a su derecha, el cual se dirigía a quienquiera que estuviera dispuesto a escucharle rogándole que le asegurara que no le despedirían de la fábrica y no tendría que contemplar cómo sus hijos pasaban hambre. Pero, por regla general, Asher oía la humillación que sentían unos hombres cuyos míseros trabajos les permitían subsistir, aunque les reportaban un sueldo demasiado escaso para poder casarse y fundar una familia. Vivían solos, en las destartaladas habitaciones sin agua corriente ni calefacción en que consistían buena parte de las viviendas del barrio Josef, y todos los días tenían que soportar el tono condescendiente de sus caseros y las ofensas de sus capataces. Asher reconocía y sentía esas manifestaciones. La mezcla de temor y vergüenza que impregnaba la habitación emanaba un hedor inconfundible para alguien que lo olía en su propio cuerpo, y Asher tenía la ingrata sensación de estar más en su elemento allí que en el Metropole e incluso, para ser sincero, en el Club Mendelssohn.

Pero con frecuencia la afinidad con otros provoca una profunda exasperación, especialmente si uno se siente impotente, y Asher se apresuró a impedir que su energía discurriera por unos cauces tan inusuales y retomara su curso habitual. «El problema laboral» siempre le había afectado menos que las otras dos cuestiones clave de la época —«la mujer» y «el problema judío»—, puesto que en ellas vislumbraba cuando menos la posibilidad de un cambio inmediato en sus circunstancias personales, y hasta el momento las manifestaciones más claras que había oído alguien de boca de Asher sobre la sociedad en su conjunto, aparte de un intenso odio hacia los superiores de su oficina, era un decidido apoyo a la emancipación femenina, especialmente en el ámbito sexual.

Comoquiera que Asher se consideraba un entendido en ideologías que a él le dejaban indiferentes le sorprendió que ninguna de las voces que escuchaba a su alrededor pareciera sentirse atraída por uno de los partidos que vinculaban lo específicamente judío con los programas socialistas o marxistas. Las sutiles diferencias de las plataformas entre las diversas facciones eran tema de intenso debate entre los miembros más jóvenes del Club Mendelssohn, en particular los que se habían inscrito en las clases de hebreo. Dado que Asher solía quedarse para escuchar esos debates tras una cena especialmente satisfactoria, no podía por menos de relacionar el choque de teorías con los diligentes ruidos de su digestión. Esa noche, al contemplar los restos de un guiso de cordero de color sospechoso que quedaban en su plato, Asher pensó que se estaba perdiendo la cena anual del Chanukah que el consejo directivo del club ofrecía gratuitamente a sus miembros. Al observar los restos de la comida que acababa de ingerir, Asher se lamentó amargamente de no haber participado del asado de oca, las patatas fritas y la exquisita col lombarda que constituían la parte que más le atraía de la fiesta del Chanukah, y recordó que haría exactamente dos años que, después de ese banquete, Leo Drobizky había tratado de convencerlo de que se uniera a uno de esos movimientos que ostentaban unos nombres muy extraños. Lo que había repelido a Asher había sido el tono enojosamente insistente de Drobizky, cuya voz casi se había quebrado de emoción al señalar la conveniencia de aunar el compromiso de «la dignidad del trabajo» con la creación de una patria judía. Al día siguiente, al pensar en ello a solas, Asher había sido incapaz de hallar un significado concreto en los eslóganes que enardecían a los pomposos necios como Drobizky. Le parecía disparatado asociar el concepto de «dignidad» a los trabajos que él había ejercido, y unas actividades como drenar los pantanos de Galilea o recolectar naranjas antes del amanecer no suscitaban en él unas imágenes precisamente idílicas. Pero Asher estaba convencido de que Drobizky tampoco habría logrado reclutar a muchos adeptos en Los Cinco Húsares, el increíble nombre que Isaac Meir había puesto a su mugriento restaurante. Los obreros judíos, cuyas conversaciones escuchaba Asher intermitentemente, no buscaban una nueva fe política, sino que se esforzaban en comprender la sucesión de catástrofes que habían destruido las vidas que ellos habían empeñado décadas en construir. Era difícil imaginarse a esos hombres en Palestina, difícil para Asher y aún más para ellos. De hecho, a Asher le resultaba imposible visualizar Palestina, salvo como un lugar abstracto poblado por unos viticultores fervorosamente socialistas que dedicaban todos sus esfuerzos a producir unos vinos imbebibles, unos pomposos ideólogos nacionalistas que, en la imaginación de Asher, celebraban el poder redentor del trabajo manual con unas voces terroríficamente parecidas a la de su padre cuando se ponía a leer en tono moralista unos sermones sabáticos seculares extraídos de los aburridos ensayos de Moses Mendelssohn, unos chiflados que insistían en que los judíos jamás serían respetados hasta que no aprendieran a cabalgar por la campiña ataviados como beréberes y armados hasta los dientes cual salteadores de caminos, protegidos por un detestable efendi turco con la mano extendida para recibir el soborno de rigor. Asher sabía que su descripción no era sino un compendio de vulgares tópicos, pero estaba convencido de que la Palestina que invocaban los sionistas austríacos era poco más que una fantasía sensiblera, y no veía ningún motivo para rechazar el carácter deliberadamente burdo de su imagen en favor de las exhortaciones sentimentales de hombres como Leo Drobizky.

Quizá convendría reconocer que las emociones y las ideas, al igual que los sonidos físicos, poseen una resonancia específica y que una persona sólo es capaz de oír los tonos que está predispuesta a oír. Los demás no los capta, al igual que un animal no presta atención a sonidos que no le parecen amenazantes o que están fuera de su alcance auditivo. De modo que más que no prestar atención Asher no captaba lo que le resultaba esencialmente ajeno en Los Cinco Húsares. Por consiguiente, probablemente no reparaba en los incidentes más característicos que ocurrían a su alrededor. Lo cual no es de extrañar, pues la pregunta no consiste tan sólo en «¿qué revela?», sino «¿a quién se lo revela?». Cuando Asher decidió unos días más tarde, tras una cena de Año Nuevo espectacularmente deprimente y mal cocinada, que su exilio había durado demasiado y que había llegado el momento de regresar al club, se alegró de encontrarse con una carta de Hans esperándolo. No obstante, pese a las reiteradas veces que se lo preguntaron, Asher fue incapaz de ofrecer a los del club ninguna información sobre los maestros religiosos itinerantes procedentes del este que habían aparecido en las afueras de la ciudad y atraían a un numeroso grupo de seguidores entre los judíos pobres del barrio Josef. Al margen de que esos predicadores hubieran recibido una formación como rabinos, todos insistían en ese título y confiaban en captar a nuevos discípulos entre un proletariado judío desmoralizado por el antisemitismo de sus colegas de trabajo. Los hombres procedentes del barrio Josef que acudían a escuchar sus sermones habían sido expulsados de los movimientos obreros y estaban más motivados por una necesidad de compañerismo y de recuperar el sentido de comunidad que habían perdido que por el deseo de instruirse en los principios religiosos. La mayoría de los rabinos no debían de entenderlo, puesto que reemprendían su camino al poco tiempo, decepcionados por la falta de un compromiso profundo, pero algunos hallaban alojamiento en la ciudad y se quedaban, y su influencia acumulada fue mayor de lo que nadie había podido prever.

Aunque Asher vivía en un barrio cuyos habitantes constituían buena parte de los seguidores de esos predicadores, éstos no le interesaban y apenas prestó atención cuando varios clientes de Meir le explicaron entusiasmados que habían ido a escuchar a un nuevo maestro que parecía conocer tan bien a Marx como la Torah. Incluso antes de que esos predicadores comenzaran a mezclar la política con sus sermones, su popularidad comenzó a preocupar a la policía secreta y a los sindicatos obreros socialistas, que enviaron a sus agentes secretos para averiguar qué ocurría. Pero pocos de esos predicadores hablaban un alemán fluido, y se dirigían a sus seguidores en una mezcla constantemente cambiante de yidis, ruso y polaco que no sólo era incomprensible para los espías del Gobierno, sino para los informadores de los sindicatos que en su mayoría se habían arianizado. De haberse hallado Asher entre los presentes, probablemente habría podido explicarles, aunque con cierta dificultad, lo que decían esos predicadores. Pero no era menos cierto que de haber formado parte de los debates nocturnos en las mesas de Meir, como posteriormente se jactó de haber hecho ante Hans y los otros conspiradores, o si sus percepciones como oyente hubieran captado una gama más amplia de frecuencias, quizá le hubiesen invitado a ir a escuchar al más escandaloso de esos rabinos. Según habrían informado a Asher, éste se expresaba con la misma fluidez en alto alemán como en dialecto, y entre sus seguidores había varias mujeres solteras y muy hermosas, una perspectiva que seguramente habría bastado para inducir a Asher a ir a escuchar a ese rabino y a no volver a poner los pies en el Club Mendelssohn.

SEGUNDA PARTE
Enero de 1913 - Abril de 1913

1

–No, dejad que termine. Quiero que oigamos todos lo que piensa Nathan. —Brugger levantó la mano desde el improvisado púlpito en el que estaba apoyado y miró sonriendo a Nathan Kaplansky, animándole a continuar con sus preguntas. Los murmullos hostiles que se oían en la habitación remitieron, y el grupo de discípulos del rabino, que habían empezado a avanzar hacia Kaplansky con unas pequeñas porras de madera asomando por debajo de las chaquetas, regresaron a sus puestos junto a la puerta posterior, donde montaban guardia—. En cualquier caso —prosiguió Brugger echando una mirada alrededor de la pequeña habitación del sótano, cuyo techo bajo y paredes abombadas hacían que pareciera como si los asistentes formaran una sola masa—, tiene razón. No pretendo haber trabajado en una fábrica como la mayoría de vosotros, antes de que os despidieran, claro está. Pero eso no significa que no comprenda vuestro sufrimiento. El dolor no es una propiedad privada. Nos pertenece a todos: a vosotros, a vuestras esposas e hijos y, sin duda, a una persona como Nathan, que ha trabajado durante veinte años junto a vosotros hasta que el sindicato que ha contribuido a fundar lo echara. No descarguéis vuestra furia sobre uno de los vuestros. ¿Acaso no sentisteis lo mismo la primera vez que acudisteis a escucharme? La mayoría de vosotros probablemente no habéis pisado un shul desde que erais niños, y estoy seguro de que hace un año la idea de ir a escuchar a un rabino os habría parecido algo que sólo hacen los estúpidos y las viejas supersticiosas. Me entran ganas de llorar cuando pienso en la desesperación que os ha conducido hasta mi puerta, pero algunos habéis vuelto cada semana, y habéis traído a vuestros amigos, aunque sabéis que no puedo encontraros trabajo ni obligar a vuestros patronos a daros más que un mendrugo de pan cuando vuelvan a contrataros. Si habéis bajado esta escalera para escuchar a un hombre como yo, en un sótano separado del gélido río tan sólo por un delgado muro, es porque buscáis algo que los ricos no pueden daros, aunque abrieran sus arcas como hizo José, que repartió el trigo de los graneros del faraón. Pero esta noche estoy convencido de que tampoco necesitáis un sermón piadoso. En vez de ello, permitid que os relate una historia sobre lo que veo que os ocurre a los judíos en esta ciudad, y luego juzgad si os comprendo o si un escéptico como nuestro amigo Nathan tiene razón sobre lo que opina sobre mí.

Kaplansky estuvo a punto de protestar, pues Brugger le había prometido dejarle terminar de hablar y luego le había interrumpido de forma más contundente de lo que habrían podido hacer Sonnenschön y su pandilla de matones. Pero por su experiencia a la hora de dirigir asambleas sindicales sabía que su protesta sería inútil, de modo que volvió a sentarse, asombrado por la habilidad con que ese predicador lo había derrotado frente a sus antiguos camaradas.

Brugger se detuvo y fijó la vista en Kaplansky. Más tarde Kaplansky juró que cuando sus miradas se cruzaron, ese hombre mostraba una expresión burlona, ligeramente perpleja, como si ambos participaran en un juego privado y Brugger se sintiera un tanto decepcionado por haberle ganado con tanta facilidad. Pero el momento pasó, y Kaplansky no estaba seguro de que su impresión no fuera un efecto óptico causado por la luz parpadeante de las lámparas de aceite colocadas detrás de Brugger, las cuales constituían la única fuente de iluminación de la estancia.

Brugger se volvió bruscamente de espaldas a Kaplansky y se dirigió al resto del público. Se expresó con un tono normal, dialogante, desprovisto de las habituales florituras retóricas de un maestro religioso.

—Lo que veo —dijo— es una larga hilera de hombres que llevan desde mucho antes del amanecer frente a la puerta de la fábrica, bajo el intenso frío, pero el sol no ha salido aún, y la única diferencia entre cuando comenzaron a llegar a las cuatro y media de la mañana y el comienzo de la jornada laboral es que al amanecer uno ve con mayor claridad lo demacrados y mal vestidos que están esos hombres. Luego, a las seis y media, el capataz aparece para anunciarles que la compañía tiene que contratar a unos cuantos hombres más, pero al ver a tantos agolpados a la puerta, no quiere hacerles perder el tiempo y darles falsas esperanzas. De modo que dice a los judíos que se vayan a casa porque no hay trabajo para ellos. Los judíos se miran entre sí, asombrados por la frialdad con que el capataz se ha dirigido a ellos, como si fueran una especie distinta a los demás hombres presentes, y en vista de que ninguno de los obreros cristianos protesta, no tienen más remedio que encogerse de hombros y marcharse en silencio. El frío se intensifica a medida que avanza el día, y al cabo de un rato una nueva tormenta se abate sobre las calles. Al mediodía, aparece de nuevo el capataz para decir que aún confía en poder contratar a nuevos obreros, pero les advierte que sólo deben quedarse los que hayan completado su servicio militar. Se marchan más hombres, esta vez mirando con envidia a los que siguen haciendo cola. A las tres, los que permanecen frente a la fábrica se asemejan más a una hilera de escuálidos muñecos de nieve que a hombres que buscan trabajo, y cuando el capataz abre la puerta y repite su promesa anterior, ordenando que se vayan todos los que no sean parroquianos de la cercana iglesia de Santa Catalina, los hombres que se retiran apenas pueden regresar caminando a sus casas. Ya sólo queda una docena de hombres, tiritando, pero convencidos de que conseguirán trabajo gracias a sus méritos. Por fin, al anochecer, el capataz sale por última vez para decirles con expresión contrita que el director ha decidido que no pueden permitirse contratar a más trabajadores. Mientras los hombres asimilan lentamente la noticia, uno de ellos agita el puño en el aire y, volviéndose hacia el individuo que está detrás de él, exclama:

—¡Como habrás observado, esos malditos judíos tienen más suerte que nosotros!

Kaplansky no era consciente de que su rostro dejara entrever una determinada expresión, pero debía de mostrarse sorprendido por la eficacia de la historia —la cual tenía la impresión de haber oído con anterioridad, aunque en una versión algo distinta—, pues Brugger lo observó detenidamente.

—No pongas esa cara de asombro, Nathan —dijo Brugger dirigiéndose a Kaplansky con tono afable—. Es una historia absurda. Pero sí, sé muy bien lo que se siente ante la injusticia. Sé que os reconcome las entrañas, haciendo que las migajas que os lleváis a la boca os sepan a serrín y contaminen vuestros sueños cuando tratáis de dormir. Oigo en lo que decís el grito colectivo de que ya no podéis seguir soportando esta situación. Teméis que dentro de poco no seáis capaces de reprimir vuestra furia, y no os atrevéis a pensar en ello porque teméis que, hagáis lo que hagáis, sólo conseguiréis empeorar la situación. Quizá esperabais que os dijera lo mismo que los otros rabinos, pero no he venido aquí para daros lecciones de paciencia. Las habéis oído mil veces. No, he venido para deciros que es lógico que estéis furiosos. Que ha llegado el momento de derrocar a los tiranos que os oprimen y sacudir sus tronos hasta que sean ellos, no vosotros, quienes imploren misericordia.

Mientras Brugger seguía hablando, su talante cambió. En lugar de tornarse más apasionada, su voz se hizo más y más seca, como si ya no se dirigiera a un grupo de judíos preocupados y abatidos, sino a un ejército al que daba órdenes en una ciudad sitiada.

—Dentro de poco nuestras reuniones estarán llenas de traidores y espías. Pero aún no han conseguido llegar aquí, y puedo seguir hablándoos sin cortapisas. Prestad atención, porque no gozaremos de muchas más veladas como ésta.

»He dicho que no he venido para predicaros paciencia, sino para deciros que, si os sentís lo suficientemente fuertes, los Últimos Días están a vuestro alcance. El Apocalipsis no es algo que dispensan desde el cielo, sino que deben ganarlo quienes tengan el valor de reclamarlo y estén dispuestos a todo con tal de que se cumpla. Pero antes de poder ser libres, debemos extirpar todo el veneno que se haya acumulado entre nosotros desde que nos condujeron al Exilio. Todos los capataces que hayan incrementado nuestro sufrimiento y todos los cobardes que se hayan negado a concedernos nuestra libertad son nuestros enemigos y debemos tratarlos como a tales. ¿No ha sido siempre nuestra mayor debilidad la esperanza de hallar una forma indolora de alcanzar la libertad? Pero el dolor es beneficioso cuando forma parte de una gran sanación, y no debemos retroceder ante unos cuchillos afilados cuando es preciso extirpar un foco de infección. El asesinato no es asesinato en una guerra santa. No tardará en llegar el día en que los perros callejeros se cansen de lamer la putrefacción que hemos extirpado como si fueran unos miembros gangrenados. Pero ¿cuántos de vosotros estáis dispuestos a comprometeros con nuestra causa? ¿A cuántos os escuecen los ojos debido al anhelo de contemplar el nuevo día?

»Esta noche, antes de que regreséis a vuestras casas, quiero formularos una pregunta sencilla. ¿Cuál es la forma más eficaz de calibrar un hecho? ¿Tú qué opinas, Nathan? ¿Qué criterio utilizarías?

—Su efecto sobre las vidas de las personas.

—Es una respuesta muy astuta, pero dime, ¿cómo puede conocer alguien todo el efecto de sus actos? A veces un hombre debe actuar como cree conveniente y confiar en que Dios y el nuevo día produzcan los resultados deseados.

—En tal caso, la justicia de la causa.

—¡Bravo! —contestó Brugger con tono irónico—. Estoy seguro de que todos pensamos eso. Pero la gente tiene distintas formas de valorar lo que es justo, y a veces una gran causa requiere unos actos que parecen injustos para que triunfe. ¿Qué daño habían hecho los niños primogénitos egipcios a los judíos para que el Ángel de la Muerte viniera a por ellos en Pascua? ¿Han existido alguna vez unos seres más inocentes que esas criaturas? Pero su muerte era necesaria, y por lo tanto justa. Es posible que la próxima vez no tengan que morir sólo los niños primogénitos, sino también sus padres. Por eso quiero ofreceros otra respuesta. Quizá no estéis de acuerdo conmigo esta noche, pero la próxima vez que frente a una fábrica os obliguen a abandonar la cola u os impidan presentaros como candidatos al sindicato obrero, recordad lo que os he dicho aquí: la única forma de calibrar un hecho a lo largo de la historia es a través de la cantidad de sangre derramada por su causa.

La mayoría de los asistentes se había marchado hacía rato. Brugger, como solía hacer después de uno de sus sermones, se paseaba nervioso de un lado a otro de la habitación, esperando que las calles estuvieran de nuevo desiertas para regresar sin mayores problemas al apartamento que compartía con sus seguidores más íntimos. Sonnenschön y unos pocos discípulos permanecían en silencio al fondo de la sala, sabiendo que no debían interrumpir a su maestro en esos momentos, pero no queriendo dejarlo solo. Miraban con recelo a Kaplansky, que era el único visitante que seguía sentado, absorto en sus pensamientos, observando los movimientos de Brugger sin mediar palabra. Aunque Sonnenschön consideraba a Kaplansky un ser muerto, una cáscara vacía cuya ausencia de alma Brugger les había enseñado a reconocer, estaba celoso de la atención que el rabino prestaba al ex líder sindicalista. Aparte de su trabajo, Kaplansky había perdido autoridad frente a los demás obreros y Sonnenschön no entendía por qué Brugger tomaba tan en serio a ese hombre. En varias ocasiones se le había ocurrido acercarse a Kaplansky y arrojarlo a la nevada calle, pero sabía que, a pesar de su aire distraído, Brugger era consciente de todo cuanto ocurría en la habitación, y Sonnenschön jamás se hubiera atrevido a dar ese paso sin que su maestro se lo ordenara.

Al margen de lo que el rabino se propusiera hacer, era evidente que no había terminado con Kaplansky. De pronto, Brugger se desplazó con inusitada rapidez al otro lado de la habitación, situándose frente a Kaplansky e invitándolo a regresar a casa con ellos para comer algo después de la prolongada reunión. Brugger indicó a Linnetchen que los acompañara y le murmuró unas palabras. La forma en que ésta sonrió con aire pícaro y descarado, inclinándose para tomar la mano de Kaplansky y reiterarle la invitación del rabino, hizo que Sonnenschön se sonrojara. La postura de Linnetchen recordó a Robert la noche en que ésta le había llevado a conocer a Brugger, e insinuaba la misma promesa sexual que esa noche había vencido su reticencia. Para alivio de Sonnenschön, Kaplansky rechazó la invitación, inventándose otro compromiso, pero lo hizo con un aire confuso que denotaba preocupación por lo que acababa de presenciar.

—Entonces caminemos juntos hasta la esquina de la calle —propuso Brugger, ayudando a Kaplansky a levantarse e indicando a los otros que cerraran y se reunieran con ellos cuando hubieran terminado.

Cuando Sonnenschön los alcanzó, los dos hombres habían echado a andar por la calle y conversaban animadamente, indiferentes al fuerte viento que soplaba. Sonnenschön dedujo que Nathan Kaplansky habría expuesto a Brugger algunas de sus objeciones, aunque él no llegó a oírlas. Pero captó buena parte de la conversación entre ambos y posteriormente trató de describírsela con rigor a su hermana que estaba en Rusia.

«En esos momentos —confesó Robert a Sonia—, al verlo avanzar bajo la nieve rodeado de tres o cuatro personas, indiferente a si prestábamos atención o comprendíamos lo que decía, me sentí unido a ese hombre para siempre, como si me hubiera desposado con él».

Brugger se expresaba con un tono afable y cotidiano que Sonnenschön sabía por experiencia que solía preceder a un intenso arrebato.

—Es cierto, Nathan —dijo Brugger—. Me equivoqué al no tomar en cuenta la calidad de la sangre derramada. ¿Acaso empiezas a dudar que todos tengamos la misma sangre? Quizá no lo sepas, pero en tal caso, has dado el primer paso para salir de las tinieblas. Créeme, en este universo no existe la igualdad. Ningún organismo vivo es jamás igual a otro. Las almas no son intercambiables, no podemos comprarlas ni hacer que se asemejen; cada una ocupa un lugar secreto en un orden que une a toda la creación, y nunca hallarás la felicidad a menos que comprendas el lugar que ocupas en la jerarquía. Para ahorrarte el bochorno de preguntármelo, te confesaré que sí, conozco ese lugar secreto.

Brugger se detuvo y cuando reanudó su discurso lo hizo con un tono perentorio que Sonnenschön rara vez había oído en él.

—Hay algunas personas entre nosotros que podrían contribuir a nuestra causa, pero en vez de hacerlo utilizan su poder para socavar cualquier iniciativa que tomemos. ¿Lamentarías que fueran liquidados? Tú fuiste uno de los primeros en ser expulsado del sindicato obrero, ¿no es así? Los otros judíos te admiraban, pero ahora te sientes más impotente que ellos. Ésta es la quinta vez que acudes a mis lecciones, pero aún no estás seguro de si soy un charlatán o no. Incluso temes venir a cenar a nuestra casa y reconocer que deseas a Linnetchen.

Kaplansky se mostraba indiferente a los elementos como Brugger, pero las palabras del rabino le hicieron torcer el gesto, como si éste le hubiera abofeteado. Cuando trató de replicar en voz baja al último reproche que le había hecho Brugger, el rabino rechazó sus objeciones.

—No te molestes en contradecirme. El mal está en ti, Nathan, no en lo que piensas sobre mí.

Kaplansky guardó silencio unos instantes, y luego, con gran esfuerzo, como si sus palabras estuvieran lastradas por unos pesos de hierro, respondió:

—Te temo, por lo que puedes inducir a hacer a los nuestros. No sé si soportaría de nuevo ver estas calles inmundas teñidas de rojo por la sangre de los judíos que creían que su redención no tardaría en llegar.

Brugger replicó indignado, como Sonnenschön sabía que haría:

—¿Temes lo que pueda inducir a hacer a los demás? ¿No lo que te pida que hagas tú? ¿Eres sincero contigo mismo, Nathan? ¿Y si quienes se sacrificaron tuvieran razón y hubieran muerto en vano porque un hombre como tú se negó a unirse a ellos? Escucha, lo único que importa es la decisión que tomes. ¿Por qué tratas tu alma como si le perteneciera a otro? Una persona que bebe agua sabe si es fresca o corrompida. Pero ¿y tú? Si esperas una señal, me temo que tendrás que esperar eternamente. Reflexiona sobre lo que os he dicho en el shul. No he venido a predecir el futuro, sino a hacer que se cumpla. Regresa cuando hayas tomado una decisión. Hasta entonces, buenas noches, amigo.

Antes de la última sarta de despidos, los viernes por la mañana constituían el momento más ajetreado de la semana. Incluso en pleno invierno, cuando era imposible encontrar hortalizas frescas, las amas de casa católicas y judías pasaban horas hasta la media tarde recorriendo todos los puestos del mercado cubierto, en busca de la carpa más hermosa y los pepinos y la col en vinagre más suculentos. Ambos grupos eran clientas de distintos comerciantes, pero por lo demás apenas se diferenciaban mientras acarreaban sus pesadas cestas a través del puente Nepomuk, después de haber visitado las tiendas situadas junto a la plaza de la Catedral, impacientes por concluir sus compras y regresar junto a sus fogones para preparar la cena antes del anochecer. Pero ese año las mujeres solían quedarse en casa, y las calles estaban atestadas de hombres desempleados que formaban grupos aislados, sin apenas moverse en todo el día de los lugares de reunión que habían establecido frente al edificio de correos y el hospital franciscano. Su presencia ahuyentaba a los pocos compradores que aún tenían dinero para gastar, y muchos comercios habían cerrado, bien por temor al pillaje o porque los comerciantes se habían arruinado y no podían pagar a sus acreedores. El gremio de comerciantes había enviado una delegación al conde gobernador Wiladowski para protestar contra la presencia de tantos «elementos potencialmente peligrosos» frente a las puertas de sus locales. El conde gobernador pensaba que era un tanto presuntuoso por parte de esos ciudadanos sostener opiniones políticas. Le disgustaba tener que aplacar a esos comerciantes, que a la larga sospechaba que presentarían una mayor amenaza a su autoridad que los obreros contra los cuales éstos solicitaban su protección, y accedió a regañadientes a imponer con mayor contundencia la prohibición de vagabundear en lugares públicos.

El conde Wiladowski leía los informes diarios que la policía preparaba especialmente para él con más atención que los boletines oficiales del Gobierno que le enviaban de Viena. Recientemente, había apostado a un guardia armado junto a la puerta de su alcoba. Con todo, sus sueños no eran precisamente plácidos. A menudo permanecía sumido en un estado de duermevela durante horas enteras, con las sábanas empapadas de sudores nocturnos, contemplándose a sí mismo en una terrible escena en donde bombas asesinas estallaban a su alrededor y los cristales de su estudio o su carruaje se hacían añicos. En esa terrible imagen veía a su esposa y a su ayudante cubiertos de sangre, agonizando a sus pies, tras haber escapado él mismo a duras penas con vida.

Seguir los debates en el Parlamento formaba parte de sus atribuciones profesionales, pero el conde Wiladowski había comprobado que dicha tarea no hacía sino agravar sus pesadillas. A su entender, cuando las personas se organizaban en partidos políticos, no podían por menos de pensar que sus contrincantes o eran unos completos estúpidos o extraordinariamente astutos, y con frecuencia, desafiando toda lógica, ambas cosas a la vez. En toda Europa, los hombres que influían en las masas consideraban a las personas que defendían una política distinta a la suya poco menos que unas bestias rapaces, a quienes era normal «liquidar», según la siniestra expresión de la época. Al parecer, la satisfacción de masacrar a personas cuyos nombres uno había oído desde niño era tan grande como matar a desconocidos en una guerra extranjera.

Siempre y cuando sus adversarios fueran de su misma casta, a los aristócratas, quienes, al menos en el Imperio de Francisco José, por fortuna seguían ocupando los cargos más destacados del Gobierno, les resultaba más fácil que a sus sucesores de clase media suprimir a la oposición sin tener que vilipendiar antes a sus miembros. Pero no deja de ser incómodo participar en la cacería del ciervo en otoño en Bad Ischl junto a un hombre después de haberlo eliminado, por así decir, del conjunto de la humanidad en un panfleto electoral. De un tiempo a esa parte, aunque el país se jactaba de contar con las mentes políticas más preclaras de Europa, incluso ellos tenían que reconocer que, en lo tocante a su estilo de gobernar, el Imperio aborrecía las definiciones claras. Aunque distaba mucho de ser democrático, no podía ser tachado de absolutamente aristocrático, y a medida que cada clase tenía menos claro los límites de su poder, el área de fricción entre ellas aumentaba. Pero, como solía decirse, también aumentaban las áreas de contacto cooperativo, unas contradicciones que significaban que la administración del Imperio se había convertido, junto con la teología, en uno de los misterios insondables sobre el cual se escribía una cantidad ingente de impenetrables ensayos. Era indudable que se había impuesto la moda de la especulación política, hasta el extremo de que incluso quienes ostentaban títulos hereditarios como el conde Wiladowski, cuyo impecable pedigrí y elegante aversión a todo tipo de disputas nadie ponía en duda, había comenzado a mostrar leves síntomas de esa manía tan difundida. Por supuesto, no podía esperarse que un importante funcionario imperial tuviera tiempo para leer tratados académicos. Por lo demás, Wiladowski seguía creyendo que era de mal gusto que los periodistas y los profesores se inmiscuyeran en asuntos políticos, salvo, como ocurría con creciente frecuencia, cuando eran contratados por el Gobierno para desacreditar a uno de los numerosos movimientos hostiles a la dinastía. Por principio, a Wiladowski le parecía absurdo que un escribano de clase media le instruyera en su vocación hereditaria.

—Esperar que alguien de nuestra clase lea un libro sobre política —comentaba con tono jocoso, una ocurrencia que le había reportado tanto éxito que hasta la repitió en presencia del emperador—, es como esperar que un pájaro aprenda a volar siguiendo las instrucciones de un manual de ornitología.

Por fortuna, a Matthias Pfister, el primer secretario del conde gobernador, se le había ocurrido la idea de preparar unos breves extractos de los tratados políticos más célebres de la biblioteca del castillo para que su jefe los leyera por las noches. Pfister procuraba garantizar la aceptación de sus selecciones asegurándose de que todos los autores elegidos cumplieran tres requisitos: que llevaran como mínimo doscientos años muertos, habiéndoles conferido el paso del tiempo, por así decir, un sello póstumo de nobleza; que fueran católicos practicantes, o al menos no fueran unos herejes; y que sus escritos no contuvieran nada que pudiera interpretarse como una crítica contra la forma en que la sociedad era gobernada en esos tiempos. Pero en esto el primer secretario había subestimado la curiosidad de su patrono. Como muchos hombres obligados a trabajar toda su vida para personas que suponían equivocadamente que tenían un nivel intelectual mediocre, Pfister no reconocía la originalidad de la mente del conde Wiladowski. Wiladowski estaba decidido a conservar su posición y los privilegios de su casta, si bien no se hacía ilusiones sobre los méritos intrínsecos de lo uno ni de lo otro.

Su primer secretario se habría quedado pasmado al saber que una noche, no pudiendo conciliar el sueño debido a otra pesadilla en que se había visto atrapado en una violenta explosión, Wiladowski se había encaminado a su biblioteca para elegir él mismo uno de esos libros, un gesto inédito en la memoria de sus subordinados. Aún más sorprendente fue el hecho de que el conde eligiera nada menos que El príncipe de Nicolás Maquiavelo, un título que se había convertido en un símbolo de la inmoralidad sobreintelectualizada que tanto irritaba a Wiladowski. Le había quedado grabada en la mente, con la persistencia de una canción popular que a uno no le gusta pero que se pone a tararear en los momentos más inoportunos, una idea extraída de la dedicatoria a Lorenzo de Médicis, con quien, según recordaba Wiladowski, su familia decía de estar emparentada indirectamente a través de una de sus innumerables antepasadas que habían hecho un matrimonio ventajoso. Wiladowski recordaba el suficiente italiano como para descifrar el pasaje, por haber servido de joven como ayuda de campo en el Trieste de los Habsburgo y, años más tarde como primer agregado del emperador en Roma. La fuerza, sostenía Maquiavelo, no garantiza por sí sola la seguridad de un príncipe. Para estar seguro en su puesto, un gobernante debe conocer a fondo la naturaleza del pueblo al que gobierna y estar dispuesto a adquirir ese conocimiento por cualquier medio que esté a su alcance.

Durante la semana siguiente esas palabras debieron de impresionar al conde gobernador, porque decidió informarse mejor sobre lo que los distintos grupos étnicos decían sobre él. Los informes del pequeño equipo de agentes de policía, unos buenos católicos que Wiladowski había heredado de sus predecesores, eran muy someros, y en sus despachos a Viena el conde gobernador no cesaba de pedir fondos para un incremento sin precedentes en el número de informadores con el fin de que se infiltraran entre la población y lo mantuvieran informado sobre las opiniones de la gente. Su solicitud fue atribuida en el ministerio al legendario temor de Wiladowski a ser asesinado, y su observación de que necesitaba «conocer a fondo el carácter de la gente a la que debía gobernar» —Wiladowski escribió la frase entrecomillada, pero sin citar a su autor— fue considerada una sutil racionalización de su cobardía. Pero las reiteradas negativas oficiales a su petición sólo desmoralizaron brevemente a Wiladowski, quien decidió buscar otros medios de recabar la información que precisaba. Aunque no estaba dispuesto a echar mano de su considerable fortuna para tal fin, confiaba en que tras unas discretas averiguaciones entre los comerciantes más ricos sobre la mejor forma de garantizar «el mantenimiento de la tranquilidad pública» y una solicitud aún más discreta de contribución económica por su parte, no tardaría en obtener los fondos necesarios. Para asombro de los pocos miembros de su equipo de funcionarios a quienes reveló su plan, las expectativas de Wiladowski fueron muy modestas comparadas con los resultados. Las donaciones excedieron sus requerimientos hasta el extremo de que aparte de la docena de nuevos espías que Wiladowski pudo contratar, le sobró dinero suficiente para regalar a su esposa unos magníficos pendientes, con el fin de compensarla, según se dijo, por las noches en que había perturbado su sueño debido a la tensión de sus deberes oficiales.

La aportación más cuantiosa provino de Moritz Rotenburg, y para mostrar indirectamente su apreciación hacia tan elevado grado de civismo, Wiladowski contrató a un especialista, que hablaba fluidamente el yidis y el hebreo, para que leyera las cartas, inquietantemente locuaces, remitidas por los judíos de la ciudad. Para Wiladowski, constituían el grupo más opaco que estaba bajo su gobierno, y el conde gobernador ordenó a su nuevo jefe de espías que le mantuviera informado sobre las ideas y los hábitos sociales de «sus judíos» con todo detalle. Así pues, Wiladowski recibía, en ocasiones dos veces por semana, un resumen preciso de la densa y variada correspondencia que los nuevos componentes de su equipo de seguridad abrían con vapor y era traducida por su jefe, Jakob Tausk, un ex estudiante religioso que había sido expulsado de un seminario judío conocido por su rigor académico. Aparte de asegurarse que no había sido por motivos políticos, Wiladowski no indagó más sobre la expulsión de Tausk, convencido de que su jefe de espías no le diría la verdad y deseoso de evitar a ambos el bochorno de una mentira palmaria. Pfister insistió en que seguramente se debía a una falta grave de carácter sexual, puesto que la lascivia corría por las venas de esa gente, pero Wiladowski hizo caso omiso de las teorías de su primer secretario sobre Tausk, como haría con respecto a la mayoría de temas que no estaban directamente relacionados con la etiqueta de la corte. No obstante, el conde gobernador se abstuvo de decir a Tausk, que lo averiguó por sí mismo al cabo de unos meses, que el sueldo de su jefe de espías, y del resto de personas que tenía a sus órdenes, era pagado con el dinero con el que había contribuido Moritz Rotenburg, un nombre que Tausk conocía bien por ser el principal benefactor del yeshiva en el que había naufragado su prometedora carrera rabínica.

Debido a sus nuevas fuentes de información, el conde gobernador Wiladowski, que no había participado nunca en una cena oficial en la que estuviera presente un judío sin sentir cierta turbación por él y por el judío, intuyendo que los antepasados de su convidado y los suyos habrían considerado de mal gusto esa promiscua mezcolanza, comenzó a estar más enterado de lo que preocupaba a los judíos de la región que muchos líderes oficiales de esa comunidad. Aunque la obtención de datos por el método de espiar no parecía ser una buena base para un filosemitismo, la relativa ausencia de tendencias antipatrióticas, y menos aún violentas, en las cartas que le resumían sus agentes hizo que Wiladowski experimentara una paternal benevolencia hacia unas gentes que no presentaban ninguna amenaza contra su integridad física y remitían puntualmente sus donaciones a las causas favoritas del conde gobernador.

A diferencia de otros súbditos de Su Majestad, los judíos no parecían obsesionados con la burda idea de desmembrar el Imperio y convertirlo en una colección de países independientes, y los pocos que manifestaban ese anhelo habían elegido a Palestina como su patria putativa, una decisión que complacía a Wiladowski puesto que le evitaba tener que tomar cartas en el asunto. Aunque el emperador albergaba una distante pretensión al trono de Jerusalén, actualmente ese lugar no era un dominio Habsburgo, y como comentó Wiladowski en cierta ocasión a sus colegas de Viena, si el logro de los deseos judíos no fuera tan manifiestamente absurdo, la dinastía se habría beneficiado de que Palestina estuviera gobernada por un grupo de acaudalados semitas de habla germana que sin duda habrían conservado un profundo apego sentimental por los bosques y los ríos de las tierras del Danubio.

En cierta ocasión en que el conde gobernador manifestó en voz alta esas opiniones a Tausk, su nuevo jefe de espías lo complació respondiendo que era evidente que su excelencia había decidido convertirse no sólo en el símbolo de la autoridad imperial en la provincia, sino en su sionista más distinguido. En eso, se apresuró a añadir Tausk, el conde imitaba al primer apóstol, quien, según las Sagradas Escrituras, había preguntado a Jesucristo resucitado: «Señor, ¿restituirás ahora el reino de Israel?». Era lamentable, prosiguió Tausk, que la imparcialidad oficial con respecto a todas las cuestiones étnicas que debía mostrar la persona que detentara el cargo del conde gobernador impidiera a Wiladowski informar abiertamente a los judíos de la simpatía que le inspiraba su causa, lo cual le habría adjudicado el título de pater ludeorum, padre de los judíos, que éstos se habrían apresurado sin duda a agregar a la larga lista de honores que ostentaba ya su nombre.

Aunque a Wiladowski le molestara a veces la costumbre de Tausk de citar el Nuevo Testamento con la misma facilidad con la que citaba los libros sagrados judíos, tanto más cuanto que su voz confería un tonillo ligeramente irónico a todo lo que decía, el conde gobernador había empezado a valorar los consejos de ese hombre. Tausk indicó a su patrono que los judíos más ricos disponían de sus propias vías de comunicación a las que era imposible acceder y que por consiguiente la información que él podía obtener a través de las cartas que abrían y las conversaciones que espiaban era de escasa utilidad. Debido a la imprudencia de Hans Rotenburg por no utilizar siempre los correos particulares de su padre, los hombres de Tausk habían averiguado casi de inmediato su interés por El Nuevo Orden, pero tras pasar una hora examinando unos números atrasados de esa publicación habían llegado a la conclusión de que era inofensiva, y los agentes que en ese momento incluían el apartamento del barrio Josef en sus rondas habituales le habían informado de que allí no ocurría nada digno de preocupación. Según habían asegurado a Tausk, tenían la situación controlada y le habían aconsejado que dejara tranquilo al joven Rotenburg, siempre y cuando algunos elementos del movimiento radical no salieran de sus escondrijos para colaborar con ellos, lo cual, según pensaban todos, era bastante improbable dada la fama de frívolo que tenía Hans.

Más inquietante para el gobernador y sus superiores de Viena que las andanzas de Hans Rotenburg eran los planes de su padre, que seguían siendo indescifrables para todos. Aunque Rotenburg había demostrado siempre su lealtad a la dinastía, el poder de su fortuna era de por sí motivo suficiente para vigilarlo, en especial dado que se rumoreaba que el anciano había invertido una gran parte de ésta fuera del Imperio. A Wiladowski se le ocurrió pedir a Rotenburg que aumentara su aportación mensual a los fondos de emergencia del Gobierno y así utilizaría ese dinero para sobornar a expertos financieros en Londres a fin de que averiguaran más detalles sobre las inversiones secretas del propio Rotenburg. Pero la innata cautela del conde gobernador rechazó un método tan burdo —y probablemente inútil—, de modo que se contentó pensando que a fin de cuentas esos asuntos no formaban parte de sus múltiples y abrumadoras funciones. Sin duda, Rotenburg había ocultado hábilmente sus maniobras para que nadie las descubriera, y en última instancia era demasiado arriesgado pedir al financiero que pagara para ser vigilado en el extranjero y en casa. Aunque los colegas del conde gobernador aún hablaban con tono escandalizado sobre un libro como El príncipe, según Wiladowski, un tratado político que no aconsejaba cómo tratar a un súbdito que era infinitamente más rico que su gobernante estaba decididamente anticuado.

Con todo, lejos de sentirse desanimado, Wiladowski halló una melancólica satisfacción en ese pensamiento. Los métodos de Tausk para recabar información no eran los únicos de que disponía el conde gobernador. Sería interesante, y tal vez clarificador, pensó Wiladowski, observar a Rotenburg, que en esos momentos rara vez era visto en público, tratar directamente con algunos de los nobles más ilustres del Imperio, por lo que Wiladowski decidió hacer el honor a algunos de los judíos más importantes de la ciudad invitándolos a las ceremonias oficiales organizadas para conmemorar el tricentésimo aniversario de la consagración del campanario de la catedral. En 1614 el imponente campanario había sido uno de los primeros edificios en ser restaurados después de un incendio que había devastado buena parte de la ciudad, y la conmemoración de su consagración se había convertido en la fiesta más importante de la región, la cual aunaba motivos cívicos y religiosos tal como complacía a la dinastía. Ese año esperaban la visita de una delegación de distinguidos dignatarios de la capital para participar en los festejos, y como era probable que entre el grupo se hallara Clemens Zichy-Ferraris, un conocido antisemita a quien Wiladowski detestaba, el conde gobernador se apresuró a realizar una audaz modificación en el protocolo para demostrar que era tan políticamente tolerante como ecuménicamente liberal, con el fin de fastidiar a Clemens Zichy-Ferraris. Naturalmente, Wiladowski tenía que presentar primero su plan al ministerio, pero estaba seguro de que lo aprobarían puesto que concernía a Moritz Rotenburg, y el conde gobernador se proponía advertir con toda claridad a los otros judíos invitados que esa muestra de favor imperial no constituía un precedente en lo tocante a futuras ocasiones ceremoniales.

Matthias Pfister conocía demasiado bien a su patrono como para manifestar sorpresa alguna cuando días más tarde cursó las correspondientes invitaciones a los Rotenburg, Demetz y Pichler; pero Wiladowski, al intuir la perplejidad de su primer secretario, experimentó la satisfacción que uno siente al comprobar que es capaz de sorprender a personas con las que lleva trabajando largo tiempo. En esos momentos, el conde gobernador se sintió más unido de lo habitual a la rama italiana de sus antepasados, la mayoría de los cuales, como se dijo Wiladowski para completar su renovada sensación de bienestar, habían muerto apaciblemente de viejos en sus camas.

Quizá la larga hilera de árboles desnudos y el inmenso espacio cubierto de nieve recién caída y sin hollar habían distorsionado su sentido de la distancia, pero a Nathan Kaplansky el jardín en el que se erigía la villa Rotenburg le pareció tan grande como el parque municipal. Pese a sus largos años como sindicalista militante, Kaplansky jamás se había planteado lo que significaba que un hombre poseyera un terreno tan inmenso que no utilizaba sino a modo de barrera entre la calle y él mismo. La repugnancia que le produjo ese derroche estuvo a punto de hacerle dar media vuelta y regresar a su barrio, pero Brugger lo tenía tan aterrorizado que Kaplansky no había tenido más remedio que aceptar la invitación, hábilmente redactada, de Rotenburg.

Kaplansky nunca había puesto los pies en una mansión semejante salvo en calidad de jefe de una delegación de obreros o bajo escolta policial, de modo que cuando el mayordomo inglés de Rotenburg abrió la puerta y lo condujo cortésmente al estudio del financiero, Kaplansky interpretó ese recibimiento como prueba de que la fama del predicador se había extendido más allá del barrio Josef. Kaplansky se había sentido tan turbado que no había permitido que el mayordomo tomara su pesado abrigo en el recibidor, y en esos momentos, aunque en la habitación hacía un calor sofocante, no había ningún lugar donde colgarlo. Por tanto, Kaplansky se contentó con dejarlo de cualquier manera sobre una silla, al tiempo que se sintió observado por el anciano de rostro enjuto que estaba sentado en una cómoda butaca junto al hogar. Hasta la fecha, Kaplansky sólo había visto a Rotenburg de lejos y le asombró el frágil aspecto que presentaba el financiero visto de cerca. Era sorprendente la disparidad que había entre su inmenso poder y su deterioro físico, y a Kaplansky le irritó pensar que esa riqueza estuviera en manos de una persona a quien le quedaba escaso tiempo de vida.

No obstante, cuando Rotenburg comenzó a hablar, su voz no denotaba debilidad alguna. Su tono era claro y atento, como si la visita de Kaplansky constituyera un placer que ambos habían aguardado largo tiempo. Nicholas les sirvió a ambos café negro en un sencillo servicio de color rojo oscuro y dorado y, a una señal de su patrono, depositó las tazas en una mesita y se retiró discretamente. Rotenburg indicó a Kaplansky que tomara asiento junto a él y despachó con un ademán, como si fuera un formalismo innecesario entre ellos, la nerviosa explicación de su invitado sobre su renuencia a acudir a casa del financiero.

—No, no, Herr Kaplansky —le interrumpió Rotenburg—. Su visita esta tarde es un acto de generosidad, que yo le agradezco. Si ese predicador sigue ganando adeptos, las autoridades no tardarán en enterarse y nos veremos todos en una situación comprometida.

—No sabía a quién recurrir —confesó Kaplansky. Era preciso que Rotenburg comprendiera lo peligrosa que se había vuelto la situación en el barrio Josef. Era lo único que había inducido a Kaplansky a solicitar esa conversación con él—. Hace años que nadie me inspiraba tanto temor como ese rabino. Sé que a usted le parecerá extraño, viviendo en esta suntuosa casa, y en estos momentos no estoy seguro de no haber cometido un error al venir a verlo. Es usted el tipo de capitalista contra el que he luchado toda mi vida. Pero mis camaradas me han asegurado que le preocupa la suerte de los judíos en esta ciudad, y estoy dispuesto a dejar que su intuición prevalezca sobre la mía.

Kaplansky confiaba en haber adoptado un tono desafiante, más por costumbre que otra cosa, pero no tardó en darse cuenta de que su intento sonaba forzado. Supuso que Rotenburg respondería con desdén, y se alegró de que el financiero pasara por alto su grosería. Rotenburg asumió durante unos instantes una expresión pensativa y luego dijo:

—Socialista, capitalista… —El anciano pronunció esas palabras con una mueca de disgusto—. Cuando las personas que ostentan títulos y lucen uniformes de brocado miran a alguien como usted o como yo, no ven nuestras ideologías políticas. Si estalla un conflicto grave y consiguen achacarlo a los judíos, todos pagaremos las consecuencias, al margen del techo que nos cobije o a quién apoyemos en el Parlamento.

Kaplansky estaba preparado para casi todo, pero no para ese espontáneo reconocimiento de un interés mutuo.

—Le juro que jamás lograré comprender a hombres como usted —exclamó con tono estridente—. Usted controla la vida económica de toda la región, todo el mundo sabe que da dinero a ese presuntuoso cerdo del gobernador para que sus matones aplasten las huelgas y nos espíen a los obreros, su hijo se codea con todos los aristócratas cristianos de la provincia y se dedica a seducir a las muchachas de clase obrera en el barrio Josef, ¡y tiene el valor de decirme que nos hallamos esencialmente en el mismo bando! Sería un estúpido si le creyera.

—Vamos, Herr Kaplansky, seamos razonables. ¿No cree que sería igualmente estúpido que yo le creyera a usted? Usted quiere arrebatarme mis bienes y repartirlos entre una pandilla de schnorrers que los dilapidarían en seis meses. Y la mayoría de ellos son más antisemitas que el gobernador y el arzobispo juntos. Por supuesto que siento cierto aprecio por un gobernador que trata de impedir que la plebe ponga en jaque nuestra seguridad, especialmente cuando esos maravillosos proletarios que usted defiende no cesan de votar a favor de un antisemita tras otro. Pero no soy tan ingenuo como para pensar que los Habsburgo nos han adoptado de pronto a los judíos como sus protegidos. En cuanto lleguen a la conclusión de que nos hemos convertido en un problema engorroso, llamarán al antisemita favorito de la plebe, no al judío Rotenburg, para que restituya el orden. Sé que tiene usted fama de honrado. Es una cualidad que respeto y, lo que es más importante, también la respetan muchos obreros judíos. Pero según tengo entendido, los judíos ya no son bien recibidos en las asambleas sindicales. ¿Es cierto que les han pedido a ustedes que dimitan de sus cargos en la ejecutiva?

—De modo que envía espías a nuestras reuniones —le espetó Kaplansky sin saber si le enfurecía más el dato o el hecho de que Rotenburg lo reconociera—. Lo sospechaba. Me pregunto si ha contratado a sus propios agentes o a los del gobernador.

—A ambos, por si le interesa saberlo —respondió Rotenburg esbozando una sonrisa de amargura. Se encogió de hombros como quien confiesa un detalle desagradable pero nimio y siguió observando con calma el rostro encendido de Kaplansky.

El cinismo del financiero repugnaba a Kaplansky, que decidió no dejar que éste volviera a desarmarlo con sus conciliadoras frases.

—Quizá lo que voy a decirle sorprenda a una persona como usted —dijo Kaplansky—, pero esta conversación me disgusta. He sido un idiota al confiar en que usted y yo teníamos unos intereses en común.

—Sólo trato de responder a sus preguntas honestamente —prosiguió Rotenburg sin perder la calma—. ¿Prefiere que le mienta? Ambos sabemos que, si envío a agentes para que se infiltren en sus reuniones, al igual que hace el gobernador, es única y exclusivamente para protegerme. ¿Qué tiene de particular? Es una vieja costumbre, y tanto su bando como el mío han sobrevivido. Pero ese rabino que le tiene a usted tan preocupado está causando graves problemas. Por lo que a mí respecta, eso basta para que me sitúe de su lado, aunque sea temporalmente. Mírelo desde esta perspectiva: a diferencia de muchos otros que sostienen su misma ideología política, usted no dejó de considerarse un judío el día en que se convirtió en un socialista. En mi caso ocurre otro tanto. Nunca he caído en la tentación de dejar de preocuparme por lo que les suceda a los nuestros. Y ahora, ¿qué puede decirme sobre ese tal Brugger?

Antes de que Kaplansky pudiera responder sonaron unos discretos golpes en la puerta, y cuando Rotenburg le dijo que pasara, entró un joven criado cargado con un montón de leña. Aunque la habitación estaba excesivamente caldeada, el muchacho se acercó a la chimenea y dispuso los troncos de forma que prendieran enseguida. La presencia de otra persona hizo que Kaplansky se sintiera momentáneamente turbado por haber sido sorprendido en ese lugar, y se dirigió a la ventana como para contemplar el aspecto que ofrecía el jardín visto desde el interior de la casa. Aunque aún no había anochecido, la luz era demasiado escasa para distinguir poco más que unas sombras sobre la nieve y unas tenues columnas de humo que brotaban de las otras chimeneas del barrio.

Cuando el criado se retiró, Kaplansky regresó a su butaca y trató de desterrar la sensación de haberse equivocado.

—Es imposible tener ninguna certeza en lo que respecta a Brugger —dijo—, pero estoy convencido de que es peligroso y posiblemente esté loco. Ha conseguido formar a un grupo de seguidores, que no hace sino aumentar, dispuestos a hacer lo que les ordene.

—¿A qué se refiere con que están dispuestos «a hacer lo que les ordene»? —inquirió Rotenburg—. ¿Cederle sus bienes, robar para él?

—No estoy seguro, pero no creo que se detengan ahí. Tengo la sensación de que cuanto más extremas sean las demandas de Brugger, más se afanarán sus seguidores en obedecerle. Hay algo profundamente perverso en ese shul. Creo que Brugger está adiestrando a un ejército particular para que cumpla sus órdenes. En cualquier caso, cuenta con un grupo de mujeres dispuestas a ofrecerse a cualquiera que Brugger desee reclutar. Pero no me preocupa sólo que logre seducir a unos jóvenes exaltados del movimiento sindicalista. A Brugger le atrae la subversión por la subversión. No creo que obre movido por una causa más noble, aparte de su vanidad. Y ante todo, hay un clamor de violencia, de sangre. Parece como si Brugger supiera utilizar todas las humillaciones que hemos sufrido los judíos para convertirlas en una venganza. ¿Sabe lo que me dijo en cierta ocasión cuando le pregunté si no temía conducir a sus seguidores a la destrucción? Me miró moviendo la cabeza como si yo fuera un niño y respondió: «Salvar a esas personas de sí mismas requeriría un terror infinitamente mayor que el que ha experimentado jamás el mundo». A veces creo que pretende ser el instrumento de ese terror. Pero aunque sea un loco, Brugger ha empezado a transmitir las mismas fantasías mesiánicas que no han logrado cambiar la vida de un solo judío desde hace más de quinientos años excepto para llevarnos a la ruina total.

—¿Qué es lo que se propone exactamente? —preguntó Moritz Rotenburg—. ¿Sabe usted cuáles son sus intenciones específicas?

—No, y sospecho que ni el mismo Brugger lo sabe. Pero a menos que le detengamos, estallará la violencia, de eso estoy convencido.

—¿Siempre muestra el mismo talante? ¿Qué sabe usted de sus orígenes? ¿Es un hombre instruido? —Moritz formuló sus preguntas apresuradamente, sin ocultar la inquietud que le producía el relato de Kaplansky.

—Ni mucho menos. Brugger cambia constantemente. Y a mi modo de ver, eso es lo más alarmante. Es capaz de comportarse como si su apocalíptico mensaje no fuera sino una rebuscada pantomima que no espera que nadie tome en serio. Se ríe abiertamente de la idea de un Mesías judío y dice que despojar a los judíos pobres de sus ahorros es una estafa intolerable. Pero acto seguido se vuelve hacia sus discípulos y dice: «Aun suponiendo que venga el Mesías, no entrará en Jerusalén montado en un burro como un pobre. Aparecerá entre nosotros como un hombre de nuestro siglo, montado en un coche blindado, empuñando un arma y escoltado por unos soldados». Y sin darte tiempo a reaccionar, te mira sonriendo divertido, de modo que es imposible saber si habla en serio o no.

»He oído decir que, aunque al parecer no tiene ni un penique, sus padres son muy ricos y le dieron una esmerada educación. A juzgar por su acento en el shul, debe de proceder de Ucrania. Pero habla un alemán impecable. A veces, da la impresión de haber vivido siempre entre unos piadosos shtetl jasídicos, y al cabo de unas horas se dirige a un numeroso grupo de jóvenes obreros con el tono de un hombre tan emancipado como ellos. En lugar de historias sobre el Ba’al Shem Tov o el rabino Nachman, cita pasajes de Marx y Engels. Pero cuando está con sus seguidores más íntimos, no cesa de repetir que todo el mundo trata de salvar una forma de vida que murió hace tiempo y que él ha venido a enterrar de una vez para siempre.

La desazón de Rotenburg era evidente. Tomó un plumier de su mesa de trabajo y se entretuvo abriéndolo y cerrándolo mientras contemplaba el fuego que ardía en la chimenea.

—Tanto si habla en serio como si no —dijo secamente—, es el tipo de discursos que provocan pesadillas a Wiladowski y que les enviaría a todos a la cárcel. Me sorprende que la policía no haya irrumpido aún en una de sus reuniones y se los haya llevado detenidos a todos. ¿Cuánto tiempo hace que dura esta situación?

—Creo que Brugger llegó a la ciudad hace unos pocos meses, y como es natural tardó un tiempo en conseguir que la gente acudiera a sus reuniones. Aparte, hoy en día, hay muchos individuos que tratan de aprovecharse de la situación para sacar dinero. Cuando la gente está desesperada, se gasta lo que le queda en soñar con una vida mejor. Por lo general los judíos no nos emborrachamos, de modo que lo compensamos anhelando que se produzca algún milagro. En cualquiera caso, recuerdo que fui a escuchar a Brugger por primera vez un par de días después de que la policía nos arrestara frente a la fábrica de Hollweg.

—¿Estuvo usted en esa manifestación? —El asombro de Rotenburg era demasiado palpable para ser fingido—. No habría supuesto nunca que hubiera participado en un gesto tan inútil como ése.

—Eso demuestra que sus amigos de la policía no le informan sobre todo lo que ocurre en la ciudad. En realidad, fui para animar a los participantes, ya que los obreros del aserradero siempre han sido unos sindicalistas leales. Pero cuando los policías irrumpieron en la plaza, no creo que se entretuvieran en comprobar a quién detenían. En cualquier caso, me reconocieron vagamente por haber participado en otra manifestación y, como es lógico, dedujeron que también había organizado ésta. No lo pasé tan mal, salvo por unas costillas magulladas y una multa indecente que me pusieron, pero durante el tiempo que permanecí en la celda oí hablar de Brugger a uno de los hombres que estaban encerrados conmigo, y cuando me soltaron decidí ir a ver a ese hombre.

—¿Cree Brugger en Dios? ¿Es realmente un rabino?

La pregunta sorprendió a Kaplansky. Había perdido la noción del tiempo y no sabía cuánto rato llevaba conversando con Rotenburg; pese a la cantidad de café que había bebido, empezaba a sentirse mareado. El calor era insoportable y ansiaba salir para respirar aire fresco. Pero Rotenburg estaba sentado muy erguido, sin mostrar el menor signo de cansancio, como si hubiera adquirido renovadas fuerzas.

—Ignoro en qué cree Brugger, si cree lo mismo todos los días o si no cree en nada. Es imposible trazar una historia coherente de su vida. Muchos de nosotros lo hemos intentado, pero sólo disponemos de unas peripecias inconexas que se produjeron en diversos lugares. He escrito a mis camaradas del este pidiéndoles información sobre Brugger, pero apenas tienen tratos con los judíos ortodoxos.

—Yo puedo ayudarlo —dijo Rotenburg asintiendo con la cabeza—. Conozco a unas personas en varios yeshivas a ambos lados de la frontera que quizá puedan facilitarnos más datos sobre el personaje.

—Pero ¿qué hacemos entre tanto?

—Creo que en primer lugar debo hablar con Brugger personalmente —respondió Rotenburg—. Antes de decidir cómo resolver el problema debo averiguar lo que pretende. De momento, es necesario impedir que siga dando esos sermones incendiarios. Puede decir lo que quiera sobre temas estrictamente judíos, pero nada que suene vagamente a una amenaza contra el gobernador. Imagino que Brugger ignora lo nerviosos que están todos en el castillo y lo rápidamente que podría acabar encerrado en una celda en la Baja Austria. No deseo que lo traiga a mi casa, de modo que confío en que logre usted vencer su aversión al Club Mendelssohn y pida a Brugger que se reúna allí conmigo. ¿Digamos que dentro de una semana, a las tres de la tarde? —Rotenburg anotó los detalles en un voluminoso cuaderno que estaba abierto en su escritorio, como si se tratara de un asunto de negocios—. Comuníquemelo en cuanto Brugger acceda. Y ante todo, hágale comprender que puede haber agentes de policía infiltrados entre la gente que acude a escucharlo. Por el bien de todos, hay que poner fin a esos sermones sediciosos sobre terrorismo o un Mesías armado.

Kaplansky se había levantado de la butaca y se estaba abrochando el abrigo para marcharse.

—Tengo la impresión de que Brugger no se deja intimidar con facilidad —dijo—, pero estoy seguro de que sabe controlarse cuando le conviene. Y que hará lo que pueda por ganarse la confianza de un hombre tan poderoso como usted.

Pero Rotenburg no había terminado aún y así se lo indicó a Kaplansky.

—Una última cosa antes de que se vaya. Ha dicho usted que doy dinero al gobernador. Es cierto, por los dos motivos que le he explicado y por otros que sólo me incumben a mí. Pero hace tiempo que deseo hallar la forma de ayudar discretamente a algunos judíos que están sin trabajo, y al hablar con usted se me ha ocurrido una solución. ¿Qué le parece si le entrego a usted una cantidad de dinero mensual equivalente a la que doy a Wiladowski para que lo distribuya entre quienes más lo necesiten?

—¿Sin condiciones? —Kaplansky había participado en numerosas negociaciones en nombre de su sindicato y no estaba dispuesto a aceptar una oferta de un plutócrata como Rotenburg sin conocer todos los pormenores.

—Por supuesto que hay ciertas condiciones —contestó Rotenburg sin mostrarse ofendido por la pregunta—. Pero son unas condiciones razonables que creo que aceptará. Ante todo, debe comprender que todas están ligadas entre sí y que debe responder sí o no al conjunto de mi propuesta. En primer lugar, el dinero se destinará única y exclusivamente a auxiliar a personas pobres y sin trabajo, no para promover ningún tipo de actividades políticas; segundo, usted será el único que lo distribuya; y por último, puede quedarse con una cantidad mensual fija equivalente al salario que cobraría si tuviera un cargo a tiempo completo en el comité de su partido.

Durante unos instantes Kaplansky se quedó tan estupefacto que no pudo articular palabra. Se sentía casi tan atrapado como cuando Sonnenschön y sus matones lo habían acorralado en el shul. La sensación de impotencia, como un niño que se extravía en el bosque cuando los animales devoran todas las migas de pan que ha ido dejando para hallar el camino de regreso a casa, tardó unos momentos en remitir. Kaplansky se pasó la mano por la cara, comprobando que la tenía empapada en sudor, y esperó unos segundos antes de considerar la propuesta de Rotenburg. Pero sabía lo que respondería. Al alzar los ojos vio que Rotenburg seguía sentado pacientemente frente a su escritorio, sin tratar de forzarle a contestar de inmediato.

—De acuerdo —respondió Kaplansky—. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Veo prácticamente a diario a personas muertas de hambre en el barrio Josef y me desprecio a mí mismo por no poder ofrecerles nada. Pero la tercera condición es inaceptable. Con ella me convierte usted en un subordinado suyo.

—Se trata de un acuerdo a corto plazo, Nathan —replicó Rotenburg negándose a conceder excesiva importancia al asunto—. Hasta que la crisis económica haya remitido y nuestras gentes vuelvan a tener trabajo. Entre tanto, usted y yo tenemos sobrados motivos para procurar que nadie se entere de nuestro pacto. Y si sigue sintiéndose incómodo con mi oferta, piense en lo furiosos que se pondrían el gobernador y los otros líderes empresariales si sospecharan que yo lo estoy ayudando. Yo que usted, me consolaría pensando en eso y en el bien que podrá hacer.

Antes de que Tausk entrara a su servicio, el conde gobernador nunca se había detenido a pensar en lo curioso que era que buena parte de las máximas que parecían más plausibles fueran tan poco fiables como indicadoras de la conducta humana. Pero su experiencia práctica había convencido a Wiladowski de que ninguno de los recursos que sus viejos colegas seguían recomendando —ni los dos siglos de despachos políticos e informes de espionaje, minuciosamente encuadernados y conservados en los archivos secretos de los ministerios, ni las normas sobre el arte de gobernar formuladas en célebres manuales como El príncipe— le aconsejaban cómo gobernar la provincia sin que una bomba le hiciera saltar por los aires o lo obligaran a dimitir de forma deshonrosa. Ni siquiera podía apoyarse en el egoísmo y la ambición como manda toda burocracia ordenada. Hacía un año, el deber familiar lo había obligado a dedicar un excesivo cúmulo de horas a examinar unas fotografías policiales de un primo suyo que había sido salvajemente asesinado en su pabellón de caza de Bukovina. Como es natural, los asesinos habían desaparecido mucho antes de que el cadáver fuera descubierto, y aparte de ahorcar a unos ineptos contrabandistas y condenar a un joven anarquista que enseñaba álgebra en la escuela del pueblo a una década de trabajos forzados, el fiscal provincial no había hallado la forma de demostrar el motivo que lo había guiado a cometer tal atrocidad. El único aspecto que había disgustado profundamente a Wiladowski, que siempre había considerado a su primo como un imbécil, había sido la incertidumbre sobre el móvil de los asesinos. Wiladowski podía comprender a unos ladrones y unos campesinos borrachos, pero no a hombres capaces de descuartizar a un ser humano y cubrir las paredes entre las que yacía postrado el cadáver con unos extraños eslóganes apocalípticos. El inspector jefe asignado al caso se había permitido apuntar que, dado que el difunto había sido despojado de toda su ropa y objetos valiosos, y la casa había sido sistemáticamente saqueada, quizá las insólitas frases escritas en las paredes constituyeran una pista falsa que los asesinos habían dejado para hacer que un simple robo pareciera un crimen político. Wiladowski no se había molestado en contradecir al inspector jefe, pero durante su regreso a casa en el tren nocturno había llegado a la conclusión de que el encargado de investigar el caso era uno de los cretinos aduladores que solían rodear a su desdichado primo Max, cuya máxima felicidad consistía en ir a cazar y beber con ellos.

Lamentablemente, la admirable ecuanimidad con que Wiladowski encajó la muerte de su primo no influyó en la creciente ansiedad que le producía su seguridad personal. El temor empezó a dictar sus reacciones incluso en los ritos domésticos más inocuos. Cuando Wiladowski cumplió sesenta y tres años, Marie-Louise celebró la ocasión con una fiesta durante la cual el conde no pudo por menos de detectar una leve pero desconcertante nota de satisfacción en el nuevo talante melancólico de su esposa, como si ésta ensayara en su imaginación el tono más apropiado que debía exhibir la viuda de un estadista asesinado. Lo cierto era que Marie-Louise estaba tan nerviosa por cómo saldrían los pastelitos de hojaldre del nuevo cocinero que era incapaz de concentrarse en nada más, y la autocompasión de Wiladowski llevó a éste a interpretar el ensimismamiento de su esposa como otra prueba de que todas las personas de su entorno estaban resignadas a la posibilidad de que muriera asesinado. Wiladowski era demasiado educado como para dejar que su contrariedad empañara la plácida sonrisa con que recibió a los invitados y demasiado indiferente a las inevitables negativas de su esposa para molestarse en revelarle sus sospechas. Pero al día siguiente, al escuchar el informe semanal de Tausk, el conde se sintió extremadamente disgustado con su esposa. Para asombro de éste, interrumpió su habitual andanada de preguntas perentorias para deslizar la breve insinuación de una disculpa por no haber convencido a su esposa de que invitara a Tausk a la fiesta, por el que ésta sentía un desprecio que no se molestaba en ocultar. Pero luego, como si se sintiera turbado por la inopinada inversión de sus respectivos papeles, Wiladowski interrumpió impaciente los efusivos deseos del judío de que gozara de un largo futuro colmado de éxitos, declarando secamente que su ambición no era conquistar nuevos honores sino simplemente seguir vivo. En eso Wiladowski no hacía sino remedar, salvando las debidas distancias, la política oficial semirreconocida del emperador. Pero como austríaco y noble hereditario le resultaba casi físicamente doloroso confesar que los supuestos que habían cristalizado a lo largo de los siglos en los axiomas de su casta eran incapaces de ayudarlo a alcanzar el modesto objetivo de su supervivencia física.

Wiladowski era poco propenso a tratar de identificar sus estados anímicos y analizar sus matices —una actividad que consideraba sólo apropiada para los que se las daban de intelectuales y judíos de clase media—, por lo que era incapaz de describir sus sentimientos como una sensación de abandono. Pero resulta tan frecuente sentirse abandonado por los antiguos conceptos y sentimientos de uno como por un primer amor, y la sensación de una distancia irrecuperable entre los puntos de vista actuales y los anteriores, en los que uno se sentía tan seguro como en el hogar de su infancia, es tan dolorosa como cualquier separación de otro ser humano. Quizá más, pues uno se siente divorciado de sí mismo y como si traicionara continuamente a su antiguo yo. Wiladowski no se permitía pensar en nada de eso con claridad, pero la impresión de sentirse exiliado de aquella seguridad con la que había contemplado el dorado puerto triestino durante su primer cargo era tan inconfundible como, a tenor de su estado anímico, sutilmente humillante.

Quizá fuera esa sensación lo que propiciaba el tono casi íntimo que de vez en cuando empleaba Wiladowski con una persona tan inferior a él como Tausk, una familiaridad que posteriormente siempre lograba desconcertar a Wiladowski casi tanto como irritaba al resto del personal del castillo. Aunque se manifestaban de forma radicalmente distinta, ambos hombres daban a veces la impresión de llevar a cabo sus tareas como si les hubieran llamado de pronto de otra esfera y tuvieran que vencer una indiferencia inicial para tomarse en serio sus deberes. Pero dado que ninguno estaba dispuesto a reconocerlo en sí mismo, cada uno interpretaba la expresión y los gestos preocupados del otro como la manifestación involuntaria de un sentimiento que le resultaba familiar pero no lograba identificar. Debido a su carácter inconcluso, ese momento de identificación nunca alcanzada había permitido que se desarrollara una intimidad no reconocida y casi subterránea entre dos personas que seguían juzgándose con la suspicacia heredada de sus orígenes contrapuestos. Las otras emociones humanas, tanto si su existencia podía deducirse de forma plausible como si no, se habían convertido recientemente en tema de intensos estudios en la capital, pero no había especialistas vieneses en el sentimiento de infidelidad hacia uno mismo, aunque cualquiera que se hubiera proclamado un experto en su tratamiento habría gozado sin duda de una consulta muy lucrativa. De haber existido ese hombre, probablemente Tausk y Wiladowski se habrían encontrado en la incómoda situación de toparse un día en la sala de espera del médico, lo cual habría destruido toda posibilidad de seguir conversando entre sí de forma más o menos franca.

Tausk había aprendido a observar el mundo con la sistemática frialdad de un hombre a la vez brillante y desesperadamente pobre, y puesto que dedicaba todos sus recursos a superar las penurias que había sufrido desde que había sido expulsado del yeshiva, su ambición no le permitía perder el tiempo autoanalizándose, al igual que, por la parte contraria, el aristocrático desdén de Wiladowski impedía a éste mostrar sus emociones. Con todo, el hecho de ser consciente de haber perdido algo fundamental para su existencia se apreciaba en ocasiones en el tono irritantemente sarcástico de Tausk, un inopinado cambio de timbre como si de pronto sintiera la punzada de una herida que creía ya cicatrizada. Tausk no se engañaba pensando que había tomado todas sus decisiones libremente —su inesperado puesto en el castillo era prueba de lo contrario—, sino que reconocía que la nostalgia estaba más allá de su alcance, tanto en términos espirituales como materiales. Tal vez las personas a las que servía pudieran permitirse el lujo de esas vanas emociones, pero él no. Con esa severidad consigo mismo, Tausk encarnaba la austera disciplina del ideal caballeresco mucho mejor que un ilustre noble hereditario como Wiladowski, que exhibía sin pudor una infinita autocompasión por sus circunstancias personales. No obstante, ese rasgo estaba compensado en la conciencia del conde gobernador por su costumbre de considerar al resto de la humanidad, inclusive su familia y sus supuestos allegados, con una imparcial lucidez tan glacial como la de Tausk.

En los juegos de poder, la habilidad de desempeñar un papel sin que uno mismo crea del todo en él es más rara de lo que piensan los aficionados, y pese a lo que pueda pensarse, una profunda y calculada hipocresía constituye una de las artes más difíciles de dominar. Wiladowski, cuyas dotes en ese campo estaban lo suficientemente desarrolladas para haber impresionado a sus amigos romanos en el Colegio de Cardenales, gozaba insistiendo en que era esencialmente un problema de clase y educación.

—Por inteligentes que sean, los tenderos tienen que convencerse primero del valor de sus mercancías antes de poder venderlas a sus clientes y obtener unos beneficios —explicó Wiladowski a Tausk una noche de esas en que sus temores le impedían conciliar el sueño y había llamado a su jefe de espías para que le hiciera compañía. Conversaban en el pequeño salón privado situado frente al vestidor del conde gobernador, y excepto los guardias apostados en cada puerta, no había nadie más despierto en el piso superior. El conde gobernador sabía que hallaría en Tausk un interlocutor interesante, pero lo sorprendió la vehemencia con que éste abordó el tema. Tausk se mostró cortésmente en desacuerdo con su patrono sobre la clase media, la cual según él era muy parecida a los aristócratas que había conocido, pero coincidió con la idea del conde gobernador de que la mayoría de la gente necesita engañarse a sí misma antes de embaucar a los demás.

—Antes de trabajar para su excelencia, aprendí que las personas anhelan ante todo tener una buena opinión de sí mismas —explicó Tausk—, y están dispuestas a cometer cualquier infamia con tal de tener la conciencia tranquila. Las personas más peligrosas son las que renuncian a la fantasía de la inocencia.

Aunque en principio le disgustaba oír hablar de individuos tan peligrosos que incluso preocuparan al hombre encargado de velar por su seguridad, esas charlas permitían al conde gobernador regresar satisfecho a la cama, donde, a diferencia de Tausk, podía permanecer durmiendo hasta el mediodía si así lo deseaba.

Pero el efecto que causó a Tausk esa última conversación fue muy distinto. Aunque no estuviera esperando los informes matutinos de sus espías en la ciudad, Tausk sabía que no lograría conciliar el sueño hasta haberse liberado de los recuerdos que sus palabras habían evocado. Cuando por fin estuvo solo, de regreso a la habitación de techo bajo que ocupaba en el ala norte del castillo, pasó varias horas reviviendo su espectacular caída. Había pasado de ser el favorito mimado del rabino a un paria expulsado del seminario, sin hogar y sin esperanzas de ser perdonado. La diferencia entre el mundo en el que ahora habitaba y el del yeshiva era monumental, pero esos extraños coloquios nocturnos con Wiladowski planteaban de nuevo a Tausk unos interrogantes que creía haber olvidado para siempre. Desde el día en que llegó al seminario, Tausk se maravilló de la combinación de intenso ensimismamiento y absoluto control del rabino Pelz sobre todo lo referente a la escuela, y decidió conquistar la estima de su maestro a través de la única cualidad que Pelz valoraba: una intensa y obsesiva dedicación al estudio de los textos sagrados. Pero la primera vez que había entrado solo en el estudio del rabino, en lugar de preguntar a Tausk su interpretación de un controvertido pasaje de los comentarios rabínicos, Pelz lo había invitado a compartir con él una taza de té para hablar sobre qué era lo que Tausk esperaba aprender estudiando con un grupo de alumnos claramente inferiores a él con respecto a su capacidad intelectual. Por más que lo había intentado infinidad de veces, Tausk no había conseguido nunca recordar con exactitud lo que había respondido. La intensidad de su deseo de complacer a Pelz era como una fiebre que abrasaba las palabras que brotaban de su pensamiento al tiempo que las articulaba. De lo único que estaba seguro Tausk era de que en esa media hora se había mostrado más desnudo de lo que jamás habría imaginado y había abandonado el estudio del rabino aturdido, sin saber si había logrado conquistar el favor del rabino o se había deshonrado irremisiblemente.

Pelz no volvió a referirse a la conversación que habían mantenido, y al poco tiempo la inteligencia de Tausk era reconocida en todo el seminario. El abismo que lo separaba de los otros era demasiado grande para suscitar las habituales envidias, que se limitaban a una feroz competencia para ver quién ocupaba el puesto de segundo mejor discípulo del rabino. Pero cuantos más elogios suscitaba su dominio exegético entre sus colegas, más desconectado se sentía Tausk de sus triunfos. Se sentía a gusto en el yeshiva y se había adaptado a su ritmo de vida con mayor facilidad que en ningún otro lugar en el que había vivido, pero había algo que no alcanzaba a identificar que le impedía reaccionar con la intensa pasión de los otros. Su brillantez intelectual lo aislaba, sus facultades mentales lo desligaban del mundo exterior. Años más tarde, Tausk compararía su yo anterior a uno de los prodigios musicales que se descubrían continuamente en los shtetls y se enviaban a las capitales europeas para que labraran sus fortunas y las de sus familias. Pero en ese caso, el virtuosismo coexistía con una incapacidad fundamental de deleitarse con la música. En la mente de Tausk se había desarrollado involuntariamente la idea de que, si las enseñanzas del rabino Pelz tenían una sustancia real, su indiferencia con respecto a la veracidad o falsedad debía forzosamente revelarse en los trabajos que entregaba al rabino. Si seguía cosechando un éxito tras otro, Tausk supuso que debía de haber algún fallo, no sólo en él sino en el rabino Pelz. Sin menoscabar los amplios conocimientos que sustentaban todo cuanto decía, Tausk empezó a ofrecer unas respuestas más provocativas, como si quisiera obligar al rabino Pelz a percibir la disonancia interior en su alumno. No era a sí mismo, sino al rabino Pelz a quien Tausk deseaba proteger contra el implícito reto del talento de su alumno favorito, es decir, Tausk deseaba obligar al rabino a rescatarlo de su árido virtuosismo. Estimar al rabino Pelz y exceder como discípulo suyo todas sus expectativas sin sentir la menor estima hacia lo que Pelz reverenciaba hacía que todo pareciera una farsa perversa y ponzoñosa.

En un par de ocasiones, pese al temor que Avraham Pelz infundía incluso a quienes apreciaba más, Tausk trató de hablar abiertamente con él sobre su problema. Estaba preparado para la compasión o la ira, pero no para la gélida indiferencia con que el rabino lo escuchó. Según Pelz, un judío no tenía que calibrar la profundidad de sus creencias. A los cristianos los atormentaba su falta de fe, explicó Pelz como si se refiriera a una enfermedad de la que se quisiera mantener a una prudente distancia, pero a los judíos sólo se les exigía estudio y obediencia.

—A los cristianos les gusta hacerse los interesantes con sus crisis espirituales —dijo Pelz con un tono lleno de desprecio—, pero eso no es sino idolatría y egocentrismo. —Tras lo cual despachó a Tausk con una breve inclinación de cabeza y regresó a sus libros sin mediar palabra.

Tausk no sabía si el motivo de que el rabino no le ofreciera su apoyo se debía a la escasa estima que sentía por él, o si los sentimientos que él experimentaba le eran tan ajenos a Pelz que éste era incapaz de reconocer sus peligros. A partir de ese día, Tausk intuyó que la erosión en la confianza que había depositado en su maestro no era sino la primera de una larga serie de renuncias. Seguía esforzándose en obtener el familiar gesto de aprobación por parte del rabino Pelz cuando decía algo especialmente perspicaz, y a veces soñaba con ejercer algún día una influencia similar sobre sus propios alumnos. Así que de manera más o menos consciente, Tausk comenzó a exponer unas opiniones cada vez más audaces. En sus comentarios sobre las historias bíblicas solía emplear un tono burlón, jamás ante el rabino Pelz, sino entre sus compañeros de estudios, especialmente cuando daba clase a los alumnos más jóvenes, quienes habían empezado a admirarlo como si fuera un sabio casi de la misma magnitud que el rabino. A raíz del comentario despectivo de Pelz sobre los cristianos y sus crisis espirituales, Tausk comenzó a leer clandestinamente sus escritos, y aunque le parecieron incluso menos plausibles que los de su tradición, comprendió instintivamente que había encontrado en ellos un arma con la que perturbar la serenidad del rabino Pelz.

Tausk jamás hizo ningún comentario crítico sobre el rabino Pelz, pero por las noches, cuando charlaba con los otros estudiantes, empezó a insinuar, al principio de forma indirecta y luego más abiertamente, que según él, al menos como pensamiento experimental, la posibilidad de la divinidad de Cristo no debía excluirse categóricamente. En tanto que leyenda, dijo Tausk, era tan profunda como las de las Escrituras de los judíos, y el mismo rabino Pelz les había enseñado que cualquier cosa que suscitara una devoción religiosa en la gente debía poseer cierto valor. Tausk no trató en modo alguno de incitar a sus compañeros a convertirse, y cuando terminó de hablar y observó la expresión preocupada en los rostros de los chicos, empezó a temer que el rabino Pelz se enterara del episodio. Hizo jurar a sus compañeros que no dirían ni una palabra y comentó en broma que siempre merecía la pena aprender la forma de refutar los argumentos de los proselitistas enviados por las órdenes religiosas cristianas. Pero aunque Pelz averiguara lo que había dicho, Tausk sentía más curiosidad que temor sobre las consecuencias. Imaginó un acalorado debate teológico en el que defendería su postura contra sus adversarios de la escuela, incluyendo quizá al rabino Pelz, quien sin duda acabaría derrotándole, lo cual constituía un elemento crucial en la fantasía. Sería su primera actuación importante en público, y Tausk quería que fuera magistral.

A la mañana siguiente, antes del desayuno, el pequeño Benny Perelemutter le entregó la carta de expulsión del rabino Pelz. Su tono no dejaba lugar a dudas sobre la inutilidad de pedirle perdón, y Tausk ni siquiera lo intentó. Nadie le dirigió la palabra mientras metía sus cosas en una maleta de cartón, y cuando abandonó el seminario, ninguno de los alumnos con los que había convivido se acercó para despedirse de él.

En comparación con esa experiencia, la hostilidad que sentía Tausk cuando recorría los pasillos del castillo era leve. Circulaban constantes rumores sobre los motivos de la inexplicable confianza que el conde gobernador había depositado en «su pequeño judío». Nadie podía adivinar que ambos conocían la desolación que supone dejar atrás algo que anteriormente había sido vital para el conocimiento de sí mismo y compartían cierta tristeza por ser tan vulnerables a esos sentimientos. Tausk sintió que se deslizaba hacia lo que calificaba sólo medio en broma como una conducta deplorable, con un desdén por sus hábiles artimañas sólo superado por el desprecio que le inspiraba cualquiera lo suficientemente indefenso para caer en ellas. La conmoción que le había producido su expulsión del yeshiva le hacía contemplar su presente fortuna con la mirada escéptica de un hombre que ha recibido una lección precoz y casi mortal sobre su vulnerabilidad, pero ello no hizo que disminuyera el menosprecio que le inspiraban las personas entre las cuales trabajaba ahora. Tausk ambicionaba todo lo que los goyim a quienes servía podían proporcionarle; pero esos deseos sólo involucraban a una pequeña parte de su alma, y a menudo sentía indiferencia hacia las recompensas que su inteligencia empezaba a reportarle. En breve su poder alcanzaría a buena parte de los habitantes de la ciudad, y esa autoridad iría acompañada por un considerable incremento en los sobornos que los funcionarios del castillo consideraban unos suplementos de sus sueldos muy normales. Pero el temor que observaba Tausk en quienes llamaban a su despacho, tanto si se trataba de unos subordinados cuyos informes le parecían incompletos o unos ciudadanos que acudían para ser interrogados, le procuraba un placer que jamás le procuraría contar el montón de coronas de oro que guardaba en su caja de caudales. A la pregunta de rigor por parte de Wiladowski sobre qué aspecto de su nuevo trabajo le complacía más, Tausk respondió con las lógicas banalidades sobre el deber y el servicio público. Pero su respuesta silenciosa fue mucho más simple: «Me gusta verlos retorcerse de miedo».

A medida que el círculo de las personas vulnerables a sus métodos se ampliaba, Tausk tuvo que reconocer que a su entender el poder no constituía un medio para alcanzar un objetivo sino algo profundamente satisfactorio en sí mismo. Según él, el valor de su nueva vida lo confirmaba el grado de temor que era capaz de inspirar, y habría estado dispuesto a sacrificar cualquier recompensa, inclusive un cargo de mayor importancia, si requería que renunciara a intervenir directamente en las vidas de las personas. En esto Tausk era muy distinto de Matthias Pfister, que no desaprovechaba la ocasión para proclamarse un idealista católico conservador, pero cuyos actos, especialmente el hecho de divulgar documentos confidenciales del Gobierno a cambio de una información confidencial sobre la Bolsa, demostraban que se sentía como pez en el agua en su pragmático siglo, dispuesto a satisfacer los deseos de las nuevas clases industriales, tanto si estaban representadas por sus correligionarios católicos, por luteranos o, si era inevitable, incluso por unos judíos convenientemente bautizados. No es que Tausk rechazara siempre un soborno, pero aunque se negaba a confesárselo a sí mismo, consideraba esos incentivos como algo secundario y los aceptaba casi como algo normal, con una fría indiferencia que, de no tratarse de un término tan fuera de lugar, podría calificarse de aristocrática.

Wiladowski, cuya fortuna privada, sobre todo después de su matrimonio con una de las herederas más ricas del Imperio, bastaba para convertir su ostentosa corrupción en una cuestión de reflejo profesional, y no en una necesidad auténtica, describía a su jefe de espías judío como el único moralista inflexible que tenía a sus órdenes, una acusación que enfurecía a Tausk porque reconocía lo acertado del término y el implícito desdén. Nadie en el castillo, y menos Wiladowski, podía adivinar lo mucho que se esforzaba Tausk en dejar atrás los hábitos intelectuales que había adquirido durante sus años como estudiante rabínico. Pero la incapacidad de romper por completo con su pasado, aunque ya no tuviera lugar en su vida presente, era otro rasgo, quizá más profundo, que unía a Tausk con su patrono. Aunque cada uno consideraba absurdo el orgullo que sentía el otro por su linaje, ambos honraban a sus antepasados como una parte esencial de sí mismos. Y como todo homenaje a un aspecto idealizado del propio ser, el orgullo racial y dinástico que ambos experimentaban comportaba unos inesperados arrebatos de autocrítica. Los dos se habían criado en unos ambientes estrictos, según unos códigos de conducta claros y rígidos, y era lógico que experimentaran las inmensas distancias que habían salvado hasta llegar a sus actuales posiciones no sólo como una traición contra sí mismos sino como una amputación de las únicas historias que consideraban importantes. El hecho de ser conscientes de que debían prescindir de los dictados más vitales de sus legados para subsistir era motivo de una intensa, aunque intermitente angustia que explicaba el ambiente de inusitada tensión que reinaba en el castillo.

Para hombres de la casta de Wiladowski, cuyas lealtades se basaban en una conjunción constantemente recalibrada de tradición familiar, oportunidad práctica e impulso personal, la infidelidad a su yo anterior era un problema frecuente. Pero para la mayoría de judíos del Imperio, la posibilidad de esa traición había sido inimaginable hacía una generación y media, cuando sus decisiones estaban estrictamente limitadas por las leyes y los usos y costumbres. La euforia que les producían sus nuevas posibilidades a menudo iba acompañada por el remordimiento de haber tenido que renunciar a tantas cosas. Con todo, el regreso a la vida de la que se habían liberado hacía poco habría tenido tan poco sentido como para Wiladowski desear morir por su emperador en el campo de batalla porque era lo que habían hecho sus antepasados desde el Medievo. El alarmante aumento de los trastornos nerviosos y la melancolía entre la nobleza y los judíos recientemente asimilados se debía en parte a la imposibilidad que experimentaban ambos grupos de vivir conforme a las costumbres tribales que habían persistido durante siglos. Para un hombre como Moritz Rotenburg, tan sólo la concentración que le exigía administrar sus complicados intereses financieros contribuía a mantener a raya una creciente tendencia a la melancolía. De un tiempo a esa parte, Rotenburg salía muchos días de su estudio, tras haber leído la correspondencia de sus socios en el extranjero, tratando de superar una constante sensación de tristeza. El que prefiriera comer solo, en un silencio únicamente interrumpido por los discretos sonidos del primer mayordomo mientras daba órdenes a los criados, era más un síntoma que la causa de su estado de ánimo, pero en ocasiones el anciano agradecía que lo interrumpiera mientras comía la vieja Katinka, la primera doncella que Dina y él habían contratado, aunque ésta rara vez pronunciaba una frase inteligible y cada mes presentaba un aspecto más fúnebre. Los empleados más antiguos de la firma estaban convencidos de que eran las tendencias políticas de su hijo lo que preocupaba a Rotenburg, pero en esto, como en la mayoría de sus conjeturas sobre el financiero, se equivocaban. A Rotenburg le parecía lógico que un joven que disponía de sus propios ingresos, y que por tanto esperaba que los demás atendieran todos sus caprichos, pudiera proclamarse socialista, y le divertía la perspicacia de Hans a la hora de calcular los dividendos de las acciones que había heredado de su madre. Cada vez que los beneficios disminuían unos pocos puntos con respecto al trimestre anterior, Hans pedía educadamente, pero esgrimiendo un voluminoso cartapacio que contenía los informes de años anteriores de la compañía, una explicación sobre la caída de los dividendos. Moritz consideraba la preocupación de Hans, al igual que cualquier signo de inteligencia en lo tocante al dinero, un rasgo positivo, y puesto que el chico era su único heredero, confiaba en que dentro de poco su petición de información diera paso a la exigencia de más voz y voto en la gestión diaria de la empresa.

Moritz era demasiado inteligente para buscar compañía en alguien de la edad y el temperamento de su hijo, y su sensación de soledad tenía poco que ver con las lógicas diferencias entre ellos. Pero no había contado con que sus éxitos acabarían distanciándole de sus anteriores puntos de vista sobre el mundo. Seguía hablando el yidis con la misma fluidez que cuando lo había hablado con sus padres y luego con Dina durante los años anteriores al nacimiento de Hans, pero en la actualidad lo utilizaba principalmente como fuente de unas expresiones picantes que no tenían equivalente en alemán o como signo de solidaridad étnica con los judíos de los shtetls que iban a verlo para pedirle ayuda económica. Para ocultar un abismo que temía que se hiciera insalvable, Rotenburg incrementaba periódicamente sus contribuciones a los yeshivas más importantes del este y trataba de convencerse de que el estar suscrito a numerosos panfletos sobre la historia y las costumbres de los judíos demostraba un inquebrantable sentimiento de identificación con las tradiciones de su pueblo. Pero en ocasiones, después de una reunión con alguien como Nathan Kaplansky, el anciano se permitía analizar lo lejos que estaba de sentirse identificado con nadie.

Antes de su enfermedad, Moritz había pasado muchas horas en el Club Mendelssohn, debido a su cargo como presidente de los comités ejecutivo y financiero, y para que lo vieran relacionarse en pie de igualdad con otros destacados judíos de la ciudad. Pero lo cierto era que Rotenburg creía tener muy poco en común con ellos. No era sólo su fortuna lo que lo separaba de viejos conocidos de hacía más de veinte años como el pobre Rudi Pichler, quien se mostraba implacable en la sala del tribunal, pero en casa era un calzonazos, o de envidiosos intrigantes como Gerhard Himmelfarb. Pero el haber tratado durante tantos años con financieros e importantes funcionarios gubernamentales en media docena de países y haber tenido que reaccionar a los acontecimientos globales con desapasionado egoísmo debido a la diversificación de sus holdings, le habían transformado de una forma que no estaba dispuesto a que nadie viera. A diferencia de Wiladowski, Moritz nunca había sido recibido por Su Majestad Imperial, ni había sido invitado a una de las espectaculares cacerías de la emperatriz Isabel, pero en los ministerios encargados de estabilizar las precarias finanzas del Imperio los consejos de este judío provinciano, que nunca se había batido en duelo ni había aprendido a montar a caballo sin visible nerviosismo, eran solicitados con más frecuencia que los del conde gobernador.

El dinero y el poder, pese a sus connotaciones negativas en la mente de la mayoría de los literatos, son unas cualidades profundamente imaginativas, tan capaces de inducir una metamorfosis en el carácter de una persona con un alma diferente al resto como el contacto con una gran obra de arte o una mujer hermosa. Y comoquiera que toda transformación implica necesariamente renunciar a talantes anteriores, existen más personas de lo que imaginamos para las que incluso los cambios más ansiados van acompañados de una sensación de congoja al comprobar que se han despojado de unos rasgos que antes consideraban esenciales en su carácter. A un observador ajeno le habría costado señalar alguna alteración en la rutina que Rotenburg había seguido durante los treinta últimos años, pero en el fondo había cambiado su actitud hacia todo, y según su pesimista valoración, no siempre en un sentido más positivo. Tenía la impresión de que ya no se identificaba plenamente consigo mismo, como si la persona en quien se había convertido se hubiera variado, sin desplazar por completo a la persona que era antes, de tal forma que ahora coexistían ambas, lo cual le impedía tomarse muy en serio las responsabilidades locales que le habían sido asignadas y que Moritz procuraba cumplir más escrupulosamente que nunca. Entendía que su aceptación de un cargo tras otro era interpretado por la mayoría de la gente como un afán de dominio, pero él prefería la acusación de ambición a la de indiferencia a los honores que la comunidad estaba facultada para otorgarle.

Del mismo modo que un gran novelista que pasa mucho tiempo habitando entre sus personajes termina considerando su compañía más interesante que la de las personas que lo rodean, Rotenburg había participado en las conversaciones entre los hombres mejor informados de las capitales financieras del mundo desde hacía tanto tiempo que había empezado a dirigir mentalmente sus observaciones más serias sólo a ellos. Cuando convocaban una junta general del Club Mendelssohn, Moritz tenía que esforzarse en salir de su ensimismamiento para prestar atención a las preocupaciones de su círculo inmediato con fingida diligencia. Sabía lo apasionadamente que un hombre amargado como Himmelfarb, que había evitado en dos ocasiones el tribunal de quiebras gracias a un préstamo secreto de uno de los holdings de Rotenburg, aprovecharía cualquier señal de que Moritz estaba demasiado ocupado con sus negocios para atender a los asuntos referentes a la ciudad. No obstante, Rotenburg no podía confesar esos sentimientos a nadie. Por lo demás, dado que lamentablemente es imposible conversar con la cartera de valores de uno, por hábilmente diversificados que estén, Rotenburg no tenía más remedio que pasar sus veladas solo o permanecer en la sala de lectura del club, soportando educadamente la estúpida cháchara de Rudi Pichler o, con suerte, la condescendencia de una joven y bella agitadora como la hija de los Demetz.

A su manera, los tres hombres se habrían sentido estupefactos al enterarse de que eran comparados entre sí. Un prodigio de un shtetl como Tausk había sido educado para considerar sus dotes mentales como signo de una elección casi divina, y su turbulenta carrera, de joven portento talmúdico a jefe de facto del aparato de seguridad del castillo, no hacía sino corroborar su creencia de que esa singularidad exigía el precio de sacrificar toda oportunidad de alcanzar una intimidad con otro ser humano. Pero la convicción de que la inteligencia iba necesariamente acompañada por la soledad, un concepto que un siglo antes la mayoría de destacados pensadores del país habría tachado de quimera de un chiflado, estaba ahora tan difundido que incluso un hombre sensato como Moritz Rotenburg aceptaba su aislamiento emocional como inevitable, mientras que el conde Wiladowski la consideraba una confirmación de su superioridad sobre aquellos que de lo contrario habría tenido que reconocer que eran sus iguales en rango o influencia social.

No obstante, es dudoso que a muchos de sus conciudadanos se les habría ocurrido relacionar a unos personajes tan distintos como Wiladowski, Rotenburg y Tausk, salvo por el hecho, muy comentado, de que juntos controlaban los asuntos de toda la provincia. Lo que los panfletarios clandestinos solían desenmascarar como «la alianza de hierro de los ministerios gubernamentales, el capital privado y la policía secreta» era conocido por todos, y los rumores públicos relacionaban a esos tres hombres tan estrechamente como lo hacían los periódicos revolucionarios. Asimismo, es posible que sus afinidades más oblicuas fueran visibles sólo debido al contraste que ofrecía un extraño como Brugger. Nada había preparado a los judíos de la ciudad para el atrevimiento de Brugger. El gozo que le deparaban sus descaradas transformaciones legitimaba todo cuanto sus oyentes anhelaban experimentar en secreto. Brugger daba la impresión de atravesar unas distancias interiores gigantescas sin padecer un instante de mareo, y a aquellos de sus seguidores que se sentían atormentados por la fuerza de unos deseos irreconciliables les maravillaba la ausencia de nostalgia o pesar en el tono con que Brugger les exigía que cambiaran sus vidas de inmediato y por completo.

—Es el primer judío que no se afana en demostrar a todo el mundo que es inocente —escribió Sonnenschön a su hermana, instándola a que fuera a reunirse con él en lugar de proseguir sus estudios—. Sé que te reirás de mí, Sonia, pero ¿imaginas lo que significa tener de maestro a un hombre que se ha liberado de la necesidad de complacer a los demás? Le tiene sin cuidado agradar o no, y a veces pienso que sería igual de feliz sin un solo seguidor en lugar de la muchedumbre que lo rodea siempre. ¿Recuerdas que cuando éramos niños papá se quitaba siempre el sombrero al cruzarse en la calle con un oficial, haciendo que nos sintiéramos avergonzados y nos juráramos que jamás seríamos como él? Pero ¿en qué nos diferenciábamos cuando nos apresurábamos a hacer las cosas absurdas que nos pedían los adultos con tal de poder ingresar en el mejor instituto? ¿Cuántas veces te repetiste el sermón favorito de nuestro padre de que si nos ponían una mala nota nunca nos admitirían en una escuela prestigiosa y que los judíos teníamos que ser tres veces más aplicados que un cristiano para poder ingresar en sus universidades? Cada vez que se me ocurría abrir la boca para protestar contra una estúpida regla, sus palabras resonaban en mis oídos. Nunca pude confesárselo a nadie salvo a ti, Sonia, pero durante un tiempo tenía tanto miedo de suspender un examen importante que antes de entregar el trabajo solía rezar una breve oración judía y luego, por si eso no bastaba, trazaba con los dedos una pequeña cruz sobre la primera página, por si el Dios de los cristianos tenía más influencia que el nuestro ante los profesores. Nunca te lo dije cuando íbamos juntos a la escuela, pero por la forma en que me observabas cuando estaba sentado en mi pupitre, temeroso de no poder resolver un problema, deduje que sabías lo que estaba padeciendo. Y ahora que te has matriculado en la universidad, ¿a cuántas personas te esmeras en no ofender?

»No me burlo de ti, Sonia, sólo trato de responder a todas las preguntas que tú y mamá me hicisteis la última vez que fui a visitaros. Reconozco que al principio la teatralidad de Brugger me disgustaba, me parecía un rasgo típicamente judío, pero luego comprendí que lo hacía adrede para que la gente viera lo maravilloso que era dejar de censuramos a nosotros mismos continuamente. Da la impresión de que Brugger se muestra vulgar y melodramático por nuestro bien, y si supieras, como sé yo, lo entregado que está a su causa, comprenderías que nos hace un regalo maravilloso. Sabes lo abochornado que me sentía cuando alguien que estaba conmigo hablaba con acento yidis o gesticulaba vulgarmente al hablar, especialmente cuando había personas no judías presentes. Antes de que Brugger me enseñara a recrearme en nuestra tendencia al exceso, temía más parecer vulgar que humillar a nuestros amigos. Y si eres sincera contigo misma, Sonia, reconocerás que el autocontrol del que nos enorgullecíamos no era sino una forma más circunspecta de quitarnos el sombrero ante los goyim, y nuestro impecable acento era la forma en que las personas de nuestra generación seguíamos caminando por la calzada llena de barro para dejarles a ellos la acera, no por cobardía, desde luego, sino para que se percataran de lo exquisitamente educados que éramos los judíos. ¿Tienes idea de lo liberado que te sientes al ponerte histérico de vez en cuando, al hablar en voz tan alta como te apetezca y al gritar para llamar la atención del camarero en un café sin preguntarte qué pensarán de ti las personas sentadas en la mesa de al lado? Lo mejor que puede ocurrirle hoy en día a un judío es despojarse de todos esos complejos, aunque esté a punto de convertirse en un doctor en medicina como mi maravillosa hermana.

Pero por más burlas que Sonnenschön creyera haber soportado antes de unirse a Brugger, ninguna era comparable al desprecio que denotaba la voz de Tausk cuando abrió al vapor el enorme paquete de cartas que Sonnenschön había enviado a Rusia. Tausk llamó a Roublev, su mano derecha, para leerle unas frases que había seleccionado, y posteriormente Roublev juró que hacía mucho tiempo que no había visto a su jefe exhibir sus dotes de mímica con evidente regocijo. Pero había un párrafo que llamó poderosamente la atención de Tausk y le hizo examinar de nuevo todo el paquete con más detenimiento. Era un sentimiento que Sonnenschön se había abstenido de expresar en la carta a su hermana pero que había utilizado en dos ocasiones, subrayándolo incluso con unos gruesos trazos con la pluma, al escribir a unos amigos de una peña excursionista judía a la que al parecer había pertenecido de adolescente. En esas cartas, Sonnenschön empleaba el tono de un hombre que ha experimentado una iluminación decisiva. Se expresaba con franco entusiasmo sobre lo que denominaba el salvajismo didáctico de su maestro. Nada le había apartado más eficazmente de la cobardía y las dudas de sus años en casa que la santificación por parte de Brugger de todos sus deseos más extremos y su autorización para que los satisficiera sin pensar en las consecuencias. Brugger le había demostrado que los judíos también podían gozar de la voluptuosidad de la destrucción sin remordimientos, y cuando salían todos juntos en una misión, Sonnenschön se sentía completamente libre, como si surcara los aires sobre la historia y la raza siguiendo una ruta que ninguna ave de rapiña había descubierto jamás. Sonnenschön reconocía que en el mundo que Brugger había mostrado a sus discípulos, el confort y el horror tenían el mismo peso, pero incluso en medio del caos se sentía más cercano que nunca a la gran redención. Los libros que todos habían leído de adolescentes los habían engañado; no era observando las prohibiciones como uno recuperaba su inocencia, sino aprendiendo a santificar lo prohibido según los dictados de su corazón. Pero Sonnenschön sabía que ésa no era la forma adecuada de expresarlo, porque al hombre que por fin abre los ojos todo le parece sagrado, e incluso el hecho de mencionar lo prohibido significa caer en los viejos encasillamientos. Sonnenschön entendía que hiciera lo que hiciera todo era puro a la luz cristalina de su nueva conciencia. Repetía una y otra vez que tenía el deber de exhortar a sus viejos camaradas a abandonar sus carreras y sus familias para reunirse con él y con Brugger cuando aún estuvieran a tiempo de liberarse de las costumbres de un mundo agonizante y ser inscritos en el libro del nuevo reino. Cuando comenzara la reunión final, nadie podría elegir ya si deseaba formar parte de los redimidos o ser desechado como una cáscara vacía.

Incluso para alguien con un ojo clínico como Tausk, había algo inquietante en la forma aleatoria con que Sonnenschön mezclaba confesiones personales, insinuaciones de haber quebrantado gravemente la ley y un proselitismo mesiánico. Tausk no sabía cómo utilizar esas cartas, y malgastó varias horas en cotejar fechas y horarios del abultado dosier de lo que denominaba sus «heresiarcas proletarios», tratando de hallar alguna relación entre las andanzas de Sonnenschön por la provincia y el asesinato cometido en el pabellón de caza en Bukovina. Pero si existía alguna conexión, era demasiado tenue para actuar legalmente, y su instinto le decía que un hombre que se ufana de haber apalizado a un cristiano en una reyerta de taberna no necesita recurrir a un asesinato sacrificial para satisfacer sus deseos de transgresión. Por sí mismo, Sonnenschön era insignificante. Sus actos dependían de la voluntad del hombre en cuyo instrumento se había convertido.

Desde que había abandonado el yeshiva, Tausk había seguido leyendo las obras de los célebres padres de la Iglesia cristiana. No porque le interesaran sus dogmas sino porque constituía una extraña forma de proseguir su disputa con el rabino Pelz y, en parte, porque se aferraba a la vieja idea de que para comprender a las personas entre las que vivía ahora era preciso conocer su teología. Sus lecturas no habían modificado un ápice la pésima opinión que le merecía el rigor intelectual de los cristianos, pero experimentaba cierto placer, fomentado por el conde gobernador, en enojar al pomposo imbécil de Matthias Pfister introduciendo de repente una cita solemne de san Agustín en una conversación sobre tácticas policiales. En esos momentos, después de recoger sus mapas de agrimensor de Bukovina, en los que las líneas férreas y las carreteras que discurrían cerca de la finca campestre de Wiladowski aparecían minuciosamente subrayadas con tinta, y de guardar en su caja fuerte las copias que había hecho de las cartas de Sonnenschön, Tausk no pudo por menos de comparar su vida en el castillo con la que había llevado en el yeshiva, donde un energúmeno como Robert Sonnenschön jamás habría logrado atraer la atención de nadie. Aunque Tausk rara vez reflexionaba sobre si añoraba alguna faceta de su antigua existencia, le sorprendió, y en cierto modo se sintió aliviado, que le viniera en mente un texto religioso como comentario más pertinente sobre el cambio que se había operado en él. Y aún más pertinente, a su modo de ver, que la frase no proviniera de uno de los famosos rabinos a quienes solía citar con pasmosa facilidad, sino de san Jerónimo, el gran asceta que odiaba a los judíos, quien había dejado escrito: «Entonces el desierto me abrazó: ojalá no me hubiera soltado jamás».

La frase complació tanto a Tausk que decidió utilizarla cuando hablara con Wiladowski, quizá al término del informe de esa semana, imaginando la expresión entre resignada y divertida de su patrono al tener que escuchar lo que probablemente confundiría con la cita de otro sabio hebraico de España o Marruecos, que Tausk le ofrecería junto con sus consejos políticos, que Wiladowski había llegado a valorar más que los de ninguna otra persona en proporción directa, según decían los críticos del conde gobernador en Viena y el Consejo Provincial, a la alarmante excentricidad e insensatez que mostraba en sus juicios.

2

Elizabeth Demetz —al joven aún le costaba recordar que ahora se hacía llamar Batya— era la última persona con quien Hans Rotenburg esperaba toparse en el barrio Josef. La reconoció al instante al verla salir de un edificio de apartamentos cercano al suyo, vestida con más sencillez de lo que él recordaba y sosteniendo una voluminosa cesta bajo el brazo. Batya bajó los escalones de la entrada con la vista fija en el suelo, para no resbalar en los helados peldaños, pero al cabo de unos momentos reconoció también a Hans, y no tuvieron más remedio que detenerse para saludarse. Habían evitado encontrarse a solas desde el regreso de Hans, y pese a la forzada naturalidad con que se saludaron, la turbación de ambos era patente. Pero aparte de sentirse incómodo, Hans se sorprendió al contemplar el apetecible aspecto que presentaba Batya a la tenue luz crepuscular. No recordaba haberla visto nunca salir sin sombrero, y en lugar de los acostumbrados y elegantes rizos, llevaba el cabello liso y suelto hasta los hombros. Tenía el rostro ligeramente arrebolado debido al frío y el esfuerzo de haber subido y bajado varios pisos. Hans ignoraba que Batya acudía a ese barrio periódicamente para distribuir ropa de abrigo y alimentos a familias necesitadas que conocía del Movimiento Juvenil Sionista, y la joven le dijo que había concluido la última visita del día. Más como un reflejo que otra cosa, Hans le preguntó si le apetecía tomar con él una bebida caliente para protegerse del intenso frío. Estaba seguro de que Batya rechazaría educadamente la invitación alegando otras obligaciones, pero ésta se apresuró a aceptar su ofrecimiento. Cuando Hans observó que lo miraba con una sonrisa divertida, se percató de que no había ningún lugar en ese barrio al que podía llevar a una mujer como Batya. Tendrían que subir a su apartamento, y aunque era evidente que Batya estaba enterada del asunto —Hans empezaba a preguntarse si había alguien que no lo estuviera—, a Hans le disgustaba la idea. Teniendo en cuenta la mala reputación de su apartamento, era bochornoso que la primera mujer que llevara al mismo fuera una antigua novia que parecía sentirse muy satisfecha con el sucesor y no mostraba ningún interés en reanudar su relación con Hans.

Lászny se había esmerado en la decoración del apartamento. El leve olor a periódicos enmohecidos y al yeso húmedo del techo probablemente persistiría hasta la primavera, cuando podrían ventilar el apartamento como era debido, pero al menos se sentían relativamente cómodos en él. La vieja estufa había sido sustituida por otra mayor, lo suficientemente potente para emitir un grato calor al poco tiempo de ser encendida, y las cortinas de brocado de color azul, las lámparas de pie y la amplia estantería de roble habían transformado por completo la estancia. Batya echó un vistazo a su alrededor con evidente curiosidad, preguntándose quién había elegido para Hans esas piezas tan interesantes, muchas de las cuales le parecían demasiado voluminosas para el tamaño del apartamento. A su modo de ver, parecía más la consulta de un próspero médico que un nido de amor clandestino, y aunque hacía mucho que había dejado de desear a Hans, Batya se sintió complacida con esa comparación.

Todavía no se habían sentado en las imponentes butacas de cuero y roble que los empleados de Lászny habían instalado en la sala cuando Batya comprendió por la expresión de Hans que éste no tenía ni remota idea de cómo preparar la merienda a la que la había invitado. La joven se levantó rápidamente y se acercó a la alacena, en la cual había todo lo necesario, a excepción del pan. En uno de los estantes superiores Batya halló unas costosas galletas y mantecados ingleses en un paquete sin abrir, que depositó en la mesa junto con una cafetera y diversos botes de mermeladas. Batya había estado dando vueltas por el barrio Josef desde primera hora de la mañana sin pararse para comer, y aunque era casi hora de cenar, le sentó bien tomar un tentempié antes de regresar a casa. Desde que Riña Fischbein, una de las madres del barrio a quien Batya trataba de ayudar, le había señalado el apartamento de Hans con tono escandalizado, Batya había estado impaciente por verlo por dentro. Ahora que había satisfecho su curiosidad, y se había tomado el café y las galletas, no deseaba prolongar la visita. Hans apenas había despegado los labios durante la merienda, y a Batya le pareció absurdo que ambos se sintieran turbados. Pensó que unos ex amantes cuyo amor no había dado paso a una superficial amistad debían de tener el detalle de abandonar permanentemente la ciudad para evitar incomodarse mutuamente. Pero cuando se disponía a levantarse para bajar la escalera, Hans le preguntó de sopetón si Ernst o alguno de sus viejos amigos le había dicho alguna inconveniencia sobre él. Lo dijo sonriendo, pero Batya conocía a Hans lo suficiente para comprender que se trataba de una pregunta cargada de significado. La voz de Hans denotaba una tirantez que la joven recordaba por las peleas que habían mantenido, y la concentración con que Hans la observaba desmentía su tono despreocupado.

Ante todo, Batya se sintió ofendida por el hecho de que las primeras palabras serias que Hans le había dirigido desde hacía casi dos años se refirieran a otras personas.

—Esto es el colmo —le espetó—. Ernst y sus amigos no dicen inconveniencias cuando hablan conmigo. ¿Cómo se te ha ocurrido algo tan ofensivo? Lo que hablemos sólo nos incumbe a nosotros, y no creo que tengamos que pedirte permiso. Además, ¿qué te hace creer que la gente se molesta en chismorrear sobre ti?

Durante unos minutos Hans no respondió, enojado consigo mismo por su torpeza. Con Christoph y Leo, siempre podía conducir la conversación hacia donde él quisiera. Pero debió prever que Batya no toleraría que la interrogara. El hecho de verla en la Maximilianstrasse, especialmente hoy, lo había alarmado hasta el punto de obligarlo a hacerlo. Si Asher había recibido el mensaje de Hans, llegaría al apartamento dentro de menos de media hora, adelantándose al resto del grupo. Hans se proponía presentarles a Asher esa noche, y nada lo desconcertaba más que la posibilidad de que Ernst estuviera tramando algo contra él. La presencia de Batya en el barrio probablemente era una coincidencia, pero Hans no podía darlo por sentado sin cerciorarse.

Pero al decir eso, Hans notó que reaccionaba ante Batya con una tensión que nada tenía que ver con el tema de la conversación. Al aumentar el calor en la habitación, el cuerpo de Batya comenzó a emanar un suave perfume, intensificado por el reducido tamaño de la estancia. La joven se acarició distraídamente las uñas de una mano con las yemas de los dedos de la otra, evitando mirar a Hans a los ojos. Cuando Hans había decidido romper con Batya y marchar al extranjero, estaba convencido de que ya no la quería. Había pensado que lo que deseaba era alejarla de su vida. Pero la soledad que le había atormentado durante los primeros meses en Londres le había demostrado lo equivocado que estaba; ahora era demasiado tarde, Hans comprendía que su indiferencia había tenido como requisito indispensable la convicción de que Batya jamás consentiría en la ruptura. Al disiparse esa convicción, también había desaparecido su indiferencia. No obstante, la falta de contacto con Batya y su apasionante doble vida —aprender durante el día cómo dirigir una empresa importante y por la noche cómo organizar un partido revolucionario— habían hecho que Hans desterrara a Batya de su corazón, como creía haber conseguido al partir de Austria. Los nuevos hábitos y una colección de aventuras amorosas habían hecho el resto, y cuando Hans regresó a casa prácticamente había dejado de pensar en Batya. Pero la relación de ésta con Ernst había puesto en peligro los planes de Hans. La presencia de Batya en el barrio Josef se le antojó la violación de un pacto implícito entre ellos, y el que fuera premeditada o no importaba menos que la reaparición de la joven en su vida. Hans experimentó una excitación casi sensual al pensar en las inevitables complicaciones que acarrearía ese encuentro.

Hans y Batya percibieron a través de su silencio las voces airadas de la familia que vivía arriba. Mientras Hans trataba de recobrar la compostura, Batya se acercó a la ventana y apoyó la cabeza contra el cristal. Fuera, la brisa nocturna agitaba los copos de nieve que caían. Hans se levantó y se acercó a Batya, y ambos contemplaron a través de la ventana la azulada luz crepuscular de la gélida tarde de enero. Hans se inclinó hacia Batya y dijo con toda sencillez:

—Lo siento mucho, Batya. No debí utilizar esa expresión. Temía que tuvieras una impresión equivocada de muchas cosas por lo que pudiera haberte dicho Ernst. Como sabes, era mi mejor amigo, por lo que es natural que sintiera cierto recelo al respecto.

Aunque el tono de Batya dejaba claro que seguía aún enfadada, Hans se alegró de que no se apartara de él.

—¿Acaso crees que he tenido algo que ver en vuestro distanciamiento? —preguntó—. ¿No te parece una explicación demasiado conveniente? Cada vez que dos hombres se pelean, siempre tiene que haber una mujer de por medio. Si te sirve de consuelo, a Ernst le preocupa que ambos sostengáis unos criterios tan distintos sobre las cosas, pero cuando le pregunté si tenía algo que ver conmigo, me dijo que no, que tú no eras un hombre celoso. —Después de otra pausa, durante la cual Batya desvió la vista de la calle para mirar a Hans, agregó con tono menos áspero—: Todo esto me disgusta. Al principio reproché a Ernst que habláramos continuamente de ti, y ahora que tú y yo nos reunimos al cabo de tanto tiempo, nos ponemos a hablar sobre Ernst. ¿Es que ninguno de los dos podéis conversar conmigo sin sacar a colación lo que dijo el otro? A veces tengo la impresión de que soy yo quien debería estar celosa. Ernst y tú os ocupáis más el uno del otro que de mí.

La idea de que Ernst y Batya hablaran sobre él disgustó profundamente a Hans, pero no quería volver a meter la pata, por lo que se abstuvo de mostrar a Batya su malestar. El viento arreciaba, y los delgados cristales de la ventana proporcionaban una escasa barrera contra el frío. Batya se estremeció al penetrar una repentina ráfaga de aire, y Hans corrió las gruesas cortinas y la condujo de nuevo a las butacas dispuestas junto a la estufa. No tuvo tiempo de entretenerse con las maniobras que exigía una situación tan delicada, pero todo era preferible antes que permitir que Batya y Asher Blumenthal se conocieran en su apartamento. Hans fingió tomar a la ligera el comentario de Batya sobre lo de estar celosa y se puso a hablarle sobre su estancia en el extranjero. Ante todo, le dijo, había echado de menos las charlas que solían mantener y compartir con ella sus descubrimientos, y, sí, confesaba que también con Ernst. Pero desde su regreso, los dos habían demostrado que no querían saber nada de él. Le habían hecho sentirse como un paria, abandonado por las personas a las que más estimaba. Por consiguiente, ahora se sentía más solo que en Londres o en Zúrich.

Hans sabía que corría un riesgo al expresarse con tanta franqueza, pero esta vez Batya no pareció sentirse ofendida por la palabra «abandono». Removió el resto de su café mientras parecía observar los dibujos de vivos colores de la alfombra que quedaba bajo sus pies. Se le ocurrió que quien había instalado esas gruesas alfombras persas en el apartamento de Hans se había asegurado que cuanto se dijera en él fuera inaudible desde el exterior. De repente, Batya pensó que, aunque la privacidad siempre había sido necesaria para Hans, nunca había constituido algo absolutamente personal para él, ni siquiera cuando ellos dos formaban una pareja. Curiosamente, cuando Batya se dio cuenta de eso, comprendió que era importante para ella que Hans supiera lo que estaba pensando. Batya y Ernst no habían abandonado a Hans, simplemente habían renunciado al lugar en la historia que éste consideraba un derecho de nacimiento.

—Desde que te conozco —dijo Batya de repente—, has tenido la firme convicción de estar destinado a convertirte en una figura histórica, lo cual es palpable en la forma en que hablas de todo lo que haces. Forma parte de lo que me atraía en ti, lo reconozco, pero hacia el término de nuestra relación, cuando pensaba seriamente en ello, me entraban ganas de alejarme de ti tanto como pudiera. No sé cómo convencerte, ni siquiera si tratarás de entender lo que digo, pero a mi modo de ver son las marcas del cuerpo, no las de la Historia, las que son indelebles. Al escucharte hoy y ver lo que has hecho con este apartamento, comprendo lo inquietante que debe de ser experimentarte a ti mismo, y al mundo, desde tu interior. Yo pensaba que todo joven rico, especialmente si es hijo único, adorado por sus padres, crece con la sensación de que todo lo que haga pasa de inmediato a formar parte de la historia. Pero nunca lo había visto llevado a esos extremos. Ninguna discusión con Hans Rotenburg es una disputa privada, contradecirte equivale a criticar el interés general de la humanidad. Tú interpretas cualquier diferencia de opinión como una traición contra el futuro, lo cual supongo que te obliga a tomar siempre las decisiones correctas. Pero debes comprender lo agotador que resulta a la larga para las personas que te rodean. Discúlpame si te parece que te hablo con dureza. No es mi intención. Pero quiero explicarte con sinceridad los motivos por los que ya no estamos contigo.

La franqueza del ataque de Batya sorprendió a Hans.

—Yo no soy el único. —Hans se encogió de hombros con fingida resignación, tratando de conservar un tono tan mesurado como el de Batya—. ¿No crees que Ernst opina como yo? De lo contrario, ¿por qué no se dedica a vivir de las rentas de su padre, sin hacer otra cosa que esperar a que el título y las tierras pasen a sus manos? ¿Y tú, Batya? ¿Te crees muy distinta? ¿Acaso todo lo que hacéis los sionistas no está justificado por el mismo principio? ¿A qué viene si no tanta insistencia en drenar un pantano palúdico en Palestina si no creyerais que vais a modificar el curso de la historia? Cada vez que un emigrante se establece allí y os escribe una carta describiendo una nueva colonia, lo interpretáis como un jalón en la historia del mundo. Y cuanto más romántico sea el nombre hebreo que imponen a una colección de chozas, más os conmueve. La diferencia es que yo creo que esos gestos sentimentales pertenecen sólo a las novelas, no al mundo real. Al menos si uno se propone cambiarlo seriamente.

—¿Asesinando a gente? —le interrumpió Batya con el rostro encendido no por el frío sino por la indignación—. ¿No es así como te propones cambiar las realidades políticas de este país?

Hans contuvo el aliento y, aunque estaban solos, no pudo evitar echar un vistazo rápido a su alrededor antes de proseguir. Estaba tan estupefacto como si Batya hubiera sacado una orden policial del bolsillo de su abrigo.

—¿Estás jugando conmigo, Batya? —preguntó—. ¿Es eso lo que crees? Está claro que yo tenía razón, que Ernst y sus amigos te han hablado sobre mí. Supongo que es inútil preguntarte qué te han contado. Lo interpretarías como otra prueba de mi arrogancia. Por favor, mírame, Batya. No he levantado la voz, y no trato de confundirte. Pero no comprendes que soy yo, no tú, el más vulnerable aquí. Una palabra sobre esto podría enviarme a mí, y a los demás implicados, a la cárcel de por vida. Aunque sin duda Ernst sería castigado por no haber informado a las autoridades sobre lo que había oído decir. De modo que, si hay alguien que deba sentirse amenazado, ése soy yo.

Esta vez fue Batya quien lo miró asombrada. La reacción de Hans la cogió desprevenida, e instintivamente trató de quitarle hierro al asunto.

—No te pongas melodramático, Hans —dijo procurando asumir su habitual tono bromista—. Sabes que no podría denunciarte a nadie, no sólo por el riesgo que representaría para Ernst. En primer lugar, me niego a creer que seas tan estúpido como para poner en práctica una de esas cosas tan horribles sobre las que habláis durante vuestras reuniones. Sería ridículo. He dicho a Christoph y a Leo lo mismo que dije a Ernst cuando empezamos a salir juntos. De todas formas, en el fondo, esas personas que odias ya están muertas. Ellas y su Imperio. Déjalo, Hans; no merece la pena que malgastes tu vida con intrigas y fantasías. No te traicionaré, pero ten por seguro que algún día alguien te traicionará o que las autoridades terminarán por descubrir la verdad. Es inevitable. Y habrás desperdiciado tu vida inútilmente, por estas absurdas amenazas que nadie salvo los espías de Wiladowski se toman en serio.

—¿Y Ernst? —preguntó Hans sin perder la calma—. ¿Coincide contigo en que no son más que unas fantasías absurdas?

—No estoy segura de comprender todo lo que siente desde que regresaste. —La voz de Batya, al igual que la de Hans, había recuperado su timbre normal, pero su disgusto por el brusco giro que había dado la conversación era evidente por la postura encogida que mostraba, como si quisiera ocupar el mínimo espacio en la habitación—. Supongo —prosiguió— que, aunque jamás lo confesará, Ernst se siente ante todo confundido por lo que ha ocurrido. No me ha comentado nada concreto sobre tus ideas; sólo sabe que estás metido en algo con lo que él no está de acuerdo, y aunque sean principalmente rumores, tú y yo sabemos que está en lo cierto, ¿no es así, Hans? Ahora que ha salido el tema, te pido por favor que le dejes en paz y no compliques la situación. Ernst no representa ningún peligro para ti, y sabes lo difícil que es para él darte la espalda.

—¿No crees que también lo es para mí? —Hans intuyó una rendición en el tono de Batya y acercó su butaca a la suya—. ¿Qué crees que siento al ver que Ernst y tú rechazáis todo cuanto yo defiendo? Sois los mejores amigos que he tenido, y vuestras opiniones siguen siendo las únicas que me importan. ¿Cómo no va a dolerme que penséis que lo que hago no es más que un juego siniestro? No vuelvas la cara, Batya, no me he convertido de pronto en un monstruo simplemente porque mis métodos para luchar por lo que creo justo sean distintos de los vuestros. Sí, creo que los revolucionarios tienen que aprender a odiar, y sospecho que la perspectiva de tener que sentir una emoción tan innoble es lo que ha llevado a Ernst a oponerse a mí, aparte de su amor por ti, claro está. No creo que Ernst sea demasiado cobarde para matar, en determinadas circunstancias, por supuesto, pero en su caso tendría que hacerlo con la debida ceremonia. He ido a cazar con él. No es la idea de matar lo que le repugna, sino hacerlo con un sentimiento de desprecio en su corazón, utilizando todo tipo de artimañas, y en compañía de unos individuos de clase baja que nunca se han batido en duelo ni han aprendido a montar un caballo fogoso. No critico a Ernst. Por el contrario, me limito a repetir lo que él mismo me ha confesado: que pese a la repugnancia que le inspira la injusticia de nuestro sistema, es demasiado aristócrata para no sentir la misma repugnancia por los métodos necesarios para derribarlo.

—Los métodos que según tú son necesarios —replicó Batya—. Tienes razón al decir que no son los de Ernst. Así que ¿por qué te sorprende que te haya dado la espalda?

—No se trata de si estoy sorprendido o no —prosiguió Hans—. Sólo pretendo clarificar en mi mente lo que la decisión que habéis tomado tú y Ernst indica sobre mí. Sobre las cosas en las que creo. Porque sé que estáis equivocados sobre mí, Batya. Os empeñáis en verme como un tipo afectado que se divierte organizando sórdidos complots. Eso os permite seguir vuestro camino con la conciencia tranquila. Por lo que he deducido, nuestras diferencias residen en que tú y Ernst habéis decidido valorar vuestra inocencia por encima del bienestar de los demás. ¿Has paseado alguna vez junto al río de noche escuchando el sonido de unos niños demasiado débiles para mendigar, tosiendo como posesos, sin comida ni medicinas? Es un sonido que cuando lo has oído una vez no lo olvidas jamás. Tú y Ernst deberíais bajar al malecón para contemplarlos tratando de encender un pequeño fuego con periódicos viejos, o sentados frente a la catedral los domingos por la mañana, mendigando una limosna, hasta que aparece la policía y los obliga a dispersarse para no perturbar a las piadosas gentes que acuden a misa. Pues bien, cuando oigo a esos niños y veo la angustia de sus padres, haría lo que fuera para castigar a quienes permiten que exista esa miseria. Deseo que los hombres que nos gobiernan sientan ese temor y esa impotencia que sienten esas desdichadas familias en las que ya ni reparamos. Por supuesto, nuestros benévolos gobernantes no quieren aliviar la situación; a fin de cuentas, se benefician directamente del sufrimiento porque mantiene los sueldos bajos y a los obreros sumisos. Me parece increíble que alguien nos llame terroristas y asesinos a nosotros en lugar de al Gobierno. Lo que me sorprende es que una persona con sentido de la vergüenza pueda seguir viviendo apaciblemente en un país que maltrata a tantos de sus habitantes. No me refiero sólo a este invierno. Si miras a tu alrededor, verás que buena parte de nuestra población padece hambre y temor cada día de su vida. El odio que tú y Ernst rechazáis da a un hombre fuerzas para luchar contra las injusticias. Yo odio porque lo que veo a mi alrededor merece ser odiado, tanto si agoniza como si no. Nos han educado para pensar que nuestros gobernantes son unos seres superiores, casi unos dioses, con sus elegantes carruajes y guardias armados, por lo que la idea de resistencia nos parece inconcebible. Pero si conseguimos demostrar a la gente que los Wiladowskis y los Zichy-Ferraris de este mundo son tan débiles y vulnerables como el que más, que sienten el mismo terror ante la muerte y se afanan en esquivar un golpe como el campesino más humilde, quizá les infunda el valor necesario para protestar cuando vuelvan a recortarles el sueldo. No soy tan ingenuo como para pensar que el terror modificará la política del Gobierno, pero si convence a los obreros de que no tienen que acobardarse ante cualquiera que luzca un uniforme o un elegante chaleco, quizá puedan ver el futuro de otro modo.

Hans se detuvo para comprobar el efecto que tenían sus palabras, pero era imposible adivinar lo que pensaba Batya por su expresión. Ésta no respondió, sino que siguió con la vista fija al frente, abstraída. Hans estaba seguro de que la joven pretendía reprocharle con su silencio su insistente locuacidad, pero habiendo llegado tan lejos, Hans no podía rendirse hasta no haber agotado a ambos con sus argumentos. El sonido de su voz empezaba a exasperarlo. Pero ya no se trataba de convencer a Batya.

—Mira —comenzó Hans de nuevo—, es cierto que siempre he confiado en hacer algo que tuviera una influencia decisiva. Pero ¿no comprendes que todo lo que habíamos comentado se está cumpliendo? ¿Que la sociedad está cambiando más rápidamente que nunca en Austria? Lo que me importa es contribuir a agilizar esos cambios, no el papel más o menos destacado que desempeñe. Sé que el sendero que he elegido me convertirá en un indeseable a los ojos de las personas supuestamente decentes, pero no supuse que tú y Ernst estaríais entre ellas. Debo aceptar el hecho de que, aunque nuestro movimiento tenga éxito, los líderes que me sucedan negarán nuestros logros, ningún gobierno está dispuesto a reconocer lo que debe a las personas a las que la historia tilda de extremistas y fanáticos. Los que pensamos como yo escandalizamos a sindicalistas blandos como Nathan Kaplansky, pero se requirieron décadas de revolucionarios dispuestos a vulnerar la ley para que el Gobierno se viera obligado a legalizar incluso la versión diluida de una reforma social que propugna Kaplansky. Los esclavos resignados siempre son los enemigos más implacables de la libertad. Sin la amenaza de la lucha de clases, nadie habría conquistado el derecho al voto salvo la nobleza, y a menos que superemos nuestra aversión a la violencia, pasará otro medio siglo antes de que las mujeres puedan votar. Esos actos que te repugnan demostrarán que, si las clases dirigentes siguen negándose a negociar con reformadores sumisos como Kaplansky, aparecerán otros revolucionarios como yo dispuestos a hacerles pagar un precio terrible por su obstinación. Si algunos de los caballeros que se pasan el día hablando sobre la justicia social en el Parlamento consiguen formar un gobierno, será sobre las espaldas de los hombres y las mujeres a quienes no les importa ensuciarse las manos haciendo el trabajo en la trastienda. Y cuando se sientan lo suficientemente seguros para desecharnos como una escalera que ya no necesitan, comprenderán lo indispensables que somos.

La llamada a la puerta era demasiado tímida para tratarse de un policía, pero reverberó a través de toda la casa como una explosión. Hans y Batya se quedaron momentáneamente inmóviles, como si los hubieran interrumpido haciendo algo ilícito, y puesto que ninguno fue a abrir, la llamada sonó de nuevo, con más insistencia. Por fin Hans sacó del bolsillo su reloj y, al ver la hora que era, emitió una exclamación de enojo.

—Un momento, Asher —dijo. Su voz se elevó casi una octava para hacerse oír en el rellano—. Me temo que tendrá que esperar unos minutos hasta que concluya un asunto importante.

Hans se encogió de hombros en un gesto de disculpa y empezó a explicar a Batya quién era el visitante, pero la joven se puso el abrigo e hizo un ademán para indicar que no tenía que darle explicaciones.

—No importa, Hans —dijo Batya suavemente—. Es hora de que regrese a casa. Mamá estará preocupada. No le gusta que venga sola a este sector de la ciudad, y no quiero discutir con ella esta noche. Ha sido un día muy duro. —Batya sonrió al decir eso, pero sus ojos reflejaban cansancio—. Además, no debes hacer esperar a tu visitante en el gélido rellano —agregó echando a andar lentamente hacia la puerta—. Gracias por tu sinceridad. Ojalá tuviera fuerzas para responder a todas las cosas que has dicho, pero no sabría cómo empezar para convencerte. Imagino que no te interesa contribuir a los víveres que traemos a las familias de este barrio para que puedan pasar otra noche —dijo mostrando a Hans su cesta vacía—. Mañana tengo que organizar otra colecta en el club. —Batya apoyó la mano en el pomo de la puerta y al abrirla, el visitante de Hans, que debía de estar apoyado en ella, casi cayó de bruces en la habitación. Durante unos instantes Hans los miró a los dos sin saber qué hacer, pero enseguida recobró la compostura y murmuró con evidente desgana:

—Fräulein Demetz, Herr Blumenthal.

Batya extendió la mano al sorprendido contable, y tras estrechársela brevemente, bajó apresuradamente la escalera y salió a la calle. Asher se entretuvo unos segundos observándola alejarse desde el rellano, hasta que Hans lo obligó a entrar en el apartamento y cerró la puerta tras de sí.

Hans no había vuelto a ver a Asher desde la cena en el Metropole y le sorprendió comprobar el mal aspecto que presentaba después de las fiestas. Blumenthal se había dejado crecer el pelo, de color castaño claro, y para adoptar un aire más intelectual se peinaba con la raya al medio. Pero esa decisión no hacía sino fomentar su nuevo tic de alisarse constantemente el pelo con ambas manos, con lo cual daba la impresión que se llevaba las manos a la cabeza aterrorizado. Parecía como si las piernas apenas lo sostuvieran, y tenía los ojos enrojecidos de cansancio y excitación. Asher mostró incluso una mayor curiosidad que Batya por el apartamento, y no contento con mirar a su alrededor, lo recorrió lentamente, escrutando el contenido y emitiendo unas exclamaciones de admiración cada vez que veía un objeto que reconocía como nuevo y caro.

En otras circunstancias, la curiosidad de Asher habría ofendido a Hans, pero en esos momentos le complació, pues le daba oportunidad de calmarse después de la desastrosa entrevista con Batya. Hans se sentía frustrado y avergonzado del ambiguo papel que acababa de representar, no sabiendo hasta qué punto podía justificar su conversación con Batya diciéndose que había sido una actuación, o bien la expresión de una necesidad imperiosa. Siempre y cuando sirviera a lo que Hans consideraba «una necesidad política objetiva», el hecho de interpretar un papel para alcanzar sus fines le parecía totalmente aceptable, aunque el papel comportara una fingida exhibición de ternura o celos. Pero le molestaba profundamente intuir que lejos de haber manipulado toda la escena, había dejado que ésta lo abrumara y que el deseo momentáneo de acostarse con Batya le hiciera cometer una serie de torpezas inexcusables, culminando casi con la confesión de que su plan incluía un asesinato político. De lo único que estaba seguro Hans era de que Ernst se había convertido en su enemigo. Con todo, no estaba claro hasta qué punto representaba una amenaza. Y ahora, en lugar de concentrarse en lo que acababa de ocurrir, tenía que serenarse para que ni Asher ni los otros miembros de la célula sospecharan su desazón. Hans había observado la fascinación con que Asher había mirado a Batya, y no cabía duda de lo que éste imaginaba que había ocurrido en el apartamento antes de su llegada. Era posible que Asher hubiera reconocido a Batya del Club Mendelssohn, lo cual no dejaría de ser una ventaja, pues contribuiría a confirmar la fama de incorregible conquistador de Hans. En todo caso, daba a Hans un respiro del caos interno en el que estaba sumido, y se dirigió a Asher, que aún no había concluido su inspección del apartamento, con el tono de un hombre de mundo un tanto agobiado.

—No quiero apremiarlo —dijo indicando una butaca junto a la estantería, tan alejada de la que Batya había ocupado hacía unos minutos como era posible—. Estaré encantado de mostrarle el apartamento más tarde. Pero las personas que deseo presentarle llegarán dentro de una media hora, y conviene que antes charlemos un rato. Lamento la confusión cuando le abrí la puerta, pero le agradezco que haya sido tan puntual.

Asher miró a Hans con mayor respeto que en el Metropole. El que Hans le hubiera hecho esperar mientras concluía su asunto con una mujer tan bella era excitante y alimentaba su esperanza de poder utilizar el apartamento con el mismo propósito. De pronto recordó una frase que había oído en una de las tabernas del barrio: «Las que me gustan son las mujeres ardientes que copulan como cucarachas sobre un sofá». Asher notó que se sonrojaba de excitación ante la perspectiva de poder expresarse así sobre sus propias experiencias. Pero sabía que para que eso ocurriera, debía convencer a Hans de su utilidad, y el esfuerzo de devanarse los sesos en busca de algo que ofrecer a un Rotenburg era insoportable.

—La puntualidad es un reflejo profesional en mí —respondió Asher tratando de adoptar un tono a la vez serio y complaciente—. Siempre me he enorgullecido de ser muy responsable. Pero ¿qué le hizo enviarme una nota a la oficina? No es que me molestara, por supuesto. Lo cierto es que el hecho de que me entregaran una carta con el membrete de los Rotenburg favoreció mi reputación ante el jefe de sección.

—Lo celebro, pero en cualquier caso no tuve otro remedio. —Hans se sintió aliviado de que Asher no mencionara abiertamente la escena de la escalera y, por primera vez desde que había visto a Batya en la calle, sintió que dominaba la situación—. Estoy seguro de que usted me dio sus señas esa noche en el restaurante —prosiguió Hans—, pero debí perderlas de camino a casa. Luego, como no volvió por el club, no pude ponerme en contacto con usted hasta pasadas las fiestas y le envié una nota a la oficina.

La euforia que sentía Asher le hizo abandonar la cautela que se había propuesto mantener desde que había recibido la invitación de Hans, y no pudo por menos de interrumpir.

—Si el motivo por el que me ha llamado está relacionado con los negocios, soy su hombre. Puedo hacer lo que desee con sus libros de contabilidad, sin que nadie sea capaz de demostrar nada. Y si es para su padre, no le cobraré mucho. Será un honor trabajar para un hombre como él.

—Me temo que no —respondió Hans encogiéndose de hombros irritado—. En cualquier caso, después de lo que usted me dijo durante la cena, supuse que sus ambiciones apuntaban en otra dirección muy distinta.

—Pero, entre tanto, tengo que comer y pagar el alquiler. Por supuesto que me encantaría trabajar para su padre. El mero hecho de decirle a mi jefe que se buscara a otra persona porque Moritz Rotenburg me había ofrecido trabajo valdría un mes de sueldo. Me sorprende que usted no lo comprenda después de lo que le conté sobre mi vida.

Asher tenía la desagradable sensación de que sus esperanzas estaban a punto de desvanecerse cuando creía que iban a cumplirse. Sentía la boca seca y se alisaba el pelo cada dos por tres. Al tiempo que trataba de convencerse de que la idea era ridícula, no pudo por menos de sospechar que Hans le había hecho venir con el solo propósito de ridiculizarlo. De pronto, la tensión de mantener la calma se hizo insoportable, y aunque Asher sabía que más tarde se arrepentiría, el hecho de dar rienda suelta a su indignación ante ese joven que había nacido con toda suerte de privilegios le produjo una satisfacción inenarrable.

—¿Mis ambiciones? —Asher sintió que sus palabras brotaban atropelladamente, como una declaración vergonzosa—. ¿A qué viene sacar ahora eso a colación? ¿Tiene idea de lo que supuso para mí después de nuestra cena esperar día tras día, no, hora tras hora, a que usted se pusiera en contacto conmigo? ¿El que un hombre en quien confiaba, hacia el que empezaba a sentir auténtica amistad, me hiciera sentir como un insecto insignificante? Me sentí tan humillado que no me atreví a salir de casa en mucho tiempo, temiendo que todos se mofaran de mí. ¡El pobre nebbish que creyó ingenuamente que un acaudalado donjuán podía interesarse en él! ¿Qué ha sido de nuestros grandes sueños? ¿No recuerda que íbamos a conquistar juntos el mundo literario de Viena? Por no hablar de mis esperanzas de que me prestara este magnífico apartamento para que mi casera no me abochornara continuamente delante de mis amistades. Imagine lo que significa para mí acudir corriendo como un lacayo en respuesta a su nota, simplemente para poder recordar el aspecto que tiene el apartamento de un caballero cuando me ordene que me retire y regrese a mi cuchitril.

Después del primer encuentro entre ambos, Hans creía estar preparado para cualquier locura de Asher menos para este arrebato. Antes de que se le ocurriera el medio de calmarlo, Asher se levantó, pálido como la cera, y avanzó hacia Hans con la mano extendida.

—¡Dios mío, Herr Rotenburg, lo siento mucho! —exclamó casi sollozando—. No pretendía comportarme de esta forma tan vergonzosa. De camino aquí me juré una docena de veces que no perdería el control. Me propuse mantener una actitud estrictamente profesional. Hasta me tomé un brandy doble en una taberna para calmar mis nervios. Es la primera vez que entro en ese tipo de local de día, se lo juro. Ahora comprendo que ése es el motivo de que haya soltado todas esas cosas. Es el maldito alcohol. ¡Dios! ¿Cómo se me ocurrió tomarme una copa? ¿Por qué tiene que acabar siempre todo tan desastrosamente? —Con la misma rapidez con que se había levantado, Asher bajó los brazos, se sentó de nuevo en la butaca y prosiguió con un tono melancólico y resignado—: Pero no soy el único culpable aquí. Reconocerá que parte del motivo de mi disgusto es la crueldad con que usted me ha tratado. Debe comprenderlo. Y no es justo que se limite a desviar la mirada con expresión turbada. Sé que estoy sudando a mares. Lo noto y lo huelo, lo cual hace que me sienta peor. Si lo prefiere, me marcharé ahora mismo y no volverá a verme. Dígame sinceramente lo que desea que haga.

Lejos de sentirse molesto, Hans se sintió aliviado por la confesión de Asher de que había bebido, pues eso le daba una excusa para ignorar la andanada.

—A decir verdad, Asher —respondió—, en estos momentos me atrae mucho la idea de un brandy doble. Seguro que el único problema es que le habrán servido algo imbebible en la taberna, y por eso se siente indispuesto. Le aconsejo que subsane ese fallo tomándose un brandy como dios manda. —Hans se acercó al mueble bar y vio complacido que Herr Lászny se había encargado de surtirlo debidamente. Tomó una botella y unas copas y regresó junto a su visitante—. Tenga, Asher, permita que nos sirva a usted y a mí unas copas para despejar cualquier malentendido y concentrarnos en nuestros intereses en común. Como verá, recuerdo que le gustaron mis cigarrillos en el restaurante, y mandé que trajeran algunos para poder ofrecérselos hoy. Coja uno de la caja que hay en la mesa.

Asher asintió con la cabeza, pero se sentía cada vez peor. Se disculpó y se dirigió al baño, del que salió al cabo de un rato interminable, según le pareció a Hans. Cuando se sentó de nuevo, observó a su anfitrión sacar unos papeles del cajón del escritorio e invitarle a examinarlos.

—Lo haré encantado —respondió Asher—, pero permita que encienda primero uno de estos cigarrillos, para que se me pase el malestar. —Encendió una cerilla, dio unas caladas profundas y tras apurar su copa de brandy, prosiguió—: Ya me siento mejor. Esto restituye los ánimos a cualquiera. Lamento que ese matarratas me haya sentado tan mal. Ya sabe lo que ocurre, al menos teóricamente. Estoy por denunciar a ese tabernero. Seguro que no ha pagado jamás una tasa sobre el barril de ese veneno fermentado. Pero sí, me siento mucho mejor, gracias. Permita que eche ahora un vistazo a esos documentos.

Tan pronto como Asher miró los papeles, soltó un aullido como si alguien lo hubiera abofeteado.

—Pero ¿qué ha hecho? —exclamó—. ¿Por qué no me consultó? ¿Y Alexander ya le ha respondido? Veamos. —Asher tomó el primer folio de la mesa y lo acercó a la luz como quien examina un billete de banco para cerciorarse de su autenticidad.

—No entiendo por qué le sorprende. —Hans se esforzó en conservar la calma para no contribuir a la escena que Asher deseaba provocar—. Supuse que se alegraría al ver que me había tomado en serio su proposición. Imagino que Garber ya le habrá escrito explicándoselo todo detalladamente, pero ya sabe lo lento que va el correo durante las fiestas.

—Pero sus cartas llegaron a su destino sin demora —replicó Asher que había pasado de una sonora indignación a un tono quejumbroso—. Y está claro que no tuvo dificultad en recordar las señas de Alexander en Viena, aunque no pudo enviarme una nota a mi apartamento durante las fiestas.

—Lo cierto —contestó Hans— es que pedí a uno de nuestros agentes comerciales en Viena que enviara mi nota a Garber por mensajero, y usted mismo me pidió que escribiera la dirección de su amigo.

—¿Ah, sí? —preguntó Asher con tono dubitativo—. No lo recuerdo. Pero, Herr Rotenburg, es importante para mí saber si su padre está implicado en esto o no. ¿Se trata de alguna operación relacionada con la Bolsa? Aunque, en ese caso, ¿por qué iba a molestarse en adquirir una revista de arte tan insignificante? ¿No sería más sensato que su padre adquiriera una participación en uno de los principales periódicos? Estoy hecho un lío. ¿No podría aclararme esto?

—Mire, Blumenthal —respondió Hans, que había empezado a consultar su reloj cada pocos minutos—, el tiempo apremia y no quiero que nuestras intensas conversaciones den al traste con la reunión que he organizado.

Al oír eso, Asher sonrió satisfecho de haber captado el auténtico motivo de la preocupación de Hans.

—De modo que los otros son goyim —dijo—. Por eso le preocupa que yo les cause una buena impresión. Ya lo entiendo. Descuide, no cometeré ninguna torpeza. No olvide que me paso el día trabajando entre ellos. Continúe, por favor. Le aseguro que no lo avergonzaré ante sus amigos.

—¿Qué tiene que ver la religión de mis amigos? —preguntó Hans sin poder reprimir un tono irritado—. No me refería a eso. No quiero que vuelva a exaltarse, especialmente ante unos extraños.

Pero Asher adoptó de pronto una actitud profesional. Examinó todos los folios que había en la mesa, murmurando para sí mientras leía, y cuando terminó miró a Hans y dijo:

—Veo que Alexander le ha enviado un detallado informe de la cuenta de resultados de El Nuevo Orden. No supuse que lo haría tan rápidamente, pero si estas cifras son correctas, está claro que el periódico dispone de poco tiempo para atraer capital antes de declararse en quiebra. Imagino que, si sus colegas supieran que Alexander distribuye estos datos, no les haría ninguna gracia. Bien, ¿desea que repasemos juntos estas cifras? ¿Ha decidido adquirir el periódico y contratarnos a Alexander y a mí? ¿Éste es el motivo de nuestra reunión?

—Sí y no —respondió Hans—. Volveré sobre eso más tarde. El periódico de Garber no es la única razón por la que nos reuniremos todos esta noche, asunto que daré a conocer a los demás sólo si viene al caso. Pero tenga un poco de paciencia, y se lo explicaré todo tan detalladamente como pueda.

En esos momentos oyeron abrirse la pesada puerta de la entrada, seguido por el murmullo de unas voces masculinas en la escalera. Hans parecía molesto por haber sido interrumpido.

—Maldita sea —exclamó—. Reconozco las pisadas de las botas de Christoph en la escalera. Siempre camina como si desfilara. No tardarán en llamar a la puerta. Se lo ruego, Blumenthal, aunque al principio le extrañe lo que yo diga, tenga paciencia. Si quiere hacer alguna sugerencia, o no está de acuerdo con la forma en que expongo ciertos detalles, dígamelo cuando volvamos a estar solos, pero no delante de los demás. ¿De acuerdo?

—Por supuesto, estimado Rotenburg. No se preocupe. ¿No le he prometido que no lo avergonzaré delante de sus importantes amigos? Vaya a abrir la puerta y deje de preocuparse por mí. Pero permita que beba otro sorbo de este excelente brandy antes de que me presente a sus amigos.

Por dura que hubiera sido la jornada de Hans hasta esos momentos, la reunión con los otros conspiradores no tardó en desembocar en algo peor. Al llegar, Christoph, Joachim y Manfred explicaron que habían ido a casa de los Von Arnstein para visitar a Leo, que estaba en cama con gripe. En vista de que no estaban todos presentes, quedaron muchos temas pendientes. Hans no trató de ocultar su frustración, y por más que procuró mantener viva la conversación, enseguida comprendió que tendría que esperar a asignar determinadas tareas a cada miembro de la célula.

Al día siguiente, sus amigos fueron a informar a Leo sobre el resultado de la reunión. Leo se sentía mejor y los recibió en el pequeño salón contiguo a su alcoba. Aunque era casi mediodía, lucía un pijama y una voluminosa bata de seda roja, con los puños un tanto deshilachados. En lugar de té o café, bebió un tazón de chocolate caliente en el que mojó un bollo recién horneado. Sus amigos pensaron que Leo mostraba un aspecto más parecido al de un cadete que ha vuelto a casa para pasar las fiestas que al de un revolucionario político, y se alegraron de que Hans no lo viera en esos momentos. Estaban impacientes por contarle lo ocurrido en el apartamento del barrio Josef y rechazaron el refrigerio que Leo les ofreció. Christoph empezó explicándole que el apartamento era ahora muy cómodo y que Hans había logrado caldearlo lo suficiente para que pudieran quitarse los abrigos en él.

—Pero de pronto —añadió Christoph—, apenas entramos, Hans anunció que quería presentarnos a un nuevo miembro del grupo. Todos nos miramos sorprendidos, pero antes de que pudiéramos abrir la boca Hans sacó de la cocina o del estudio, no lo recuerdo con precisión, a un individuo vestido de forma increíble, el cual nos miró largo rato sin decir nada. Al cabo de unos instantes su frente se cubrió de sudor, y como al parecer no podía moverse siquiera para enjugárselo, las gotas comenzaron a deslizarse por su rostro mientras lo observábamos entre fascinados y horrorizados. Fue una situación desagradable, como cuando durante una representación teatral un actor olvida su monólogo y se queda ahí de pie con aire desesperado, y el público se compadece del desdichado. La cosa se hizo insostenible, pero cuando decidí empezar a hablar para aliviar la tensión, el individuo esbozó una sonrisa terrorífica y rompió a hablar con una rapidez sobrehumana. Lamento ser incapaz de imitar debidamente su voz: «Ah, por fin han llegado. Excelente, caballeros, excelente. Fuera hace un frío polar, sobre todo si uno lleva un abrigo un tanto raído. Aunque, por supuesto, no lo digo por ustedes, caballeros, que lucen unos abrigos espléndidos; se nota que son de gran calidad. Me alegro de que se sientan cómodos. Rotenburg y yo, quiero decir Herr Rotenburg, celebramos que hayan podido venir. Herr Rotenburg, el joven, por supuesto, no Herr Moritz Rotenburg. Pero eso ya lo saben, es absurdo que yo se lo señale cuando el propio Herr Rotenburg está aquí presente. Sí, quítense los abrigos y no se molesten en limpiarse las botas. Pasen, caballeros, no teman manchar las alfombras, es un honor para nosotros recibirlos. Al menos para mí. Y deduzco que también para Herr Rotenburg. Espero no haber dicho ninguna inconveniencia, Herr Rotenburg está más acostumbrado a estas cosas que yo. En cuanto al brandy, caballeros, el brandy que hay en esta casa es intachable. Les garantizo que no se pondrán a vomitar en cuanto vuelvan a casa. Estoy deseando que nos conozcamos mejor y mantengamos una prolongada y amena charla. Es maravilloso estar entre amigos, ¿no creen?». Luego el tipo fue a sentarse en una butaca, pero aterrizó en el suelo. Se produjo un silencio sepulcral, y al cabo de unos instantes oímos al extraño invitado de Hans emitir unos sonidos que interpretamos como una risa nerviosa pero que quizá fueran unos gemidos. Debo reconocer que Hans, que permaneció pálido y rígido durante toda la escena, pero impasible, no trató en ningún momento de intervenir. Pero en cuanto pareció que el pobre hombre se había calmado, Hans se acercó a él y lo acompañó al baño y luego a la pequeña alcoba situada al fondo del apartamento. Supongo que el individuo debió de quedarse a dormir allí la borrachera, porque no volvió a aparecer.

Leo rompió a reír a mandíbula batiente, derramando unas gotas de chocolate caliente mezcladas con unas migas del bollo sobre su bata.

—Te has inventado esa historia para animarme, Christoph —dijo Leo—, pero os aseguro que estoy completamente restablecido y dispuesto para ponerme a trabajar.

—Te aseguro que ocurrió más o menos como te lo he contado —respondió Christoph, mirando a Joachim y a Manfred para que corroboraran sus palabras. Ambos asintieron enérgicamente al unísono, y Christoph prosiguió—: Pero Hans nos tenía reservada otra sorpresa, Leo. Hay que reconocer que posee un autocontrol admirable. Cuando se reunió de nuevo con nosotros, no trató de disculparse por habernos ofrecido un espectáculo tan grotesco, sino que estaba muy serio. Aunque me sentí un poco extraño al beberme una copa de brandy después de lo que habíamos presenciado, a todos nos sentó bien, y tras charlar unos minutos sobre temas y detalles intrascendentes, Hans nos dijo que el hombre que acabábamos de conocer, al que describió como muy nervioso y con tendencia al histerismo, de lo cual ya nos habíamos dado cuenta todos, era en realidad muy inteligente y representaba «un material revolucionario de primer orden», una imagen que decididamente no coincidía con la que nosotros nos habíamos hecho de él. Al parecer Hans había decidido contratarlo como asistente, contable y mensajero del grupo.

—¿Ese individuo no tiene nombre? —preguntó Leo.

—Creo que se llama Asher Blumenthal —respondió Christoph—. Durante el breve rato que tuve el placer de verlo, parecía hallarse a las puertas de la muerte, por lo que es difícil precisar su edad, pero Hans dijo que sólo tiene cinco o seis años más que nosotros. Ha trabajado desde que cumplió los diecisiete, lo cual es muy meritorio. Imagino que, si ese Blumenthal hubiera estado sereno, Hans podría habernos ofrecido una explicación más completa, pero según tengo entendido Hans se propone utilizarlo para adquirir una revista literaria vienesa que está a punto de quebrar y convertirla en un órgano de propaganda. Dado que ninguno tenemos remota idea de cómo dirigir un periódico, es lógico que adquiramos uno que ya existe y sigamos utilizando a algunos de sus empleados. En cualquier caso, eso sólo es una parte de la utilidad que Blumenthal representa para nosotros.

—¿Cuál es la otra? —Las carcajadas de Leo habían dado paso a una expresión que cabría definir como fascinada.

—Lo único que Hans accedió a revelarnos en ese momento —contestó Christoph— fue que ese hombre posee una rara capacidad de odiar que el resto de nosotros no tenemos. Hans se siente impresionado por el potencial de violencia que comporta la tendencia al histerismo de Blumenthal. Al parecer, está convencido de poder desviarla de los agravios personales y enfocarla en los objetivos políticos. Tengo la impresión de que cuanto más se degradaba Blumenthal, más convencido estaba Hans de que había hallado al hombre idóneo para nuestros fines.

Viernes, 17 de enero de 1913

Estimado Alexander:

Cuando recibas esta carta, imagino que sabrás el fiasco que se produjo en el apartamento de Rotenburg. Dada la rapidez con que ambos os ponéis en contacto, casi tengo la impresión de que estuviste presente y presenciaste mi deshonrosa conducta. Lo único de lo que no estoy seguro es del tono que empleó Rotenburg, de su amplio repertorio, para relatarte el episodio. ¿Utilizó su aire de «hombre de mundo» divertido y tolerante, que suele exhibir después de pasar unas horas con sus aristocráticos amigos? A mí me resulta especialmente insufrible esa pose de miembro goyish de un club, como si la camaradería de los internados y el cuartel fuera digna de imitar. Pero supongo que Rotenburg no se resiste a utilizarla en una carta dirigida a alguien que cree que se mueve en el mundo de la sofisticada cultura vienesa, alguien, espero que no te ofenda que te lo recuerde, sobre el que sólo ha oído hablar a través de mí.

¿Te contó Rotenburg la historia sobre una peripecia un tanto bochornosa pero fundamentalmente cómica en la que el pobre y ridículo Asher Blumenthal estuvo a punto de arruinar una velada perfecta debido a su intolerable conducta, pero que no consiguió gracias a la benevolente paciencia de un grupo de jóvenes intachables? ¿O reconoció al menos Hans que mi vergonzosa actuación lo exasperó hasta el extremo de enfurecerlo, y que después de que los otros se marcharan, me estuvo sermoneando durante horas, aunque yo me sentía demasiado indispuesto para asimilar lo que decía? Verlo perder los nervios de esa forma casi hizo que me sintiera redimido, pero teniendo en cuenta lo que me rebajarán del sueldo por haber pasado casi toda la semana en la cama, es un placer demasiado costoso para una persona en mi situación.

Si no fueras mi mejor amigo, jamás te confesaría esto, pero ¿sabes lo que no deja de resonar en mis oídos? No el pomposo sermón de Rotenburg, te lo aseguro. No, es el recuerdo de los aterrorizados gemidos, aquellos sonidos desgarradores que brotaban de mi interior en la pequeña alcoba trasera, mientras los otros seguían charlando alegremente y divirtiéndose. No hay nada más repelente que tener que escuchar los asquerosos sonidos producidos por la miseria física de uno mismo. Recuerdo que, siendo niño, los médicos temieron que hubiera contraído tuberculosis y mis padres pidieron dinero prestado para enviarme a las montañas durante dos semanas. Yo sabía el sacrificio que eso había representado para ellos, y decidí pasarme el día sin hacer otra cosa que respirar el aire de montaña, procurando hacerlo tal como me había indicado el médico: inspirando a través de la nariz y expeliéndolo a través de la boca, de forma rítmica, todo el día. Era un ejercicio tremendo, y al cabo de una hora pensé que iba a enloquecer debido al esfuerzo de concentrarme con esa intensidad. Pero esa noche, cuando yacía en la cama, sentí que empezaba ahogarme de nuevo. No ocurrió de repente. Al principio sólo noté que me costaba conciliar el sueño. Luego sentí que en lugar de respirar profundamente como me habían ordenado que hiciera, respiraba de forma superficial y rápidamente, tratando de suplir de algún modo la escasez de aire que llegaba a mis pulmones. Estaba bañado en sudor, lo cual me sigue ocurriendo cada vez que me siento seriamente indispuesto, y estaba seguro de que iba a perder el conocimiento y no volvería a despertarme. Imagina que te ahogas, pero en lugar de estar en el agua, te ahogas debido a la falta de aire, y todos tus esfuerzos son inútiles porque ningún otro elemento puede sustituir al aire. Pues bien, esa noche, entre jadeo y jadeo, de pronto oí que gemía como un animal herido y aterrorizado. Era un sonido que no creí volver a oír, y así fue hasta hace una semana.

Como es natural, al cabo de unos días me aclimaté a la altitud y al aire de montaña y no tuve ninguna dificultad en conciliar el sueño. Cuando regresé a la ciudad, otro médico —sin duda te acuerdas de él, el judío que nos examinaba gratuitamente al finalizar el curso— me dijo que no había tenido tuberculosis y que mis padres habían malgastado el dinero en su intento de curarme.

Pero por lo que respecta a la noche en el apartamento de Rotenburg, tal como te lo relato ahora, pienso que me comporté como un actor trastabillando por el escenario en una de tus obras que aún no has estrenado, el bufón borracho que se desploma ignominiosamente frente a los jóvenes aristócratas de la ciudad. Y el hecho de que el bufón sea judío le daría ese toque de exotismo que los críticos tanto aplauden hoy en día. Equivaldría a representar un papel radicalmente opuesto a mí: un semita que arruina sus intereses pecuniarios porque está dominado por un vicio. Al menos nadie podría acusar al autor de haber creado a un judío excesivamente astuto y calculador. Pero estoy desbarrando y probablemente crees que mi ignominia no merece siquiera un breve interludio en una opereta cómica, y mucho menos en una de tus obras satíricas. Aunque me temo que, si accedes a los planes de Hans, que nos incluyen a ti y a mí, quizá no dispongas de tiempo suficiente para seguir escribiendo cosas serias, lo cual sería una trágica pérdida para la literatura austríaca.

Creo, Alexander, que de haber estado yo esa noche borracho perdido, ahora no me sentiría tan avergonzado. Hoy en día es menos deshonroso hacer el ridículo porque has bebido que debido a una seria indisposición. Todos pensamos que el sinvergüenza rubio que pide más champán e insulta a todo el mundo es de lo más atractivo comparado con el pobre nebbish que tiene una fiebre abrasadora y no sabe lo que se dice. El caso es que no estoy acostumbrado a beber en plena tarde. ¿Cómo podría haber adquirido una tolerancia al alcohol? Me gustaría que me lo dijeras. Conociéndolo como lo conozco ahora, estoy seguro de que Hans te habrá contado que me detuve en un bar de camino a su apartamento y que luego me bebí varios brandys mientras esperábamos a los otros. Pero me pregunto si se ha molestado en decirte que el médico al que llamó finalmente, cuando vio que no podía sostenerme en pie y menos regresar a mi casa caminando, me diagnosticó un parásito que me hace polvo el estómago. Supongo que lo contraje en uno de los cochambrosos restaurantes cercanos a mi casa que frecuento últimamente para ahorrar un poco de dinero. Sea como fuere, según ese médico, que debe de ser bastante competente dado que su nombre figura en la agenda de Rotenburg, el veneno que segrega ese bicho se vuelve más tóxico cuando ingiero siquiera una modesta cantidad de alcohol, y que mi organismo había entrado en un choque tóxico cuando él llegó al apartamento. De modo que cuando Hans me instó a tomarme otra copa con él, en realidad me estaba envenenando, aunque debo decir en su descargo que probablemente lo ignoraba. Pero lo cierto es que cuando Hans vio el estado en que me hallaba, debió ayudarme a tenderme en la cama y llamar al médico de inmediato, en lugar de seguir hablando sobre sus grandiosos planes y ofreciendo otra copa a un hombre que estaba a punto de entrar en coma. Pero nuestro generoso mecenas estaba tan obsesionado con sus estratagemas que no creo que se percatara de lo mal que me sentía hasta que mi ataque lo puso en ridículo delante de sus importantes amigos.

Por cierto, al margen del propósito que te haya dicho Hans que tiene en mente, éste no le impide dedicar buena parte del tiempo a sus conquistas amorosas. Pese a lo mal que me sentía, me tuvo esperando en el gélido rellano mientras él y una de sus amiguitas concluían su sesión vespertina y se vestían. Puesto que la chica también es judía y su padre una de las personas que dependen de Moritz Rotenburg, debe de ser un blanco fácil. No te cuento esto tan sólo para contrarrestar la impresión que puedas tener sobre mí debido a lo que te haya dicho Hans. Sé que somos amigos desde hace demasiado tiempo para que des crédito a habladurías sobre mí, tanto si provienen de Hans Rotenburg como de otra persona. En realidad, me preocupa más tu situación, tanto más cuanto que no sabes lo que está ocurriendo. Podrías meterte en un lío más serio de lo que imaginas. Por ejemplo, ¿sospechabas que Hans me ha mostrado todos los informes financieros que le enviaste sobre las pérdidas de El Nuevo Orden? Imagina que alguien averiguara que habías entregado esos datos confidenciales a una persona interesada en adquirir el periódico. ¡No necesito decirte que arruinaría tu reputación! Hans nunca se pararía a pensar en ese tipo de consecuencias, pues carece de imaginación para comprender lo precario que es el mundo para gente que no nace en sus circunstancias. Ya conozco su famoso sentido de «justicia social». Créeme, Alexander, he tenido que escucharle perorar sobre la naturaleza del «salario de esclavos» y la «explotación de las clases bajas» con demasiada frecuencia para no comprender que es un auténtico Salomón en lo tocante a esos temas, aunque teniendo en cuenta que aprendió las leyes de la acumulación de capital en la corte de su padre, quizá fuera más justo compararlo con Absalón. Lo que no comprendo es cómo ha llegado a convencerse de que sus soflamas revolucionarias tienen alguna importancia para él. Según he podido comprobar, los demás le tienen absolutamente sin cuidado. Es más, parece no sentir el menor interés por ningún concepto noble, y además carece de todo sentido del humor. No se me ocurre qué otra cosa podría ofrecerle yo. Quizá el hecho de ser un joven rico y problemático aumente su fama de seductor, pero eso no nos ayuda ni a ti ni a mí. Lo que más me irrita es que no le avergüenza ser tan rico; está claro que disfruta con las ventajas de su posición y no tiene miramientos a la hora de utilizarlas en caso necesario. Como en el caso de tu periódico, por ejemplo. Me indigna pensar que el resto de nosotros venimos a este mundo para que nuestros problemas ofrezcan a los hijos de los ricos una distracción en sus ratos de ocio.

No es sólo la imprudencia de Hans al mostrarme los documentos que le enviaste lo que me pone nervioso. Creo en ti como escritor y pienso que tienes demasiado talento para sacrificar tus dotes en aras de las ambiciones de Hans Rotenburg. Créeme, Alexander, eso es lo que harás en cuanto Hans adquiera el control del periódico. Aún no he conseguido que me responda con claridad sobre lo que se propone hacer con El Nuevo Orden, pero no tiene nada que ver con la literatura, ¡de eso estoy seguro! Me ha dicho repetidas veces que la literatura no le interesa, y no veo cómo podrás trabajar para una persona así y seguir creando las obras que sé que eres capaz de crear. Lo que más me indigna es que le hablé de ti y del periódico sólo para que tuvieras la libertad necesaria para escribir lo que deseas. Quería que Rotenburg me llevara a Viena para ocuparme de la parte administrativa del periódico y tú pudieras concentrarte en tu arte, pero lo único que he logrado es ponerte en una situación comprometida. Yo tengo la culpa de este lamentable asunto, Alexander. Lo confieso sin reservas y confío en que sepas perdonar mi error.

Estoy seguro de que te tentó la idea de trabajar junto a personas como Rotenburg y los aristócratas de su círculo. Reconozco que yo también me sentí halagado cuando empecé a codearme con ellos, pero créeme, en persona distan mucho de ser modélicos. Entre otras cosas, no cesan de mostrar una actitud condescendiente, y cuanto más se afanan en no herir los sentimientos de los demás, más pronunciado es su aire paternalista y prepotente. ¿Quieres saber cómo me ofreció Hans un trabajo cuando por fin vino a verme donde vivo para averiguar si me había recobrado del envenenamiento? Me dijo que sus amigos interesados en la política agradecerían que yo aportara mis ideas y perspectivas, especialmente dado que, según dijo con delicadeza, ninguno de los presentes miembros tiene una experiencia directa con los problemas de la pequeña burguesía urbana ilustrada. En esos momentos sufrí un violento retortijón, pero estoy seguro de que Hans interpretó mi alarido como un signo de lo complacido que me sentía por su ofrecimiento. Sin duda recuerdas el deprimente aspecto de mi habitación por haberla visto en tu última visita, de modo que no necesito decirte lo que supone tratar de subsistir en ella durante el invierno más crudo que hemos sufrido en varias décadas. Deduzco que Hans jamás había puesto los pies en un cuchitril semejante. No sé si vino dispuesto a ofrecerme dinero o si se le ocurrió al comprobar cómo vive «la pequeña burguesía urbana ilustrada», pero de no haberme sentido tan débil, me habría partido de risa al observar cómo se explicaba.

No es frecuente que uno perciba con nitidez las tensiones internas en las palabras de un hombre rico acostumbrado a comprar y vender a la gente como si fuera mercancía mientras al mismo tiempo se esfuerza en mostrarse como un aliado que conoce los sinsabores de la vida. Como experto en tipos humanos, sé que te harás una idea de la situación, y si mi delirio es un tema demasiado insignificante para una de tus obras, quizá la escenita de Hans al ofrecerme trabajo resulte más prometedora. Después de dejar muy claro que mi cometido consistiría principalmente en servir de secretario y ayudante general del grupo, Hans me aseguró: «Sé lo atareado que está y que este trabajo le restará tiempo para otras actividades, y puesto que todos estaremos en pie de igualdad dentro del grupo, no percibirá un sueldo directo de la organización, pero en reconocimiento al tiempo extra que dedicará a la misma, confío en que no tenga inconveniente en que yo contribuya a sufragar las pérdidas que pueda ocasionarle su compromiso con nosotros».

No tengo tu talento para los diálogos, Alexander, por lo que quizá me haya equivocado en algunas frases, pero ésas fueron aproximadamente las palabras que utilizó Hans. ¿No te parece increíble? ¡Sentirme yo ofendido por una oferta de dinero por parte de un Rotenburg! Dime quién es el borracho: Hans, que soltó esos discursos tan disparatados, o yo, que yacía postrado en la cama procurando reprimir mi gozo al calcular los beneficios que mis planes iban a reportarme por fin. Pero confieso que empiezo a sentir ciertos recelos sobre los comentarios de Hans acerca del «grupo» y de la «organización». Dado que es obvio que será Hans quien me pague el sueldo, ¿a qué viene fingir que hay otras personas implicadas en el asunto? Cuando Hans te escribió, ¿mencionó a otros, o hablaba en nombre propio? Es evidente que los cretinos a los que invitó el otro día a su apartamento no entran seriamente en sus planes, y deduzco que pretende utilizarlos como unos shabbes goyim a fin de ocultar sus intenciones. Detrás de todo eso detecto la presencia del viejo zorro. Estoy convencido de que Moritz ha decidido actuar a través de su hijo, quien actuará a través de empleados como yo y un puñado de esnobs cuyas costumbres disolutas sin duda les llevarán a estar en deuda con él. Unos subterfugios dentro de unos subterfugios… ¡Dios santo, no puedo por menos de admirar a ese hombre! Si el hijo fuera la mitad de sutil que su padre, lo consideraría un privilegio que me utilizara. Si pudieras decirme con exactitud qué te preguntó Hans sobre el periódico, quizá pudiera descifrar qué se propone. A mí se ha limitado a endilgarme unos discursos de manual sobre la lucha de clases y me ha dicho que debo comprender que mi enemigo es el sistema económico, no el imbécil de mi jefe de sección que me insulta cada día y me impide progresar en la empresa. Me gustaría verlo trabajar para un cerdo como Galatowski durante una semana, a ver si luego era capaz de hablar fríamente sobre «el sistema económico» en lugar de un determinado individuo que es un indeseable. Por supuesto, no creo una palabra de sus pamplinas revolucionarias. Apostaría mi vida a que, si hay un Rotenburg metido en el asunto, es porque piensa sacar dinero de ello. En estos momentos mi intuición me dice que Rotenburg quiere alentar a los agitadores para hacer que bajen las acciones de nuestras grandes industrias. Luego podría adquirirlas a un precio irrisorio y cuando la policía acabara con los pobres idiotas que le habían hecho caso, las acciones de la compañía subirían como la espuma y Rotenburg habría obtenido otra colosal ganancia. A propósito, cuando Hans me expuso por fin los detalles, la suma que mencionó con respecto a «el tiempo extra que trabajará para nosotros» era muy inferior a lo que yo había supuesto. Pero he comprendido que es inútil tratar de conseguir de Hans más de lo que está dispuesto a pagar, y confieso que lo admiro por ello. Espero que si decides venir a trabajar para él tengas más éxito que yo en lo referente a las finanzas.

Eso es lo que más me extraña. Si Hans quiere utilizar el periódico para alentar a los radicales y a los esquiroles, creo que Viena es un lugar más idóneo que la provincia. Pero probablemente su padre desea separar sus actividades en la Bolsa de Viena de cualquier posible conexión con el contenido del periódico, en caso de que se descubra que pertenece a su hijo. Supongo que te ha informado de su intención de trasladar el periódico aquí en su totalidad incluido el material, cambiándole nombre y dejando que tú lo dirijas, aunque siguiendo estrictamente las pautas que él te marque. Como puedes imaginar, me alegra pensar que volveremos a estar juntos y que nos veremos todos los días, pero preferiría que fuera en Viena en lugar de aquí, y no para enriquecer aún más a los Rotenburg. Pero quizá me precipito al aconsejarte que rechaces la oferta de Hans. A fin de cuentas, apenas sé lo que te ha prometido, qué alternativas tienes si el periódico se declara en quiebra y Hans no interviene, qué opinas sobre abandonar Viena, etcétera. Pero ¿quién tiene la culpa de esto, Alexander? Si me hubieras informado desde el principio en lugar de escribir sólo a Hans, yo tendría una impresión más clara de la situación, y juntos habríamos ideado una estratagema eficaz para afrontar la situación. Pero eso es agua pasada, viejo amigo, y no es demasiado tarde para sacar el mejor provecho de nuestras oportunidades. Pero debemos ser astutos y no cometer más errores. Así que escríbeme a vuelta de correo y cuéntame todos los detalles sobre lo que Hans o cualquiera de sus agentes te han dicho. Y, ante todo, envíame una copia de todo lo que te haya escrito Hans, pues eso nos ayudará legalmente si las cosas salen mal. Entre tanto, recuerda que lo único que importa en esas tediosas maquinaciones es asegurar tu futuro como escritor. El literato judío más importante de Austria. Así es como te considero, y por eso haré cuanto esté en mi mano para ayudarte a alcanzar tu destino.

Recibe un abrazo de tu amigo,

Asher.

Aunque el conde gobernador se había asegurado de que sus policías averiguaran todos los movimientos del joven Rotenburg, nunca supieron lo que se dijo durante la reunión de Hans con Elizabeth Demetz. Los agentes que Tausk había apostado frente al edificio de apartamentos de Hans sólo tomaron nota de la hora de llega y partida de Batya, por lo que no se le ocurrió a nadie que la conversación entre los ex amantes pudiera aportar una perspectiva útil a las conjeturas de medianoche entre el conde y Tausk en la biblioteca del castillo. En cualquier caso, Wiladowski estaba tan acostumbrado a considerar cada cuestión sólo desde el punto de vista de su incidencia en la alta política que no habría visto la relación de una disputa entre dos jóvenes y sus propios intereses, a menos, claro está, que uno de ellos perteneciera a una de las familias gobernantes del Imperio. Pero, como habría dicho Marie-Louise a su marido de haber mostrado éste la menor inclinación a consultarla sobre algún tema salvo el menú de las recepciones oficiales, es a través de la diplomacia íntima practicada en la alcoba y el cuarto de los niños, bien como unos niños que afrontan el mundo y los deseos de nuestros padres o, poco después, como unos adolescentes que exploran las alianzas y rechazos iniciales del deseo sexual, que aprendemos que la primera prerrogativa del poder es sorprender a aquellos sobre los cuales se ejerce. Siempre reaccionamos a una música inesperada con nuestros pasos más ingeniosos, y la capacidad de asombrar es un don tan potente en la alcoba, o el campo de batalla, como en la mesa de negociaciones.

De haberse comentado eso en presencia de Tausk, éste se habría hallado en la curiosa posición de comprender exactamente a qué se refería la condesa, aunque todos sus ejemplos resultaban al jefe de espías absolutamente ajenos a su experiencia. Donde él se había criado no existían alcobas o cuartos de niños separados, sino que había dormido, comido y trabajado junto a sus siete hermanos, otros numerosos miembros más o menos allegados de la familia, un nutrido y variado contingente de parientes que iban a visitarlos y unos vendedores ambulantes con quienes su padre llevaba a cabo un negocio ilegal y, a juzgar por los resultados, nada lucrativo en materia de pequeño contrabando. Pero el ambiente claustrofóbico no hacía sino poner de relieve con gran nitidez las lecciones de diplomacia doméstica que Marie-Louise había adquirido desde su amplio punto de vista. Posteriormente, cuando la portentosa memoria y la inteligencia precoz del joven Tausk le procuraron el mecenazgo de un rico ciudadano para estudiar en el yeshiva del célebre Avraham Pelz, los constantes intentos de sus colegas por conquistar el favor de su maestro, la salvaje competencia entre ellos por ser considerados unos discípulos prometedores, que excedía incluso sus peleas diarias por conseguir los bocados más apetecibles en las comidas comunales, y sus ingeniosos ardides para atraer la atención de acaudalados suegros en ciernes eran llevados a cabo con una ferocidad y astucia que hacía que las rivalidades más enconadas del Ministerio de Asuntos Exteriores o la Escuela Militar Superior Imperial fueran en comparación un apacible ejercicio de solidaridad. Poco antes de su expulsión, Tausk había formulado una regla general que Marie-Louise habría sin duda corroborado de haber cambiado ambos más que una frase intrascendente y ocasional. Las experiencias de Tausk en casa y en el yeshiva le habían llevado a la conclusión de que cuanto más simbólica y abstracta es la recompensa, mayor es la competencia por alcanzarla y que incluso entre los más desfavorecidos, es el prestigio, no sólo el bienestar material, lo que motiva a las personas. Entre la codicia y la envidia, Tausk tenía claro que la envidia era con mucho la fuerza social más potente. Estaba convencido de que tener que elegir entre obtener un premio deseable, a sabiendas que sus enemigos recibirían una recompensa equivalente, y no recibir nada tangible salvo la certeza de que sus oponentes jamás progresarían, incluso los más avariciosos elegirían arruinar a sus enemigos en lugar de aumentar sus fortunas. Con todo, cualquier cambio de impresiones con respecto a ese tema, aunque habría resultado esclarecedor para ambas partes y quizá habría confirmado la precaria confianza que tenía Marie-Louise en sus dotes de observación, era imposible, pues si su marido solía olvidar cortésmente que su esposa compartía el mismo techo que él y no se hallaba de visita en casa de una de sus innumerables primas, ésta opinaba que cualquier observación personal frente a un sirviente, y no digamos un judío, era de pésimo gusto.

La imposibilidad de un diálogo con Marie-Louise no empañó en modo alguno la posición de Tausk, ya que el tipo de relación que mantenían Wiladowski y su esposa hacía imposible que a ninguno de los dos se le ocurriera compartir el mismo confidente. En cualquier caso, la atención de Tausk pronto fue absorbida por una curiosa confrontación que se produjo ante toda la ciudad, pero sobre cuyo significado nadie estaba de acuerdo.

La escena ocurrió una semana después de la visita de Batya al apartamento de Hans, frente al Club Mendelssohn y a pocos metros de la entrada principal del Metropole. Los espías de Tausk observaron sorprendidos a Nathan Kaplansky, el célebre agitador socialista, que casi nunca visitaba ese barrio, caminar apresuradamente por Mariahilferstrasse hacia el cruce con Radetzkyplatz. Iba acompañado por un hombre que acababa de llegar a la ciudad llamado Brugger, un rabino de uno de los shtetls del este, seguramente un fugitivo de Rusia que viajaba con documentos falsos. Cuando ambos se aproximaron al restaurante, fueron abordados por uno de los numerosos mendigos que pululaban siempre frente a los establecimientos caros, pese a los reiterados intentos de la policía de imponer la ley contra la mendicidad en la calle. El mendigo estaba sentado con la espalda apoyada en la base de la estatua de Schwarzenberg, mostrando a todos sus pies hinchados y llagados, gritando a voz en cuello que estaba a punto de morir de hambre. Pero cuando uno de los transeúntes se agachaba para arrojarle una moneda, éste trataba de aprovecharse de su generosidad suplicando que le facilitara unos zapatos o dinero para comprarse algo con que cubrir sus pies purulentos. Se quejaba de que ni siquiera podía entrar en una taberna para protegerse del frío porque cuando los otros clientes veían el estado de sus pies, lo arrojaban de nuevo a la calle. Cuando el mendigo se percató de que, en lugar de alejarse después de depositar una moneda en la palma de su mano, Kaplansky y Brugger se detenían para escuchar su historia, sus alaridos se intensificaron, hasta el punto de que varios clientes del hotel, y algunos miembros del club social judío, salieron apresuradamente para averiguar la causa del alboroto.

Un nutrido grupo de curiosos, principalmente el contingente del club judío, permaneció en la plaza, pese al frío que haría, para ver cómo se resolvía la situación entre Kaplansky y Brugger. Prácticamente todos los presentes insistieron en que no había que darle dinero al mendigo. Según algunos conocidos agitadores callejeros, que fueron arrestados ese mismo día, no se conseguía nada con la caridad individual. Lo que había que hacer era abolir toda la estructura social que permitía que existiera esa miseria. De pronto, cuando se hallaban todos enzarzados en la polémica, se acercó una de las hijas del abogado Pichler que se hallaba entre el gentío situado al otro lado de la calle. De inmediato, aclaró que, aunque estaba de acuerdo en que no debían dar dinero al mendigo, nadie había explicado la razón más importante.

—Si observáis detenidamente a ese hombre —dijo a los otros—, veréis que es eslavo, probablemente un antisemita, por no decir que para colmo sospecho que maltrata a su esposa y a sus hijos. En cuanto consiga dinero correrá a gastárselo en alcohol, y después de descargar su agresividad sobre su familia, regresará aquí hambriento y descalzo como antes. Lo que no comprendo es por qué los judíos ayudamos siempre a los demás, pero apenas hacemos nada por nuestra gente. ¿Por qué no nos ocupamos en primer lugar de los nuestros, al igual que los católicos dispensan su caridad a sus parroquianos? ¡Me gustaría ver a un judío hambriento suplicar que le dieran de comer en el comedor para pobres que instalan las monjas los domingos frente a la iglesia de Santa Catalina!

En éstas se acercó a la joven uno de los observadores que habían salido del Club Mendelssohn, el cual se apresuró a suscribir todo cuanto ésta había dicho.

—Es evidente que ese hombre es un borracho. Coincido totalmente con la señorita. Si le damos dinero se lo gastará todo en alcohol. Y permítanme decir que es muy gratificante escuchar unos sentimientos tan apasionadamente judíos de labios de un miembro de nuestra comunidad. Me ha quitado usted las palabras de la boca, señorita, y quisiera tener la oportunidad de seguir escuchando sus ideas sobre estos temas tan importantes, mientras nos tomamos un café, cuando disponga usted de tiempo. Me llamo Asher Blumenthal, y asisto con frecuencia a clases de hebreo del club. La he visto allí en varias ocasiones, y quizá recuerde que fui el primero en aplaudir al conferenciante sionista el año pasado.

Blumenthal afirmó que estaba seguro de que una persona como el mendigo tenía muchos amigos entre los suyos. Qué suerte tenían, añadió, de no necesitar más que una botella de brandy barato para animarse. Pero un pesar íntimo como el suyo, causado por muchas noches en vela dedicadas a estudiar la forma de mejorar la suerte de los judíos, era una situación infinitamente más penosa. Sin embargo, dijo Blumenthal suspirando, nadie se compadecía de los pensadores solitarios como él ni trataba de hallar el medio de aliviar su soledad.

Mientras se producía el escandaloso debate, el rabino permaneció en silencio. Al cabo de un rato, todos, inclusive Blumenthal y la joven Pichler, agotaron sus argumentos y se volvieron hacia Brugger. En ese momento Brugger sacó un talego del bolsillo de su raído abrigo y vertió su contenido en el sombrero del mendigo. No se molestó en contar el dinero que había arrojado, entre el que había unas monedas de oro que brillaron bajo el sol invernal. Durante unos momentos, pareció como si Blumenthal se dispusiera a precipitarse sobre el mendigo para arrebatarle el dinero. No obstante, se contuvo, aunque reprimió un grito de protesta:

—¿Por qué a él?

Al oír esa exclamación, Brugger, que se había alejado unos pasos, se detuvo y miró a Blumenthal sonriendo afablemente. Luego le habló como si se hallaran solos, en un lugar cálido y confortable y dispusieran de todo el tiempo en el mundo. Aunque Brugger habló con un tono más que quedo que el que había empleado Blumenthal al formular su pregunta, todos los presentes en la plaza le oyeron con tanta claridad como si se dirigiera a cada uno de ellos.

—Lo que has dicho es cierto —dijo Brugger a Blumenthal—, aunque ni tú mismo estás muy convencido de ello. Te sientes más solo que este hombre, y ni el brandy que has bebido ni tus dotes en las que has empezado a confiar logran que te sientas mejor. Los argumentos que han expuesto esta señorita y los otros también son ciertos, a su modo. Pero al margen de lo que penséis, créeme, no he dado dinero a este hombre para reprocharos vuestras palabras. No estoy aquí para juzgar si lo que dice este mendigo es verdad, y menos para juzgaros a vosotros. Pero si no estoy aquí para juzgar a los demás, debo de haber venido para ayudarlos en lo que esté en mi mano. No soy tan ingenuo para pensar que lo que le he dado mejorará la vida de este hombre durante más de un minuto, pero debo considerar que este minuto es la circunferencia de mi deber en este mundo y que contiene toda la permanencia que mi alma requiere. Ciertos días el corazón defiende su causa esgrimiendo el deseo, a sabiendas de que no puedo hacerlo con la razón. Éste es uno de esos días.

Tras esas palabras Brugger cruzó la calle, se dirigió hacia la puerta del Club Mendelssohn y le dijo al portero:

—Me llamo Moses Elch Brugger. Creo que Herr Moritz Rotenburg me está esperando. Haga el favor de conducirme a él.

Al leer los informes de sus espías sobre el episodio, Tausk se sintió más preocupado de lo que justificaba el contenido de éstos. El episodio no era tan grave como para que Tausk solicitara a Wiladowski una orden de arresto, pero ese Brugger lo inquietaba. A Tausk le asombraba que un rabino, sobre el que apenas sabía nada, hubiera llegado a la ciudad hacía poco y hubiera convertido a Nathan Kaplansky en su ayudante personal. Brugger no sólo disponía de suficiente dinero como para dar un talego de monedas a un mendigo, sino que era capaz de improvisar un discurso que había silenciado a una multitud de curiosos que discutían acaloradamente sin provocar sus iras. La posibilidad de una relación, por tenue que fuera, entre Kaplansky, Brugger y Moritz Rotenburg era demasiado portentosa para ser ignorada, y Tausk se apoyó en ella para pedir formalmente a su patrono más recursos destinados a investigar la situación. Cuando Tausk informó al conde gobernador sobre el episodio de marras, se limitó a decir que cualquiera que fuera capaz de ejercer ese poder a la luz del día en la Radetzkyplatz podía utilizarlo de forma muy distinta al saber que no era observado. Y si Moritz Rotenburg había mandado llamar a Brugger, era vital que los servicios de seguridad averiguaran lo antes posible todo lo referente a ese hombre.

—Creo que el Estado no debe estar menos informado que nuestro primer capitalista —dijo Tausk, el jefe de los espías, pero inmediatamente fue interrumpido por la sonora carcajada de su patrono.

—¡No sea absurdo! —contestó Wiladowski despachando con un ademán los recelos de Tausk—. Puesto que Rotenburg está involucrado en el asunto, por supuesto debe tratar de averiguar todo lo que pueda, pero no se haga muchas ilusiones. No olvide que el Estado siempre está menos informado que su primer capitalista.

3

«Un náufrago judío, solo en una isla desierta, construirá dos sinagogas: una para asistir a ella y otra para mantenerse alejado de la misma». Moritz Rotenburg no cesaba de dar vueltas a ese conocido dicho familiar mientras contemplaba malhumorado a través de la ventana la escena que se desarrollaba en la plaza. No le gustaba lo que veía, y deseó poder interrumpirla de algún modo. El sol de invierno arrancaba unos gélidos destellos al tejado de la catedral y, desde donde se hallaba en el segundo piso del Club Mendelssohn, Moritz distinguía con nitidez todas las personas que estaban apiñadas en torno a la base de la estatua de Schwarzenberg. Hasta la hija de Rudi Pichler había salido corriendo del club, junto con otra media docena de personas, para hablar con Nathan Kaplansky y el hombre que lo acompañaba, el cual, dedujo Moritz, debía de ser el rabino prodigioso. Hacía demasiado frío para abrir las gruesas ventanas, por lo que Moritz no alcanzaba a oír lo que decía la gente en la plaza, pero era evidente que el extraño había logrado convertirse en el centro de atención. La escena parecía tan perfectamente orquestada que Moritz se preguntó si Brugger no habría contratado al mendigo previamente para intervenir en la representación. «Es justo lo que necesitan los espías de Wiladowski para acabar de infundirle miedo a su patrono», pensó Moritz alejándose disgustado de la ventana para sentarse a la cabeza de la amplia mesa de negociaciones y esperar a su visitante.

Le había costado convencer a los otros miembros del consejo para que le dejaran hablar a solas con Brugger y después de lo sucedido a la misma puerta del club, sin duda se habían arrepentido de haberlo hecho. Pero la promesa por parte de Moritz de responsabilizarse de cualquier aspecto legal y económico relativo a Brugger bastaría para vencer el deseo de los otros miembros del consejo directivo de participar en la entrevista, especialmente si Moritz les explicaba el costo de los necesarios sobornos. Una discreta llamada a la puerta le indicó que Geza, el portero más antiguo del club, en cuya lealtad confiaba Moritz para alejar a los curiosos del pasillo, había conducido a Brugger escalera arriba y se disponía a hacerlo pasar. Moritz dio su consentimiento haciendo sonar suavemente la campanita de plata que había en la mesa. Al cabo de unos momentos, después de que él y Brugger se saludaran con un apretón de manos y se sentaran uno frente al otro, a Moritz le sorprendió lo joven que parecía el rabino. Había olvidado preguntar a Kaplansky la edad de ese hombre y el anciano había supuesto que tendría la misma que él. Pero Brugger daba la impresión de tener unos treinta años, y no poseía la seductora calidez que había imaginado. Incluso al sonreír, Brugger mostraba unos ojos fríos y metálicos, como el acero forjado a martillazos y desprovisto de unas motas de otro color que mitigaran su dureza.

Tras unos segundos, durante los cuales ambos permanecieron en silencio observándose, Moritz adoptó un tono jovial y comenzó lo que sospechaba que sería una larga y complicada tarde.

—Confío en que Kaplansky no se sintiera ofendido cuando le pedí que aguardara abajo en la sala de lectura. Deseaba hablar con usted a solas, y en cualquier caso, probablemente es mejor que no lo vean aquí, en los despachos de los ejecutivos. Ha sido impresionante su actuación en la plaza. Incluso los miembros más ancianos del club contemplaron admirados la escena. Pero debe de estar rendido. Lamento que no haya aceptado mi ofrecimiento de enviarle mi coche a recogerlo, pues vive usted muy lejos para venir hasta aquí a pie. ¿Me permite al menos que le ofrezca algo de beber o comer antes de comenzar?

Brugger no apartó los ojos de Moritz. Hizo caso omiso del aparador sobre el que había varias bandejas dispuestas, y con un tono íntimo, como si charlara con un viejo amigo en la sala de estar de su casa, preguntó:

—¿Por qué está nervioso, Moritz Rotenburg? Me sorprende en alguien como usted, que se ha sentado a negociar con los hombres más poderosos de este país. Mi presencia aquí no le causará ningún perjuicio ni a usted ni a los suyos, le doy mi palabra. Su hijo es joven y cometerá muchos errores graves, pero no debe preocuparse por él. Cuando muera, seguirá llamándose judío y será mayor de lo que es usted hoy.

En sus negociaciones comerciales, Moritz daba una gran importancia a la estrategia inicial de su adversario, y aunque la conversación no había hecho más que empezar, el anciano estaba seguro de que iba a ser muy espinosa.

—No sé qué habrá oído usted sobre mí, Brugger —respondió Moritz, dejando entrever de inmediato su irritación—, pero no me gustan los juegos de palabras. Quizá el hecho de que yo haga donaciones a los yeshivas le haga suponer que soy un incauto supersticioso en busca de otro hombre santo a quien subvencionar, pero me molesta que me tomen por un idiota al que le bastan unas frases ingeniosas para que se desprenda de su dinero. Cualquier padre en mi posición se preocupa por su hijo, y si es un judío austríaco, le preocupa ante todo que su hijo se convierta, de modo que su profecía no me ha impresionado. Es como decirle a una viuda que está a punto de conocer a un nuevo pretendiente más rico y apuesto que su difunto marido. Lógicamente, se sentirá complacida por la noticia. Pero yo no soy esa viuda, y no tengo intención de darle a usted dinero por haberme dicho lo que sabe que deseo oír.

Moritz se había explayado más de lo que solía hacer al principio, pero confiaba en que Brugger, aunque no pudiera meter baza, se defendiera al menos con una mirada o un gesto. Pero el rabino mostraba una impasibilidad desconcertante.

—Primero nerviosismo y ahora ira —prosiguió Brugger con el mismo tono con que había comenzado—. Lamento que mi presencia provoque en usted esos sentimientos tan ingratos. No obstante, recuerde que no fui yo quien solicitó esta entrevista. Usted dijo que quería verme, y yo me alegré de tener la oportunidad de hablar con usted. Si le tomara por un hombre de menor talla de la que tiene, el necio sería yo, no usted. Pero no he venido en busca de limosna. A diferencia de los mendigos que hay en la puerta de su casa, mis pies me han traído hasta aquí sin infectarse, y estoy dispuesto a regresar a casa caminando cuando haya satisfecho usted su curiosidad.

—¿Qué le hace pensar que siento curiosidad por usted? —replicó Moritz encogiéndose de hombros. Estaba empeñado en obligar a ese hombre tan extraño a reaccionar, aunque para ello tuviera que mostrarse más susceptible que él—. ¿El hecho de haber pedido a Nathan que lo trajera aquí? Reconozco que he oído todo tipo de habladurías sobre usted y deseaba averiguar por mí mismo si representa una amenaza para nuestra comunidad. Pero créame, no siento el menor interés personal por sus pantomimas.

Brugger respondió como si reflexionara sobre un peliagudo problema filosófico.

—Me impresiona la facilidad con que hace usted esos distingos —dijo con aire pensativo—. Si yo sospechara que alguien era una amenaza para los nuestros, sentiría una gran curiosidad por ese hombre, incluso un interés personal. Pero ¿en qué sentido podría yo representar una amenaza, siendo como soy un extranjero que ha llegado aquí hace poco y no tiene amigos ni contactos? Por utilizar sus mismas palabras, yo tampoco sé qué habrá oído usted de mí, pero me indigna que me tomen por un piadoso farsante dispuesto a timar al primero que se cruce en mi camino. ¡Sería absurdo haberme desplazado hasta aquí para desempeñar un papel tan banal! En cualquier caso, Moritz (confío en que no le moleste que le llame por su nombre de pila), por ser un timador, debo de ser un imbécil por haber venido a predicar en el barrio Josef a una pandilla de deudores y vagabundos sin trabajo. ¡Qué pérdida de tiempo para alguien con las intenciones que usted me atribuye! Pero usted sabe mejor que nadie que es arriesgado prestar atención a las habladurías. Especialmente cuando son propagadas por la erev rav, la variopinta multitud que constituyen para ustedes los judíos de esta ciudad. ¿Cómo puedo ser una amenaza cuando los mejores de entre ustedes no son sino unos marranos a la inversa, que exteriormente fingen ser judíos, pero en su interior son iguales que sus vecinos no judíos? ¿Cómo podría afectarle lo que yo le dijera?

Haría muchas décadas que nadie, salvo sus mejores amigos, se había atrevido a llamar a Moritz por su nombre de pila, pero el anciano decidió no reaccionar a la provocación de Brugger. Alzó la vista hacia la estantería que ocupaba toda la pared de la habitación artesonada y contempló las hileras de solemnes volúmenes de todos los principales autores alemanes, encuadernados de forma idéntica en unas ediciones similares, dispuestos junto a la amplia colección de textos judaicos perteneciente al club, encuadernada también en cuero y en un diseño exquisito. Aunque la biblioteca de la planta baja era utilizada con frecuencia, especialmente por los socios más pobres, los libros de esta estancia, reservados a los ejecutivos del club y líderes de la comunidad, apenas eran abiertos. En su fuero interno Moritz no podía por menos de reconocer lo acertada de la descripción de Brugger sobre los judíos de la ciudad, y pese a sus recelos, empezaba a sentirse intrigado por el rabino. Al menos éste no era del todo previsible, y en aquel lugar era una rareza oír algo inesperado.

—Es posible que tenga razón sobre eso, Brugger. Pero en tal caso, ¿qué ha venido a buscar aquí? ¿Dinero? ¿Una posición? ¿O ha venido simplemente para aprovecharse de la desesperación de la gente? ¿Aunque eso suponga alarmar a las autoridades e incitarlas a volverse en contra de los judíos?

—Discúlpeme —respondió Brugger emitiendo una breve carcajada—, pero aunque llevo poco tiempo aquí, no creo que las autoridades necesiten que las incitemos a que se vuelvan en contra de los judíos, especialmente de los que no poseen el suficiente dinero para que su presencia hiera menos las sensibilidades cristianas.

De repente Brugger se levantó, se acercó a la ventana y contempló la plaza como tratando de visualizar exactamente lo que había visto Moritz al mirar a través de ella hacía media hora. A Moritz le chocó que Brugger adoptara la misma postura que adoptaba él: apoyado contra el cristal como solía hacer Moritz, con los brazos alzados a la misma altura que Moritz para sostenerse. Brugger tenía la espalda encorvada como Moritz sabía que él encorvaba la suya cuando se hallaba de pie absorto en sus pensamientos. Vistos de espaldas casi se los podía confundir. Brugger permaneció en esa posición un buen rato, sin decir nada, hasta que de pronto sacudió la cabeza, como si reaccionara a lo que había visto en la calle, y dijo sin volverse:

—No se inquiete por mi influencia, Moritz. Por el contrario, desde que he llegado aquí, me avergüenza lo poco que puedo hacer para ayudarlos a ustedes.

—¿Ayudarnos? —A Moritz le seguía desconcertando contemplar a Brugger junto a la ventana, casi como si fuera su hermano gemelo, y alzó la voz para obligar al rabino a volverse y romper el efecto óptico—. ¿A qué se refiere con que desea ayudarnos? Ya le he dicho que no me gustan los juegos de palabras. Y preferiría que se sentara de nuevo y tuviera la cortesía de mirarme cuando le hablo. Sin duda, sabe que se ha hablado de obligarlo a abandonar la ciudad, aunque ello suponga contratar a unos tipos indeseables para convencerlo. Hasta ahora me he opuesto a esas tácticas. Al margen de lo que se considere permisible en el lugar del que procede, nosotros no hacemos las cosas así. Pero si quiere que siga protegiéndolo, debo saber lo que pretende y tiene que convencerme de que no nos está poniendo a todos en peligro.

—Entiendo —respondió Brugger con voz queda sin moverse de su lugar junto a la ventana—. Se siente amenazado por el Gobierno, y a fin de ocultar su vergüenza, convoca aquí a alguien como yo para amenazarme. Si esto fuera una divertida comedia escrita por uno de sus dramaturgos del Burgtheater, supongo que yo saldría y le gritaría a un pobre sirviente, el cual le gritaría a alguien que ocupara una posición inferior a la suya, y así sucesivamente, hasta que todos los personajes humildes hubieran recibido el oportuno castigo y los distinguidos asistentes se fueran a casa después de pasar un rato muy entretenido. Pero no me interesa representar esa obra. Imagino que han barajado toda clase de absurdas artimañas para librarse de mí, pero ambos sabemos que hay multitud de desempleados dispuestos a protegerme. Debe de sospechar el odio que les tienen a los judíos ricos en el barrio Josef. —Brugger se volvió por fin y miró a Moritz, pero sólo para señalar al financiero la hilera de míseras viviendas situada entre el río y el cementerio municipal cuyas puertas eran visibles a través de la parte superior de la ventana—. ¿Cuánto hace que no se acerca por la Maximilianstrasse, donde su hijo tiene su famoso apartamento? La situación se hace cada día más desesperada allí, y el menor detonante provocaría una conflagración. Lamentaría que un absurdo error provocara un tiroteo y que tuvieran que llamar al ejército para que lo sofocara. Comprenda que, por el mero hecho de vivir allí, y seguir ofreciéndoles mis lecciones, contribuyo a mantener la paz, no a alterarla.

Brugger movió el brazo de un lado a otro de la ventana como un titiritero esbozando un sofisticado teatro en miniatura y luego, como si de pronto se sintiera cansado de tanto esfuerzo, regresó a su silla.

—¿A eso se refiere cuando dice que desea ayudarnos? —preguntó Moritz cuando Brugger volvió a sentarse—. ¿A quién ofrece sus servicios? ¿A los obreros o a mí? ¿Y qué desea a cambio?

—No ofrezco mis servicios en el sentido que usted cree —contestó Brugger moviendo la cabeza—. Y menos de la forma en que el pobre Nathan se ha ofrecido a usted. Quiero trabajar con usted, no que estemos en bandos opuestos. Jamás me ha importado a qué clase cree pertenecer un judío, ni cuánto dinero tiene. En cualquier caso, desde que comenzó el Exilio ninguna de esas diferencias han durado mucho entre nosotros.

—¿A qué se refiere? —A Moritz le disgustaban los derroteros que había tomado la conversación, aunque no quería interrumpirla—. Pero, se lo ruego, esta vez no me responda con largos sermones —dijo a Brugger—. Tengo muchas cosas que hacer y deseo concluir esta entrevista con usted sin haber desperdiciado todo el día.

—Un poco de paciencia, Moritz, y se lo explicaré encantado. Estoy seguro de que es capaz de escuchar sin perder la calma mientras alguien como su gobernador provincial le habla sobre sus perros de caza y su bodega, pero unas breves palabras sobre la historia de los judíos le irritan. Me refiero a que ningún judío auténtico puede tomarse esas paparruchas sobre las clases sociales tan en serio como los goyim. ¿Cómo íbamos a hacerlo? Hemos sido expulsados de todos los países y volveremos a vivir esa experiencia. Tedio, temor, humillación, remordimientos. Yo provengo de ese ciclo y he venido aquí para liberarlos. No a través de lo que puedo hacer o lo que sé, sino recordándoles quiénes son. Pero usted no está dispuesto a oír lo que yo puedo enseñarle, y las preguntas que quiere formular sólo pueden ser respondidas por alguien que ha perdido todo respeto hacia sí mismo y hacia usted.

Pese a la irritante teatralidad de Brugger, en parte lo que decía era demasiado perspicaz para tacharlo de palabras vanas. Moritz supuso que, si el rabino había accedido a entrevistarse con él en un lugar como el Club Mendelssohn, debía de ser porque, pese a su resistencia a ir directamente al grano, debía de desear algo material, algo que sólo Moritz podía proporcionarle y la cuestión era cuánto tardaría en revelar qué era lo que pretendía.

—Mire, Brugger —dijo Moritz tratando de apremiarlo—, no tengo ni el tiempo ni el temperamento para esas ambigüedades metafísicas. No entiendo la mitad de lo que dice, y no estoy convencido de que usted mismo lo entienda. Lo que me preocupa son unas cuestiones de índole más práctica, como de dónde sacó el dinero que le dio al mendigo. Sus seguidores del barrio Josef no podrían recaudar la cantidad que llevaba usted hoy en su talego, aunque le cedieran todos sus bienes materiales. ¿Le paga alguien para provocar conflictos? Algunas personas del club dicen que ha sido enviado aquí por un servicio de inteligencia extranjero para indisponer al Gobierno y a los judíos unos contra otros y mermar nuestra lealtad al emperador en caso de guerra.

Brugger no trató de ocultar su desdén.

—¿Y ésas son las personas cuya opinión usted finge tomarse en serio? Debe de costarle un esfuerzo tremendo no decirles lo que piensa en realidad. Si es usted sincero, Moritz, reconocerá que el actor aquí es usted, no yo. Francamente, no me explico cómo soporta la tensión. —Brugger se levantó y se acercó al aparador para examinar las viandas dispuestas en unos calientaplatos de distintos tamaños, pero después de servirse en un plato un poco de pollo asado y unas mollejas estofadas, lo dejó todo sin probar bocado. Luego se sirvió un vaso grande de agua, que se bebió mientras hablaba—. Es absurdo fantasear sobre complots urdidos en una capital extranjera —prosiguió—. Para las personas con las que vivo y trabajo, los únicos patronos que han conocido son hombres como usted. No ven ninguna diferencia entre un industrial judío rico, un juez austríaco que les impone una multa cada vez que abren la boca y un antisemita ruso que no piensa más que en conspiraciones eslavófilas. Créame, cuando los hombres tienen hambre, no se precisa agitadores extranjeros para espolear su furia. Por más que yo sea un recién llegado, es usted quien necesita contratar a espías e informadores para averiguar qué ocurre entre sus conciudadanos. Sentado en estas suntuosas estancias, ¿cómo puede saber quiénes vienen a escucharme y cuánto donan? Creo que el corazón de todas las personas es tan insondable como el de su Creador. En cualquier caso, le di al mendigo el dinero que tenía. No recuerdo su procedencia, y me niego a creer que eso le preocupe a usted. ¿No se ha percatado de que su situación es más penosa que la de ese pobre con los pies llagados que sigue ahí bajo la nieve? Ojalá yo pudiera ayudarlo con tanta facilidad como al mendigo. Todas las personas que he conocido aquí me parecen más desvalidas espiritualmente que los judíos más menesterosos a los que predicaba en el este.

—Si eso es lo que enseñan en los yeshivas, mi hijo tiene razón al decir que estoy malgastando el dinero subvencionándolos. Ninguno de nosotros tiene que soportar las humillaciones que son habituales en su país. En todo caso, no sistemáticamente.

—¡Qué magnífica calificación! —exclamó Brugger simulando que aplaudía en silencio—. «No sistemáticamente». Puede que los judíos del este que usted desdeña no tengan derechos políticos, pero al menos no han renunciado a su legado a cambio de una fórmula legal sin sentido. Todos ustedes se afanan en demostrar diariamente al Gobierno que son unos ciudadanos leales y devotos. Por supuesto que son judíos, pero sólo «en privado», de forma que no afecte al Estado. «Unos ciudadanos austríacos pertenecientes a la fe mosaica». ¿No se describen así? En todas las cuestiones importantes, se apresuran a eliminar cualquier signo de su condición judía a cambio de unas migajas de tolerancia, no digo igualdad porque eso es algo que ya nadie se toma en serio, al menos en el bando contrario, y sólo unos pocos en el nuestro. Hasta los más ingenuos saben que para gozar de una carrera oficial, es indispensable una conversión formal.

—¿Qué le importan a usted las carreras oficiales? —inquirió Moritz—. Pensé que lo que le interesaba era instigar a los obreros desempleados con fantasías mesiánicas, no protestar contra los impedimentos con que se topan los judíos para progresar en el Imperio. Lo que dice ahora no es muy distinto de lo que dice el sionista al que permitimos que arengue a los miembros de este club, y si eso es lo único que predica en el barrio Josef, no entiendo por qué se altera tanto la gente.

—Verá, Moritz —respondió Brugger mirándolo con aire divertido—, ya le dije que no debe dar crédito a las habladurías, ni siquiera cuando se las cuente alguien tan honesto como Nathan Kaplansky. Tenemos un refrán que dice que una sola moneda en una caja hace mucho ruido, el cual describe perfectamente las dotes de percepción del pobre Nathan. Confío en que le pague usted un buen dinero por sus informes, porque si alguno de sus asociados averiguara que trabaja para usted, dudo que se alegrara. No me mire con esa cara. Jamás lo denunciaré. ¿No le he prometido no causarle ningún perjuicio ni a usted ni a los suyos, y no ha convertido a Nathan en uno de los suyos como si viviera bajo su mismo techo? Es una situación francamente interesante. Nathan me teme y recela de mí, pero ha sido usted quien le ha persuadido para que traicione sus creencias. Aunque él no sea consciente de ello. Eso demuestra lo hábil que es usted y de lo mucho que se beneficiarían nuestras gentes si accediera a colaborar conmigo.

Moritz frunció los labios con gesto de reproche, pero se limitó a sugerirle a Brugger que decir que un idealista como Kaplansky pudiera dejarse sobornar demostraba lo poco que sabía el rabino sobre la forma de congraciarse con personas que sostenían unas opiniones distintas a las de uno. Brugger escuchó educadamente pero no se molestó en ocultar su escepticismo.

—Me temo que Nathan ha comprendido una cosa más claramente que usted —replicó a Moritz—. El hecho de que sus camaradas me hayan acogido con simpatía significa el rechazo de todas sus esperanzas. Nathan sueña con una hermandad entre los hombres en la que todas nuestras diferencias desaparecerán y el racismo y las creencias no volverán a atormentar a la humanidad. Un sueño peligroso para los judíos. O las diferencias religiosas poseen un significado interior o nuestra historia no es sino una broma larga y macabra.

—¿Eso es lo que les ha dicho a los obreros? —preguntó Moritz—. Comprendo que Nathan lo considere una amenaza. Está claro. Pero ¿y su sermón de que cuando llegue el Mesías lo hará en un coche blindado con una escolta militar y empuñando una pistola? No he oído nada semejante por parte de los otros sionistas que han pasado por aquí, y estoy seguro de que la policía tampoco.

—¿Qué quiere que haga el Mesías, Moritz? —replicó Brugger—. ¿Aparecer montado en un burro portando unas hojas de palma? ¿Por qué tenemos que presentar siempre los asuntos del espíritu como un pintoresco festival en el que todos van vestidos con sus trajes regionales? No estamos hablando de folclore sino del aliento de Dios. ¿Desde cuándo la violencia forma parte de su creación? Ignoro cuándo llegará nuestra redención, pero cuando se produzca, la pólvora y el motor de combustión interna no le parecerán obstáculos insuperables.

Moritz, que padecía dolores de garganta y de estómago desde hacía unos meses, torció el gesto al sentir un espasmo, y tras hacer un breve ademán con la cabeza a modo de disculpa, se levantó y se sirvió una taza de manzanilla. Lo único que su médico le permitía comer cuando su condición se agravaba era un pequeño bol de crema de trigo tibia y unas rebanadas de pan blanco ligeramente tostadas. El anciano llevó el plato y la taza al lugar que ocupaba en la mesa de negociaciones y comió y bebió no sin dificultad. Brugger lo observó sin dejar entrever una expresión de simpatía o desdén. Parecía haberse interrumpido a media frase, esperando una señal para proseguir, y cuando Moritz depositó la taza vacía en la mesa, Brugger continuó como si no se hubiera producido ninguna interrupción.

—Debe comprender una cosa —dijo con tono enfático—. Los cuentos de hadas sionistas me interesan tan poco como las fantasías socialistas de Nathan. Desde que Herzl los organizó, sus seguidores dicen a todo el mundo que los judíos sólo pretenden ser «normalizados» en su propio país. Otro sueño peligroso. Yo no quiero que tratemos de ser como otras personas. Hace poco, esos judíos sólo ansiaban convertir este país en un lugar donde pudieran ser profesores judíos, académicos judíos, militares judíos, funcionarios judíos y sindicalistas judíos, idénticos a los demás ciudadanos europeos. ¡El aspecto más mezquino del humanismo trivial y cosmopolita de café! Cuando algunos comprendieron por fin que jamás lo conseguiríamos, transfirieron sus pueriles fantasías a Palestina, aunque el mismo territorio desmiente la idea de que sus habitantes sean «como todos los demás». Lo sé bien. He estado allí. He caminado solo bajo un sol abrasador, distinto del que conocemos aquí, observando cómo prendía fuego a una colina tras otra, y le aseguro, Moritz, que no hemos esperado dos mil años únicamente para construir otra Ringstrasse en Jerusalén donde los judíos obtengan por fin las mejores mesas en los restaurantes.

—¿Cuándo estuvo en Palestina? —preguntó Moritz sorprendido—. Ninguna persona con la que he hablado me dijo que había estado usted allí.

El rabino se negó a tomarse la pregunta de Moritz en serio.

—No siempre cuento la misma historia en todas partes. Imagine lo aburrido que sería. En cualquier caso, nada de lo que le he dicho es tan falso como ese dosier que está reuniendo sobre mí. Sé que ha escrito a numerosas personas para recabar información, y hace dos días envió a uno de sus espías a sobornar a mis estudiantes para que le informaran sobre mí. ¡Qué despilfarro de dinero! Yo mismo le contaría gratuitamente lo que pretende averiguar a través de sus pesquisas.

—¿Y la historia que he oído contar de que la corte rabínica en Armenia ordenó que fuera usted azotado, que un funcionario le administró cuarenta latigazos, y que prohibieron a los judíos que tuvieran tratos con usted? Eso no son habladurías sin importancia.

—Es cierto, me azotaron. —Brugger asintió con expresión afable, como si describiera una invitación a pasar un fin de semana en una casa campestre—. Fueron sólo diez latigazos, no los cuarenta de rigor. Es muy fácil adivinar cómo han interpretado sus informadores lo poco que han averiguado sobre mí. ¿Qué valor pueden tener unos informes redactados por unos individuos que no comprenden nada de lo que han presenciado? Cada palabra está conformada por algo que han leído en un libro de leyendas. Cuando termine usted de compilar el dosier sobre mi persona, parecerá la biografía de cualquiera de los peligrosos herejes y carismáticos judíos que han existido. Esos individuos no tienen otro prisma con que contemplar los hechos. Pero no soy un renegado, y mis enseñanzas no tienen nada que ver con las de Sabbatai Zevi o Jacob Frank. Soy tan sólo un judío que ha caminado con los ojos bien abiertos por donde los hombres a los que usted ha pedido que me traicionen no osarían aventurarse, y he regresado del abismo con mi fe más reforzada de lo que esos tipos débiles podrían imaginar. Ya le he dicho que sé que se ha sentado a negociar con los hombres más poderosos de este imperio, y lo respeto por ello. Jamás tenemos que olvidar lo que debemos a hombres fuertes como usted que han construido una fortaleza en la tierra de los paganos. En los desiertos que he atravesado, yo también he comido con reyes que me han ofrecido más tesoros de los que contienen las cajas de caudales que usted posee, pero nunca me han impresionado hasta el punto de hacer que me desviara de mi camino. En cuanto a su famoso «informe», lo cierto es que fui azotado en numerosas ocasiones antes de que emprendiera mis peregrinajes. Por lo tanto, estaba acostumbrado, y ese tipo de castigo nunca ha conseguido doblegarme. ¿Le han dicho también que de jovencito me consideraban un niño prodigio debido a que había aprendido de memoria buena parte del Talmud y de la obra de los grandes comentaristas rabínicos? Pero cada domingo por la tarde mi padre me llamaba a su estudio para preguntarme sobre mis lecturas, y por más que me hubiera preparado, mi padre siempre encontraba suficientes errores para azotarme hasta que ni él ni yo teníamos fuerzas para sostenernos derechos. Después de eso, los castigos de los tribunales judíos más severos me parecen insignificantes.

—¿Y su madre? —Moritz se esforzó en desterrar la imagen de Hans soportando ese suplicio mientras él y Dina observaban impotentes—. ¿Dónde estaba su madre durante esa época? ¿No trató de aplacar la ira de su padre?

—Al principio —prosiguió Brugger—, cuando yo gritaba suplicando a mi padre que no me azotase, creo que mis gritos turbaban a mi madre. Pero eso no duró mucho, y al poco tiempo dejó de mostrar ninguna reacción. Por lo demás, mi madre era más vanidosa que mi padre, y estaba tan obsesionada con impresionar a los adultos importantes de su círculo que no le importaba que mi padre me azotara si con eso lograba que me aplicara más en mis estudios.

—¿Dónde están sus padres hoy en día? —Moritz dudó en seguir hurgando en el tema, pero el talante de Brugger demostraba que agradecía esas preguntas—. ¿Saben qué ha sido de usted desde que abandonó su hogar?

—Ambos murieron en el fuego que destruyó la casa. —Brugger miró a Moritz a los ojos con una expresión de infinita serenidad interior—. Al parecer, un loco prendió fuego a la casa después de mutilar los cuerpos de mis padres. O quizá fuera un fugitivo de la justicia; el caso nunca se aclaró. Cuando unos vecinos me denunciaron por haber amenazado supuestamente a mi padre durante una pelea que ambos sostuvimos unos meses antes, la policía me arrestó. Por fortuna, unos estudiantes míos declararon que estaba dirigiendo unos estudios en otra ciudad cuando se produjo el incendio. De modo que me soltaron a los pocos días, aunque seguían sospechando de mí. Estoy seguro de que esta historia pasará a engrosar sus archivos. Si va a malgastar el dinero pagando para que le proporcionen una sarta de estúpidos chismorreos, procure por lo menos obtener la versión más pintoresca.

Moritz no sabía si le parecía más siniestra la noticia sobre los padres de Brugger o la indiferencia con que éste le había relatado la historia. El anciano recordó los artículos de prensa sobre los notorios y brutales asesinatos que se habían producido en Bukovina, algunos de cuyos detalles eran similares, pero no los había relacionado con Brugger y no sabía si el rabino se proponía que lo hiciera ahora.

—¿Por qué me cuenta todo eso? —preguntó Moritz, sirviéndose otra taza de manzanilla—. ¿No estábamos comentando sus afirmaciones sobre la llegada del Mesías judío?

—¿A qué otro Mesías iba a referirme? —replicó Brugger, cuya ecuanimidad había dado paso a una sonrisa burlona—. Los goyim ya tienen al suyo.

Los retortijones que sufría Moritz se producían con mayor frecuencia, y éste empezaba a sentirse agotado. Pero lo peor era que intuía que Brugger se había dado cuenta de ello y prolongaba aposta la conversación para comprobar el efecto que el sufrimiento tenía sobre el financiero.

—Confieso que no me fío de los sentimientos nobles cuando van desarmados, confiando en ser admirados por su pureza de espíritu —prosiguió Brugger—. Uno puede preocuparse sobre la supervivencia o la inocencia, pero no ambas cosas a la vez. En todo caso si uno es judío. En cierta ocasión le dije a Nathan que lo único que importa es aquello por lo que una persona está dispuesta a morir sin capitular, el resto es pura anécdota. Pero dígame, Moritz, ya que se ha atribuido la función de interrogador y juez, ¿qué es lo que he dicho para que saque usted continuamente a colación al Mesías? Es usted quien lo nombra cada dos por tres, no yo. La única vez que me he referido hoy a él ha sido en respuesta a una de sus preguntas. Parece obsesionado por una frase que pronuncié hace unas semanas, una frase hipotética, sobre el tipo de transporte que el Mesías elegiría si apareciera en nuestros días. No creo que conjeturar que probablemente elegiría un coche blindado en lugar del burrito blanco tradicional incite a la violencia como usted asegura. Pero, claro está, usted sabe lo que los dirigentes de este país piensan, de modo que estoy dispuesto a creerlo si me dice que esa simple conjetura bastaría para desencadenar unas consecuencias trágicas sobre nuestra comunidad. En tal caso, la situación aquí es peor de lo que yo había supuesto, y le recomiendo que alguien con las influyentes amistades de usted prosperaría más si los pioneros sionistas fueran enviados a prisión y se transformara en uno de sus «nuevos judíos» con el sudor de su frente. Si su salud se lo permite, por supuesto.

—Mi salud no tiene nada que ver con eso, Brugger. —Moritz hizo acopio de todas sus fuerzas para hablar al rabino con la frialdad con que se dirigiría a un colega de trabajo cuya arrogancia era preciso mantener a raya—. A nadie del castillo se le ocurriría que lo que se les ofrece a los obreros es… ¿cómo lo ha expresado?, la conjetura hipotética de un predicador itinerante.

—Llámelo como quiera, Moritz. Llegado el momento oportuno, esas etiquetas carecerán de importancia. Pero le pido perdón por mi cruel comentario sobre su estado de salud. Ha sido una torpeza por mi parte, y siempre lamento causar un daño innecesario. Ojalá pudiera curar su enfermedad, pero he llegado aquí demasiado tarde.

Moritz sintió de pronto el acuciante deseo de preguntar a Brugger cuánto tiempo le quedaba de vida. Aunque estaba furioso por ser tan débil de pensar en algo semejante, pocas cosas en su vida habían requerido tanto autocontrol como tragarse esa pregunta sin haberla formulado. Entonces Brugger se levantó, sirvió en un plato un huevo escalfado acompañado por una loncha delgada de ternera fría y una pequeña copa de oporto del aparador y los depositó amablemente frente a Moritz, diciendo:

—Sé que tiene prohibido comer esas cosas, pero hoy debe desobedecer a su médico. Es una pequeña transgresión que le hará sentirse más fuerte.

Curiosamente, Moritz lo creyó y disfrutó de la comida sin sentir dolor alguno. No sabía qué decir a Brugger, pero en cuanto el rabino observó el cambio que había experimentado Moritz, retomó su talante anterior.

—Lo que he visto desde que llegué a esta ciudad es un abismo no sólo entre la población sino entre cada uno de ustedes. Están divididos en múltiples facciones, y pasan de estudiar manuales de negocios a libros sobre las leyes judías sin dejar que lo uno contamine lo otro. Cada cosa ocupa castamente su propia esfera. Pero ¿y si esa castidad nos convirtiera en estériles de por vida? ¿Y si lo que necesitáramos fuera cierto descaro y audacia? Cuando hombres como Moritz Rotenburg utilicen la misma palabra para describir lo que su corazón ansia y la astucia de su mente, quizá consigamos asistir, no diré a unos tiempos mesiánicos, puesto que esas sílabas le ponen nervioso, pero sí a un esplendor debido a que por primera vez nos sentiremos totalmente vivos.

Lejos de complacer a Moritz, el hecho de que Brugger le ofreciera unos manjares prohibidos intensificó la turbación del anciano hasta un extremo insoportable. Aunque había confiado en obligar a Brugger a declarar sus verdaderas intenciones sin preguntárselo directamente, Moritz no resistía un momento más su incertidumbre.

—¿Qué quiere de mí, Brugger? —preguntó con naturalidad, con un tono que no dejaba dudas sobre su insatisfacción.

—Aunque quisiera, no podría decírselo —respondió Brugger—. Usted es el único que debe examinar su corazón y averiguar lo que debe hacer. Nadie puede aliviarle de esa carga. Cuando lo haya averiguado, venga a verme en mi shul y dígame sí o no. Al margen de lo que me responda, podrá regresar a sus asuntos con la certeza de que cumpliré las promesas que le he hecho, absolutamente todas, sin excepción.

—Usted sabe lo que creo, Brugger. Al igual que sabe lo que cree Nathan. ¿No teme echar margaritas a los cerdos?

—A ese respecto, Moritz, mi fe en nuestro pueblo es infinita, y creo que los cerdos sólo demuestran que lo son cuando pisotean las margaritas. Espero que esta noche descanse apaciblemente y tenga gratos sueños.

Entre las numerosas cualidades del conde Wiladowski, la que le había sido más útil en toda su carrera era la capacidad de escuchar supuestamente a la gente con total atención, e incluso repetir con precisión lo que acababa de oír, con la mente completamente en otro sitio. En realidad, hacía mucho que había dejado de ser capaz de asimilar los sentimientos, las palabras y las ideas de los demás, pero su actitud indicaba justamente lo contrario. De modo que Marie-Louise estaba tan equivocada al pensar que era la única persona en el mundo que le era totalmente indiferente a su marido, como lo estaban por el contrario sus amigos del ministerio al confiar en que Wiladowski compartía su interés por las intrigas políticas en la corte. Desde hacía mucho tiempo, lo único que le interesaba a Wiladowski era su estado de ánimo, pero en lugar de hacerse más claros debido a la atención que les prestaba, sus pensamientos se volvían paradójicamente más vagos e indescifrables cada año que pasaba. Externamente, el único signo visible de la transformación en la conciencia del conde gobernador era su proverbial terror a morir asesinado y ese afán de acumular dinero tan ferviente que empezaba a asumir un estatus legendario en toda la provincia. Ambas obsesiones, y en especial su codicia, se habían apoderado de él progresivamente, y sus manifestaciones eran acogidas con sorpresa, junto con cierto disgusto, por quienes habían conocido al joven y ambicioso ayuda de campo hacía décadas en Viena y Roma. Pero esos rasgos estaban más profundamente arraigados de lo que los viejos amigos de Wiladowski, cuyas energías imaginativas seguían fascinadas por los honores imperiales y las carteras ministeriales, estaban dispuestos a creer.

«Mi maldita falta de imaginación» era el diagnóstico al que había llegado Wiladowski, tras mucho meditar, para explicarse lo que lo separaba de sus colegas profesionales y de su anterior personalidad. Estaba convencido de que era la creciente atrofia de esa cualidad la razón del aislamiento que sentía cada vez que oía a sus colegas comentar con gran curiosidad cualquier modificación en la política del Gobierno o rumores de cambio en destinos extranjeros. La mayoría de esas noticias ya no despertaban en Wiladowski emoción alguna. Parecía como si las personas entre las que se había criado formaran una familia con sus propios intereses y su forma peculiar de conversar. Todos compartían una extensa antología de historias familiares y bromas íntimas cuyas referencias no podía comprender ninguna persona ajena —era justamente su ininteligibilidad para el resto de la gente lo que las haría tan deliciosas—, pero Wiladowski había comprobado, no sin cierto estupor, que esas historias ya no le interesaban. Cuando le preguntaban qué opinaba sobre los últimos «acontecimientos dramáticos» de la Ballhausplatz o el Hofburg, Wiladowski se sentía huérfano de toda emoción, sólo se asombraba de que personas de su clase, talluditas, supuestamente inteligentes y que gozaban de una situación y unas rentas holgadas, se sintieran tan afectadas por unos hechos que nos les proporcionaban ningunos beneficios. El conde gobernador había llegado a la conclusión de que nada requiere una imaginación tan vívida que creer en la importancia de unos temas que ni prolongan nuestras vidas ni prometen ningún incremento en nuestro bienestar. Para Wiladowski, los sutiles cambios de poder que constituían el constante tema de conversación de sus amigos se le antojaban más bien unos misterios teológicos que unos asuntos que les afectaran personalmente, y era incapaz de hacer acopio de la suficiente energía para preocuparse por unas cuestiones tan abstrusas. Hasta el hecho de dedicar todo el tiempo a cazar como su difunto y estúpido primo, le parecía ahora a Wiladowski una forma de vida tan absurda como analizar presupuestos y recibir a delegaciones en los salones inevitablemente gélidos que utilizaban los ministros más distinguidos de Su Majestad remedando el conocido gusto austero del emperador. Pero como había comprobado Wiladowski por sí mismo, incluso un libertino y viejo cínico como el conde Károlyi se emocionaba ante la perspectiva de una audiencia privada con Su Majestad Imperial, aunque nadie recordaba que Francisco José hubiera pronunciado jamás una frase significativa en esas ocasiones. Wiladowski reconocía la evidencia del principio de que los gobernantes dinásticos como los Habsburgo no necesitaban un magnetismo personal, ni siquiera inteligencia, para impresionar a sus súbditos, y sabía que su cultivada simpleza era casi un ostentoso recordatorio de que dejaban cosas tan vulgares como el talento a los plebeyos arribistas que tenían que esforzarse para ganarse el respeto que era patrimonio de los monarcas hereditarios. El afán de convertirse en una persona interesante era sin duda un rasgo característico de los advenedizos, que las familias acostumbradas desde generaciones a gozar de la fascinada atención de sus súbditos habían desterrado desde hacía tiempo. Pero el ardor con que los miembros de las principales familias del Imperio, por lo demás escépticos, observaban los mínimos cambios en las costumbres cotidianas y la lista de invitados de la familia imperial se le antojaba al conde gobernador una entrañable superstición, no distinta del fervor con que los campesinos se postraban de rodillas ante las imágenes sagradas instaladas en un pintoresco santuario junto a la carretera.

Wiladowski daba por sentado que toda profunda veneración requería dotar a algo inherentemente absurdo para el no creyente de una aureola de misterio y poder, por más que él ya no poseía la elasticidad interna que ello requería salvo en raras ocasiones y con escasa convicción. Lejos de llegar a nuevas convicciones para suplir las que había asimilado, primero de niño de mano de sus preceptores y luego de adolescente, a partir del estricto régimen impuesto por sus maestros, Wiladowski había empezado a renunciar a todo principio fijo. Se había convertido lentamente en ese extraño ser de principios de siglo, un materialista aristocrático desprovisto de una filosofía, y en tanto que un experto jugador en los salones y casinos de Europa calculaba que las posibilidades de que alguien como él sobreviviera con sus títulos, sus rentas y su salud intacta durante muchos años eran lamentablemente escasas.

Las consecuencias internas de su falta de fe demostraban a Wiladowski la similitud de las exigencias que el trono y el altar imponían a sus fieles y el cúmulo de energía imaginativa que la población empleaba en sostener esos dos pilares del régimen. El conde gobernador no lamentaba haber dedicado su vida a servir los intereses de la corte, que hasta hacía poco había considerado en gran parte idénticos a los suyos. Pero a menos que fuera totalmente inevitable, no tenía la menor intención de llevar su devoción al extremo de arriesgar su vida. Lo malo, como Tausk se había permitido indicarle sin contemplaciones, era que a los socialistas les tenía sin cuidado el cambio de opinión del conde gobernador y de momento seguirían considerándolo un blanco ideal para sus iras. Wiladowski reconocía a su pesar que existía cierta dificultad insuperable en su esperanza de seguir ejerciendo el cargo, lo cual significaba, entre otras cosas, continuar recaudando todas las rentas, las autorizadas y las ilícitas, que eran prerrogativa de un gobernador imperial, al tiempo que trataba de convencer a los enemigos del régimen de que no debían considerarlo responsable de sus actos simplemente porque ahora creía tan poco como ellos en los principios teóricos que sustentaban su autoridad. Pero ni siquiera Tausk, que había llegado a intuir los curiosos cambios de talante de su patrono con pasmosa precisión, estaba preparado para la insistencia del conde gobernador en que la evidencia de su corrupción debía indicar a los revolucionarios el escaso crédito que concedía al código aristocrático de un servicio público desinteresado y sus esfuerzos por adaptarse a la insistencia moderna en la primacía de la motivación económica en la naturaleza humana. En lugar de detestarlo por su venalidad, los radicales debían aplaudirle por representar públicamente su modelo de hombre como un ser motivado pura y exclusivamente por el interés económico, y si se hubieran parado a pensar en ello, habrían comprendido que matarlo equivalía lógicamente a una autonegación indigna de su seriedad ideológica.

Tausk no confiaba en que ese argumento lograra prolongar la vida de su patrono, aunque llegara a oídos de quien correspondiera, por lo que propuso tratar de organizar una tregua secreta y estrictamente personal, por así decir, entre el conde y los socialistas, un quid pro quo en el que garantizarían a éstos no ser arrestados a cambio de la promesa de no atentar nunca contra la vida del gobernador ni de su jefe de seguridad. Pero como no existía una ni dos sino media docena de organizaciones clandestinas, cada una de las cuales tenía distintas metas e intereses divergentes, sería imposible llevar a cabo esas negociaciones sin que se enteraran los chismosos de la burocracia imperial y de las otras células radicales. Si las autoridades de Viena exigían redadas nocturnas y constantes convoyes de prisioneros como prueba del celo oficial del gobernador, los revolucionarios dependían de unas puestas en escena similares de juicios amañados y mártires ejemplares para mantener debidamente inflamado el ardor de sus adherentes. De modo que Tausk tuvo que reconocer a regañadientes que sus tácticas prácticas ofrecían tan pocas probabilidades de éxito como la fantasía del conde gobernador de ser aplaudido por los terroristas debido a la ostentación con que encarnaba el materialismo que ellos consideraban sagrado.

Entre todos esos creyentes sinceros, defensores de la corte o de los obreros, Wiladowski se consideraba el único austríaco auténtico que quedaba, el único que valoraba la supervivencia por encima del hecho de estar en lo cierto, y le extrañaba que siguiera siendo fiel a las prácticas políticas milenarias de su país al tiempo que rechazaba el sistema de creencias que otorgaba una dignidad interna a esas prácticas. Aunque nadie se hubiera atrevido a decírselo a la cara, Wiladowski pensaba a menudo que sin una iglesia que lo comprendía y perdonaba y un principio de legitimidad que justificaba su vasta fortuna, su conducta habría sido poco menos que cochina y cobarde. Pero durante las largas noches en vela que pasaba recorriendo a trancos su estudio, en lugar de avergonzarse cuando pronunciaba para sí esas palabras, el conde hallaba cierto placer acerbo en su sabor.

No obstante, salvo algunos curas ariscos y amargados que compensaban su disgusto por haber sido relegados a una pobre y remota parroquia con un feroz agustinianismo, no había nadie excepto Tausk con quien Wiladowski pudiera comentar la sutil gratificación que experimenta un hombre al contemplar su propia ignominia. Las demás personas a las que había tratado de consultar, desde sus subordinados hasta insignes pensadores cuyas obras se hallaban debidamente catalogadas por temas en la biblioteca destinada a los funcionarios imperiales, no incluían ningún término semejante a «cochina» en su lista de motivaciones humanas decisivas. Pero quizá fuera el incomprensible odio que su raza sentía por la carne de cerdo lo que había preparado al jefe de espías a especular con tanta lucidez sobre la cochinería humana en general. En tal caso, Wiladowski no podía por menos de preguntarse si Tausk, con la característica argucia de los judíos, no estaría invirtiendo un rasgo muy común, según el cual todo lo que resulta metafóricamente detestable se convierte en algo extraordinariamente interesante cuando se comprende literalmente.

—Es como besarle a alguien el trasero —fue la imagen que empleó Wiladowski para ilustrar a Tausk ese principio—. Nadie está dispuesto a reconocer que haría eso metafóricamente para progresar en su carrera, pero muchos de los hombres más escrupulosos se afanan en enumerar todos los maravillosos traseros que han besado, especialmente si la dama en cuestión está casada y su marido se halla ausente. Por otra parte, ustedes los judíos se sienten tan aterrorizados por lo literal como turbados por lo metafórico. Estoy convencido de que ése es el motivo de que tuvieran tantos conflictos con nuestro Salvador en otro tiempo —Wiladowski movió las manos en unos delicados semicírculos para indicar, mediante las ondas espaciales que producía, una cantidad imprecisa de siglos—, y que muchos de ustedes sigan negándose a dar un paso tan ventajoso y obviamente insignificante como un simple acto de conversión.

Cuando Tausk pretextó la ignorancia de un ex estudiante religioso sobre qué partes de la anatomía de una mujer casada eran las más indicadas para ser besadas y confesó su incapacidad de ver la relación entre ese acto y convertirse al cristianismo, Wiladowski, lejos de mostrarse irritado, se sintió sutilmente halagado por la insinuación de que existían numerosos ámbitos en que su experiencia en asuntos mundanos superaría siempre a la de Tausk.

—Bien, volviendo a lo metafórico, en lo que por lo visto se siente usted más cómodo, ¿no está de acuerdo en que las cerdadas, la mala fe y el temor han sido muy subestimados por nuestros teóricos políticos? ¿Puede citar a unos candidatos más apropiados para explicar por qué las personas se comportan de forma tan vergonzosa cuando podrían abstenerse de hacerlo? ¿Cuántas personas acuden todos los días a su despacho para denunciar a alguien que conocen desde hace años, que no les ha causado daño alguno y cuyos problemas no les benefician en ningún aspecto? Un departamento como el suyo necesita su cuota de cerdadas humanas para seguir funcionando, está claro, pero estoy convencido de que también lo necesita el Ministerio de Asuntos Exteriores y todos los demás ministerios. En estos momentos, en los círculos decentes, sólo la Iglesia habla abiertamente de estos temas, motivo por el que seguramente sobrevivirá, aunque nadie preste atención al resto de sus enseñanzas. Necesitamos que alguien nos diga que somos unos cerdos, aunque sólo sea para ahorrarnos el mal trago de tener que hacerlo nosotros mismos. Cuando usted me muestra esos panfletos ilegales con sus incesantes pamplinas sobre lo bueno que es todo el mundo, salvo naturalmente algunos malvados como yo que podemos permitirnos el lujo de lucir unos cuellos limpios, me siento muy reconfortado porque me niego a creer que alguien pueda tomarse en serio a esa gente.

Wiladowski no se limitaba a conversar únicamente con Tausk por elección ni sin experimentar un profundo disgusto al constatar que sus opciones eran tan reducidas. Pero las pocas veces que había hecho alguna observación sobre ese tema a alguien cuya inteligencia había respetado tiempo atrás, había comprobado que sus manifestaciones de indiferencia incluso a las escaramuzas políticas más baladíes del momento eran interpretadas de inmediato como las estrategias convencionales de un reconocido maestro en evasivas diplomáticas. Cuanto más insistía en que había dejado de preocuparle quién figuraba en la lista de honores del cumpleaños del emperador para recibir la Cruz de Leopoldo o quién encabezaría la delegación encargada de negociar una alianza de defensa mutua con Alemania, más le atribuían ejercer una siniestra influencia sobre las decisiones gubernamentales. Aunque Wiladowski nunca había sido un masón, ni, que la gente supiera, tampoco ningún miembro de la familia imperial, habían empezado a dejarse oír unas voces frustradas que insistían en la existencia de una amplia red de logias masónicas interrelacionadas dirigidas por el conde gobernador y sus cómplices, quienes movían secretamente los hilos de cada decisión importante de Estado. Se rumoreaba que sólo una alianza masónica podía unir a un aristócrata conservador como Wiladowski y a un tipo tan odioso como su nuevo colaborador judío, cuyos consejos tendrían unas consecuencias nefastas sobre todos los ciudadanos respetables y temerosos de Dios. Entre quienes consideraban las relaciones masónicas putativas de Wiladowski más que evidentes habían surgido unas habladurías que apuntaban a una mésalliance ancestral, quizá incluso un matrimonio con una persona de sangre judía insuficientemente bautizada, en la estirpe familiar —posiblemente en la rama italiana, en la que esas cuestiones no estaban reguladas de forma tan estricta—, hasta que recordaban que los padres de Marie-Louise, cuyo antisemitismo era irreprochable, jamás habrían permitido que su hija se casara con alguien cuya pureza racial ofreciera la menor duda.

Una tarde, poco después del regreso del conde gobernador de un breve viaje a la capital para consultar al ministerio sobre la situación de la provincia, éste mandó llamar a su jefe de espías para que le presentara de inmediato su informe, en lugar de esperar a la acostumbrada reunión matinal con el resto de los colaboradores principales del castillo. La tensión de los últimos meses había empezado a incidir en el voraz apetito de Wiladowski, y las sacudidas del expreso habían arruinado sus perspectivas de gozar de la cena. Tan pronto como Tausk entró en la biblioteca, Wiladowski se sintió más animado y después de echar un vistazo a la gruesa carpeta de papeles que le entregó Tausk, el conde gobernador se sirvió un generoso brandy, aceptó la obligada negativa de Tausk a tomarse una copa con él, y comenzó a describir los previsibles efectos de las últimas políticas gubernamentales. Pero al cabo de unos momentos se desvió del tema para comentar lo que se había convertido en su última obsesión.

—Lamento no haberle llevado conmigo a Viena —dijo Wiladowski—. Me habría divertido más, pero su trabajo aquí era demasiado importante para obligarlo a interrumpirlo. No obstante, me habría gustado que conociera a mis sobrinos Colloredo. Le habrían ayudado a comprender mi punto de vista. Son unos feroces e impenitentes arribistas imperiales, y, a mi entender, toda su existencia consiste en un prolongado ejercicio de idealismo abstracto. No entienden nada, por supuesto, y cuanto más burdamente me expreso, más sutil me consideran. Soy el único de esa pandilla que ha dejado de venerar a fantasmas y ha empezado a preocuparse en primera y última instancia de su pellejo.

Tausk, que sabía que las personas a las que visitaba su patrono en Viena jamás cambiarían una sílaba con alguien como él, procuró disimular su escepticismo sobre los beneficios pedagógicos de acompañar al conde gobernador. En cualquier caso, sabía que en momentos como ésos su patrono no quería que lo interrumpieran, por lo que mantuvo una expresión atenta y neutral. Pero a Wiladowski, que había pasado una semana sin poder conversar libremente con alguien que lo comprendiera, la reticencia de Tausk le pareció otra grata provocación.

—No es preciso que mire sobre mi hombro tan teatralmente mientras trata de asumir una expresión neutral. —El conde gobernador se inclinó hacia su jefe de espías y le escrutó con detenimiento—. No sé qué pensamientos pasan por su astuto cerebro judío, pero a su manera es usted tan idólatra como esos imbéciles aristócratas vieneses. Por más que proteste, sé que no se convirtió en espía sólo por dinero, al igual que mi tío tampoco se convirtió en cardenal simplemente por la exquisita cocina romana. Ambos creen que el poder es algo magnífico en sí mismo, ambos están dispuestos a sacrificarlo todo, incluso a sí mismos, con tal de conservarlo, y en su fuero interno consideran a alguien como yo, que ha cambiado de parecer, un necio.

Aunque a Tausk no le interesaba la buena cocina, empezaba a sentirse desfallecer tras una jornada en la que había estado demasiado ocupado para almorzar, y el comentario del conde gobernador sobre la comida le pareció un tormento. Estaban a punto de servir la cena abajo, pero era impensable sacar eso a colación, de modo que Tausk trató de dominarse y seguir conversando con la mayor naturalidad.

—Su excelencia no debería ir a Viena con tanta frecuencia si ello lo altera —dijo—. Jamás me atrevería a compararme con su eminencia el cardenal y menos permitirme juzgar a mi patrono y benefactor. Pero si me permite expresarme abiertamente sin ofenderlo, ¿no dice siempre que el principio fundamental del arte de gobernar consiste en sacrificar a los otros, pero jamás a uno mismo? Me parece un principio admirable, que tanto los idealistas como los hombres de prudente sabiduría pueden suscribir. Pero si me permite dirigir su atención al dosier que he traído, su excelencia comprobará que he obtenido recientemente una información que puede ayudarnos a prever dónde se producirán los próximos conflictos e incidir en los planes de los socialistas sin que ellos se percaten.

—Ahora comprendo por qué se siente hoy tan satisfecho de sí mismo. —Wiladowski miró sonriendo a su jefe de espías, cuyo agotamiento era visible en sus ojos y cuyo aspecto indicaba todo menos satisfacción—. Si tiene información, no podría ser más oportuna, especialmente dado que pese a mis esfuerzos por disuadirlo el ministro está decidido a enviar a Zichy-Ferraris a representarlo en el aniversario de la consagración del campanario. —El rostro de Wiladowski se ensombreció de repente—. Lo que faltaba. Una visita de Estado con desfiles y uniformes de gala. Podríamos colocar un cartel rogando a los señores asesinos que se presenten frente a la catedral, donde el Gobierno de Su Majestad Imperial les ofrecerá la oportunidad de ejercer su oficio: «El Gobierno y sus distinguidos visitantes los invitan a practicar el tiro al blanco». Confío en que su plan dé resultado, Tausk. Necesito animarme.

—¿Recuerda mi informe sobre una curiosa escena que se produjo el otro día frente al Club Mendelssohn? Me refiero al incidente protagonizado por Kaplansky y un rabino del que yo no había oído hablar. —Tausk había abandonado toda esperanza de una cena caliente y decidió aprovechar su tête-à-tête con el conde gobernador para promover sus planes sin interferencias por parte de sus enemigos burócratas del castillo—. Pues bien, una de las personas que salió del club para hablar con el rabino era un tal Asher Blumenthal, un contable empleado en la firma Sobieski pero que todo el mundo cree que trabaja para Rotenburg. Lo que averigüé tras mantener a Blumenthal bajo estrecha vigilancia confirma la conexión con Rotenburg de forma sorprendente. He preparado un breve informe para usted, basado en unas cartas que hemos interceptado y copiado de Blumenthal a un viejo amigo nacido aquí pero que ahora reside en la capital como aspirante a escritor.

Tan pronto como oyó que el informe de Tausk contenía algo referente a Moritz Rotenburg, el conde gobernador se sentó ante su inmenso escritorio, se puso las gafas y examinó detenidamente el dosier. Cuando terminó, apartó los últimos folios, miró a su jefe de espías y le dijo con un tono de auténtica admiración:

—¡Una idea brillante! De una sutileza prodigiosa. Ahora lo comprendo. Como es natural, Rotenburg no permitirá que caigamos sobre esos agitadores hasta haberle sacado todo el jugo a la situación. Lo que me encanta es la sencillez de su plan; ¡es decididamente mozartiano! Francamente, si existieran más hombres como usted, mi país sería incapaz de impedir que los judíos se alzaran con el poder.

En esta ocasión Tausk no comprendió a qué se refería su patrono. Los negocios nunca le habían interesado y supuso que el conde gobernador había visto algo en ese informe que a él le había pasado inadvertido. Pero al decírselo al conde gobernador, éste se negó a creerlo.

—No se haga el ingenuo, Tausk —respondió Wiladowski—. No es su estilo. Tiene que reconocer que Rotenburg ha urdido una jugada maestra. Aparece aquí, en su transcripción de la carta del contable, la cual confirma que Rotenburg está detrás de todos los disturbios. Puesto que es obvio que Rotenburg cuenta con utilizar al ejército imperial para manipular la situación financiera en beneficio propio, no es de extrañar que sea él quien dirige secretamente a su misterioso predicador, y sin duda a Kaplansky. A veces me pegunto si no habrá logrado usted que hasta nuestro pobre emperador forme parte de su tribu de agentes secretos. Debemos hacer comprender a Rotenburg que en última instancia le conviene más mantenerme vivo que habérselas con mi sucesor. Eso bastará para garantizar mi seguridad. —Wiladowski guardó de nuevo las gafas en su estuche y, tras manifestar que no quería conservar ninguna huella escrita sobre el asunto, dio a Tausk nuevas instrucciones—. A partir de ahora —prosiguió—, no quiero que pida a Rotenburg más donaciones, sea cual sea el propósito de las mismas. ¿Entendido? Conténtese con los pagos periódicos; cualquier dinero extra podemos recaudarlo doblando las multas impuestas a los huelguistas y cobrando a los pequeños comerciantes una suma más elevada por la vigilancia policial. Así nadie podrá decir que favorecemos a un bando o a otro. Y no es preciso tratar con guante blanco a los hombres que arrestemos. Estoy seguro de que a Rotenburg le trae sin cuidado lo que les ocurra a sus empleados, especialmente porque atrapamos a más cristianos que a judíos.

Tausk contó cada orden del conde gobernador con las yemas de sus dedos manchados de humo para demostrar que comprendía perfectamente lo que éste esperaba de él. Pero fue incapaz de mostrar el entusiasmo por esas nuevas disposiciones que Wiladowski pedía, y cuando su patrono preguntó a Tausk el motivo de su aire de preocupación, el jefe de espías respondió sin rodeos:

—Es posible que la composición de los huelguistas varíe, excelencia. De momento los piquetes han prohibido a los judíos marchar junto a ellos, por lo que no atraparemos a muchos en nuestras redadas. Pero no estoy convencido de que sea prudente basar la seguridad de su excelencia en la información obtenida a través de las cartas escritas por un individuo tan insignificante como Asher Blumenthal. Un hombre como Rotenburg jamás confiaría sus planes a Blumenthal. Creo que debemos considerar esto como meras conjeturas sin confirmar y seguir trabajando simultáneamente en diversos frentes. En cualquier caso, es preciso mantener cierta consistencia en nuestra estrategia a fin de ocultar el hecho de que hemos averiguado lo que se trama realmente.

El conde gobernador mostró de inmediato su contrariedad. Wiladowski se repantigó en su silla y se sirvió otro brandy, esta vez obviando la habitual pantomima de preguntar a Tausk si le apetecía una copa. Pero después de varios suspiros prolongados y un vistazo inquieto a la puerta de la biblioteca, custodiada desde el exterior por dos centinelas armados, Wiladowski asintió de mala gana con la cabeza para indicar que estaba de acuerdo con Tausk. Luego, como si se hubiera sumido en unos pensamientos sombríos, Wiladowski observó que, aunque la tesis de Blumenthal no estaba confirmada, tampoco tenían pruebas de que fuera errónea. Le complacía la frase de Tausk de «trabajar simultáneamente en varios frentes», pues mantenía abierta la posibilidad de enriquecerse de forma espectacular al tiempo que salvaguardaba su vida. Bien mirado, Wiladowski llegó a la conclusión de que la noticia no dejaba de ser alentadora, especialmente tras la futilidad de sus recientes reuniones en Viena.

—Hace bien en ser prudente —dijo a Tausk—, pero su contable nos ha ofrecido una oportunidad que sería estúpido desaprovechar. Dejo en sus manos la cuestión de Blumenthal. Envíe unas cartas firmadas por mí al jefe de policía de Viena, solicitando que nos ayude en lo que pueda. Asimismo, convendría que alguien de la capital hablara con ese escritor. Pero no le revele demasiado a Von Kirchmayr. Quiero que nadie conozca los detalles de lo que hemos hablado, y menos que lleguen a oídos de alguien con influencia en Viena. Si estoy en lo cierto, esas cartas que me ha mostrado no sólo salvarán mi vida, sino que doblarán mi fortuna. Tan sólo debo averiguar qué fábricas se propone adquirir Rotenburg y adelantarme haciendo yo mismo una oferta, o si eso es demasiado arriesgado, comprar las suficientes acciones para al menos participar de los beneficios de Rotenburg cuando pase esta crisis. ¡Esto es muy prometedor, Tausk! Muy prometedor.

Tausk, que ansiaba regresar a sus dependencias y pedir que le subieran de la cocina un plato de fiambres, confiaba en que su patrono le pidiera que se retirara. Pero Wiladowski estaba intrigado por el dosier de Tausk y disfrutaba conjeturando qué podía significar.

—¿Y ese predicador? —inquirió el conde gobernador—. No me extrañaría que ocupara un puesto más elevado en la organización de Rotenburg de lo que parece. Ha hecho bien en prevenirme contra él, Tausk. ¿Qué ha averiguado sobre ese hombre desde su primer informe?

—Lamento confesar que muy poco que nos sea útil. —El disgusto de Tausk al reconocer su fracaso estaba mitigado por la satisfacción de haber conseguido por fin despertar la curiosidad de su patrono por el rabino—. De un tiempo a esta parte lleva una vida muy discreta —prosiguió Tausk—. Aunque siguen acudiendo numerosos visitantes a su apartamento, Brugger no les franquea la entrada. Las personas que van a verlo son en su mayoría obreros pobres, y excepto Kaplansky, ningún personaje importante se ha puesto en contacto con él desde el episodio de la plaza. Recibe correo, que por supuesto nosotros hemos examinado, pero no hemos hallado nada nuevo salvo algunos libros inocuos.

—¿Qué clase de libros? —preguntó Wiladowski—. Si estaban en la lista prohibida, ¿por qué no los confiscaron?

—En estos momentos —respondió Tausk confiando en no haber cometido un error táctico que disgustara al conde gobernador—, me pareció más prudente evitar que Brugger averigüe que leemos su correspondencia. Pero si su excelencia prefiere que utilicemos otro sistema, lo implementaré de inmediato. Pensé que, si Brugger se sentía seguro, quizá cometiera un error que nos fuera útil. Pero hasta la fecha lo único sospechoso es que no ha recibido nada prohibido. Todo el mundo que pide que le envíen libros del extranjero recibe algunas obras prohibidas, pero los paquetes de Brugger contienen principalmente unos tratados de filosofía y matemáticas muy manoseados. Todos ellos absolutamente respetables e incluso un tanto anticuados, según algunos expertos que he consultado. Es cierto que ha recibido también algunos tratados sobre numerología bíblica y unos volúmenes de poesía, pero por lo que he comprobado nada de carácter político. Incluso examiné una antología de poemas en hebreo profusamente subrayada, por si algunos de los versos estuvieran escritos en clave, pero consistía en las habituales lamentaciones por la caída del Templo y las esperanzas de que el Mesías llegue pronto y restituya la tierra a su pueblo.

Wiladowski había recobrado su buen humor e hizo partícipe de ello a Tausk bromeando con él, casi sin tener en cuenta la cuestión del rango.

—A juzgar por las últimas elecciones municipales en Viena y en Linz —dijo Wiladowski a su jefe de espías con tono jovial—, todo indica que cada año una mayor proporción de nuestra población comparte el deseo de que alguien envíe a vuestro pueblo al lugar del que proviene. Aunque, personalmente, la vida me parecería terriblemente aburrida sin algunos judíos que procuraran el toque estimulante que necesitamos los austríacos. Al menos en ese punto, Su Majestad Imperial y yo estamos de acuerdo, si bien sus razones son muy distintas a las mías. Usted desconoce, supongo, que la emperatriz, antes de ser salvajemente asesinada, se alojó en casa de Julie de Rothschild en París, durante el absurdo escándalo Dreyfus.

Tausk, para quien la anécdota sobre la difunta emperatriz no significaba nada, quiso decir algo pertinente al tema, pero sólo se le ocurrió preguntar si la noticia de la amplitud de miras de Su Majestad había sido muy comentada en la prensa.

—¡Por supuesto que no! —contestó Wiladowski observando sorprendido a Tausk—. La emperatriz viajó de incógnito. Pero no deja de ser un tributo a su talante liberal. Con todo, al final, su instintiva bondad hacia sus inferiores no le sirvió de nada. ¡Pobre mujer! En fin, debemos asegurarnos que no me suceda nada semejante. La perspectiva de que la condesa Wiladowski me sobreviva otros veinte años como mi apenada viuda me irrita profundamente. Quizá porque estaría perfecta en ese papel, aunque el negro no es el color que más le favorezca.

Esta vez la expresión impertérrita de Tausk era premeditada. Como no se le ocurrió ningún comentario que no fuera potencialmente peligroso para su carrera, permaneció tan impasible como un hábil diplomático al enterarse de un jugoso escándalo en un baile de una embajada. Wiladowski asintió con gesto de aprobación al observar la frialdad con que su jefe de espías lo miraba. Le complacía constatar que Tausk era un excelente discípulo, y fue en su papel de maestro que Wiladowski advirtió a Tausk:

—¿Se da cuenta de que mi esposa achacaría mi asesinato a su incompetencia y convertiría su afán de castigarlo en una misión sagrada? Créame, sin mi protección, toda la información confidencial que usted haya podido recabar no serviría para protegerlo. ¿Qué es lo que suelen aconsejar los franceses a sus hijos? Enrichissez-vous! ¡Enriqueceos! Pues bien, eso es exactamente lo que conseguiré con estas cartas: hacerme lo suficientemente rico para seguir viviendo tan lujosamente como un financiero judío después de dejar el cargo e instalarme en un lugar donde nadie pretenda liquidarme. Y no olvidaré incluirle a usted cuando llegue el momento de repartir beneficios. Si todo sale como espero, dispondrá de unas rentas privadas que le permitirán pasar por encima de todos los virtuosos Pfisters que se interpongan en su camino. Será un golpe espléndido, digno de este siglo tan absurdo. Ha hecho un buen trabajo, Tausk. Ni siquiera dejaré que la presencia de Zichy-Ferraris me altere. Por primera vez en muchas semanas, estoy famélico. Literal y metafóricamente famélico. Como temí que nuestra pequeña charla se prolongara, pedí a la cocinera que mantuviera mi cena caliente. La tomaré en mi alcoba mientras repaso el resto de esos papeles de Viena. Cuando se marche, ordene que me la suban. Y procure no pelearse excesivamente con Pfister durante la reunión de mañana.

Fueron necesarias varias conversaciones como ésa, en rigor más de las que Tausk estaba dispuesto a confesar, hasta que éste tuvo que reconocer que, pese a la desdeñosa expresión que asumía su patrono al hablar de algo que no estuviera directamente relacionado con su bienestar, Wiladowski poseía una mente más sutil y especulativa que cualquiera de sus subordinados. Asimismo, era mucho más instruido que la mayoría de las personas de su entorno. Quizá los años de su infancia durante los cuales había padecido unas enfermedades recurrentes, antes de que el servicio militar obligara al joven conde a templar sus nervios, le habían inducido, durante un tiempo, a explorar la espaciosa biblioteca de su familia con una curiosidad que excedía las célebres encuadernaciones en cuero, cada una de las cuales ostentaba el escudo familiar, en las que destacaban las insignes obras maestras del mundo de la literatura, dispuestas simétricamente según el tamaño y el grosor del tomo. Había algo gratamente reconfortante en esa uniformidad, y al igual que todos los aristócratas, a los Wiladowski les complacía pensar que, al revestir a los autores, en su mayoría de clase media, con piel de becerro y oro, los convertían en personas socialmente aceptables, Salonfähig, o dignas de ser admitidas en los salones más distinguidos, para utilizar la frase favorita de su madre. Esa transformación en el aspecto físico de los volúmenes, antes de ser colocados permanentemente en las estanterías, se correspondía con las discretas, pero detalladas instrucciones sobre el atuendo que se debía lucir que acompañaba a las invitaciones cursadas a los autores burgueses que gozaban de un favor especial y eran convidados a tomar champán y postre después de la cena con motivo de las grandes recepciones semipúblicas. Antes de poder mostrarse en público, tanto los autores como los textos debían asumir una especie de costosa librea, y la elegante simetría con que la aristocracia trataba a las obras impresas y a los artistas vivos era tan instintiva que a ninguno se le habría ocurrido expresar verbalmente el principio que regía su conducta. Las primeras veces que su padre le había permitido quedarse levantado hasta tarde para asistir a esas veladas, Wiladowski se había sentido alborozado. Al principio, había experimentado asombro, pero al cabo de unos meses éste se transformó en una profunda irritación debido a la discrepancia entre la prosa segura y elegante que había leído unas horas antes en la biblioteca y las pomposas banalidades que esos escritores cambiaban entre sí y con sus anfitriones. Lo que más le irritaba era la extraña mezcla de infinita vanidad y nerviosa inseguridad con que se comportaban esos hombres. Como todos los austríacos, independientemente de su clase social, Wiladowski había aprendido de jovencito a reconocer los diversos acentos y expresiones que distinguían a los sirvientes domésticos de los obreros de las fábricas, a los comerciantes de clase media, a los funcionarios y a los burócratas de distinto rango. Por otra parte, al igual que la mayoría de los miembros de su casta, había aprendido a modular sus expectativas y exigencias según las capacidades, definidas por su estatus, de la persona a la que se dirigía.

Pero la nueva generación de artistas e intelectuales que había comenzado a introducirse en la sociedad durante la adolescencia de Wiladowski se sentía tan insegura sobre su posición que había que hacer un constante esfuerzo por no herir su dignidad. A los poseedores de títulos hereditarios, la idea de esa inseguridad sobre el lugar que uno ocupaba les parecía más que sedicioso decididamente absurdo. Por ejemplo, los artistas vivos constituían la elite de los subordinados, claramente superiores, aunque comparables a los preceptores que educaban a sus hijos. Si un espíritu perverso hubiera querido contrariar a una mujer como la princesa Von Magdeburg, la madrina de Wiladowski, con una espinosa pregunta sobre precedencia social, le habría pedido que distinguiera el grado exacto de respeto que debía conceder a un artista famoso en contraposición al que merecía un miembro inferior del orden eclesiástico cuando éste no estuviera llevando a cabo un misterio solemne como distribución del cuerpo del Salvador durante la misa. Pero aparte de esos complejos dilemas, la aristocracia no tenía la menor duda sobre el lugar que ocupaba cada uno. No obstante, de un tiempo a esa parte, algunos de los genios más jóvenes, cuyos títulos les habían sido otorgados recientemente por las reseñas mensuales, parecían haber perdido todo sentido de la posición que ocupaban, y lejos de sentirse liberados de los prejuicios sociales por esa distinción, sus dudas sobre el respeto que merecían les hacían mostrarse excesivamente quisquillosos. A partir del momento en que sus artículos eran publicados en un periódico o sus obras representadas en un pequeño teatro, el silencio sobre su éxito, incluso por parte de personas a las que apenas conocían, se les antojaba una ofensa intolerable, y todo el mundo, desde el impávido camarero del elegante café al vecino indiferente, constituía una fuente potencial de agravios. Por consiguiente, si su talento no reconocido había supuesto para ellos un tormento incesante, su aceptación en el mundo de los periódicos oficiales, galerías de arte y compañías teatrales les causaba nuevas frustraciones debido a que la disparidad entre ser un absoluto desconocido y gozar de cierta fama no transformaba tanto su vida como habían imaginado. Ni sus cuentas corrientes ni su éxito habían aumentado hasta el punto que habían soñado; pero tampoco eran desdeñables; era evidente que su situación había experimentado un cambio importante, de lo contrario ¿qué hacían allí, sosteniendo torpemente una copa de champán y un plato lleno de diminutos y exquisitos pastelitos de Demel en la sala de billar de la residencia urbana de los Wiladowski? El mero hecho de que los porteros con librea les franquearan la entrada era impensable hacía un año, y la envidia que despertaban en esos momentos entre sus rivales que no habían sido invitados era más gratificante que todo cuanto sus anfitriones pudieran ofrecerles. Pero si era innegable que sus vidas habían cambiado, ignoraban por cuánto tiempo y en qué medida. Nadie les había aconsejado sobre los puntos más importantes de la etiqueta de los salones. Entre otros estaba el dilema de si un gran talento como el suyo debía soportar con resignación a los fatuos aristócratas cuyos vinos dulces y pasteles degustaban con avidez, o si debían adularlos confiando en recibir una segunda invitación, por lo que durante unos minutos el tener que elegir una u otra de esas opciones contrapuestas les hacía sentirse más incómodos incluso que el traje de etiqueta prestado que lucían. Incapaces de decidirse, por lo general probaban ambas cosas, en rápida sucesión o incluso al mismo tiempo, de forma que un comentario indicaba a la vez una arrogante indiferencia y el afán de causar una impresión favorable, una paradoja que excedía a cuanto hubieran tratado de plasmar con su arte.

Wiladowski era demasiado educado para expresar hasta qué punto le disgustaba la banalidad de esas dos opciones. Se había criado de una forma más parecida a la de sus primos italianos que a la de sus parientes alemanes; consideraba la inteligencia una cualidad extraordinariamente divertida, y puesto que su mayor aspiración en aquel entonces consistía en divertirse, esas veladas le deleitaban porque constituían un antídoto contra las tediosas conversaciones con sus amigos aristócratas. Por lo tanto, era a Wiladowski, no al resto de su familia, que nunca había esperado nada mejor, a quien decepcionaba e irritaba la vulgaridad de esos artistas. Durante unos meses, Wiladowski prosiguió con sus sesiones de lectura vespertinas en el plácido ambiente de la biblioteca, pero en las fiestas eran las jóvenes más hermosas quienes atraían su atención, no los escritores y los músicos que le habían interesado con anterioridad. Al poco tiempo, su afición a las mujeres y su entusiasmo por los libros empezaron a alimentarse mutuamente, hasta el punto de caer presa de una intensa erotomanía en la que su afán de devorar novelas raras y obscenas y su obsesiva búsqueda de nuevas y extravagantes experiencias sexuales le dejó sin fuerzas para dedicarse a otros placeres secundarios. Pero esa fase concluyó también inopinadamente, aunque no con la indiferencia y el aburrimiento que le habían llevado a prescindir de las charlas culturales en los salones más célebres de la capital.

Una noche, en una inmunda pensión en el barrio de Ottakring, un sector proletario de la ciudad que pocos amigos suyos habrían visitado de día, y menos de noche en busca de placeres, la mujer cuyos favores Wiladowski acababa de comprar lo atacó de pronto con una navaja de afeitar. Si había habido alguna señal que indicara que la mujer estaba desequilibrada o trastornada, Wiladowski había estado demasiado absorto en sus imágenes internas para percatarse, y al cabo de mucho tiempo, cuando trató de reconstruir el episodio, desde el apresurado trato en el portal hasta el instante en que la mujer salió del minúsculo lavabo con la ropa en el suelo y los brazos cruzados provocativamente a la espalda, Wiladowski no pudo recordar nada que le hubiera sorprendido. Puesto que las camas en esos lugares le repugnaban, el conde se hallaba, como de costumbre, sentado en una silla desnudo, excitado y tenso debido a la curiosidad sobre lo que experimentaría al sentir el sexo de la mujer cuando ésta se sentara sobre él, y el único detalle que recordaba con certeza era el asco que había experimentado al ver unos pocos pelos y unas gotas de jabón de afeitar adheridos a la navaja cuando ésta lo hirió. En un primer momento, Wiladowski no sintió dolor alguno, pero incluso al contemplar la sangre que manaba de la herida, al principio lentamente y luego con unas pulsaciones más rápidas, su mente se puso a especular mecánicamente si los pelos negros que acababa de ver pertenecían al pubis de la muchacha o eran un residuo del bigote de su proxeneta. Tres semanas más tarde, cuando el médico al que los amigos de Wiladowski acudían en determinadas emergencias que no podían revelar al médico de familia le retiró el último vendaje, le aseguró que con el tiempo la pequeña cicatriz que tenía en el abdomen sería casi invisible. El tono entre paternalista y de hombre de mundo que asumió el médico irritó profundamente a Wiladowski porque acompañaba una letanía de burdos comentarios sobre la suerte que había tenido el joven conde de haber escapado sólo con una herida superficial y lo fácilmente que habría podido sufrir un daño permanente de haberse producido el corte unos centímetros más arriba o más abajo. Pero el enojo de Wiladowski se debía menos a la vulgar mentalidad del médico —a fin de cuentas era una de las razones por la que le habían aconsejado que acudiera a él— que al hecho de comprobar que además del desagradable recordatorio físico que tenía en el abdomen, el episodio le había producido una sensación inédita que los dos hombres, tanto el paciente como el médico, se habrían escandalizado de haberla oído expresada verbalmente, una sensación permanente de la fragilidad de su carne y un acuciante temor ante los imprevisibles ataques contra su vida.

El asco que las sábanas sucias inspiraban a Wiladowski nunca había afectado con anterioridad a la excitación que sentía al acariciar la piel de las mujeres que se acostaban sobre esas sábanas, y el hecho de que se ofrecieran a cualquiera que pasara no lo incomodaba más que la sensación levemente desagradable que se apoderaba a veces de él cuando se sentaba en un tren, sabiendo que iba a pasar varias horas en íntimo contacto con un reposacabezas y un cojín que el cuerpo de un extraño había ocupado y dejado desagradablemente tibios. Wiladowski no tenía el menor interés en conocer personalmente a sus predecesores, ni en el tren ni en el burdel, pero aceptaba el hecho de su existencia como parte de la forma en que estaba organizado el mundo: decididamente poco higiénica, pero a la vez, según había pensado siempre, conveniente e inocua. Pese a varios intentos de retomar sus viejas costumbres, Wiladowski había comprobado que a raíz de la agresión su nerviosismo le impedía obtener placer de una prostituta. Su cautela y recelo no le permitían ceder a sus deseos sexuales, y los habituales gestos de una prostituta experimentada, destinados a indicar su voluntad de complacerle, eran objeto de nuevas y siniestras interpretaciones. Aunque consiguiera desterrar esos fantasmas, el esfuerzo que suponía le recordaba su vulnerabilidad. Las vendedoras no le inspiraban más confianza que las prostitutas, y si sus amigos deseaban que esas mujeres fueran obligadas a llevar un certificado médico que acreditara su estado de salud, a Wiladowski le preocupaba más su estado mental. Un certificado de cordura, suponiendo que existiera tal cosa y que el joven conde confiara en un diagnóstico psicológico, lo habría tranquilizado más que el hecho de que la mujer no padeciera ninguna enfermedad venérea. Puesto que no existía ese tipo de documento, Wiladowski empezó a modificar sus gustos una vez más, esforzándose en hallar algún rasgo atrayente en las jóvenes educadas y aburridas que sabía que sus padres consideraban adecuadas para convertirse en su esposa. Por más que su conversación fuera insulsa, quedaba compensada por la garantía de que su ropa interior y sus cepillos de pelo no presentaban manchas pertenecientes a intrusos potencialmente enfermos y que no le atacarían con navajas ocultas.

Marie-Louise era modélica en todos esos apartados. La fama de su piadosa madre y el carácter estricto de las monjas que habían educado a la joven bastaba para garantizar que su lencería de seda, al igual que su mente, era inmaculada. El hecho de que fuera considerada la más hermosa de las jóvenes casaderas cuyas casas Wiladowski y sus amigos frecuentaban, que tuviera muchas posibilidades de llegar a ser más rica que él y que su familia y la del joven conde estuvieran tan estrechamente relacionadas que un grado más de consanguinidad hubiera requerido una costosa dispensa papal, lo convenció de que no merecía la pena seguir buscando. Así pues, dado que ese matrimonio complacía a ambas familias, y al poderoso grupo de tíos y primos que participaba en todo cuanto afectara de modo importante a la familia, Wiladowski pasó de ser un depredador sexual a un ardoroso pretendiente, y de ahí a un marido devoto, en poco más que una temporada social. Pero los consuelos de su biblioteca lo acompañaron a lo largo de su matrimonio y carrera de Trieste a Roma, y Wiladowski se aseguraba de llevarse en las maletas sus volúmenes favoritos cuando el matrimonio pasaba las vacaciones en los grandes hoteles de Biarritz y San Sebastián o en las habitaciones a través de las cuales pasaba una incesante corriente de aire de la casa de veraneo que tenía su suegro cerca de Bad Aussee. Fue en sus libros donde el libertinaje del conde halló un santuario permanente. Al cabo de un tiempo, regresó a algunos de los autores más serios que lo habían atraído de adolescente, y si Marie-Louise hubiera permanecido despierta el tiempo suficiente para examinar los títulos con los que su marido pasaba buena parte de sus noches, sin duda se habría sentido tan disgustada por los irreverentes volúmenes sobre teoría política que tenía en su mesilla como por la vergonzosa indecencia de su extensa colección de pornografía. Lo cierto era que Wiladowski había dejado que sus lecturas influyeran en él de forma imprevisible. A diferencia de su esposa o del primer secretario, Wiladowski era poco propenso a un esnobismo de castas automático. Se sentía tan poco vinculado a la gente de su entorno, que le satisfaría comprobar que el deseo y el temor, esas pasiones que según él nos igualan a todos, demostraran que de alguna forma seguía conectado a los demás. Recientemente, por ejemplo, al tomar de la estantería una edición ilustrada extraordinariamente costosa de Grushenka para indicar que la reunión entre Tausk y él había concluido, le había complacido oír confesar a su jefe de espías que había pasado muchas noches en el seminario devorando en secreto unas ediciones baratas de los clásicos eróticos que, en unas ediciones príncipe revestidas y embellecidas con exquisitas encuadernaciones, constituían ahora el principal antídoto del conde gobernador contra el tedio de su cargo provincial. Sin duda, un esnob como Pfister habría considerado repugnante la implícita intimidad de haber cedido a las mismas imágenes eróticas que un sucio intrigante judío, pero era difícil imaginar qué historias más allá de las fantasías de su carrera en ciernes lograban excitar sexualmente a Pfister. «Lo maravilloso —pensó Wiladowski—, es que estoy seguro de que Tausk posee una lista completa de los libros que Pfister hojeó el año pasado. Le pediré que me los describa con todo detalle, especialmente si son obscenos. Luego, quizá pida a Pfister que me preste alguno, por recomendación de Tausk, por supuesto».

El hecho de que la rivalidad entre su primer secretario y su jefe de espías más que irritar a Wiladowski le divertía era conocida por todos en el castillo, tanto más cuanto que el conde gobernador les inducía a menudo a unas vergonzosas manifestaciones de su mutuo odio. Como en el caso de muchas de sus excentricidades personales, todos, desde Marie-Louise a sus principales subordinados, suponían equivocadamente que ese afán de fomentar la rivalidad entre ambos hombres por parte de Wiladowski ocultaba una astuta estrategia. Pensaban que el hecho de sabotear premeditadamente el buen funcionamiento de su burocracia enfrentando constantemente a sus dos subordinados más poderosos, incluso en detrimento de sus deberes oficiales, debía de formar parte de un ambicioso plan destinado a controlar personalmente todas las iniciativas administrativas. Inicialmente, Tausk había aceptado esta interpretación y creía que cuanto más demostrara su superior sentido de responsabilidad y competencia, antes dejaría Wiladowski de desperdiciar una baza tan importante al objeto de frenar las ambiciones de un personaje tan mediocre como Matthias Pfister. Pero Tausk tuvo que acabar reconociendo la inquietante posibilidad de que Wiladowski no se hubiera propuesto semejante plan. Ese complicado asunto, las ofensas y provocaciones que venía soportando Tausk todos los días, quizá no fuera más que un capricho, un juego con el que el conde gobernador se divertía durante la presentación cotidiana de informes y memorandos que hacía mucho tiempo que habían dejado de interesarle salvo cuando se referían a su bienestar personal. En cierto aspecto, eso le parecía a Tausk más degradante que los insultos. Ser un peón en una compleja maniobra era una cosa, pero en este caso no se trataba de ningún propósito sutil, sino tan sólo del aburrimiento de un hombre poderoso con escasas ocupaciones que no hallaba nada que despertara su atención y buscaba alivio en la malicia.

ϒ

Posteriormente, cuando se pidió a cada uno de los ministerios gubernamentales pertinentes que evaluaran lo que el primer ministro, con característica insistencia en la necesidad de una protectora vaguedad, había definido como «los desdichados hechos ocurridos durante la ceremonia del aniversario de la consagración del campanario», el punto más claro de unanimidad en todos los análisis contradictorios era la falta de atención al colapso de la economía en la provincia y consiguiente depauperación de miles de sus habitantes. Nadie tuvo el valor de citar las palabras del Señor «siempre habrá pobres entre vosotros», pero la exactitud de esa observación era tan evidente que hacía que una mayor profundización teológica y política en el tema fuera de dudoso gusto. Pero hasta Tausk, de haberle preguntado su opinión, un paso impensable teniendo en cuenta su comprometido estatus como el funcionario local más directamente culpable de no haber impedido «esos desdichados hechos», se habría mostrado escéptico ante cualquier intento de relacionar el terrorismo político con la miseria que abundaba en la región. Pero Tausk sabía muy bien hasta qué punto esa miseria era real. Había pasado innumerables gélidas horas caminando por la ciudad, deteniéndose en las esquinas de las calles cercanas a las dilapidadas viviendas situadas junto al río, o bebiendo un moca cargado de azúcar en los cafés menos elegantes cerca de la plaza mayor, escuchando las conversaciones de la gente y tratando de formarse una idea más clara sobre el estado de ánimo imperante que el que aparecía descrito en los informes de sus agentes. Contrariamente a sus expectativas, Tausk había tenido que reconocer que su familiaridad con la pobreza en las sórdidas aldeas de Galitzia durante su adolescencia no le había preparado para la magnitud del sufrimiento que padecía una ciudad como ésta.

De haber dependido de Pfister, los hombres de Tausk se habrían pasado el día investigando cada pequeña infracción, desde el más insignificante contrabando hasta los reiterados intentos por parte de los artesanos y tenderos judíos de trabajar en domingo, pese a la ley que lo prohibía estrictamente. Pero al margen de los peligros que encerrara la presente situación, Tausk estaba convencido de que no procederían de los infelices espectros del barrio Josef, los cuales estaban demasiado obsesionados en subsistir un día tras otro como para dedicarse a tramar una insurrección. El puente Nepomuk, construido sobre el río que separaba el cuartel militar de algunos de los peores sectores de la ciudad, había sido ensanchado hacía un siglo por una prudente administración, y a la primera señal de conflicto un escuadrón de caballería habría cargado contra cualquier intento de insurrección antes de que ésta hubiera comenzado. Contra una multitud enardecida, lo más importante era la capacidad de atacar en primer lugar, y aunque Tausk, a diferencia de otros del gobierno provincial, reconocía que el sufrimiento de la población había alcanzado unas proporciones intolerables, estaba tan dispuesto como sus superiores a dejar que el ejército sofocara cualquier revuelta popular. Tausk veía con frecuencia a través de la ventana de su despacho a docenas de familias hambrientas, arracimadas frente a una de las instituciones caritativas como desvencijadas maletas en el andén de la estación, esperando el reparto de limosnas. A lo lejos, las largas colas formadas por unas figuras escuálidas y desmañadas de rostros pálidos y cadavéricos parecían más bien un ejército de fantasmas que seres vivos, y Tausk estaba convencido de que, de haber sido capaces de hacer acopio de suficientes fuerzas, su odio los habría convertido en una fuerza temible. Pero mientras el ejército mantuviera su devoción al emperador, no había nada que temer aparte de algunas ventanas rotas y algunos saqueos sin importancia.

Un viernes por la tarde, mientras caminaba entre la multitud por el mercado antaño próspero, poco antes de que los judíos regresaran apresuradamente a casa para encender las velas sabáticas, Tausk tomó nota de la fría brutalidad con que la policía apartaba a un lado a quienes se detenían demasiado tiempo delante de un puesto, pero eran demasiado pobres para comprar nada. Con frecuencia, los hombres retrocedían acobardados antes de que los golpearan. Tausk comprendía, como si lo sintiera en carne propia, la sensación de vergonzosa derrota de esos hombres. Pero su aguda capacidad imaginativa para colocarse en el lugar de otro carecía de todo sentimiento de perdón o amor, y Roublev, su ayudante, que era quien tenía mejor oportunidad de observarlo mientras trabajaba, estaba convencido de que la incapacidad de Tausk de identificarse plenamente con su propio sufrimiento le impedía sentirse conmovido por las desgracias ajenas.

Era justamente esta contradicción entre la imaginación de Tausk y la frialdad emocional de su alma lo que valoraba Wiladowski, debido a su utilidad profesional y porque no podía por menos de interpretarla como una curiosa versión judía del distanciamiento interior de uno mismo y del mundo que sus mentores habían considerado, hacía medio siglo, una virtud propia de los aristócratas católicos que tomaban las órdenes sagradas. El oficio de espiar era ciertamente una extraña forma de disciplina monástica, pensaba Wiladowski, pero cuanto más atentamente observaba a Tausk, con más claridad veía ese paralelismo. A la mayor parte de la humanidad le habría parecido repugnante informar sobre sus correligionarios, pero para el conde gobernador, que se sentía atrapado por un sinfín de deseos y temores contrapuestos, los cuales no le inspiraban sino desprecio, había algo puro, incluso envidiable, en la carencia de Tausk de todo sentimiento fraternal.

Puesto que Wiladowski requería ahora que su jefe de espías estuviera disponible cuando él le llamara a cualquier hora de la noche, cuando sus pesadillas le impidieran conciliar el sueño, Tausk tenía que regresar al castillo mucho antes de lo que consideraba prudente. Había rogado a su patrono que le permitiera permanecer en la ciudad para proseguir con su tarea de vigilancia al menos dos o tres noches a la semana, pero el temor de Wiladowski hacia los terroristas había pasado a ocupar un segundo plano con respecto a su necesidad de mantener una conversación inteligente que aliviara la soledad de su alcoba. Aunque a Tausk le halagaba que el conde gobernador requiriera su compañía, nada le había hecho sentirse tan inquieto desde que había comenzado a trabajar en el castillo. Tausk estaba convencido de que mientras estuviera informado de lo que ocurría, podía prevenir cualquier conflicto grave, pero su convencimiento dependía del hecho de poseer una información fidedigna que guiara sus decisiones. Como muchos hombres con una vida interior turbulenta que sólo triunfan en el mundo después de aprender a someter sus primeros impulsos a una férrea disciplina, Tausk había temido perder el control de la situación por no tener otra cosa en que pensar sino en la proliferación de sus fantasías. Necesitaba la resistencia de un mundo real al igual que los temperamentos más blandos necesitan su aquiescencia. De no haberlo hecho, su desdichada infancia, sus estudios teológicos le habrían demostrado la facilidad con que el ingenio puede poblar un cosmos con unas fuerzas titánicas puramente imaginarias, y dado lo comprometido de su posición, Tausk estaba decidido a frenar toda inclinación a tejer una red de intrigas no justificadas por la evidencia de las pruebas. Los hombres a los que había adiestrado personalmente lo temían más que a la violencia callejera, y eran muy capaces de realizar un trabajo competente informándolo sobre lo acontecido durante la noche, pero buscar una tranquilidad de ánimo basada en las dotes de observación de sus agentes le exigía a Tausk un esfuerzo excesivo. Cuando Wiladowski volvía por fin a acostarse, después de haber calmado sus nervios conversando durante buena parte de la noche con su jefe de espías, Tausk iniciaba la angustiosa espera hasta que recibía los primeros informes de sus agentes más destacados. Antes de digerir todos esos informes, Tausk era incapaz de permanecer sentado a su mesa, y menos aún dormir unas horas. En lugar de ello se paseaba incesantemente de un lado al otro de su despacho, fumando un cigarrillo tras otro hasta que las yemas de sus dedos mostraban callosidades debido al calor y a la nicotina. Comoquiera que la formalización de sus deberes requería su presencia en varias reuniones presupuestarias a media mañana con los jefes de los otros departamentos, a menudo Tausk tenía que esperar hasta la tarde antes de poder tumbarse y descansar un rato en el jergón militar que había ordenado que instalaran en su despacho.

Durante las semanas sucesivas, el agotamiento empezó a hacer mella incluso en un hombre de voluntad tan firme como Tausk. Se mostraba irritable y tenía que esforzarse en ejercer un gran autocontrol para no estallar de ira ante la incompetencia profesional y las premeditadas ofensas de sus enemigos en la burocracia del castillo. Por más vivamente que ardiera el fuego en las salas de conferencia, tenía siempre las manos y las sienes entumecidas debido a un frío más intenso que el que había experimentado dos inviernos atrás, cuando se levantaba antes del alba para rezar las primeras oraciones del día. Las permanentes ojeras que rodeaban sus ojos grises verdosos eran más oscuras, y una tos persistente sacudía su flaco cuerpo como si estuviera tuberculoso. Las pocas veces en que Marie-Louise se topaba con Tausk al dirigirse a consultar al conde gobernador alguna cuestión doméstica, retrocedía como si éste fuera una aparición macabra. Marie-Louise había empezado a rehuir a Tausk con la misma aversión que la llevaba a dar un rodeo en la ciudad para no pasar en coche frente a la hedionda curtiduría situada junto al río, y cuando invitaba a Pfister a uno de sus tés de la tarde, le procuraba la inmensa satisfacción de comparar su rival a una araña venenosa que había corrompido a su marido haciendo que se volviera contra ambos.

Desde el día en que Tausk había entrado al servicio del conde gobernador, nadie salvo sus más estrechos subordinados le había visto alterarse por algo dicho en su presencia. Pero una mañana a finales de febrero, cuando le presentaron un informe sobre una reunión secreta a la que suponían que asistiría Brugger, la agitación que denotaba el tono de Tausk fue tan acusada que el centinela que montaba guardia junto a su puerta solicitó el traslado al terminar su turno. El misterioso rabino prodigioso preocupaba a Tausk infinitamente más que las protestas de los obreros sin empleo del barrio Josef. Los escasos datos que había recabado sobre Brugger le impedían desentrañar los motivos por los que se había trasladado a esa región, pero las cartas de Sonnenschön no dejaban lugar a dudas de la influencia del predicador sobre sus seguidores. Tausk temía que Brugger hubiera creado una red de discípulos a ambos lados de la frontera, los cuales pudieran moverse sin ser detectados por la policía. Lo que Sonnenschön llamaba «el abrazo liberador de destrucción» podía ser utilizado fácilmente con fines políticos. Los insistentes ruegos de Robert a su hermana para que fuera a reunirse con él y con Brugger y trajera consigo a sus amigos de la infancia más preciados, un ruego que habían repetido también en las cartas todos los discípulos de Brugger, sonaban más como la creación de un ejército secreto que la piadosa exhortación que leía Tausk en la correspondencia de los seguidores de otros rabinos prodigiosos. Era imposible excluir la idea de que Brugger se hubiera propuesto incitar una rebelión que formara parte de su misión apocalíptica. Dicha insurrección podía propagarse rápidamente antes de ser sofocada. Los sueños de un salvador enviado por Dios se propalaban sistemáticamente a través de las provincias orientales del Imperio como el fuego en el monte, y en los pequeños y empobrecidos mercados donde se había criado Tausk, un santón decidido a causar problemas podía provocar graves daños antes de que lograran detenerlo. Nada inducía a pensar que eso no pudiera ocurrir allí, y con consecuencias más sangrientas. Si era preciso llamar al ejército para aplastar los disturbios, los únicos que se beneficiarían serían los enemigos del Imperio, y Tausk pensó que quizá estuvieran apoyando a Brugger, de una manera más o menos consciente, para fomentar una crisis en la frontera. Pero al margen de que Brugger actuara por propia voluntad o por deseo de otros, arrestarlo sin conocer sus intenciones o el número de sus adeptos no resolvería nada y podía precipitar la violencia que Tausk estaba decidido a prevenir, especialmente si los seguidores de Brugger estaban lo suficientemente instruidos y no necesitaban una orden directa de Brugger para llevar a cabo sus deseos. En cualquier caso, en esos momentos Tausk tenía poco en que apoyarse salvo su instinto, y sabía que, si seguía insistiendo en el castillo sobre el peligro que representaba Brugger, Pfister lo acusaría de querer utilizar a la policía para solventar una disputa entre una pandilla de contumaces judíos empeñados en imponer su superioridad sobre los otros. El deber de Tausk, como le recordaría el primer secretario con satisfacción, era descubrir a traidores y terroristas, no arrogarse el papel de árbitro en los asuntos judíos. La reacción del conde gobernador al leer el primer informe de Tausk sobre el rabino prodigioso, inmediatamente después del incidente ocurrido frente al Club Mendelssohn, demostró al jefe de espías que, sin unas pruebas tangibles, su patrono tampoco se tomaría en serio su preocupación por el tema. Wiladowski, a quien los agitadores conocidos como Nathan Kaplansky infundían un miedo cerval, era incapaz de reconocer una amenaza proveniente de otra fuente e interpretaría el temor que el rabino inspiraba a Tausk como una aberración.

Tausk reconocía que esa acusación acaso no fuera tan desacertada. Quizá no había conseguido despojarse por completo de su formación religiosa. En lugar de la rigurosa fe que había abandonado con relativa facilidad precisamente porque le planteaba unos problemas que su inteligencia refutaba, había asumido una actitud, que aún no había logrado desterrar, que se manifestaba de forma demasiado oblicua para ser reconocida y eliminada. El rabino Pelz había sido el único ser humano que le había inspirado a Tausk una mezcla de temor y admiración a su pesar, y quizá había algo en Brugger que había suscitado de nuevo ese temor reverencial hacia los hombres santos. Pero, aunque así fuera, no había nada místico en la preocupación de Tausk. Sabía el profundo odio que existía en la provincia contra los poderosos. Un odio que había provocado varios crímenes brutales, entre los cuales el asesinato aún por esclarecer ocurrido en el pabellón de caza de Bukovina constituía el ejemplo más flagrante. Recientemente, uno de los hombres de Tausk había encontrado a un perro colgado boca abajo de una de las farolas rotas cercanas al puente Nepomuk, con el vientre rajado de arriba abajo y con un papel en torno al cuello que ostentaba el nombre de Wiladowski. Según el conde gobernador, esas atrocidades sólo podían ser obra de unos terroristas políticos adiestrados, inspirados por las últimas doctrinas sediciosas de Zúrich y Londres, y Tausk era demasiado inteligente para arriesgarse a ser destituido si trataba de disuadir a Wiladowski. El conde gobernador quería que sus espías centraran toda su atención en los socialistas militantes, y a Tausk le costaba conseguir que su patrono accediera a mantener al rabino y a sus discípulos bajo constante vigilancia. Pero la confianza que Tausk había logrado que el conde gobernador depositara en él bastaba para vencer las reservas de éste, y aunque Wiladowski se negaba a destinar más fondos al caso Brugger había decidido no inmiscuirse, de momento, en la utilización de Tausk de los agentes asignados al mismo.

Tausk comprendía las razones por las que Wiladowski consideraba su preocupación sobre Brugger con divertido desdén, pero esas fáciles interpretaciones psicológicas le parecían fatuas, especialmente por parte de un hombre cuya inteligencia se veía obligado, casi a su pesar, a reconocer. Tausk no veía ningún motivo para dar por descontado, como hacía Wiladowski, con su sensibilidad dieciochesca, que las pasiones religiosas se hubieran reducido a una fuerza política. Tausk estaba dispuesto a reconocer que su reacción ante Brugger obedecía en parte a sus recuerdos de Abraham Pelz, pero a diferencia del conde gobernador, lo consideraba una advertencia providencial, no un anacronismo engañoso. Había experimentado de primera mano lo inflexible que podía ser el dominio de un rabino sobre sus discípulos. Una sola palabra de Pelz bastaba para resolverlo todo, desde con quién debían casarse sus seguidores hasta las profesiones que debían ejercer, y ni los deseos de sus padres ni la autoridad del Estado contaba lo más mínimo para ellos una vez que su maestro había expresado su opinión. La perspectiva de que un hombre ostentara ese poder sin sentirse coartado por los remordimientos ni el respeto por la ley, inquietaba a Tausk más que la hosca desesperación de la multitud que hacía cola para recibir comida. Era imposible saber con certeza si Brugger era ese hombre hasta que fuera demasiado tarde, tanto más cuanto que la negativa de Wiladowski a tomarse el asunto en serio dejaba a Tausk peligrosamente aislado.

TERCERA PARTE
Abril de 1913 - Mayo de 1914

1

Quizá porque habían empezado a pasar mucho tiempo juntos en la campiña de Brunnenberg, en la casa de veraneo de los Von Alpsbach, Ernst y Batya apenas se percataban de la fiebre que se había apoderado de la población. Pero al igual que los sofocados ecos de los disparos de escopeta de una partida de cazadores a muchos kilómetros de distancia alteran los nervios hasta de un alegre grupo de excursionistas, las tensiones que ambos traían consigo del mundo exterior quebraban constantemente la tranquilidad de la inmensa finca rural.

A veces, después de hacer el amor, cuando Batya se había cerciorado de que Ernst estaba dormido, se ponía la bata de estilo japonés que Ernst le había regalado para su cumpleaños, salía al pasillo, abría el enorme armario de madera que había sido construido en tiempos del bisabuelo de Ernst, y contemplaba los numerosos uniformes imperiales que colgaban en una larga hilera doble. Aunque Batya no podía identificar los distintivos militares, sabía que cada uniforme era el legado de un hijo primogénito y que esos uniformes habían sido lucidos por sucesivas generaciones de Von Alpsbach desde la guerra de los Treinta Años. En cierta ocasión, había visto a Ernst hacer lo propio, y pese a su curiosidad, la discreción le había impedido preguntar en voz alta a Ernst qué sentía al tomar un uniforme tras otro, sostenerlos contra su pecho y mirarse en el gran espejo con marco dorado situado en el otro extremo del pasillo. Muchos de los uniformes le quedaban demasiado cortos, pero eso no provocaba en Ernst una sonrisa cuando observaba su cómica figura reflejada en el espejo. A Batya le parecía al mismo tiempo conmovedora e irritante la forma en que Ernst posaba ante el espejo, con expresión seria y meditando en una parte de su vida de la que la joven se sentía excluida. Con posterioridad a esa tarde, Batya había regresado de nuevo a ese lugar, como si el hecho de imitar los gestos de Ernst la ayudara a comprender lo que éste sentía. Desoyendo la voz de la prudencia, la joven había tejido un sinfín de historias contradictorias sobre lo que experimentaba Ernst al contemplarse con esos uniformes ancestrales que lo esperaban desde la infancia pero que jamás se había puesto salvo cuando se disfrazaba en privado delante del espejo del pasillo. Con todo, Batya sabía que esas historias eran fruto de su imaginativo repertorio, no del de Ernst, y la sensación de diferencia que eso le producía le dolía más que las frecuentes y ásperas disputas entre ellos.

Al menos el hecho de estar ahora abiertamente juntos, incluso en Brunnenberg, había aliviado en cierta medida la tensión, pues casi todos los miembros importantes de la jerarquía familiar habían partido a Bohemia para asistir a las maniobras de primavera en las que participaba Karl Gustav, el hermano menor de Ernst. Hasta el padre de Ernst, cuyo estado anímico se había deteriorado seriamente desde su prematura jubilación del ejército, y que por lo general se sentía demasiado alicaído para realizar algún trabajo en su finca rural, había ordenado que prepararan sus baúles a fin de estar presente cuando el emperador pasara revista a las tropas durante la marcha de toda la jornada que tradicionalmente ponía fin a los ejercicios militares de tres semanas. La enorme casa de piedra, recién pintada del color amarillo tenue que toda la nobleza provinciana había copiado de unas fotografías de la residencia imperial en Bad Ischl, estaba semidesierta, salvo por una tía sorda como una tapia que no había bajado de su planta desde el Gran Jubileo de Francisco José en 1898 y un reducido número de criados que adoraban a Ernst y que seguían llamándolo «señorito», lo cual divertía enormemente a Batya. Pero aparte de lo que sintieran los criados, para la familia no había duda de que Karl Gustav, tres años menor que Ernst, pero poseedor de la inflexibilidad y autocomplacencia de un joven oficial de carrera destinado a servir al Estado Mayor, era el auténtico heredero de las tradiciones de los Von Alpsbach.

Batya no podía adivinar hasta qué punto le molestaba a Ernst sentirse relegado. Antes de que se conocieran, Ernst había aclarado a todo el mundo que no deseaba servir en el ejército imperial y prefería pasar las veladas con tipos conflictivos como el joven Rotenburg que con sus parientes. Al principio, Karl Gustav se había sentido escandalizado por la forma en que su hermano, a quien de pequeño había admirado profundamente, convertía las escasas reuniones familiares a las que se dignaba asistir en una plataforma para sus sediciosas soflamas políticas, pero al cabo de un tiempo el estupor había dado paso al aburrimiento y al enojo. Al igual que el resto de la familia, Karl Gustav había llegado a la conclusión de que los sermones de Ernst eran simplemente tediosos, y, según manifestó después de una cena presidida por un ambiente de gran tensión, «de pésimo gusto». Batya sabía que Ernst nunca sería tan injusto como para culparla a ella por haber renunciado a un estilo de vida al que había dado la espalda mucho antes de conocerla, pero la joven temía que, si Ernst se arrepentía seriamente de esa decisión, achacaría el haber renegado de las tradiciones familiares al amor que los unía a ambos y se sentiría obligado a romper con ella para reclamar lo que le correspondía por derecho propio. Batya sabía también que era injusto que sospechara de Ernst, pero no podía evitar sentirse disgustada por sus propias fantasías. Lo más molesto era, pensaba Batya a menudo, que si Ernst había empezado a tratar a su familia de forma menos beligerante en gran parte se debía a ella.

Desde la primera vez que Ernst la llevó a almorzar al Metropole con su madre, sus dos hermanas y una prima que había ido a visitarlos, todos se habían mostrado ostentosamente educados con Batya, pero su exagerada cortesía demostraba, más que cualquier ofensa premeditada, lo escandalizados que se sentían de que Ernst invitara a una joven judía de clase media a esas celebraciones familiares tan íntimas. Por primera vez, la comida fue realmente excelente. En esa ocasión, todo estaba al gusto de Ernst. El consomé de buey, una de las especialidades del chef, fue seguido por una exquisita trucha de agua dulce pochada, acompañada por unos delicados jarritos de mantequilla fundida, patatas hervidas con una salsa ligera de eneldo y una ensalada de pepino y tomate, todo ello regado con una botella fría de Grüner Veltliner, el vino favorito de Ernst. Las mujeres charlaban atropelladamente entre sí formando un guirigay de voces, de modo que nadie lograba completar una frase, lo cual explicó a Batya el motivo de que Ernst describiera la regla que presidía las fiestas de su madre como «quien deja de hablar para aspirar oxígeno pierde la partida». Nadie era mencionado por un nombre que Batya pudiera reconocer. La conversación giró en torno a las últimas proezas de un sinfín de Putzis, Lilliputs y Puckhes. Cuanto más famoso era el nombre familiar, más prefería la persona que lo ostentaba que lo llamaran por un apodo que se asemejaba a los ruidos que hacen los bebés. Era imposible que Batya participara sin que todas detuvieran su torrencial cháchara para explicarle los pormenores de la familia, y la joven notó que se sonrojaba debido al esfuerzo y la irritación de tratar de comprender lo que decían. Pero cada vez que alguien se dirigía a ella, lo hacía con un tono singularmente indulgente que demostraba que la persona en cuestión estaba tan convencida de su superioridad, y de que su interlocutora sabía lo profundo que era el abismo social que las separaba, que le complacía esforzarse para evitar que Batya se sintiera cohibida por esa disparidad. Lo peor era el entusiasmo con que las mujeres más jóvenes como Gretel von Wallderdorf, la prima de Ernst que vivía en Salzburgo, se afanaban en dejar bien claro la intensidad de su filoantisemitismo. Gretel insistía en mezclar su alemán, gramaticalmente precario, con las palabras en yidis que conocía, las cuales susurraba a Batya con una sonrisa afable y confidencial, como si Batya y ella fueran aliadas en un ambiente plagado de peligros para ambas. «Debe de creer que pertenezco a otra especie —pensó Batya—, y confía que tratando de imitar los sonidos que nosotros emitimos, conseguirá aplacarme e impedir que me levante de un salto y derribe todos los platos de la mesa. Es el tipo de ruidos que hace la gente en el parque zoológico para demostrar que no temen a las fieras que han ido a observar, pero como aquí no hay unos barrotes protectores, la pobre Gretel no quita ojo a la puerta». Gretel empezaba a bizquear debido al nerviosismo, y hasta Ernst se preguntó qué le ocurría. Lo más absurdo era que Batya no sabía más yidis que la joven Wallderdorf. En su casa nadie hablaba otra cosa que alemán puro, y su empeño en reavivar el hebreo hacía que despreciara el yidis más que todos los aristócratas católicos sentados a la mesa, para quienes no representaba más que uno de los numerosos y curiosos dialectos utilizados por las razas subyugadas del Imperio.

Como es lógico Batya jamás se habría atrevido a decírselo a ellos, pero no podía evitar sentirse indignada de que ninguno de los parientes de Ernst sospechara las muchas e ingratas horas que había pasado tratando de convencerlo para que asistiera al bautizo de su sobrino en Schladming o las veces que había intentado que fuera a reunirse con sus padres en Bohemia durante los últimos días de las maniobras. Batya había fracasado en su empresa, pero al menos Ernst no se había enojado con ella por intentarlo. En ocasiones, Ernst se mostraba incluso agradecido de que Batya tratara de ayudarlo a salvar la distancia que lo separaba de su familia. No obstante, Batya anhelaba fervientemente que Ernst comprendiera que su posición sería mucho menos delicada si éste se molestara en explicar a su madre que ella jamás le había presionado para que la introdujera en el círculo de los Von Alpsbach. Batya reconocía que inicialmente se había sentido halagada al verse con un primaveral vestido de color verde muy favorecedor, sus ojos grandes y solemnes, que según Ernst mostraban la expresión de madera petrificada, realzados por los pendientes de Loebner que él le había regalado, gozando del almuerzo sentada en una mesa junto a la ventana del Metropole como una amiga íntima de la familia de uno de los principales terratenientes de la provincia. Pero la insulsa conversación y la contrariedad al sentirse tratada como un objeto de caritativa condescendencia no tardó en disipar su gozo. Con todo, esa primera vez Batya se había sentido un tanto avergonzada de los breves arrebatos de vanidad que había experimentado al hallarse en una compañía tan glamurosa. Sabía que se habría sonrojado como una niña si Hans, o peor aún el padre de éste, la hubiera visto allí, escuchando con expresión atenta mientras Magdi von Alpsbach parloteaba a voz en cuello, sin percatarse de los restos de pastel y nata que tenía adheridos a su pronunciado labio superior. Salvo en ocasiones especiales, los padres de Batya rara vez iban al Metropole, por lo que la joven no temía toparse casualmente con ellos, pero sabía lo mucho que su relación con Ernst preocupaba a ambos, y aunque no hacía caso de las advertencias de su madre de que Ernst la utilizaba como una exótica distracción hasta que hallara a una joven de su clase con quien casarse, era obvio que Batya no podía llevarlo a su casa sin causar a sus padres, y a Ernst, una profunda turbación. La situación habría sido aún peor de haber sabido Batya que Alfred («Alfi» para sus íntimos) y Magdi von Alpsbach compartían las suposiciones de Rosa Demetz sobre el desenlace de la relación entre sus respectivos hijos, pero con la importante diferencia de que para ellos la fugaz aventura de Ernst con una atractiva judía era fundamentalmente reconfortante. Aunque los padres de Ernst nunca lo comentaban entre sí, ambos consideraban esa relación como uno de los pocos signos que les había dado Ernst, desde que se había hecho adulto, de una instintiva fidelidad a las antiguas tradiciones de su casta. Era natural que un joven como Ernst se corriera algunas aventuras antes de contraer un matrimonio provechoso, y, bien mirado, una muchacha judía que gozaba de buena salud y era presentable constituía una opción más segura que una de esas mujeres ambiciosas y quizá aquejadas de alguna enfermedad con la que tal vez Ernst hubiera cometido la imprudencia de liarse antes de elegir una esposa adecuada. Los padres de Ernst habían oído demasiadas historias terroríficas para no saber que una amante rapaz podía acabar con una fortuna incluso mayor que la que poseían los Von Alpsbach. El año anterior, Alfi había leído a la madre de Ernst una larga carta de un amigo del regimiento que se lamentaba de tener que vender una magnífica parcela de bosque maderable, a un precio escandalosamente devaluado, para arrancar a su hijo de una nefasta relación de ese tipo. Por lo demás, el padre de Batya era médico, por lo que, en caso de ocurrir un desgraciado accidente, éste sin duda se ocuparía de resolver la situación con rapidez y las mínimas incomodidades. ¿Acaso no estaban los médicos judíos, los cuales no estaban obligados a respetar los escrúpulos de la Iglesia, siempre dispuestos a solventar esos trances? Quizá eso explicaba en parte el motivo de que Dios, en su inescrutable sabiduría, permitiera que un increíble número de judíos prosperara en las mejores facultades médicas del Imperio.

Batya sabía que era improbable que los Von Alpsbach llegaran a considerarla una esposa adecuada para su hijo, pero ella interpretaba su tolerancia ante la relación como los primeros pasos de una paulatina resignación y no como un signo de que para ellos ésta no llegaría muy lejos. Trataban a Batya con la cauta cortesía que habrían mostrado a un amable extraño que hubieran conocido en un lugar de veraneo y al que no esperaban volver a ver después de las vacaciones. La situación le recordaba a Alfi una de las anécdotas típicamente escabrosas del viejo Von Hradl. El conde gobernador solía invitar al menos una vez cada trimestre a la nobleza provinciana a cenar al castillo. Después de que las mujeres se retiraran arriba con Marie-Louise, Wiladowski ofrecía a los hombres sus exquisitos puros y coñac —suministrados, según un rumor malintencionado y confiaban que injustificado, por el acaudalado judío Moritz Rotenburg— y hacía un tibio intento por averiguar su opinión sobre la situación en la provincia. Wiladowski no se molestaba en ocultar el hecho de que lo hacía sólo por mandato de Viena, pero los hombres no se ofendían por la evidente desgana con que el conde gobernador cumplía ese mínimo gesto de consultar sus opiniones. Mientras hubiera paz en la campiña y nada interfiriera con la arbitraria administración de sus tierras, estaban dispuestos a dejar los grandes asuntos de la política en manos del gobernador. La parte más grata de la velada, para la mayoría de los hombres, era cuando su anfitrión abandonaba toda pretensión de indagar en sus opiniones políticas y los más decididos, animados por el divertido talante del conde gobernador, evocaban algún pintoresco episodio ocurrido al comienzo de sus carreras. Si el conde gobernador se sentía de un humor excelente, sacaba uno de sus volúmenes con grabados eróticos y lo colocaba abierto sobre un pequeño atril especial, destinado originariamente a una biblia familiar, para que sus convidados lo admiraran como ilustración de una historia especialmente picante. Había una anécdota que Alfi lamentaba no poder relatar a su esposa, pues le habría procurado una reconfortante muestra de que los hombres de mundo saben cómo resolver la delicada cuestión de qué hacer cuando son importunados por una amante molesta.

En cierta ocasión, años atrás, cuando Philip von Hradl completaba su primer período de servicio en el ejército, había conocido a una encantadora joven que trabajaba en la sombrerería de su padre. Von Hradl había entrado con el propósito de comprar unos guantes para la esposa de uno de sus superiores con la cual mantenía, al igual que dos subtenientes de otro regimiento, una inesperada aventura sentimental. Hacía tiempo que Von Hradl había olvidado los rasgos de la vendedora, pero no su expresión de satisfecha sensualidad ni la forma en que sus pechos se movían debajo de su holgada blusa blanca al agacharse para sacar los guantes que Philip le había pedido que le mostrara. Ese primer día, Von Hradl no se entretuvo mucho tiempo en la tienda, pero compró los guantes más caros y, antes de marcharse, adquirió otros artículos de carácter más íntimo. El joven regresó casi a diario a ver a la vendedora, complacido de que el flirteo entre ambos siguiera ateniéndose a las fórmulas verbales recomendadas por una insípida novela romántica mucho después de que su conducta se asemejara a una inspirada colección de ilustraciones pornográficas. Siempre que no se dijera ninguna indecencia, la muchacha se comportaba como la amante más sexualmente voraz que Von Hradl jamás había conocido. A éste le fascinaba la discrepancia entre el lenguaje típicamente casto de la joven y la capacidad de su cuerpo de abandonarse casi al instante y apasionadamente. Como es lógico, la joven confiaba en recibir el tributo normal de algunas costosas bagatelas, pero sus exigencias nunca excedían los límites razonables, y Philip estaba encantado de poder comprárselas sin dilapidar su generosa pensión. La compañía de la joven le proporcionaba una felicidad que jamás había conocido. Esa felicidad tuvo la inesperada ventaja de hacer que la esposa de su capitán se encaprichara espectacularmente de él, renunciando a sus otros pretendientes para entregarse única y exclusivamente a Von Hradl, además de a su ingenuo marido, considerado por todos como un buen hombre. Aunque Von Hradl no se sintió abrumado por el sacrificio de esa mujer, creyó que tenía el deber de hacer honor a su fama de caballero y proseguir con esa relación adúltera, de modo que pasaba continuamente de un lecho a otro sin que el agotamiento, tal como recordaba con orgullo, le hubiera hecho faltar a más de cuatro o cinco desfiles matutinos. Al cabo de un tiempo, casi sin que se percatara, los ratos que Von Hradl pasaba con su hermosa sombrerera se hicieron indispensables para él, y le asombró el intenso dolor que sintió el día que supo que su regimiento había recibido orden de partir para un lejano destino. Como es natural, los dos jóvenes prometieron mantenerse en contacto, una promesa que ninguno de los dos creyó —Von Hradl supuso que la sombrerera conocía las normas de una ruptura permanente al igual que los rituales de lavarse y perfumarse antes de acostarse con él—, y aunque durante varias semanas después de abandonar la región soñaba a menudo con ella, y a veces superponía su rostro sobre los de las mujeres más improbables que veía en los escaparates de la nueva población, tan sólo transcurrieron seis meses más de los previstos hasta que su presencia activa se desvaneció por completo de su mente.

Von Hradl la había relegado a un recuerdo tan vago, que dos años más tarde, de regreso a la casa de sus padres en Viena, tardó unos segundos en reconocer el nombre de la sombrerera en la carta que el criado le entregó una tarde cuando se estaba vistiendo para ir a cenar. La joven trabajaba ahora de aprendiza en una casa de modas de la capital, regentada por un amigo de negocios de su padre, y confiaba en que pudieran empezar a verse de nuevo. No podía recibir visitas en la habitación que su patrono le había cedido en la casa en que vivía con su familia, pero le encantaría que Philip la invitara a visitarlo en la espléndida mansión ante la que había pasado varias veces durante sus primeros paseos por la ciudad sin saber que le pertenecía a él. No había sido fácil para Von Hradl resistirse a su ofrecimiento. Estaba seguro de que los caballeros a quienes había relatado esa historia lo comprenderían; ninguna de las mujeres con las que mantenía fugaces relaciones poseían ni de lejos la frescura y el entusiasmo sexual de la sombrerera, pero Von Hradl había empezado recientemente a ceder a los ruegos de sus padres a que se buscara una esposa rica antes de iniciar su carrera, y una aventura con una mujer así podía minar su voluntad de regular una existencia que empezaba a suscitar comentarios adversos en los círculos de los que dependía tanto su futuro profesional como sus perspectivas matrimoniales. Von Hradl le contestó a vuelta de correo alegando unas razones imprecisas, disfrazadas del mayor tacto posible, por las que había decidido —en bien de ambos, desde luego— que era preferible no reabrir las viejas heridas que habían empezado a cicatrizar. Recordando los antiguos gustos de la joven, Von Hradl adjuntó con la carta una bonita polvera de plata y oro que había comprado como regalo de despedida para su hermana y había olvidado dársela el invierno anterior. La sombrerera no tardó en escribirle otras cartas, no con tono impertinente, pero demostrando sin lugar a dudas que el tiempo que llevaba en Viena había empezado a corromper sutilmente su innata modestia, a menos que ésa fuera otra fantasía juvenil del aristócrata. Pero si la joven había adquirido una mayor experiencia, sus progresos eran insignificantes comparados con los kilómetros que Von Hradl había descendido al traicionarse a sí mismo (aunque Wiladowski no empleó exactamente ese término, lo utilizó posteriormente para describir el aspecto que le había fascinado de esa historia). Von Hradl sabía, seguramente antes de que a la joven se le ocurriera, que antes o después ésta iría a verlo, incluso contraviniendo sus deseos, y decidió que sería la primera y única vez. De modo que cuando llegó el día, un par de semanas más tarde, en que la joven llamó a la imponente puerta de la mansión, el portero ya tenía unas instrucciones concretas. El anciano vestido de librea escuchó pacientemente la historia del motivo de la visita y la importancia de la misma. Luego, sin alzar la voz ni mostrar el menor indicio de enojo, echó con firmeza a la sombrerera diciendo antes de cerrar la puerta: «Lo siento, señorita, pero unos polvos cuarteleros en Carintia no bastan para una presentación en sociedad en Viena». Von Hradl no volvió a saber nada más de la sombrerera.

Batya interpretó sin embargo la cortesía que le demostraban como prueba de que su posición en Brunnenberg se estaba consolidando lenta pero inconfundiblemente, y a veces, cuando creía que nadie la observaba, se ponía a pensar en cómo rediseñaría el jardín si llegaba a ser la dueña y señora de la casa en lugar de la amante del hijo primogénito. Pero, aunque su intuición sobre lo que opinaban de ella los padres de Ernst era errónea, había empezado a acumular las suficientes pruebas de primera mano para saber que era inútil guiarse por las convicciones ideológicas de Ernst para saber cómo se comportaría con otros. Por más que Karl Gustav se mofara de la «obsesión democrática» de su hermano, Batya había comprobado que la voluntad de Ernst de renunciar a las prerrogativas de su linaje resultaba asombrosa debido principalmente a su carácter intermitente. Ernst podía pasar en un instante, con personas a las que apenas conocía, pero también con las que conocía, de una afable naturalidad que encantaba a Batya a una patricia frialdad que hacía que le costara permanecer en la misma habitación con él. Hans le había explicado en cierta ocasión que un noble como Ernst sólo era un revolucionario en los momentos que le convenía, y a veces Batya pensaba que Ernst se comportaba también así como amante y como amigo. En público, sus ideas políticas radicales le permitían tener la conciencia tranquila cuando trataba a una persona socialmente inferior a él con la grosería de cualquiera de los arrogantes cadetes de la academia en Mährisch-Weisskirchen. Cuando Batya le reprochaba su conducta, Ernst arremetía contra ella insistiendo en que era precisamente porque no se consideraba superior a otros debido a su linaje por lo que se creía con el derecho de insultarlos.

—¿No ves que ese pobre oficinista quizá no entienda que el hecho de que le insultes es un signo de igualdad? —le preguntó Batya.

Y Ernst, como solía hacer para reconquistar el favor de la joven, esbozó una seductora y alegre sonrisa de admiración, reconociendo que Batya tenía razón. Pero, aunque fue sincero al reconocerlo, su sinceridad no tuvo un efecto duradero sobre su conducta. A los pocos días, cuando se dirigían al apartamento que tenía Ernst en la ciudad, éste se enfureció con el taxista insistiendo en que le había faltado al respeto a Batya. Batya no se había percatado de lo que a Ernst le había parecido una ofensa y le aseguró que no tenía importancia. Pero en lugar de calmarlo, la compostura de Batya no hizo sino exacerbar la crisis. Batya jamás había visto a nadie tan furioso como Ernst, de pie en medio de la calle, con la ropa empapada debido al persistente aguacero, ajeno a las miradas alarmadas que le dirigían los transeúntes al pasar apresuradamente frente a ese hombretón elegantemente vestido que blandía amenazadoramente un puño sobre sus cabezas. Batya no temía por ella, y menos aún por Ernst, el cual, en caso necesario, era capaz de partirle el cráneo al taxista, pero le angustió presenciar una escena tan violenta desencadenada, según Batya, por una fruslería. Parecía como si el Ernst que conocía hubiera desaparecido y hubiera sido suplantado por un extraño enajenado con instintos asesinos. «Es horrible —pensó Batya—. Tiene el mismo aspecto que el célebre retrato del general Von Alpsbach, quien asesinó a todos los husitas hace trescientos años». Pero al cabo de un rato, cuando por fin logró pagar al aterrorizado taxista y obligar a Ernst a entrar en el apartamento, éste parecía desconcertado por su arrebato de furia. Se sentó en la silla más cercana como para recobrarse de un viaje largo y agotador. Al principio trató de justificarse ante Batya insistiendo en que lo que había dicho el taxista era tan grosero que su dignidad le impedía pasar por alto semejante ofensa, y durante unos instantes Batya temió que descargara su ira sobre ella. Vio encenderse momentáneamente en su rostro la ira, como una fiebre, pero Ernst sacudió la cabeza y su furia se disipó. Luego, Ernst pidió a Batya que le trajera una compresa tibia, que aplicó sobre sus ojos, tras lo cual se tumbó vestido en el sofá de cuero y cayó casi de inmediato en un sueño apacible que se prolongó hasta bien entrada la mañana.

Batya decidió permanecer sentada junto a él en la penumbra durante toda la noche, confiando en que Ernst se despertara al cabo de un rato y le ayudara a comprender lo sucedido. Al principio, estaba demasiado nerviosa para descansar, pero al cabo de un momento, al oír la respiración acompasada de su amante, se calmó. Lentamente, cuando la lasitud de su agotado espíritu comenzó a penetrar en su cuerpo, Batya se sumió en un sueño en el que Ernst y ella estaban enzarzados en una conversación extraordinariamente compleja y a la par sutil, la cual se prolongaba desde hacía horas pero que daba la sensación de estar en sus inicios. Nunca habían conversado de forma tan natural ni a fondo; no sólo comprendían e interpretaban cada palabra en sus justos términos, sino que Batya sintió que por primera vez ambos eran capaces de hallar un lenguaje para explicar quiénes eran y en quiénes deseaban convertirse sin advertir ninguna distancia entre las palabras que empleaban y los conceptos y sentimientos íntimos que las inducían. La sensación de armonía era tan intensa y tranquilizadora que Batya no se sorprendió cuando miró a su alrededor y cayó en la cuenta de que, en lugar de hallarse en un lugar reconocible, estaban solos junto a un estanque en el inmenso y radiante desierto en el que Ernst había decidido vivir. Todas las incertidumbres que a menudo bloqueaban los sentimientos que Batya experimentaba hacia Ernst se disiparon sin dejar residuo, y entendió que bajo el resplandor del sol de mediodía que iluminaba las dunas Ernst ya no le pareciera un hombre normal y corriente, sino una espléndida criatura del desierto, sólo parcialmente humana, cuyo rostro era la única parte de su cuerpo que permanecía intacta.

Más tarde, cuando Batya recordó el sueño, le asombró que durante el rato que duró, ni Ernst ni ella hablaran abiertamente sobre el amor que se profesaban ni sus planes para el futuro, como hacían a veces tentativamente en los momentos de intimidad. Parecía como si esas cuestiones hubieran quedado zanjadas hacía tiempo, y la certidumbre que tenían ambos era como ver a un guardián franquearles la entrada a un antiguo claro, confiando en que construirían allí un lugar habitable. Las palabras que siempre habían sonado como unas frías abstracciones le parecían ahora a Batya tan palpables y reales como los pájaros que revoloteaban sobre ellos o la frescura de las relucientes aguas del estanque en las que se remojaba de vez en cuando las muñecas. «¿Nos han permitido venir aquí con frecuencia?», preguntó a Ernst, como si hubiera olvidado una parte crucial de su historia en común pero ya no le preocupara el haberla olvidado. Pero Ernst, o mejor dicho esa criatura semiextraña, semifamiliar no respondió, sino que estiró sus enormes extremidades y escrutó el horizonte en busca de los primeros indicios de una tempestad de arena inminente. Comoquiera que desde mediados del sueño Batya se había aferrado a la convicción de que estaba sólo ligeramente adormilada y seguía siendo capaz de percibir y asimilar todo cuanto veía, al despertarse le sorprendió lo poco que quedaba de éste. Pero durante el resto de su vida supo con certeza que había sido Ernst, transformado en un nuevo ser, y no la mera creación de un sueño inducido por su cansancio y confusión, quien le había relatado su historia y de paso le había hecho comprender la suya. Y aunque Batya no pudo reproducir sus palabras exactas ni las feroces leyendas que las acompañaban, comprendió que Ernst le había demostrado que todas las personas poseían, en las células de su cuerpo y la sangre que fluía a través de ellas, los rasgos de todos sus antepasados. Los deseos y hechos fragmentarios de los hombres y las mujeres cuyos nombres habían sido obliterados en los cementerios durante generaciones, al igual que sus padres biológicos, formaban parte de la persona viva y aparecían bajo la ambigua luz de cada nuevo día. Ernst explicó a Batya lo desconcertado que se había sentido la primera vez que había tenido que reconocer que sus intensas emociones no le pertenecían sólo a él, sino que constituían los portales a través de los cuales los muertos accedían de nuevo al mundo. Durante años se había sentido atormentado por los remordimientos cada vez que era derrotado en su lucha para proteger su conciencia del insistente clamor de éstos. Había leído un sinfín de tratados sobre la posesión demoníaca y, sin decírselo a nadie, incluso había realizado un peregrinaje para consultar a un célebre sanador religioso en la abadía benedictina de Melk. Ernst se había marchado tan sólo después de dos entrevistas, convencido de que la Iglesia no tenía nada útil que decir sobre lo que lo atormentaba. Sólo allí, en el desierto, había aprendido a invocar y combinar las voces que oía en su interior como unos instrumentos individuales en una partitura musical cuya interpretación constituía la misión de su vida, al igual que lo había sido para todos sus antepasados. En ese lugar seguro había conseguido por fin aceptarlas sin temor a que le desbordaran o se apoderaran de él. Ernst había ido al desierto para hallar a un maestro distinto, pero el mejor que había conocido se había encogido de hombros y lo había despedido diciendo que dentro de Ernst habitaban los suficientes heresiarcas para fundar una docena de sectas nuevas. «Entonces ¿por qué yo, y no cualquier otra persona?», le preguntó Batya. Y al señalar Ernst el claro que Batya había creído que era sólo una imagen momentánea de su imaginación, la joven comprendió que lo que éste buscaba era un lugar seguro que ambos pudieran compartir, que no le perteneciera ni a él ni a ella, y que la promesa que Batya le había hecho hacía unas semanas, en señal de reconciliación, de crear un jardín para Ernst era lo que los había conducido hasta allí. Batya se preguntó si su cuerpo se transformaría como el de Ernst, y empezó a experimentar un profundo deseo y curiosidad. Pero lentamente comenzó a percatarse de que el sueño se desvanecía debido al entumecimiento que sentía en el brazo que tenía alrededor de la cabeza para no oír los ruidos de la calle.

Batya tardó unos minutos en distinguir los sonidos amortiguados de la habitación contigua de los que penetraban a través de las cortinas de color verde oscuro, pero cuando se incorporó y se percató de los torpes intentos de Ernst por preparar la bandeja del desayuno, pensó que al margen de que los antepasados que le hubieran legado sus experiencias para que le fueran útiles, estaba claro que ninguno se había preparado él mismo sus comidas. La torpeza de Ernst al tratar de preparar algo tan sencillo como un té matutino con unos bollos calientes y la mermelada de naranja importada y ligeramente amarga que le encantaba y suponía, erróneamente, que a Batya también le entusiasmaba era desconcertantemente distinta de la fluida gracia con que Ernst había satisfecho todas las necesidades de Batya en el desierto. Para Batya era incomparablemente importante aferrarse a su sueño, y en un desesperado esfuerzo por retomar la conversación que habían mantenido hasta hacía unos minutos junto al estanque rechazó todo intento por parte de Ernst de entablar una intrascendente charla matutina. Quizá la parte de nuestro sueño a la que más nos cuesta renunciar es la convicción de que las palabras y los sentimientos dirigidos a nosotros mientras dormíamos debieron de dejar un eco, una resonancia, aunque atenuada, en quienquiera que apareciera junto a nosotros en nuestro sueño, y Batya insistió casi airadamente en ofrecer a Ernst el resumen de lo que éste le había contado en el desierto para obligarlo a recordar y tener así la certeza de que entre ambos había ocurrido algo de vital importancia.

—¿No comprendes que esto lo cambia todo? —le preguntó Batya insistentemente—. ¿Lo lejos que hemos llegado esta noche, y lo triste que sería que lo perdiéramos todo porque yo fuera la única que lo creyera? No sólo negaríamos mi sueño, sino también lo que he empezado a comprender sobre ti.

Pero cuanto más insistía Batya, más se inhibía Ernst, hasta que sus risueñas afirmaciones de que sin duda había sido un sueño maravilloso y se alegraba por ella de que la noche, que había comenzado tan mal, se hubiera redimido, y confiaba en que a él también, empezaron a asumir un tono tan impaciente e irritado como el de Batya, como si ésta pidiera a Ernst que cumpliera una promesa que él estaba seguro de no haber hecho jamás. La mejor forma de eludir una situación que tenía trazas de convertirse en una áspera disputa era centrarse en el desayuno, y por fortuna, en cuanto comenzaron a devorar los bollos que había traído Ernst, ambos se dieron cuenta de que estaban famélicos. Pero incluso el placer de estar juntos un día fresco y despejado, en plena forma y físicamente hambrientos, comenzó lentamente a disiparse debido al esfuerzo de superar su decepción por haber llegado a esa mañana en común desde unas direcciones tan incompatibles. El apartamento empezó a parecerles opresivo, y se alegraron al comprobar que los criados, que habían supuesto que Ernst se hallaba en Brunnenberg, no habían dispuesto nada para el almuerzo y tendrían que ir a un café para aplacar su ansia de comer más sándwiches y pastelitos matutinos.

Durante el desayuno, que se prolongó hasta enlazar con la espléndida costumbre austríaca de un tentempié al mediodía, Batya trató de analizar su situación. Tenía que compensar la intensidad de su sueño no con los frívolos intentos por parte de Ernst de despacharlo, sino con una imagen más clara de lo que deseaba para sí misma. Pero por más que Batya trataba de analizar sus pensamientos, más equívocos le parecían éstos. Parecía como si observara la mesa y tomara nota de la jarra de nata que había junto a su humeante taza de té indio, el dorado cruasán a medio comer relleno de oscuras semillas de amapola y el montón de periódicos, cada uno sujeto por un bastidor de madera, apilados junto a Ernst, pero fuera incapaz de identificar la escena como un desayuno con su amante en una cafetería. Todos los detalles individuales aparecían con inusitada nitidez, pero la composición de la escena perdía coherencia cada vez que Batya la examinaba con detención. Era una desagradable sensación que Batya tenía últimamente con creciente frecuencia, que no se asemejaba a nada de lo que había experimentado antes de ese año. En ocasiones, sentía como si su mundo se desintegrara en unas escenas aisladas en las que se veía de pronto inmersa, a las que, en rigor, ella misma se arrojaba, sin que guardaran ninguna relación entre sí. Batya siguió desmenuzando unos pastelitos y compartiéndolos con Ernst mucho después de haber saciado su hambre, no por nerviosismo sino porque era la única forma física que tenía de confirmar la intimidad entre ambos sin arriesgarse a entablar una conversación que pudiera mostrar lo frágil que se sentía. De un tiempo a esa parte, Batya tenía la sensación de ver por doquier a unos buitres acechándola, que al parecer nadie más veía.

Ernst y ella habían almorzado hacía unos días en un clima también de gran tensión, después de que Batya se topara con Hans y tomara un café en su apartamento del barrio Josef. Cuando Batya trató de contarle a Ernst su encuentro con Hans, el resultado fue peor de lo que había previsto. Los sentimientos que tiempo atrás habían hermanado a Ernst y Hans, haciendo que se consideraran compañeros de armas, habían sido sustituidos por una evidente ojeriza. Ernst despreciaba la ideología política de Hans, y aunque Batya compartía la opinión de Ernst, le desagradó oírle arremeter contra la fascinación que sentía Hans por la violencia con un tono tan feroz. Batya vio que Ernst hizo un gran esfuerzo por calmarse, y cuando por fin lo consiguió, le explicó que era por haber puesto en peligro la seguridad de Batya, no de otra persona, por lo que no perdonaba a Hans.

—Todos te llamamos Batya desde hace tanto tiempo, de acuerdo con tus deseos, que casi había olvidado que te llamabas Elizabeth, en recuerdo a nuestra llorada emperatriz. De modo que podían haberte puesto también el apodo de Sisí. La conocí en cierta ocasión en Schönbrunn, siendo yo un niño, y al igual que todo el mundo, me enamoré locamente de ella. Al cabo de menos de dos años ese loco del escuadrón regicida la apuñaló en Ginebra. Sé que no tiene nada que ver contigo, conmigo ni con Hans, pero me niego a perderte debido a los delirios de otro fanático.

Al oírle decir eso, Batya extendió la mano a través de la mesa y le acarició suavemente el brazo. Observó en los ojos de Ernst que ese gesto había incrementado su nerviosismo, pero éste recobró la compostura y prosiguió con su acostumbrado tono irónico.

—Si echas un vistazo a cualquier periódico vienés —dijo Ernst—, comprobarás enseguida que, en nuestra política, en nuestros años (al menos según los últimos expertos en ese campo) y por supuesto en nuestras obras teatrales y novelas que están en boga, no hacemos más que hablar de asesinatos. Si no has cometido unos cuantos asesinatos en tu imaginación, los demás te consideran un reaccionario impenitente. A propósito, ¿sabías que el hombre que asesinó a Sisí pretendía asesinar al rey Humberto de Italia, pero no pudo pagarse el billete de tren de Ginebra a Roma? Al menos ése es un problema logístico por el que no deben preocuparse los que trabajen para Hans. Es un contundente argumento que explica por qué sólo tenemos terroristas ricos; al menos podemos tener la relativa seguridad de que pueden trasladarse a donde residan sus víctimas sin tener que contentarse con matar a otra persona en su lugar. Es cierto, Batya; tu tocaya murió porque un anarquista tuvo el valor de apuñalar a una mujer en el corazón, pero no de subirse en un tren sin billete. Me pregunto cómo no se le habrá ocurrido a nadie escribir una obra teatral sobre ese tema…

Ernst estaba seguro de que la policía vigilaba a Hans. En esos momentos, al recordar la conversación que habían mantenido haría un rato, Batya pensó que quizá Ernst había confundido al taxista con un espía de la policía y que su furia se debía a una mezcla de temor por la integridad de Batya e indignación por el riesgo al que se había expuesto ésta al ir al apartamento de Hans. Nada en la actitud del taxista concordaba con el concepto que tenía Batya de un informador de la policía, pero sabía que no debía fiarse de esas impresiones, y en cualquier caso, lo importante era que Ernst lo hubiera tomado por un espía. A Batya le repugnaba reconocer que su mundo incluía ahora la posibilidad de que el hombre que la había conducido a casa pudiera informar a las autoridades de lo que ella y su amante habían hablado. Se sentía sucia, y se apartó bruscamente como si de pronto hubiera sentido que un bichejo repugnante se deslizaba sobre su piel. Durante el resto de la comida Batya sintió la imperiosa necesidad de huir de todos, de Ernst y de Hans, de sus padres, de los Rotenburg y de los Von Alpsbach, de todas las personas que conocía en esa espantosa provincia. Estaba tan asombrada por las ideas que sus reflexiones habían desencadenado que alargó la mano por segunda vez por encima de la pequeña mesa del restaurante y sostuvo con ternura la mano de Ernst entre las suyas. La prontitud con que la sonrisa de Ernst respondió a su gesto hizo que Batya se sintiera enseguida más animada y no tuviera que pedirle a éste que confirmara sus sospechas sobre el taxista, no fuera que al hablar de ellas Batya dejara entrever lo mucho que sus cavilaciones la habían alejado de Ernst.

Batya y Ernst convinieron en que era preferible regresar de inmediato a Brunnenberg en lugar de pasar una segunda noche en la ciudad. El trayecto en coche contribuyó a restituir el buen humor de ambos jóvenes, que se entretuvieron en señalarse uno al otro la forma en que la campiña iniciaba su lenta modulación y mostraba los primeros, aunque tenues, colores de primavera. Sobre las rastrojeras se proyectaban unas sombras vespertinas de color perla y gris azulado como si esperaran aún la nieve que las había cubierto durante tanto tiempo. Pero cuando uno penetraba en el cercano bosque, notaba en el aire que flotaba alrededor de los abedules el sutil aroma que anunciaba el próximo deshielo. A Batya le encantada el sabor que sentía en la garganta de las distintas estaciones mezcladas como dos tipos diversos de manzanas, dulces y a la vez un poco ácidas. Cada vez que Ernst y ella iban a pasar unos días en Brunnenberg, Batya sonreía complacida cuando divisaba la entrada de columnas blancas, y lo que hacía poco le había parecido inhóspito ahora se le antojaba casi demasiado confortable. Tan pronto como se apearon del coche y entraron, Ernst, saciado y somnoliento, se acostó para echar un sueñecito diciendo a Batya en broma que quería retomar en sus sueños las conversaciones que habían comenzado en los suyos la noche anterior. Batya se entretuvo un rato leyendo, pero luego empezó a sentirse inquieta y regresó al pasillo que contenía el opresivo cúmulo de reliquias familiares. Esta vez, cuando abrió el viejo armario ropero, el acre y penetrante olor familiar a naftalina y alcanfor con que habían sido tratados los uniformes para protegerlos de las polillas hizo que la joven añorara de pronto los olores de la casa de sus padres. Cada primavera, guardaban el abrigo de piel y los gruesos trajes de lana de su padre, y Batya recordaba haber ayudado a su madre a meter unas bolas de naftalina impregnadas de ese olor en todos los bolsillos. Luego, después de la vendimia, un mes antes de que se produjeran las primeras tormentas otoñales, sacaban las prendas de las bolsas, vaciaban los bolsillos y las sacudían y ventilaban en el jardín trasero. Aunque faltaban casi tres semanas para el inicio del curso escolar, Batya recordaba que había temido oler aún a naftalina cuando comenzaran las clases, y su último año en la escuela se había negado tajantemente a ayudar a su madre en esa tarea anual.

Cuando Batya sacó los pesados uniformes de las bolsas en que estaban guardados, observó que hasta el más antiguo presentaba un aspecto impecablemente limpio y dispuesto para que alguien lo luciera. Las hojas de los sables seguían tan afiladas como para clavarse en la carne con la misma facilidad con que atravesaban el trocito de tejido que Batya utilizó para comprobarlo. Todas las prendas colgaban en el armario como si los oficiales de caballería que habían muerto hacía tiempo fueran a regresar, como fantasmas en un cuento para niños, en respuesta a la llamada de su emperador en esos momentos tan críticos. Ernst nunca hablaba de esto con Batya, y debía de pensar que ésta consideraba esas reliquias como unos ídolos absurdos, cuya única función consistía en complacer a su dueño ofreciéndole una prueba tangible de la antigüedad de la familia. Era probable que Batya hubiera hecho alguna vez un comentario jocoso al respecto; era una de las cosas que más le disgustaba de sí misma, su incapacidad de abstenerse de decir algo ingenioso cuando se le ocurría, pero al mismo tiempo era absurdo por parte de Ernst suponer que Batya fuera capaz de comprender de inmediato lo que aquel legado significaba para él. Batya necesitaba las palabras de Ernst para comprender lo que el mundo debía de parecerle a una persona como él, y al negarse a hablar sobre esa parcela de su vida sólo conseguía agrandar la distancia entre ellos. Parecía como si no pudiera evitar hacerlo, con una terquedad y amarga aspereza que no tardaba en agotar la escasa paciencia de Batya y empeorar la situación. Su mutua incomprensión a menudo hacía que ambos se sintieran heridos, y la intensidad del deseo que sentían el uno por el otro parecía existir en unas esferas aisladas del resto de su ser. De un tiempo a esa parte, muchas de sus emociones desconcertaban a Batya, pero ninguna tanto como la sensación de que la brecha se ensanchaba continuamente, no sólo entre Ernst y ella sino también en su interior, como si las distintas partes de su personalidad ya no pudieran comunicarse entre sí. «Yo no me siento mermada ante la vida que me aguarda —se decía Batya—. Pero ¿quién es el “yo” de estas frases? A veces, cuando digo algo, no sé quién habla. Últimamente, cuando me despierto por la noche, no sé quién habita este cuerpo». Cuando Ernst se acercaba a ella para hacer el amor, Batya solía mostrarse tan apasionada y ávida de hacerlo como él, pero lo inusitado de su siempre renovado deseo por Ernst le hacía sentir que su cuerpo se había vuelto, en cierto aspecto, más extraño para ella. En una carta que Batya escribió a Ernst pero que rompió antes de terminar, le preguntaba si creía que pagaban por sus encuentros carnales el precio de una desintegración psíquica. Batya había empezado a pensar que la pasión estaba sometida a una ley implacable que regulaba la entrega y la renuncia, la intimidad y el aislamiento, conforme a un ritmo que no lograba desentrañar. Cuanto más se deseaban, y cuanto más felices se sentían al estar juntos, menos capaces eran Ernst y Batya de compartir su ser. Batya no se lo explicaba, y si a veces desahogaba su frustración provocando unas discusiones pueriles, con frecuencia se encerraba en un extraño mutismo, tratando de comprender una creciente sensación de angustia que no conseguía identificar y que la hacía sentirse como si perdiera su sustancia física, junto con la impresión de que mientras siguiera con Ernst, nunca ocuparía un espacio suficiente en el mundo.

Puesto que la mayoría de sus amigas se quejaban de los kilos que engordaban cuando se hallaban plácidamente instaladas en los estadios intermedios de una relación sentimental —resultado inevitable de las citas diarias con el amado para devorar durante la merienda unos pastelitos recubiertos con nata montada acompañados de una taza de chocolate—, a Batya le parecía divertido el miedo de que su amor le robaba la solidez física. Pero por otra parte le desconcertaba su temor a convertirse, al menos por lo que a ella respectaba, en demasiado insustancial para ser tomada en serio. No podía transformar los detalles de su relación con Ernst ni el giro que habían dado sus emociones en una historia, ni siquiera ante sí misma, y experimentaba una sensación de vacío que por más que Ernst tratara de tranquilizarla a ese respecto no conseguía. A veces, Batya pasaba horas esforzándose en catalogar todo a cuanto había renunciado en los últimos meses, y no dejaba de sorprenderla la facilidad con que lo había hecho. En los momentos en que se sentía más decaída le parecía un fallo moral, pero no podía afirmar con sinceridad que echara de menos nada de su vida anterior, salvo, en un aspecto que ahora resultaba inútil, el hecho de haber tenido una vida anterior.

Al día siguiente, cuando Batya regresó a la casa después de un largo paseo por el jardín situado detrás del invernadero con tejado de cristal, con los zapatos tan empapados en barro debido a los charcos que hasta el hecho de recorrer los ordenados senderos de grava representaba una aventura, pensó de nuevo en lo mucho que había llegado a amar ese lugar. Últimamente, Ernst había empezado también a interesarse más en Brunnenberg y a menudo pasaba horas repasando las cuentas con Franzi Potoscheck, el administrador de la finca, mientras que Batya había adoptado la costumbre de utilizar esos ratos para retirarse a la biblioteca y examinar las estanterías de arce que contenían unos inmaculados libros encuadernados en negro y oro. Aunque Batya disfrutaba en esa cálida habitación con sus pesadas cortinas oscuras y la invitación a perderse caprichosamente en sus ensoñaciones, rara vez sentía la tentación de turbar la placidez de los volúmenes. Había demasiadas cosas que clarificar en su mente antes de alcanzar la concentración necesaria para centrarse en la historia de otra persona.

Batya estaba segura de que Ernst no desconfiaba de su inteligencia ni de su capacidad de comprensión. Pero había una cualidad fundamental de imaginación, del propio Ernst o suya, en la que éste era incapaz de creer. Pese a las advertencias de su madre, Batya estaba convencida de que el hecho de ser judía no tenía nada que ver en ello. Hans la había tratado del mismo modo, y cuando Batya pensaba en las conversaciones que había mantenido con él, no podía por menos de recordar los comentarios de Hans sobre la falta de profundidad o determinación de Ernst. El hecho de que «introspección» y «determinación» fueran dos de los términos favoritos de Hans, que solía esgrimir para convencer a cualquiera con quien estuviera en desacuerdo, no impedía que en ocasiones fueran aplicables. Había algo irritante, como en una obra teatral demasiado bien estructurada, en la forma en que los comentarios despectivos de ambos hombres con respecto al otro fuera tan perfectamente simétrica. Hans había advertido a Batya sobre la vaciedad moral del noble de nacimiento, Ernst sobre la natural autocomplacencia de los irresponsablemente ricos. No obstante, pese a su antagonismo y envidia, Batya no podía por menos de reconocer que incluso en esos momentos, después de su ruptura, Ernst y Hans seguían tomándose tan en serio el uno al otro como nunca lo habían hecho con ella.

«La traición se reduce a una cuestión de fechas». Con gran satisfacción citaban los sesudos del ministerio ese aforismo de Talleyrand, que databa de cincuenta años atrás, como si cristalizara una profunda sabiduría. La filosofía de un lacayo empeñado en impresionar a todo el mundo con sus conocimientos fue como Wiladowski describió la idea a su primer secretario, quien, como sabía el conde gobernador, estudiaba en secreto los escritos del estadista francés como si fueran la Biblia y se refería a sus máximas siempre que le parecía oportuno, por lo general cuando Marie-Louise andaba cerca, deseosa de sentirse impresionada por la sagacidad política de su protegido. Desde que su esposa utilizaba a Pfister para contrarrestar la creciente influencia de Tausk en el castillo, el aburrimiento que éste inspiraba a Wiladowski había dado paso a una intensa antipatía.

El conde gobernador sabía que era inútil tratar de hacerle comprender a alguien como Pfister que toda traición importante comporta traicionarse a uno mismo. Traicionar a nuestro emperador, amante o amigo requiere renunciar en primer lugar al hombre que les ha ofrecido su lealtad. Sus amargas reflexiones nocturnas de autoanálisis habían enseñado a Wiladowski que los hombres que fueran a despedazarlo comprobarían que él mismo había cumplido en buena parte esa tarea. El pánico a morir que a veces hacía que pasara horas preocupado por el dolor más nimio no se basaba, como sospechaban Marie-Louise y la mayoría de sus subordinados, en una autoestima exorbitante. Antes bien, en todo caso es más fácil para un hombre que ha llegado a experimentar un profundo desprecio por sí mismo temer el fin de sus días que para alguien que aún cree en la integridad de sus pasiones. Lejos de anularse unas a otras, las innumerables traiciones que había cometido, y más horrible aún, aquellas que había padecido, parecían fundirse en una única historia en la que no quedaban ni héroes ni villanos, ni siquiera algunos momentos de pureza a los que aferrarse. Como mucho, el tiempo podía atenuar el dolor de las heridas que había sufrido a manos de hombres y mujeres cuyo aspecto apenas recordaba, pero no conseguía mitigar los actos de traición contra sí mismo que jalonaban las décadas de su vida más decisivamente que sus cumpleaños. Había semanas en que Wiladowski, en lugar de concentrarse en los asuntos gubernamentales, no cesaba de repasar mentalmente el inventario de deslealtades y equívocos como un diligente archivero contratado para poner orden en un amasijo de documentos. Wiladowski sabía que, aunque sus remedios diferían, su médico particular y el capellán oficial del castillo le habrían indicado que esos pensamientos morbosos eran insanos, ya hacía mucho que al conde gobernador le tenían sin cuidado esos consejos. Lo que le asombraba no era su estado de ánimo, sino el que casi nadie que conocía se sentía atormentado por esos pensamientos. Wiladowski no se engañaba, ni mucho menos; pero lo que Wiladowski denominaba traición para sus colegas era algo normal, y les parecía tan absurdo preocuparse por eso como por las inevitables tormentas agosteñas que daban al traste con buena parte de las vacaciones junto a los lagos que rodeaban Salzburgo. Por lo demás, ¿no dependían sus vidas profesionales y personales de prescindir, por inoportunos, de los excesivos miramientos con respecto a un concepto tan trasnochado como la lealtad? En cuanto diplomáticos, a la par que hombres con costosas amantes y esposas inquisitivas, si la traición no fuera un concepto elástico, susceptible de constantes reinterpretaciones, la vida sería ingobernable y tanto la nación como sus principales familias se verían envueltas en continuas guerras. Pero pese a su posición y riqueza, Wiladowski era sorprendentemente inmune a esas consideraciones tan razonables. En el Ministerio de Asuntos Exteriores sus consejos eran considerados una extraña mezcla de cinismo y escrúpulos moralistas. En cierta ocasión, cuando decidieron enviar a Wiladowski a una importante misión a San Petersburgo, su superior, el príncipe Von Aehrenthal, se lamentó de que «el problema de emplear a Wiladowski no tiene nada que ver con su inteligencia. Está lo suficientemente preparado para llevar a cabo cualquier misión, pero nunca estamos seguros de si responderá como Maquiavelo o como Savonarola. En cualquier caso, lo hará sin duda como uno de esos herejes italianos a los que le complace citar, nunca como un honesto austríaco. Cada vez que le pedimos consejo sobre una nueva iniciativa diplomática, goza señalando todas las discrepancias que presenta la iniciativa con nuestros cacareados escrúpulos y a renglón seguido propone otra táctica tan deshonrosa que resulta hasta indecente tomarla en consideración».

En el ámbito doméstico, las reacciones de Wiladowski eran, si cabe, más difíciles de predecir. Un libertino que se niega a tomar una amante porque no existen mujeres de calidad lo suficientemente depravadas para su gusto, así era como sus amigos de Viena se explicaban la casi escandalosa ausencia en su vida de una amante oficial. Pero en ese caso, la explicación era mucho más simple. Wiladowski estaba demasiado absorto en sus cavilaciones para mostrar el mínimo de curiosidad hacia otra persona, lo que resulta indispensable cuando menos al comienzo de una relación. Aunque el sexo seguía interesándole tanto más que antes, no compensaba la exasperación que le producía tener que pasar varias horas consecutivas con la misma persona, y dado que hasta la relación más ritualizada y mecánica requiere cierto grado de interés en la conversación que rodea el acto de hacer el amor, Wiladowski recurría a su extensa y creciente colección de rara pornografía para satisfacer sus ansias sexuales. El conde gobernador era considerado una codiciada presa por muchas de las anfitrionas más deseables que pretendían añadir otro amante a su colección, pero como el propio Wiladowski explicó a un colega, sabía que lo que las tentaba era su indiferencia. Había llegado a la conclusión de que esas mujeres se asemejaban a las alianzas políticas. Ambas son fáciles de obtener cuando uno ya no está seguro de si son necesarias o deseables. A diferencia de muchos de sus parientes, en especial su primo Max que había muerto asesinado, cuya viuda aún se echaba a temblar cuando recordaba su mal carácter pese a los años que llevaba enterrado, Wiladowski rara vez discutía con Marie-Louise, y cuando lo hacía, su tono apenas variaba de la discreta cortesía con que trataba de llevar a cabo sus tediosos deberes oficiales. La presencia constante de los sirvientes del castillo y una aversión compartida hacia cualquier tipo de escena violenta, hacía que ambos se afanaran en evitar las peleas domésticas. Pero Wiladowski y su esposa habían empezado, casi sin darse cuenta, a tomar unas posiciones radicalmente opuestas en prácticamente todos los asuntos importantes, como si la distancia entre ellos sólo hallara expresión a través de un antagonismo político en lugar de meramente personal. No obstante, Wiladowski veía a menudo en sueños a su primer secretario aconsejando a una Marie-Louise ataviada de negro sobre cómo organizar el funeral por el conde gobernador asesinado, pero para su sorpresa, incluso cuando los intentos de Pfister por consolar a Marie-Louise adquirían un carácter más obscenamente carnal y el elegante vestido de luto de ésta se transformaba de pronto en las sensuales prendas interiores que las putas venecianas habían lucido para Wiladowski décadas atrás, la imagen no le suscitaba celos, sino un estupor mitigado por la innegable satisfacción de comprobar que Marie-Louise era incapaz de hallar a un pretendiente con más empaque. Lo que disgustaba a Wiladowski era que Marie-Louise y Matthias Pfister le hubieran sobrevivido, y comoquiera que sus pesadillas lo obligaban a desempeñar simultáneamente el papel de cadáver despedazado y testigo póstumo de la mutua y grotesca seducción de su viuda y su primer secretario, lo que éstos hirieran con la vida de la que tanto disfrutaban era menos importante que el hecho de que no hubieran muerto junto con él, o mejor aún, en lugar de él.

Pero el repetirse incesantemente una cuestión no garantiza ninguna precisión a la hora de analizarla. Como es natural, Wiladowski no confesó sus inquietantes sueños sobre Pfister y su esposa a su jefe de espías, pero no veía motivo en negarse el morboso placer de averiguar las opiniones de Tausk sobre la perfidia. A fin de cuentas, había contratado a Tausk precisamente por su experiencia en esos temas, y preguntarle su opinión no era más arriesgado que consultar a un buen dentista si uno sufría dolor de muelas o a un urólogo si temía haber contraído una desagradable infección venérea.

Por fortuna para el conde gobernador, el placer cada vez más raro de interesarse por las personas con las que trataba no era la única distracción a su alcance. Al igual que muchos de los insignes pensadores del Imperio, entre ellos varios de sus principales filósofos y economistas políticos, que eran unos ávidos conocedores de las farsas teatrales más banales, a menudo Wiladowski llevaba a cabo sus deberes cotidianos como el personaje de una sátira de la commedia dell’arte que no se sorprende al toparse con otros personajes típicos del género. Existe un placer involuntario e instintivo en observar la precisión con que la gente que uno conoce cumple con los tópicos de su papel. A Wiladowski le gustaba que sus funcionarios fueran tan oficiosos como era posible, la nobleza local tan provinciana y autocomplaciente como la hubiera imaginado un escritor mediocre, los judíos tan pintorescos en materia de atuendo, acento y talante como aparecían en una obra teatral histórica y que los peones que trabajaban en las fincas que él visitaba exudaran una destilación de lo que Wiladowski consideraba los rasgos fundamentales de un campesinado intemporal. Wiladowski se preguntaba con frecuencia si al término de la jornada no se iba todo el mundo a casa, se quitaba su traje escénico y su maquillaje, se miraba al espejo y decía: «Hoy he interpretado al pomposo burócrata, al astuto comerciante o al servil cortesano perfectamente. Estoy agotado, pero no cabe duda de que la función ha salido a pedir de boca y me he ganado el derecho de dormir esta noche con la conciencia tranquila». El único y evidente fallo que disgustaba a Wiladowski y que había estado a punto de destruir la armonía del espectáculo al igual que un mal actor puede arruinar a una compañía de repertorio de primera clase, era su anodina labor como gobernador. Wiladowski tenía sus buenos momentos, desde luego, pero en el mejor de los casos eran intermitentes y sólo en las escenas que despertaban su interés personal en lugar de las exigencias de la obra en su conjunto. Quizá la incapacidad de concentrarse en su interpretación cuando no se cree en la obra es otra consecuencia de una imaginación mediocre, y Wiladowski, que se describía como radicalmente desprovisto de cualquier impulso creativo, se sentía a menudo más fascinado por las limitaciones que percibía en sí mismo que preocupado y decidido a remediarlas.

El emperador, el ejército y la administración pública del Imperio: todo escolar sabía que era sobre esos tres sólidos pilares en que el Estado descansaba y de los que obtenía su envidiable estabilidad. El cardenal arzobispo Von Salís sin duda habría añadido el nombre de la Santa Madre Iglesia a la lista, pero tanto Wiladowski como Tausk dudaban de tal honor, pues muchos de los enemigos implacables de la dinastía en Francia y Bélgica acudían también a confesarse con la conciencia tranquila y recibían la comunión de los buenos sacerdotes católicos que consideraban las exacciones territoriales de los Habsburgo con tan poca simpatía como la que les inspiraban los ateos. Esta triste realidad de la vida política presentaba no pocos problemas a la preciada idea de Wiladowski de comportarse como si actuara en una trillada pieza teatral, pues aunque los aristócratas, los judíos y los funcionarios gubernamentales solían ofrecer un aspecto y comportarse de una forma que los hacía inmediatamente reconocibles, los asesinos y traidores no siempre cumplían esos requisitos. Por lo demás, Wiladowski tenía numerosas pruebas en su propio círculo de que nadie es tan hábil a la hora de asumir un nuevo papel hasta el punto de ser capaz de despojarse de todos los rasgos adquiridos a lo largo de toda una vida desempeñando otros papeles. Incluso Tausk, que había modificado toda su existencia con un éxito espectacular, seguía fumando los abominables cigarrillos baratos a los que se había aficionado en el seminario del rabino Pelz. Pese al sustancioso sueldo que ganaba, y el reiterado ofrecimiento por parte de Wiladowski de los mejores Montecristos de su colección privada, el jefe de espías insistía en contaminar las estancias en las que entraba con el hedor más insoportable que Wiladowski había olido jamás. Ni siquiera en las míseras cafeterías de Trieste que había frecuentado de joven en busca de placeres ilícitos había percibido Wiladowski un tufo tan repulsivo. De no ser por la ira apenas reprimida de Pfister cada vez que entraba en una habitación saturada de los efluvios del tabaco de Tausk —suponiendo que la marca contuviera verdaderamente tabaco—, Wiladowski, a quien repugnaba también ese olor, probablemente habría prohibido a Tausk que fumara en las dependencias del castillo. La autotransformación siempre es en parte una quimera, debido a que, como Wiladowski y Tausk habían constatado a su pesar, hay un inevitable residuo, un pertinaz recordatorio que permanece en el alma y se resiste a ser asimilado en la nueva identidad. Realmente, si nada de nuestro pasado permaneciera en vida en nosotros, la traición sería mucho menos dolorosa.

Tausk entendía instintivamente, sin que el conde gobernador tuviera que manifestar nunca sus deseos de modo explícito, que su función consistía en esperar hasta que su patrono planteara esas cuestiones y escucharlo con un aire de intenso interés no exento de una sutil pero grata sorpresa por haber sido elegido como confidente de esas intimidades. La expresión de leve asombro siempre era la más difícil de mantener, especialmente si era convocado en la biblioteca durante varias semanas seguidas sin otro motivo que escuchar las alambicadas descripciones que de sí mismo hacía Wiladowski, así como sus pesadillas. Tausk había oído las excéntricas teorías del conde gobernador el suficiente número de veces como para no dejar entrever su falta de entusiasmo, y cuando Wiladowski hacía un sincero, aunque breve, esfuerzo por lograr que Tausk recurriera a sus propias experiencias como corroboración, éste solía eludir el compromiso sin más complicaciones. Pero en cierta ocasión, cuando Wiladowski preguntó a su jefe de espías qué ocurriría si el deber le exigiera arrestar e interrogar a unas personas por las que, si no en la actualidad, en algún momento de su vida hubiera sentido respeto, el inopinado cambio de registro en la voz de Tausk fue inconfundible. Durante unos instantes, se reflejó en sus ojos una expresión huidiza, como un dolor semiolvidado, pero su rostro asumió enseguida una velada y ligeramente maliciosa expresión y sacó mecánicamente otro de sus cigarrillos, que encendió antes de que el que sostenía se hubiera apagado. Ambos hombres comprendieron que Wiladowski había tocado una fibra sensible en Tausk, y el conde gobernador regresó a la cama sintiéndose no poco satisfecho por haber logrado que su impasible jefe de espías hubiera revelado su médula emocional. Al conde gobernador le agradaba coleccionar lo que denominaba «momentos reveladores», y aunque había confiado a Tausk la tarea de proteger su vida, pensaba que no estaba de más acumular un pequeño inventario de esos momentos por si tenía que echar mano de ellos en un futuro impredecible.

Por orden de Wiladowski, Tausk preparó un exhaustivo dosier sobre todos los asesinatos políticos cometidos en el Imperio durante la última década y trató de agrupar a los sospechosos, al margen de que hubieran sido condenados o no, conforme a unas categorías estadísticamente significativas: profesión, ciudad de nacimiento, raza, sexo, grado de educación y estudios. Todas ellas fueron minuciosamente correlacionadas en unos detallados gráficos por Roublev, cuya brillantez como matemático había sido de gran utilidad para Tausk en numerosas ocasiones. De no haber sido Roublev judío, o de haber aprendido a disimular su abrasivo sentido de superioridad, habría podido ocupar un cargo en la universidad en la que, años más tarde, aún se hablaba de sus extraordinarias dotes, pero pese a su ingenio Roublev no consiguió que los datos arrojaran unos esquemas que contribuyeran a predecir de dónde podía provenir el próximo ataque. La única conclusión generalizable fue negativa y desvelaba que, en el Imperio de Francisco José, a diferencia de la Rusia del zar Alejandro, apenas había terroristas judíos. Los judíos militaban en varias organizaciones ilícitas, así como en los sindicatos semitolerados que no eran programáticamente antisemitas, pero su casi total ausencia en los grupos sospechosos de actividades terroristas era demasiado palpable para obviarla.

—Quizá el Galut pese menos sobre los judíos aquí que en Rusia, lo que les permite seguir conservando su tradicional horror a todo baño de sangre.

Tausk introdujo deliberadamente el término hebreo que significa «exilio», porque sabía el gozo que proporcionaría al conde gobernador preguntarle qué entendían los judíos por vivir en un exilio permanente y cómo encajaba en la forma en que interpretaban la historia del mundo, en la que, dicho sea de paso, se daban una grandilocuencia excesiva. Pero en esa ocasión Wiladowski no mostró curiosidad y se limitó a preguntar si no era más acertado decir que los judíos austríacos eran más hábiles que sus correligionarios rusos a la hora de eludir el servicio militar obligatorio, desaprovechando así la oportunidad de aprender a utilizar armas de fuego, en cuya práctica se instruía a un gran número de sujetos rebeldes bajo la miopía de muchas monarquías.

Cuando por fin estuvo de nuevo solo en su habitación, Tausk se desplomó en una amplia butaca adosada a la pared situada junto al sencillo camastro militar en el que dormía. De un tiempo a esa parte, por más cerca que se sentara del fuego que ardía en la chimenea, Tausk tenía que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no tiritar continuamente debido al frío que le calaba hasta los huesos. Delante del gobernador, Tausk era capaz de ocultar su fiebre, una tarea que le resultaba muy fácil debido a la palpable falta de interés de Wiladowski por la salud de todos salvo la suya. Pero en esos momentos, cuando Tausk se pasó nerviosamente la mano por el pecho y los muslos, sintió una cansina y fútil repugnancia por su sudor acre y pegajoso y el cuerpo que lo producía. Tenía la creciente sensación de que olía como uno de los prisioneros a los que interrogaba, pero al menos sus cigarrillos eran lo suficientemente fuertes como para impedir que los demás percibieran esa similitud. Tausk nunca había ansiado con más vehemencia poseer el frío talante científico de Roublev. Mucho antes de su expulsión del yeshiva, había comprendido que carecía de la auténtica fascinación del estudioso bíblico por los enigmas divinos, pero el esfuerzo que había realizado por adaptarse a su nueva función le había obligado a reconocer lo lejos que estaba también de sentirse a gusto en este mundo. A diferencia de su patrono, Tausk no podía permitirse caer, y menos ahora que tenía tanto que hacer antes de la visita de Zichy-Ferraris, en la obsesión de Wiladowski de lo inevitable de la traición. El mero hecho de tener una teoría al respecto le resultaba más gratificante de lo que había imaginado. Por consiguiente, como cada mañana de las semanas precedentes, Tausk se había esforzado en ignorar la insistente presión que sentía en las sienes, se había envuelto en una enorme manta militar de color gris y había tratado de emplear la media hora en que era capaz de concentrarse para repasar los informes atrasados de sus agentes.

Cuando por fin se quedó dormido, sus sueños eran demasiado febriles e intermitentes para tejer una historia coherente. Pero de haberlo hecho, el nexo entre las diferentes imágenes que discurrían por su conciencia dormida podrían haber sido sacadas de la historia de José en Egipto, un episodio con el que Tausk se había sentido identificado desde que, años atrás, su interpretación del mismo había impresionado, y enfurecido, a sus colegas en la clase del rabino Pelz. En esos momentos, sin embargo, si Tausk estaba actuando lo hacía sólo para sí, y en lugar de relatar una elegante y multifacética alegoría cuyo significado ascendía en grados muy precisos, Tausk no era sino un ser desamparado pidiendo una solución a quien quisiera escucharlo. Lo más sorprendente era que en vez de estar perdido en un lugar abandonado y siniestro, se hallaba de nuevo en el aula del seminario. Pero él mismo era el rabino Pelz, y al formular sus preguntas, se sentía totalmente desprovisto no sólo de la respuesta adecuada, sino de cualquier respuesta. No obstante, sus oyentes sonreían, mudos, mostrando una expresión espantosamente vacua y amarga. Tausk observó aquellos rostros que reflejaban una grotesca imbecilidad congénita, y fue la inútil e incesante repetición de sus preguntas que se ahogaban en la infinita inmovilidad de los oyentes lo que hizo que se despertara, más aterrorizado y deprimido que si hubiera pasado la noche peleando con unos demonios dotados de cuernos, afilados colmillos, pezuñas y demás ridícula parafernalia creada por la imaginación cristiana.

Si había algo que disgustaba a Marie-Louise, era cualquier signo de impertinencia por parte de las clases inferiores. Era muy desagradable tener que soportar sus afrentas en Viena, donde los periodistas radicales, la mayoría de los cuales no tenían siquiera la decencia de avergonzarse de sus nombres judíos impronunciables, ponían constantemente a prueba la paciencia del emperador tratando de envenenar las mentes de la clase obrera; pero tener que soportar esa insolencia en las provincias, sin la compensación de los placeres que ofrecía la capital, era intolerable. Casi todos los días Marie-Louise padecía, en su propio palacio, unas terribles jaquecas porque Otto se negaba a prohibir a ese repulsivo sinvergüenza al que había tomado tanta estima que contaminara las habitaciones con sus abominables cigarrillos. Pero era peor el descaro con que ese individuo la miraba cada vez que se cruzaban en los pasillos: una mirada inquisitiva, socarrona y crítica. Nadie la había mirado nunca de esa forma, ni siquiera cuando su cochero tenía que pasar por unas calles pobladas por los tipos más degenerados de Viena, haciendo que se sintiera tan ofuscada que corría a refugiarse en su habitación, acalorada y jadeante, confiando en que nadie reparara en su agitación. Marie-Louise no ocultaba la antipatía que le inspiraba ese hombre, y por lógica debería ser él quien bajara la mirada y se retirara apresuradamente cuando se encontraran. Pero lejos de achantarse, Tausk la observaba con descaro dirigirse a sus aposentos. El que alguien la mirara de esa forma era casi como si la tocaran, y en ocasiones Marie-Louise sentía deseos de golpear a Tausk con su fusta de montar para corregir el desequilibrio que había entre ellos y recordarle quién era ella. Por más que Otto se esforzara en asegurar a Marie-Louise que su nuevo sirviente era indispensable para su bienestar, era obvio que Tausk había sido contratado única y exclusivamente para aplacar el terror de su marido de morir asesinado y que éste no pensaba en el bienestar de nadie salvo en el suyo. Inicialmente, Marie-Louise se había mostrado dispuesta a tolerar al jefe de espías en esos términos, pero no había tardado en llegar a la conclusión de que éste no la tranquilizaba en absoluto; en lugar de su protector, parecía un verdugo que medía calculada y minuciosamente su cuello para la horca.

Pese a la extraña confianza que su marido había depositado en Tausk, Marie-Louise estaba convencida de que si había alguien a quien la gente de su clase debía temer, eran los tipos como ese Jakob Tausk. En más de treinta años Marie-Louise nunca había visto a su marido confiar en otro ser humano, empezando, como sospechaba, por ella misma, pero desde que Otto estaba convencido de que su vida corría constante peligro, se mostraba dispuesto a basar su supervivencia en la lealtad de un judío renegado. Había algo profundamente anómalo en esa relación, Pfister tenía razón en eso, pero Marie-Louise se negaba a creer el insistente rumor de que se trataba de un chantaje. Según Pfister, los funcionarios del castillo estaban divididos sobre si su patrono había sido entregado en manos de Tausk por los masones o un contubernio más siniestro controlado por la judería internacional. Las excentricidades de su marido eran conocidas por todos, tanto en el ministerio de Viena como en todas las chancillerías europeas, y su desprecio por el juicio de los demás era tan evidente que Marie-Louise no imaginaba que fuera vulnerable a las amenazas de denunciar sus supuestos desmanes, al margen de la gravedad de los mismos. ¿Qué podía revelar un chantajista sobre el conde gobernador que éste no hubiera dicho ya de viva voz ante al menos una docena de testigos influyentes? Cuanto más sospechaba el conde gobernador que sus oyentes albergaban cierta hostilidad hacia él, más los provocaba. Durante los primeros años de su matrimonio Marie-Louise había pasado un sinfín de agotadoras tardes realizando visitas sociales con el fin de paliar el daño que Otto hubiera infligido la noche anterior a sus perspectivas profesionales. Por aquel entonces, algunos de los rivales más ambiciosos de Otto suponían que la pareja había creado de antemano sus respectivos roles, ateniéndose a un hábil guión que el mismo Wiladowski había compuesto. De acuerdo con éste, Wiladowski asumiría el papel de la voz burlona y crítica cuyo descarado sarcasmo resultaba tremendamente eficaz debido precisamente a que parecía sólo una provocación; detrás del mismo, como todo el mundo sabía, estaba el contrapeso de los exquisitos modales y las opiniones impecablemente ortodoxas de Marie-Louise. De este modo, la joven pareja había adquirido fama de interesante y un poco «moderna», pero sin ofender a nadie, y dado que a la sociedad vienesa le encantaba oír algo escandaloso, siempre y cuando estuviera segura de que no era sino una forma más sutil de halago, durante un tiempo no hubo una pareja con más éxito en el circuito social de la capital.

Pero al igual que otros ardides semejantes, éste, totalmente hipotético, acabó estrellándose contra un obstáculo insuperable. A diferencia de sus súbditos más frívolos, el emperador detestaba que lo escandalizaran, incluso en broma. Consideraba el sentido del humor una insolencia cuando era aplicado a los superiores, una blasfemia cuando se atrevía a abordar las cuestiones religiosas y una señal de mala educación cuando iba dirigido contra personas de la misma extracción social. Francisco José, que en la intimidad era un hombre sumamente modesto —en los raros momentos en que se permitía una íntima emoción—, exigía que los halagos que le dedicaran estuvieran despojados de toda impureza y aplicados con la generosidad con que el pastelero aplicaba la nata sobre la torta húngara de nueces, el postre favorito del emperador. Para él, los términos más floridos de alabanza eran, en cierto sentido, impersonales; aceptaba la pleitesía que debían rendirle en nombre de la dinastía Habsburgo, no por sus méritos personales. Por consiguiente, aun suponiendo que Otto y Marie-Louise hubieran fraguado la complicada pantomima que sus enemigos les achacaban, ésta habría fracasado con toda seguridad, pues la metódica transcripción de las ocurrencias de Wiladowski, incluidas en los informes periódicos que la policía secreta presentaba periódicamente al emperador sobre las andanzas de los jóvenes nobles, garantizaba que éste no obtuviera jamás un cargo ministerial permanente. El cargo de gobernador en una provincia importante y alguna que otra misión diplomática era lo máximo a lo que podía aspirar un hombre tan dotado, pero esencialmente imprudente, como Wiladowski, al margen de los esfuerzos que hiciera su esposa por mitigar sus ofensas. Los hombres jóvenes que habían temido que la combinación de la mente de Otto y la virtud de Marie-Louise garantizara su ascenso no tardaron en ser promovidos por encima de ellos. Como es natural, atribuían el ascenso a sus méritos personales, y al comprobar que la carrera de Wiladowski quedaba estancada, se olvidaron de haberle considerado en otro tiempo más inteligente que ellos. En realidad, jamás existió ese pacto entre Wiladowski y su esposa. Semejante artimaña hubiera sido inconcebible para una mujer de la rectitud de Marie-Louise, y por la época en que Wiladowski ocupó su primer cargo en Trieste, el tono despectivo de su marido había empezado a irritarla tanto como a los superiores de éste en la corte. Pero el hecho de haber soportado durante décadas el desprecio de Otto por las consecuencias de su conducta la obligaba a rechazar la teoría del chantaje de Pfister. No, Marie-Louise estaba convencida de que lo que se ocultaba debajo de la degradante intimidad entre su marido y Tausk era muy distinto. Pero estaba resignada a que ninguna de las personas que le eran leales en el castillo tuvieran la suficiente perspicacia para intuir lo que el conde gobernador y Tausk se traían entre manos. Hacía mucho que Marie-Louise sabía que su marido era un vil cobarde, pero incluso cuando éste empezó a cubrir a Tausk de favores oficiales, contra la desaprobación unánime de su personal administrativo, no podía aceptar la tácita conjetura de que además de cobarde el conde gobernador se estuviera convirtiendo encima en un necio incauto.

Pfister, que era infinitamente más estúpido que Marie-Louise, no tenía ninguna duda al respecto y estaba seguro de que la dependencia de su patrono de Tausk demostraba claramente que el conde Wiladowski había perdido la agilidad mental que todos le atribuían. A Pfister le preocupaba menos que el deterioro de su patrono se debiera a su avanzada edad que tratar de sacar alguna ventaja de la situación, o al menos no perder las que había conseguido. Confiaba en el apoyo de Marie-Louise, pero en ese caso había sobrestimado los sentimientos personales de ésta hacia él y su influencia sobre su marido. Marie-Louise consideraba a Pfister un sirviente amable y una fuente útil de información sobre lo que sucedía en el castillo. Le agradaba su leve mojigatería, la respetabilidad de su familia y sus rasgos agradables, y compartía su aversión por el excesivo liberalismo judaizante que proliferaba incluso entre las clases altas. No obstante, a lo largo de la carrera su marido había tenido numerosos primeros secretarios, y aunque Marie-Louise no había vacilado en ofrecer su apoyo —y, en algunos casos, incluso su amistad— a los más atractivos, le costaba diferenciarlos en su recuerdo. Hacía mucho tiempo que el conde gobernador y ella habían renunciado a charlar de sus cosas, y poco a poco su conversación se había reducido al objetivo compartido de llevar a cabo eficazmente sus complejas obligaciones sociales y políticas. Pero, aunque Marie-Louise sospechaba que Otto no era consciente de ello, la relativa intimidad de sus primeros años juntos, menos complicados, cuando Otto solía expresar sus pensamientos ante ella y fingía detenerse para escuchar con interés su respuesta, le había hecho comprender que existía una gran diferencia entre una mente de primer orden y otra vulgar y corriente. Una nulidad como Matthias Pfister, pese a la elegancia con que sostenía la taza de té, besaba la mano de Marie-Louise o se arrodillaba en misa los domingos, era un constante recordatorio. El apoyo de Marie-Louise a Pfister se basaba en la opinión que le merecía su carácter y sus habilidades, lo cual, por fortuna para él, ni siquiera sospechaba. La intuición de Marie-Louise estaba en profunda consonancia con el que había guiado a los gobernantes del Imperio durante siglos, y al igual que la dinastía que veneraba, prefería a un tipo aburrido pero de fiar, antes que a un genio intrigante. ¿No había quedado más que demostrado que si no se mantenía a raya a los genios, éstos eran capaces de subvertir el orden social cuya preservación constituía para Marie-Louise un deber sagrado? En cualquier caso, la importancia que todos concedían a la inteligencia le parecía absurda. A juzgar por los hombres a quienes se les atribuía un intelecto excepcional, la inteligencia se estaba convirtiendo en una virtud plebeya, y Marie-Louise no entendía por qué despertaba más admiración que unas cualidades más útiles como la piedad familiar y el respeto por los superiores. Esos pensadores se tomaban a sí mismos demasiado en serio, y los músicos y actores eran aún peores. Lo malo de la plebe era que adoraba a cualquiera que la halagara. Ése era sin duda el motivo por el que la prensa descubría a diario a tantos genios. El sentimentalismo de la masa era ensalzado por la misma prensa en beneficio propio, zafio, exagerado y espantosamente vulgar, incluso abundaba en la Ópera Imperial, donde las personas más imposibles se paseaban por el vestíbulo aireando sus opiniones a voz en cuello como si estuvieran en un templo asiático. Debería existir una medalla al mérito o una condecoración oficial para aquellos súbditos leales que a lo largo de su vida demostraran su satisfacción por el puesto que ocupaban en ella; eso era lo que el Imperio necesitaba en esos momentos, y no esos supuestos genios convencidos de la importancia de los últimos escritos que pergeñaban.

Nada disgustaba más a Marie-Louise que la prueba cotidiana de que su marido, quien sin duda sabía perfectamente a lo que se exponía, estaba dispuesto a renunciar a los principios básicos del gobierno aristocrático a cambio de algún cínico capricho. Marie-Louise sospechaba que era el temor de Otto a aburrirse, un temor casi tan intenso como el que le inspiraba una bomba incendiaria o una bala, lo que lo había llevado a introducir una presencia tan inquietante como Tausk en el castillo. Aunque Marie-Louise y el conde gobernador nunca habían comparado a ambos hombres excepto para manifestar su extrañeza por el favoritismo que cada uno demostraba por uno u otro, su opinión íntima sobre Pfister y Tausk era muy similar. Pero las cualidades que Marie-Louise valoraba en el primer secretario hacían que su marido detestara pasar más que unos breves instantes en su compañía. Tausk, por otra parte, era visiblemente demasiado inteligente, como había podido constatar Marie-Louise al cabo de diez minutos, y suponía que desde un punto de vista cínico como el de Otto, probablemente poseía algún rasgo fascinante. Pero eso no hacía sino confirmar la necesidad de mantenerlo sometido a un tipo mediocre, católico y concienzudo como Pfister durante tanto tiempo como fuera posible. La chusma no tardaría en imponer su voluntad; era imposible hacer caso omiso de las injurias proferidas entre dientes que Marie-Louise oía por las calles o el creciente desafío en las miradas que les dirigían cuando su marido y ella circulaban en coche por la ciudad. Pero ésa no era razón para que aquellos a quienes la Providencia había encomendado el gobierno del Imperio agilizaran su paso al otro barrio abriendo sus puertas a sus infames enemigos.

Al menos el otro judío, el financiero llamado Rotenbaum o algo parecido, a quien su marido insistía en dedicarle también su atención, era lo suficientemente rico como para merecer un reconocimiento oficial. Incluso en Viena había sido comentado favorablemente su afán de contribuir a los fondos necesarios para unas operaciones semiclandestinas del Gobierno, en una cena ofrecida por Marie-Louise, por un ministro que se sabía que gozaba de la confianza especial de Su Majestad, y Marie-Louise se había sentido justamente satisfecha al comprobar que uno de los judíos de su marido era tan apreciado en los círculos oficiales. Según ella, se hacían demasiadas cábalas sobre la magnitud de la fortuna de ese hombre por parte de unas personas cuyo linaje debía impedirles mostrar tanto interés por el tema. Ese tipo de curiosidad demostraba una falta de dignidad sorprendente en un miembro de una familia como la del ministro, de la que habían salido tres arzobispos y una legión de generales, pero reconocía que al menos el dinero del judío no había inducido a éste a tomarse demasiadas confianzas, como solían hacer muchos de su raza en cuanto alcanzaban el éxito comercial. Hasta la fecha, el financiero no había tratado de imponer su presencia en los salones de Marie-Louise, en las escasas grandes recepciones a las que había sido imposible no invitarlo, ya que semejante desaire habría constituido una ofensa, el financiero se había limitado a una cortés reverencia seguida por unas frases triviales antes de retirarse para ir a reunirse con otros judíos al fondo de la sala.

Marie-Louise era por derecho propio una de las mujeres más ricas del Imperio, una posición que hacía que se mostrara casi tan recelosa de las grandes fortunas en manos de la clase media como de una gran inteligencia en cualquiera que no estuviera entregado a la causa de la aristocracia. Por más que había que reconocer que muchas personas de gran valía mostraban una alarmante escasez de inteligencia y de dinero, era absurdo conceder excesiva importancia a gentes inferiores que anduvieran sobradas de una u otra cosa. Marie-Louise era lo suficientemente perspicaz para darse cuenta de que la riqueza y la inteligencia rara vez coincidían entre los de su clase, por lo que se sintió visiblemente aliviada cuando el ministro, tras comentar unas divertidas meteduras de pata legales y políticas extraídas de los archivos de la policía secreta, le aseguró que entre las clases mercantiles abundaba también la divergencia entre la inteligencia y el dinero. Con todo, quizá fuera distinto entre los judíos. Era difícil para una persona ajena tener alguna certeza con respecto a una raza tan hermética, pero Marie-Louise estaba convencida de que sus motivos no podían ser sino perniciosos. En esto, halló una inesperada y, a decir verdad, indeseada aliada en Aurelia von Margutti, una pseudointelectual que había pasado los cinco últimos años en la embajada de París, ignorada por la sociedad parisiense, y había regresado decidida a reclamar su posición social en Viena. Ésta aprovechó al vuelo el giro que había tomado la conversación para tratar de desviar la atención de los comensales, centrada en Marie-Louise, expresando su pesimista pronóstico sobre el futuro de Francia, un país, como aseguró a todos, que en esos momentos se hallaba bajo la férula de los financieros judíos. Marie-Louise sonrió con benevolencia a su supuesta rival y le recordó, empleando su tono más meloso, lo arriesgado de tratar de parecer interesante.

—Al menos a ti, querida Aurelia, los judíos te dejan tranquila, por más que, según me ha contado Otto, has enviado un buen puñado de invitaciones al conde de Rothschild y a esa espantosa mater ludeorum de Clara de Hirsch. Aunque, teniendo en cuenta el vino que servías en la embajada, me extraña que consiguieras que incluso nuestros provincianos primos prusianos asistieran a tus banquetes oficiales.

Aquello fue una torpeza. Aunque todos rieron y la intrusa pasó el resto de la velada con la vista fija en el plato y expresión malhumorada, Marie-Louise sabía que Otto lo habría expresado con mayor ingenio, lo cual la deprimió hasta el extremo de eclipsar el gozo que le había procurado su momentáneo triunfo. Era desazonador juzgar siempre una conversación según lo que imaginaba que habría dicho su marido al respecto, especialmente en esos momentos, cuando la socarrona sonrisa que éste le dirigió desde el otro extremo de la mesa indicó a Marie-Louise con toda claridad que había utilizado la artillería pesada para derrotar a una mosca. Pero el ministro, atribuyéndolo sin duda a su encanto personal, se mostró alegremente halagado por el inesperado antagonismo entre ambas mujeres y siguió conversando con mayor entusiasmo, acompañando sus palabras, en un alarde de auténtica cortesía imperial, con numerosas e intensas miradas dirigidas alternativamente a los ojos de Marie-Louise y de Aurelia. En cierto momento, Marie-Louise observó que su marido parodiaba discretamente la forma en que el torso del ministro se volvía airosamente de un lado a otro entre ambas damas con la precisión de un reloj suizo. El gesto burlón de Otto le pareció a Marie-Louise insufrible. Pero no podía hacer nada al respecto, y, al cabo de unos momentos, su curiosidad sobre lo que decía el ministro hizo que se disipara su enojo. Al poco rato, la cena concluyó, y cuando los invitados se dirigieron hacia la hilera de carruajes que aguardaban en el patio, Marie-Louise tuvo que confesarse que la velada la había dejado profundamente preocupada sobre ese tal Moritz Rotenburg que tenía a todo el mundo tan intrigado. No sólo a su marido, cuya propensión a elogiar en exceso a los judíos le hacía recelar de su descripción de las cualidades de éstos, sino incluso a un reconocido antisemita como el ministro, quien se había referido complacido a la astucia de ese hombre y a la sutileza de sus negocios financieros. Desde que habían comenzado a circular rumores de que padecía una misteriosa enfermedad, parecía como si todas las personas que conocía Marie-Louise, desde las principales figuras políticas de la capital hasta los miembros más veteranos del personal de su marido, especularan sobre lo que ocurriría si el financiero quedaba incapacitado mientras la situación financiera del Imperio seguía siendo tan convulsa. Puesto que nadie sabía con certeza la envergadura o disposición de los valores en cartera de Rotenburg, se oían las conjeturas más disparatadas. A tenor de lo que se murmuraba, una liquidación precipitada de sus acciones podía alterar gravemente el curso de unas delicadas negociaciones trilaterales, que se hallaban en una fase crítica, entre Viena, San Petersburgo y el Quai d’Orsay. En cualquier caso, Marie-Louise comprendió con toda claridad que a partir de ese momento no sólo tendría que preocuparse por un enojoso judío, sino por dos, y esta repentina multiplicación de las fuerzas que obraban en su contra la angustió profundamente.

El sufrimiento de Marie-Louise no habría hecho sino intensificarse de haber sabido ésta que Moritz Rotenburg había sido detalladamente informado sobre lo que el ministro había dicho de él esa noche. Los negocios de Rotenburg habían generado una red privada de informadores en todas las capitales europeas, los cuales se afanaban en mantenerlo al día sobre el nerviosismo que los rumores de su enfermedad provocaban. Hacía unas décadas, cuando Moritz iniciaba su ascenso financiero, se había sentido alentado por unas vividas fantasías de la envidia que corroería a todos los que lo conocían cuando supieran que se había hecho tan rico como su primer socio, Ludwig Ginzburg. Pero cuando su fortuna aumentó en una proporción que ni él mismo había imaginado, de esas ensoñaciones no quedaba nada. De un tiempo a esa parte, cuando Moritz recordaba esos años, generalmente era para calcular que tenía once años más que Ginzburg el día en que acompañó a la viuda de éste a visitar la pequeña tumba familiar en el cementerio judío. Haría dos veranos que la gripe se había llevado también a la viuda y el matrimonio Ginzburg descansaba por fin junto, olvidado por buena parte de la población, y si alguien se refería a ellos, era para indicar que la desdichada pareja había sido derrotada por Rotenburg en su primer triunfo comercial. «Al menos Ginzburg tuvo la suerte de morir antes que su esposa», se decía Moritz, como si fuera necesario para él considerar a su viejo socio más afortunado que él. La conjunción de absoluta confianza en su instinto comercial y una astuta observación había inmunizado a Moritz contra la necesidad de sentirse adulado, ni siquiera por su conciencia. Pero eso no impedía que experimentara una sensación de soledad que nada era capaz de vencer; hacía mucho que Moritz había comprendido que ninguna otra parte de su vida le parecería tan familiar ni fiable.

Lo malo era que Brugger había logrado introducirse tan insistentemente en los sueños de Moritz, que con frecuencia era su rostro, no el de Dina o el de Hans, el que veía el anciano cuando se sumía en un estado de duermevela. Durante unos momentos, Moritz evocaba de nuevo la inquietante sensación que había experimentado junto a la ventana, al observar la extraña escena que se había desarrollado en la plaza entre Brugger y el mendigo. Visto desde la calle, Moritz debía de ser tan sólo una figura imprecisa que se recortaba contra las cortinas semicorridas, pero habría jurado que Brugger había orquestado ese espectáculo para demostrarle a Moritz su poder. El anciano había creído ver a Brugger alzar la vista y mirarle, y la sensación de no ser el observador sino objeto de escrutinio de otra persona lo había hecho retroceder hacia el centro de su habitación. No podía desterrar la sensación de que Brugger, ese agitador judío que no se sabía de dónde había salido y que no podía haber averiguado nada importante sobre su vida, conocía con exactitud lo que planeaba Moritz. Durante su entrevista, Moritz se había propuesto tratar a Brugger como un saltimbanqui, indigno de su atención, pero en última instancia apenas había podido ocultar su nerviosismo. Sin duda Brugger, como todos los timadores, se expresaba mediante unas generalidades con las que sus oyentes no podían sino identificarse de algún modo. Pero ¿dónde estaba escrito que siempre era fácil distinguir a un hombre sincero de un impostor? Aunque Rotenburg jamás se lo confesaría a los líderes de la comunidad cuando le pidieran que les relatara su conversación con Brugger, lo cierto era que nunca se había sentido tan alterado. Todo lo que Brugger había dicho sonaba falso. A veces recitaba su guión como si imitara deliberadamente a un mal actor porque le parecía indigno imitar a uno bueno. Cuanto más previsibles eran sus palabras, más reflejaban sus ojos el gozo de un gastrónomo en su falso aderezo, como algunos viejos disolutos que Moritz había conocido quienes, después de haber degustado los platos más exquisitos durante toda su vida, habían aprendido a contentarse con una comida visiblemente podrida. Brugger daba la impresión de mofarse de sí mismo por expresarse de esa forma, de mofarse de Moritz por suponer que también lo haría y de mofarse de ambos por saber que se trataba de una pantomima y no atreverse a sustituirla por algo más noble y honesto.

¿Qué era lo que Brugger le había dicho sobre Hans? «Cuando muera, seguirá considerándose judío y será mayor de lo que es usted hoy». Una profería que no entrañaba ningún riesgo puesto que Moritz no viviría para verificarla. Pero Moritz se sentía herido en su amor propio por el hecho de que ese hombre, al que era tan fácil detestar, estuviera convencido de conocer las únicas palabras que Moritz ansiaba oír. Brugger se había referido al futuro de Hans con una seguridad tan fría y casi indolente sobre el efecto que sus palabras causarían, que Moritz había tenido la impresión de que el rabino quería demostrarle que no se requería una habilidad especial para alcanzar su fibra sensible, sino que podía lograrse con el truco más manido. Por primera vez en muchas décadas, Moritz había sentido temor de otro ser humano, y ese temor había dado paso al odio y a unas noches de violentas fantasías cuyo efecto sobre su sistema nervioso se esforzaba en vano durante los días sucesivos en reparar. Un reposo total era lo único que Moritz no podía permitirse en esos momentos. Durante la época de sus primeras transacciones comerciales, casi siempre había conseguido ocultar su vulnerabilidad y transformar su debilidad en una semblanza de fuerza. Pero con Brugger era imposible adivinar qué táctica resultaría más eficaz. Tratar de pelear con un hombre como él hasta derrotarlo le habría exigido a Moritz un constante esfuerzo por parte de sus menguadas reservas de energía interior precisamente en los momentos en que más necesitaba echar mano de ellas. Moritz sabía que no podía arriesgarse a seguir desatendiendo sus asuntos durante largo tiempo, y al igual que sus decisiones más importantes sobre inversiones habían surgido siempre de una informe mezcolanza de posibilidades contrapuestas con cristalina claridad, casi inmediatamente o al cabo de varias noches de tensas cavilaciones, en esta ocasión Moritz se levantó también bruscamente de la cama, refrescó sus hinchados ojos con agua, se arrebujó en su bata y se sentó a escribir su primera y breve nota a Jakob Tausk.

2

Viena, miércoles, 2 de abril de 1913

Estimado Asher, mi querido amigo y aliado:

Creo que no seguiré disponiendo durante mucho tiempo del servicio privado de correo de Hans Rotenburg, y quería utilizarlo una vez más para informarte de lo que ha ocurrido por estos lares. Sí, los rumores son ciertos: la próxima temporada, el Burgtheater va a representar mi comedia La desdicha del judío, un título irónico como supongo que habrás adivinado. El director del teatro me llamó inesperadamente para una entrevista, y al cabo de menos de media hora me paseaba por el Graben con el contrato firmado en el bolsillo. En realidad, el término «pasear» no es el adecuado, pues me sentía tan eufórico que caminaba a través de la multitud como un héroe triunfante al tomar posesión de una ciudad que acaba de conquistar. No cesaba de sacar el documento y mirar el sello imperial con mi nombre escrito en la segunda línea como «AUTOR», impaciente por llegar al café Central y refregárselo por las narices a todo el mundo. Yo, Alexander Garber, el provinciano advenedizo cuyo acento basta para suscitar sonrisitas despectivas cada vez que abre la boca y aún no ha aprendido a hacerse correctamente el nudo de la corbata, ¡convertido en un dramaturgo oficial del Burgtheater! No puedo explicarte lo que esto significa para mí, Asher. En menos de tres años de haber llegado aquí, he conseguido más que muchos de los supuestos escritores distinguidos que entran en el café Central como si nos hicieran el inmenso honor de tomarse un café por la tarde en la misma sala que nosotros. Hace unas semanas oí a uno de ellos preguntarse en voz alta, inclinado sobre la mesa de billar, si la historia lo juzgaría entre los cinco escritores más importantes de su época o si tendría que contentarse con figurar tan sólo entre la primera docena, y eso pese al hecho de que nadie ha conseguido leer más que unas pocas páginas de lo poco que ha publicado sin quedarse dormido de aburrimiento. No exagero un ápice. La mayoría de los escritores que hay aquí son una pandilla de nulidades con sueños de grandeza. ¡Unos holgazanes y unos parásitos! Y encima se dan unos aires increíbles por haber nacido y haberse criado en Viena en lugar de en una mísera y remota población como tú y yo. Todos esos caballeros creen que basta con haberse educado en las inmediaciones de la catedral de San Esteban y haber asistido a su primer concierto en una sala en la que ha tocado Schubert para garantizarles un gusto impecable. ¡Y pensar que yo los admiraba! ¿Recuerdas que te escribí contándote el entusiasmo que sentí la primera vez que traspasé la puerta del café Central? Hacía unos minutos que me había apeado del tren y había dejado mi bolsa de lona con todos mis libros en casa de mi prima Riña antes de apresurarme a la Herrengasse en busca del café con el que había soñado a menudo mientras se suponía que estaba preparando un estúpido examen escolar en casa. Era como realizar un peregrinaje. El mero hecho de ver a esas personas charlando animadamente entre sí o leyendo sus periódicos y comiendo unas gigantescas porciones de Gugelhupf con unos mocas era como encontrarse en el escenario más glamuroso que cabe imaginar. Durante mucho tiempo, lo único a lo que aspiré en esta ciudad fue a ser recibido como uno de ellos. Pero, aunque seguí acudiendo al café siempre que me sobraban unos peniques, nadie se dignó preguntarme mi nombre ni a qué me dedicaba. ¡Ni una sola vez! Un mes tras otro, a menos que el lugar estuviera casi desierto, Wellisz, el pérfido maître que siempre recibe con una sonrisa afable y respetuosa a sus clientes más asiduos y apenas se molesta en mirar a los demás, insistía en sentarme a la mesa del rincón junto a la puerta de la cocina. Era como si me exiliaran de nuevo a las provincias. Te sientes totalmente excluido de cualquier conversación animada, y tu principal actividad intelectual consiste en procurar que los camareros que pasan apresuradamente junto a ti no te destrocen los pies. Intenta escribir mientras miras ansioso a tu alrededor temiendo que alguien te eche encima una taza de café ardiendo. ¿Recuerdas la forma en que el viejo Herr Ignatz, un tipo que se creía tan por encima de nosotros que no reparaba en que no cesábamos de reírnos en clase de las permanentes manchas de tinta que tenía en los puños, se paseaba de un lado a otro del aula hipnotizado con sus anécdotas sobre la ilustre historia del desaparecido café Griensteidl? Nos contó que cuando era un estudiante en la capital, todas las jóvenes y audaces mentes del Imperio acudían allí cada tarde, para discutir sobre las innovaciones radicales en el arte y la política que iban a configurar la vida de este nuevo siglo como venían haciéndolo los jóvenes y fogosos vieneses, sentados en esas mismas mesas, desde «los gloriosos tiempos de 1848». Y qué melancólico se ponía al hablar sobre la demolición del café en 1897, como si se lamentara de la caída del Templo de Jerusalén. Se expresaba como un mal Chéjov con acento judío al manifestar su impotente y melancólico anhelo de hallarse en otra parte. Creo que tú y yo éramos los únicos de la clase lo suficientemente ingenuos como para tomárnoslo en serio, pero confieso que sus palabras me parecían la culminación de todo cuanto había soñado sin reparar siquiera en ello. Ignatz logró convencerme de que existía un lugar mágico en el que cualquiera que poseyera talento era bien acogido independientemente de su extracción social o prestigio, y no en un lugar inalcanzable como París o Londres, sino aquí, ¡en nuestra capital! Los nombres de los cafés sobre los que nos hablaba Ignatz sonaban en mis oídos como encantamientos: el Imperial, el Sperl, el café Museum, pero por encima de todos, según Ignatz, el café Central, donde nos aseguraba que había resucitado triunfante el ambiente del viejo Griensteidl. A mí todos me parecían igualmente maravillosos. Lo único que sabía con certeza era que no existía nada remotamente parecido en nuestra asquerosa población, como pude comprobar tras dos visitas a ese patético club judío del que hablas continuamente. No sé cómo reaccionarías tú, pero si yo me encontrara un día con Ignatz, me encantaría arrojar a ese viejo embustero por el hueco de la primera escalera. Te juro que no hay nadie tan puntilloso sobre la más leve mácula en la reputación pública que nuestros literatos judíos, tan liberales, asiduos de los cafés. Todos se hacen los cínicos y mundanos, pero no es más que una forma de ocultar que son sapos repugnantes. Casi hay que felicitarlos por la habilidad con que han logrado disimular el más abyecto convencionalismo bajo su supuesta independencia de espíritu. Si pudieran hacerlo sin ser observados, nada les complacería más que pasarse el día buscando a alguien influyente y lamerle las botas con embelesada devoción. Pero puesto que el servilismo no está en boga hoy en día, tienen que hacerlo de tapadillo. Son unos iconoclastas con los ojos fijos en las suculentas pensiones gubernamentales y el trasero pegado a una silla Thonet. Empiezo a pensar que constituyen la única especie proliferante que hemos conseguido cultivar en nuestros célebres cafés. Dentro de cien años, los libros de historia dedicarán un capítulo a la influencia decisiva de esos revolucionarios a sueldo del Estado.

Hasta que se corrió la voz de que había conseguido trabajo como cronista de El Nuevo Orden, no recuerdo que nadie me dirigiera un solo comentario, pero, como es natural, en cuanto averiguaron que publicaba mis artículos en un periódico —aunque sea tan pequeño como el nuestro— y podía ayudarlos a publicar su bazofia, es asombroso la cantidad de personas que recordaban una frase ingeniosa que yo había dicho en cierta ocasión que se acercaron para decirme lo mucho que les había gustado el artículo que había escrito seis meses antes de que nadie se molestara en fijarse en mí. Al principio, me sentí tan desconcertado por esa inesperada atención que creí que eran sinceros, y si no lograba convencer a ningún editor para que publicara los escritos de esa gente, procuraba obtener unas buenas localidades de teatro reservadas para los críticos a quienes me las pidieran. Claro está que cuando averiguaron que sólo podía conseguir entradas gratuitas para las obras de autores desconocidos, y sólo para las noches que libraba la compañía, se apresuraron a relegarme a una posición cercana a la inexistencia. En el café me hicieron el honor de instalarme en una mesa a escasa distancia de la cocina, y durante un tiempo Wellisz me miraba con expresión dubitativa, como si no estuviera seguro de que yo mereciera ese ascenso. ¡Pero una obra en el repertorio del Burgtheater es harina de otro costal! A partir de este momento soy alguien a tener en cuenta, y pobre de quien lo olvide. El hecho de ver a Wellisz tratar de congraciarse conmigo con las ridículas reverencias que me hará cuando me conduzca a la mejor mesa del local será la mejor venganza por todas las humillaciones que he soportado allí.

No imaginas lo cortés que estuvo conmigo el Herr director. Un caballero de los pies a la cabeza, pero en cuanto le oí pronunciar una frase comprendí que es un auténtico entendido y que lo único que le interesa es promover la literatura austríaca. Posee un instinto que no se adquiere a través de los libros, y he comprobado que ese tipo de discernimiento, cuando alcanza un grado tan elevado, constituye en sí mismo una cualidad genial. Sin hombres como él no existiría el arte con mayúsculas, y es injusto no reconocer que su apoyo es imprescindible para que cualquier espíritu creativo desarrolle todo su potencial. Supongo que a los diletantes del café Central les horrorizaría oírme decir eso. Ni recuerdo la cantidad de veces que he oído a uno de ellos declarar, como si se tratara de una brillante idea que se le acababa de ocurrir, que el verdadero artista crea su público y sólo le preocupa el juicio de la posteridad que su obra contribuya a conformar. ¡Como si no hubiéramos oído todos ese eslogan un millón de veces desde que abandonamos la escuela primaria! Es muy fácil para los hijos de padres ricos y con amistades influyentes sostener esos elevados conceptos. Pueden permitirse el lujo de pulir sus escritos mientras Franz, el mayordomo, prepara la cena y Gaby, la doncella, se arregla para complacer a su joven señorito. A mi entender, la fe en la posteridad no es sino otro de los lujos que los ricos pueden comprarse. En mi posición, la aprobación de Bruck y el aplauso de un público vivo y real valen infinitamente más que las alabanzas póstumas.

Por eso me avergüenza recordar las cosas desagradables que llegué a decir de él. Es verdad que durante meses no se molestó en contestar a una sola de las cartas que le envié rogándole que me concediera un minuto de su tiempo, pero un hombre tan ocupado como él… Comprendo que necesitara un tiempo para convencerse de los méritos de una obra totalmente nueva como la mía. Sin duda, ayuda tener unos mecenas que se mueven en las esferas más altas y a quienes les preocupa perfeccionar el gusto del público hasta el extremo de procurar que un nuevo e interesante talento encuentre el caldo de cultivo adecuado. Pero no seguiré ahondando en el tema, ellos ya saben lo profundamente que valoro su apoyo y lo inquebrantable de mi gratitud. Aunque sabes que nadie detesta a los aduladores más que yo, me temo que si sigo explicándote cómo me siento, los hombres que me enorgullece considerar mis benefactores quizá cometan el error de sospechar que trato de adularlos.

Sé que te debo también una disculpa, al menos en mi opinión, por haberte cubierto de improperios cuando salí del despacho del jefe de la policía. No me extrañaría que los oídos te hubieran zumbado durante el trayecto a casa debido a los insultos que te dediqué, pero estoy seguro de que habrías reaccionado igual que yo. Todavía me echo a temblar cuando recuerdo a mi casera entregándome el correo matutino con la orden de presentarme al cabo de tres días, a las once de la mañana, ante el mismísimo barón Von Kirchmayr. Ignoro qué horrores imaginó esa mujer que yo había cometido al verme tan ofuscado, pero me importa un comino, puesto que pronto me trasladaré a un lugar más presentable. Lo único que prospera en la pensión de Frau Reichle son las chinches que me atormentan toda la noche, y aunque no vuelva a poner los pies en esa deprimente celda, jamás dejaré de detestar el recuerdo de haber tenido que vivir en un lugar tan inmundo.

¿Has observado que las personas con las que más nos enfurecemos a menudo resultan ser quienes más dispuestas están a echarnos una mano? Debería escribir un breve ensayo abordando ese tema y llevárselo a Benedikt, el director de La Revista Semanal. Ahora que cuento con el favor de hombres importantes, ¿por qué no aprovechar la oportunidad de lograr que mis obras se publiquen en los mejores periódicos? El apoyo es fundamental para nosotros, Asher; es como si alguien nos ofreciera la ocasión de sacar todo lo que siempre hemos llevado dentro pero no expresábamos debido a la timidez, el temor o la falta de oportunidades. El hecho de saber que hay un público dispuesto a escuchar lo que tengas que decir, que no estás solo en tu habitación con un montón de ideas e historias en la cabeza que nadie escuchará jamás, basta para transformar a un hombre. Hay algo siniestro en un mundo imaginario en el que nunca se oyen voces del exterior; créeme, digan lo que digan sobre el placer del trabajo en solitario, es deprimente oír sólo tus pensamientos día tras día sin evocar nunca una respuesta en otro ser humano. Nadie puede vivir así eternamente sin volverse loco. Estoy convencido de que ése es el motivo por el que gastaba buena parte de mi mísero sueldo con las rameras de Ottakring, no sólo para acostarme con ellas, sino para que fingieran que me escuchaban y que se interesaban por lo que yo decía. ¡Es mucho más de lo que conseguí frecuentando el café Central! Cuanto más seguros estamos de que nos escucharán, menos necesidad tenemos de hablar por los codos con todos los que nos rodean. Ahora, por primera vez en mi vida, puedo permanecer en silencio sin mayores problemas durante las reuniones de trabajo en la redacción del periódico y escuchar las opiniones de los demás sin esperar nervioso a que me toque el turno de hablar. Nadie sabe mejor que tú lo importante que es, teniendo en cuenta todo lo que ha ocurrido últimamente, contenerme y no soltar prenda sobre lo que hemos planeado con respecto al periódico.

Francamente, aunque todo se lo debo a ello, no deja de asombrarme el interés que nuestra correspondencia sobre El Nuevo Orden ha despertado entre personas tan importantes. Al principio, sospeché que habías perdido el juicio y que habías mostrado mis cartas a cualquiera que pudiera sentirse impresionado por enterarse de primera mano de los chismorreos literarios de la capital, pero cuando Von Kirchmayr me insinuó que él también conocía todos los detalles de las cartas que me habías escrito, que me consta que nadie podía haber visto (a menos que, en mi ausencia, la arpía de Frau Reichle se entretuviera leyendo los papeles esparcidos sobre mi mesa), me sentí tan estupefacto, y no me importa confesar que aterrorizado, que fui incapaz de elaborar ninguna teoría al respecto. Lo único que sé con toda certeza es que recordaré esa entrevista el resto de mi vida, y si alguna vez fui tan estúpido de dudar del alcance de los órganos de seguridad del Imperio, los primeros minutos que pasé ahí dentro me sacaron de mi error. De hecho, no estoy convencido de que el famoso servicio de correo de Rotenburg sea tan seguro como creéis Hans y tú. Por lo que he comprobado sobre su poder, no me sorprendería que Von Kirchmayr estuviera leyendo en estos momentos cada palabra que nos hemos escrito tú y yo. Pues bien, si lo hace, comprobará que no tengo nada que ocultarle, y sé que comprenderá que soy un súbdito leal que ha tenido la suerte de no cometer una terrible equivocación. Es natural que un escritor como yo goce escribiendo a su amigo para relatarle lo que significa para él conocer a un gran hombre, y no creo que mis cartas puedan ofender a Kirchmayr. En todo caso, confío sinceramente en ello, pero si estoy equivocado, pido disculpas de antemano por mi torpeza.

Según me han dicho, mi especialidad son las descripciones breves y precisas de personajes y ambientes, pero tras pasar dos horas sentado en un banco en el gélido pasillo situado frente al despacho del jefe de policía, cuando un agente me llamó y abrió la recia puerta de madera, estaba tan asustado que era incapaz de pensar en nada salvo en si esa tarde iba a regresar a casa o iría a la cárcel. Desde que me instalé en Viena, ése fue el único momento en que deseé poder regresar a mi habitación de la pensión de Frau Reichle tan pronto como fuera posible. No estoy seguro del aspecto que presentaba Von Kirchmayr, pero cuando lo vi de pie ante la ventana situada detrás de su mesa, tuve la impresión de que era inmensamente alto, más semejante a los retratos dinásticos de cuerpo entero del siglo pasado que colgaban en las paredes del pasillo que a una persona de carne y hueso. Si estuviéramos inventando la escena para una de mis obras, sé exactamente cómo querría que fuera. Pediría al escenógrafo que creara una de esas estancias sombrías e inquietantes, al estilo Rembrandt, como las que recrean tan magistralmente en el Burgtheater, a la manera de las que realizan para las representaciones de Don Carlos. Cuando se alzara el telón, habría dos personajes principales visibles, uno vestido con ropa contemporánea de color pardusco, ligeramente inclinado hacia delante en una postura de súplica, y el otro, situado a pocos pasos detrás de él, hacia el fondo del escenario, muy erguido, ataviado con un uniforme de ceremonia que evoca una época pasada, casi como una pintura renacentista, de terciopelo negro con unos adornos dorados y de piel de color blanco para atraer la atención del público a sus manos delgadas y elegantes y a las deslumbrantes condecoraciones que luce en el pecho. Al principio, uno tendría la impresión de que los dos hombres estaban solos en la habitación, pero al cabo de unos minutos, cuando sus ojos se adaptaran a la penumbra de la sala, distinguiría a una tercera figura, un ser siniestro y malévolo apoyado contra la vistosa escalera curvada de la biblioteca, cuyos rasgos están casi totalmente ocultos por la gigantesca pila de expedientes que sostiene. Incluso antes de iniciarse el diálogo, el ambiente y la postura de los personajes indicarían al público que estaba a punto de desarrollarse una situación muy peligrosa.

Menos mal que mis fantasías literarias fueron totalmente desmentidas por la realidad. El despacho de Von Kirchmayr no se parecía en nada a las sombrías dependencias municipales que hemos contemplado en el teatro. Por el contrario, aunque no lograba mitigar el intenso frío, al menos el sol había salido por primera vez en muchas semanas y al entrar observé que las cortinas de una ventana que daba al patio interior estaban medio descorridas y todo el despacho inundado por la luz clara y deslumbrante del mediodía. No había nada ostentoso ni imponente en la habitación, salvo sus dimensiones; el denso olor a humo de cigarro y las tazas de café semivacías que había sobre una mesita auxiliar situada junto al escritorio, hacía que pareciera más un sencillo pero elegante apartamento privado que la antecámara de un inquisidor.

De no haber estado tan aterrorizado, creo que me habría encantado hallarme en una habitación en la que se tomaban tantas decisiones que afectan a todo el Imperio. El hombre que detenta un poder tan gigantesco y misterioso tampoco se parecía en nada a los siniestros interrogadores que hemos visto mil veces en el teatro. Al cabo de unos minutos, comprendí que, en lugar de ser inmensamente alto, era algo más bajo que yo, con una voz un tanto atiplada y afable, vestido con un austero uniforme de color gris verdoso sin ningún distintivo que yo alcanzara a ver y desprovisto de los encajes antiguos y condecoraciones doradas que un competente escenógrafo habría considerado indispensables. La entrevista se desarrolló en un tono absolutamente normal, como si me hubiera pasado por allí para reanudar una conversación que habíamos iniciado hacía unos días en otro lugar. Pero precisamente ese aire tan corriente y banal que tenía todo no hizo sino intensificar mi inquietud sobre el motivo de mi presencia allí. La cortesía por parte de un hombre que puede hacer que desaparezcas para siempre basta para infundir a cualquiera un temor espantoso. Después de la primera frase comprendí que estaba dispuesto a contarle cuanto deseara saber y obedecer las órdenes que me diera sin titubear.

En la habitación estábamos sólo tres personas, y cuando por fin logré calmarme un poco, me sorprendió la ausencia de guardias armados, especialmente con todo lo que oye uno sobre terroristas hoy en día, pero, como es natural, su excelencia sabía muy bien con quién trataba. No obstante, yo no entendía qué ocurría, y menos por qué había sido llamado al despacho del jefe de la policía. ¿Estaba arrestado o había sido convocado en calidad de testigo en un caso sobre el que podía darles cierta información, aunque no fuera consciente de ello? Ninguno de mis artículos ha sido nunca sedicioso, pero quizá lo que había ofendido al Gobierno fuera el contenido de uno de los numerosos artículos sin firmar que publicamos con frecuencia en el periódico y querían mi ayuda para dar con el autor del mismo. O quizá alguien me había acusado falsamente de un delito lo bastante grave como para preocupar al jefe de la policía. Intuí que lo mejor era mantener un silencio respetuoso y esperar atento hasta que el barón tuviera a bien informarme de mi situación, y para mi sorpresa, lo conseguí en mayor o menor medida. Al menos no me obligó a permanecer de pie esperando a que me dirigiera la palabra mientras fingía estar absorto en otros asuntos, como suelen hacer los policías con sus sospechosos en las malas novelas. Por el contrario, después de darme las gracias por ir a verlo, «en un día tan espléndido, tan raro en esta época del año, pero a la vez característico de nuestra hermosa ciudad, ¿no cree?» —¡como si yo me hubiera atrevido a llevarle la contraria!—, me preguntó con toda naturalidad por qué un escritor del que «todos esperaban tanto» (¡) se había dejado «engatusar» por un grupo de ridículos revolucionarios en ciernes, oriundos de las provincias, a quienes las autoridades mantenían vigilados desde hacía meses. ¿Sabías que para esos hombres tu estimado Hans Rotenburg tan sólo es un molesto insecto inofensivo? Si hasta la fecha le han permitido que siga libre, es sólo porque nadie se ha molestado en presentar cargos contra él. Creo que la policía confía en que los conduzca hasta los auténticos líderes. ¿Y ésa es la persona que pretendes que dirija El Nuevo Orden? Supongo que a estas alturas hasta tú te habrás dado cuenta de que, aunque el joven Rotenburg no irá a la cárcel de momento, yo estuve a punto de acabar en ella gracias a tus disparatados planes. Según el siniestro hombrecillo de los expedientes, que sólo terciaba en la conversación cuando era preciso decir algo desagradable, por el mero hecho de mostrar a Rotenburg mi carta sobre los problemas financieros de la revista y proponer que utilizáramos su dinero para asumir el control de la misma, me habías colocado en una posición susceptible de ser acusado de «fraude fiduciario», «traficar con documentos mercantiles confidenciales» y «conspirar para asumir el control de una empresa legal debidamente registrada manipulando el valor de sus acciones». ¡Sus acciones! ¡Si la revista no recauda el dinero suficiente para invitar a sus empleados a tomar un chocolate a la taza y unos pastelitos en un café decente un viernes por la tarde! Pero por lo visto eso no viene al caso desde un punto de vista legal, y «haber traicionado los secretos de la compañía» podía haberme costado hasta cinco años de cárcel, aparte de cerrarme permanentemente las puertas de todos los periódicos, revistas literarias y editoriales del país. Luego, antes de darme tiempo a asimilar esa atroz perspectiva, Von Kirchmayr interrumpió con el tono afable y cortés que había empleado todo el rato para decir que en su despacho no se ocupaban de delitos financieros, que eran competencia de su colega (cuando Von Kirchmayr señaló con un vago ademán al hombrecillo tuve la impresión de que le disgustaba tener que incluir a alguien tan tosco en nuestra charla), pero puesto que el plan contenía unos «elementos sediciosos», el ministerio, como yo debía comprender, no tenía más remedio que intervenir directamente.

Supongo que debí de poner cara de idiota mientras Von Kirchmayr me explicaba la situación. Durante tres días no había cesado de devanarme los sesos tratando de descifrar qué había hecho para atraer la atención de la policía. No se me ocurrió ni remotamente que su interés en mí tuviera algo que ver con nuestras cartas sobre buscar a alguien que financiara nuestro proyecto y que asumiera el control del periódico. Miré al barón como si no comprendiera dónde quería ir a parar confiando en que repitiera sus palabras para ayudarme a entender a qué venía aquello. El terror que me había atormentado tenía que tener un fundamento más importante. Empecé a sospechar que Von Kirchmayr pretendía engañarme y traté de hallar una forma educada de indicarle que no era necesario que empleara ningún subterfugio conmigo, que estaba totalmente a su servicio y que hubiera deseado conocer unos secretos terribles y comprometedores para poder revelárselos. ¡Ojalá hubiera podido complacerle desnudando mi alma ante él! No había nada que no estuviera dispuesto a confesarle, nada que pretendiera ocultarle; cuanto más completa y vergonzosa mi confesión, tanto mejor. Yo parecía un personaje de una de esas disparatadas y prolijas historias rusas que todo el mundo lee actualmente en Viena y que me he propuesto evitar que influyan en mi trabajo. Para colmo, durante el tiempo que estuve deshaciéndome en explicaciones, me sentí mortificado por mi innoble conducta y la certeza de que no tenía nada que ofrecer a Von Kirchmayr que éste no supiera. En cualquier caso, Von Kirchmayr era un caballero vienés demasiado educado para no considerar cualquier arrebato emocional ridículo, de modo que en lugar de provocar su irritación dejándome arrastrar por mis emociones, me esforcé en formular mis respuestas con unas frases breves y precisas y dejé que mi expresión y tono de voz demostraran la sinceridad de mi devoción y mi absoluto arrepentimiento por cualquier error en el que hubiera podido incurrir. En cierta ocasión, había oído a una de las pedantes intelectuales del café Central quejarse a Wellisz por la forma en que yo la miraba «con esos ojos enormes de sapo» y me sonrojé de turbación al pensar que a Von Kirchmayr pudiera ocurrírsele una imagen semejante. Pero por fortuna, nuestra «entrevista» se desarrolló en el despacho de uno de los principales guardianes de nuestro amado Imperio en lugar de en una obra de dudosa literatura, y Von Kirchmayr dejó bien claro que no tenía ningún interés en contemplar cómo me humillaba. Me indicó de inmediato que no deseaba oír el catálogo de mis deslices, y no traté de negar ninguno de los datos que esgrimió. Pero lo que pretendía Von Kirchmayr era aún más asombroso. Rechazó con un gesto de la mano mis explicaciones como si estuvieran fuera de lugar ahora que nos comprendíamos tan bien, y preguntó al otro funcionario si tenía preparado el memorando en cuestión. El otro sacó varios folios del montón de expedientes que había ante él y comenzó a leerlos en voz alta como si lo que decía fuera lo más natural del mundo. Para mí no lo era, desde luego, pero me abstuve de mirarlo con estupor. La lectura no duró más de cinco minutos, aunque el funcionario pronunció cada sílaba como si quisiera dejar impresa en la mente de un colegial de pocas luces una lección importante para evitar que el día del examen éste, y sus instructores, quedaran en ridículo. ¡Qué lecciones de sutileza! Pero por más que esas órdenes me parecen ahora de lo más ingeniosas, cuando oí al funcionario recitarlas una tras otra, tuve la sensación de hallarme en una pura fantasía, que el cartel a la entrada del teatro estaba equivocado y en lugar de protagonizar un peligroso drama político, me habían asignado uno de los papeles principales en una opereta de cuento de hadas. En aquellos momentos no lo vi con tanta nitidez, pero en parte comprendí instintivamente que lo que presenciaba en ese despacho era una muestra del auténtico genio político de nuestro Imperio. ¡Qué lástima que nunca podré escribir abiertamente sobre ello! ¿En qué otro lugar habría empleado un alto funcionario como Von Kirchmayr tal variedad de tonos para dirigirse, con una sutileza tan admirable, a un don nadie al que había convocado en su despacho? Se expresaba como un autor que no teme pasar de un género a otro en menos de una frase, con tal rapidez que apenas me percataba del cambio. Pese a la gigantesca distancia en materia de rango que nos separaba, en esos momentos sentí casi el deseo de precipitarme hacia él y aplaudirle. Pensé que, si existía alguien que conocía lo suficiente sobre el mundo para componer una comedia humana para el nuevo siglo, sin duda era un hombre con la experiencia y el poder de Von Kirchmayr. Ésa es probablemente la lección más provechosa que he aprendido desde que vivo en la capital, donde parece como si todo lo que es importante fuera presentado como una divertida pieza teatral, y el jefe de la policía es capaz de orquestar una escena más eficazmente que cualquier dramaturgo profesional. Aunque ninguno de nuestros vecinos de Francia o Alemania estaría dispuesto a reconocerlo, lo cierto es que nuestra absurda teatralidad constituye nuestra faceta más moderna. Observarás que ninguno de los críticos extranjeros caerá en la cuenta de que he introducido muchos de esos conceptos en los elementos cómicos de La desdicha del judío, pero confío en que todos los vieneses, incluso los que detesten la obra, no nieguen que el género mixto, en que la tragedia y la farsa se confunden, es lo que más concuerda con nosotros porque refleja la forma en que vivimos. En cualquier caso, al público más perspicaz le entusiasmará mi obra porque las críticas en la prensa indicarán que lo patriótico es aplaudirla, y nadie salvo tú y yo, y por supuesto el barón y sus subordinados, comprenderá lo cómico que resulta.

Ahora ya lo sabes. En lugar de tu acaudalado amigo, es el Gobierno el que va a adquirir El Nuevo Orden a través de uno de sus intermediarios y yo seré nombrado redactor jefe. No imagino por qué desean hacerlo, y cuando se lo pregunté a Von Kirchmayr, se limitó a responder que su departamento quería mantener una discreta vigilancia sobre los círculos más «bohemios» y «artísticos» de la ciudad, y que una publicación como la nuestra, sin ninguna conexión imaginable con las autoridades, concordaba a la perfección con tal propósito. Incluso tendremos que publicar algún ensayo político que critique al Gobierno, para animar a los colaboradores con tendencias peligrosas a que nos confíen sus trabajos. Y puesto que dispondremos de los fondos necesarios para pagar todos los trabajos que publiquemos, supongo que eso significa que el Gobierno financiará incluso los artículos que lo ataquen. ¿Dónde sino en nuestra Viena podría existir un convenio tan civilizado? ¿Imaginas que a un prusiano se le ocurriría una forma tan sutil de dirigir el departamento de policía alemán? Pero entre la vanidad de nuestros radicales, más deseosos aún que nuestros literatos de ver sus nombres en letra impresa, y la astucia de un jefe de policía decidido a convertirse en su principal editor, tenemos el perfecto ejemplo de una cooperación auténticamente austríaca y, a la vez, absolutamente moderna.

La naturalidad con que el barón dijo que hablaría favorablemente de mí a algunos de sus amigos en el Burgtheater me impresionó profundamente. No insinuó nada tan sórdido como ofrecerme una recompensa por los servicios que le había prestado; su talante parecía más el de un gran aristócrata que ayuda a un artista joven, que el de un policía sobornando a un informador de tres al cuarto. Te aseguro, Asher, que no se me ocurrió que Von Kirchmayr me había dado a entender que hablaría con el mismo director del teatro, y, como es lógico, cuando vi a Herr Von Bruck una semana más tarde, su discreción le impidió mencionar la mediación del barón en favor mío. Nuestra conversación se ciñó única y exclusivamente al teatro, sin la menor alusión al interrogatorio al que había sido sometido en las dependencias de la policía. Pero, aunque en esos momentos no reparé en ello, ahora comprendo lo mucho que he aprendido al haber hablado con Von Kirchmayr. Existen unos matices en el tono de voz que antes no captaba pero que ahora percibo con meridiana claridad. Es como si hubiera aprendido una lengua extranjera por haber tenido que pasar una temporada entre unos nativos peligrosos a los que tenía que aplacar a toda costa. Por ejemplo, comprendí que el director deseaba poner fin a nuestra entrevista cuando se volvió brevemente hacia la ventana que daba al Ring y me preguntó si había observado lo delicada que era la luz a primera hora de la tarde en esa época. Como señal de que podía retirarme no podía ser más oblicua, pero puesto que reconocí la similitud entre esa escena y la forma en que el barón me había anunciado que no tenía nada más que decirme, capté la insinuación y me retiré sin que Von Bruck tuviera que indicármelo con mayor contundencia. ¡Tengo la impresión de haber aterrizado en un mundo de lo más extraño, Asher! Desde que he observado cómo funcionan las cosas aquí, no dejo de preguntarme si todos se comprenden tan bien como aparentan o si en ocasiones no se sienten tan desconcertados por lo que dicen como un observador ajeno como yo. No me explico cómo esa gente es capaz de mantener relaciones sentimentales y menos aún tener descendencia, pero estoy convencido de que deben de producirse unos malentendidos la mar de cómicos.

Sea como fuere, durante estos últimos días he adquirido la suficiente discreción para abstenerme de preguntar a nuestros jefes qué se proponen con respecto a nosotros. Te aconsejo que, si aún no te han llamado, esperes sus instrucciones, y cuando se pongan en contacto contigo, te muestres dispuesto a serles útil. Como es natural, lamento que no vengas a reunirte conmigo en Viena dentro de poco, pero quién sabe, cuando el proyecto de El Nuevo Orden inicie su andadura quizá quieran que trabajemos juntos aquí. Me encantaría llevarte al café Central y hacer que Wellisz nos atendiera a ambos solícitamente. Dentro de unas semanas, cuando reciba mi primer adelanto por mi obra y busque otra pensión, preguntaré a la pedante intelectual que ocupa la mesa situada junto a la puerta si quiere acompañarme a un ensayo en el teatro; tengo la impresión de que mis enormes ojos ya no le parecerán tan grotescos. Volveré a escribirte cuando tenga más noticias que contarte, pero entre tanto te suplico que tengas cuidado con lo que dices a la gente y procures no meternos de nuevo a ambos en un lío.

Afectuosamente,

Alexander.

—¿Sabe alguien que me ha enviado usted esa nota?

Ésa fue la primera pregunta de Tausk cuando entró en el estudio de la planta baja que Moritz Rotenburg utilizaba como sala informal de recepción. En ese momento, Moritz comprendió que había tomado la decisión acertada. Fuera, el tono azulado del atardecer había asumido un resplandor casi metálico debido a los últimos y fríos rayos crepusculares de principio de primavera, pero el macilento rostro de Tausk no mostraba color alguno debido a su caminata. Tausk carecía de toda gracia física y de modales, pero su torpeza, más que un aspecto desmañado, le daba un aire depredador. Cada uno de sus movimientos confirmaba esa impresión, desde la forma en que cerró la puerta y se quitó su sucio abrigo sin pedir permiso, hasta los continuos y bruscos ademanes con que agitaba su cigarrillo como si fuera la batuta de un director de orquesta, marcando no tanto el ritmo de la conversación sino un ritmo interior irregular y agobiante que sólo él percibía. Tausk parecía casi tan cansado como Moritz, pero sólo el intenso enrojecimiento de sus ojos y el leve pero persistente movimiento nervioso de sus piernas delataban la pugna entre el agotamiento y la tensión nerviosa que había hecho presa en él. Ambos hombres sabían que los primeros cinco minutos serían cruciales, y aunque daba la impresión de que Tausk caería rendido antes de que terminara la jornada, Moritz sabía que no debía subestimarlo. Lo que hizo el financiero habría regocijado, debido a su premeditada franqueza, a un experto en negociaciones delicadas como al conde gobernador Wiladowski. Moritz respondió a la beligerante pregunta de Tausk como si llevaran varias horas conversando, después de haber cambiado los saludos corteses de rigor y hubieran alcanzado cierto nivel de mutua confianza sobre el que negociar. El anciano se expresó como si en esos momentos estuvieran perfilando los detalles de una transacción comercial cuyo resultado habían pactado de antemano.

—Sólo Asher Blumenthal, el contable, que le llevó la nota, y que jamás se atrevería a abrirla. Por otra parte, está a su servicio, ¿no es cierto? Al igual que al mío. En cualquier caso, es un hombre muy útil para estos menesteres. Por consiguiente, convengamos en que el utilizar las limitadas dotes de Herr Blumenthal es el primero, y menos importante, de los proyectos en que confío que usted y yo sigamos siendo socios.

Fue la sonrisa de Tausk, que Moritz observó por primera vez en respuesta a su descripción de Asher, lo que asombró al anciano. Moritz esperaba una breve mueca despectiva, pero Tausk esbozó una sonrisa amplia, franca y juvenil que le confirió de pronto el aspecto de un chico de catorce años. Incluso fumaba como un adolescente que disfruta de un placer prohibido, encendiendo un cigarrillo tras otro, sin duda de la marca más barata que había en el mercado, con la colilla del anterior, sin preocuparse de sus dedos amarillentos y chamuscados ni de las exquisitas alfombras persas de su anfitrión. Instintivamente, Moritz se abstuvo de ofrecer a Tausk uno de sus añejos puros que reservaba para las visitas importantes, y observó, por la breve inclinación de cabeza de Tausk, que éste se había percatado y agradecía que el anciano obviara ese gesto convencional. Moritz tuvo la impresión de haber pasado una prueba importante en la mente de Tausk, y, contrariamente a lo que había supuesto, comprobó que su juvenil agresividad inspiraba cierta ternura.

«Este hombre me necesita, de lo contrario yo no estaría aquí». Al margen de cómo se desarrollaran las negociaciones entre ellos, Tausk había entrado en la mansión de Rotenburg decidido a aferrarse a ese pensamiento, pero al observar de cerca al hombre del que incluso su maestro, el rabino Pelz, hablaba con tono respetuoso, Tausk se apresuró a añadir para sus adentros, «pero no a cualquier precio». Por primera vez desde que había asumido la dirección de la red de agentes secretos del gobernador, Tausk se hallaba frente a un hombre, posiblemente un adversario, cuyas fuentes de información convertían en irrisibles las suyas. Asimismo, era la primera vez, pensó Tausk con creciente excitación, que se sentía totalmente alerta desde su expulsión del yeshiva. Quizá porque no podía adivinar lo que estaba en juego en esa entrevista, o porque era incapaz de tomarse en serio a ninguna persona no judía, por poderosa que fuera; ni siquiera su primera entrevista con el conde Wiladowski había producido a Tausk esa poderosa sensación de promesa no exenta de peligro. Como armas, los retazos de información que había acumulado sobre los negocios de Rotenburg eran ridículos, y no podía excluir la posibilidad de que el financiero hubiera seleccionado él mismo la información que estaba dispuesto a que llegara a manos del gobernador. Tausk disponía sólo de una carta con que contrarrestar la inmensa fortuna y poder de Rotenburg, y el hecho de no estar seguro de su valor le producía una innegable excitación. La táctica más astuta, que Tausk había ya descartado, era no revelar nada hasta haber calculado la utilidad del único recurso tangible con que contaba. Cuando por fin dejó de pasearse por la habitación, Tausk se sentó, inclinándose hacia Rotenburg lo suficiente para percibir el olor levemente dulzón a carne enferma, y pensó que durante los interrogatorios en el castillo se había enfrentado en múltiples ocasiones a unas situaciones similares. Al entrar en la celda de un prisionero, Tausk escuchaba al sospechoso con una intensidad muy superior a lo que éste había imaginado. Su mente y atención estaban pendientes de cada sílaba que pronunciaba el prisionero y de la forma que respiraba. Tausk se sentaba frente al sospechoso, inclinado hacia delante, con la vista fija en sus ojos y sus labios, consiguiendo con su intensa concentración poner al otro más nervioso. Tausk conseguía agotar a cualquiera, hasta el punto de derribar sus defensas, no mediante amenazas o promesas, sino por la forma de escucharlo. Mientras hablaba, el sospechoso se sentía cada vez más culpable, probablemente por hallarse sometido a un escrutinio tan intenso como inmerecido salvo por las faltas que pudiera haber cometido. Un temperamento más teatral, dotado de un intelecto tan sutil como Roublev, esperaba siempre lo que denominaba el momento psicológicamente idóneo para esgrimir un dato especialmente desfavorable extraído del expediente del prisionero, con el fin de confundirlo y socavar su resistencia. Pero Tausk no tenía paciencia para esas tácticas. Aunque no le interesaba explicar los principios generales sobre los que se basaba su técnica, ni siquiera cuando le insistían en que revelara los métodos que le habían permitido obtener un número tan impresionante de confesiones, sabía que cuando se sentaba frente a un sospechoso pretendía alcanzar algo radicalmente distinto a la «psicología» del prisionero, tan valorada por Roublev. A Tausk le tenía sin cuidado si se trataba de algo más recóndito o de otra cosa totalmente diversa, pero si hubiera tenido que calificarlo de alguna forma, la palabra «alma», tan apreciada por el rabino Pelz, le parecía tan útil como otra cualquiera. Lo que Tausk perseguía era el alma de los desdichados prisioneros que acababan llorando a lágrima viva ante él, y según Tausk eran «sus» celdas, no las del Gobierno de Viena ni las del conde gobernador, un tipo demasiado pusilánime para acercarse por la prisión. La información que conseguía Tausk no tenía ningún significado personal para él, era la moneda con la que pagaba a su patrono y que le hacía indispensable para Wiladowski. La política interesaba a Tausk incluso menos que la psicología, y nunca dejaba de sorprenderle que alguien estuviera dispuesto a arriesgarse por unos objetivos tan transitorios como la sustitución de unos gobernantes por otros. A su modo de ver, la agitación política era una forma moderna de idolatría que el rabino Pelz le había enseñado a despreciar, y aunque Tausk había renunciado en su fuero interno a consagrar su vida a los textos sagrados, no sentía la menor tentación de sustituirlos por las frágiles y utópicas fantasías con las que sus prisioneros alimentaban lo que consideraban su misión. Con todo, Tausk había aprendido algo importante de esas confesiones desesperadas, tanto si eran vertidas en un caudaloso torrente o a cuentagotas a lo largo de varias horas y días, como las aguas de un inmenso témpano que se desintegra y funde a diferentes velocidades. Los hombres podían ser tan promiscuos con sus almas como con sus cuerpos y estaban dispuestos a sacrificar su vida por unas razones fatuas en las que ni ellos mismos creían. Era así de sencillo, aunque quizá el rabino Pelz, pese a sus pesimistas apreciaciones sobre la naturaleza humana, estaba demasiado arropado por la veneración de sus discípulos para reconocer el poder de esa promiscuidad. Pero no en esa casa. Rotenburg denotaba una concentración tanto o más feroz que Tausk, quien sacudió la cabeza rápida y enérgicamente, como un animal empapado por la lluvia que se refugia bajo techado, para concentrarse en la menor reacción del financiero a la oferta que estaba dispuesto a hacerle.

Antes de lanzarse, Tausk no pudo por menos de sonreír para sus adentros al imaginar la cara de estupor que habrían puesto sus ayudantes al presenciar sus insólitas tácticas. Pero ¿por qué no? La idea de poseer una reserva estratégica eficaz contra un hombre como Rotenburg era una absurda quimera, por lo que Tausk se arriesgó menos de lo que cabría suponer al soltar sin rodeos:

—Sé que un hombre de su influencia tiene muchos medios de salvar a su hijo de las consecuencias de sus errores, pero yo puedo hacerlo de forma más discreta que otra persona y con menos riesgo de que se sepan los detalles.

Rotenburg no dijo nada hasta que Tausk terminó de explicar su oferta. Si se sentía irritado por el rumbo que Tausk había impuesto a la conversación —y en cierto modo debía de irritarle la errónea suposición del jefe de espías de que sabía por qué le había mandado llamar—, la legendaria paciencia del financiero le facilitaba la tarea, incluso en su debilitado estado, de ocultar toda reacción. Cuando llegara el momento de demostrar que él era quien llevaba la voz cantante en ese asunto, lo haría sin mayores problemas, tal como indicaba su actitud de tolerante curiosidad, como si Moritz Rotenburg estuviera acostumbrado a que todos lo obedecieran. El conde Wiladowski habría reconocido de inmediato esa táctica. Había sacrificado muchas horas observando cómo Francisco José adoptaba exactamente el mismo talante con sus asesores, cuyos competentes informes escuchaba el emperador con exquisita cortesía durante horas para luego rechazar de un plumazo sus propuestas e informarles, con la misma y levemente abstracta educación, de lo que deseaba que hicieran. Pero incluso Wiladowski, pese a los rumores de que prefería la compañía de hebreos y librepensadores a la de hombres de su clase, no habría podido por menos de sentir cierto enojo al observar cómo esos dos judíos, uno de los cuales era su subordinado y el otro un mero plebeyo que habitaba en la provincia que él gobernaba, remedaban una escena que el conde gobernador había considerado siempre privativa de la residencia imperial en Viena. Pero Wiladowski era un hombre singular y es posible que hubiera reaccionado reafirmándose en su sagacidad al establecer una alianza estratégica con esos hombres. Puesto que a nadie ofende algo que halague la opinión de sí mismo o de lo que cree que puede beneficiarse, este descendiente de grandes cardenales y príncipes posiblemente se habría mostrado más que dispuesto a prescindir del atrevimiento de los dos judíos a cambio de un porcentaje de los beneficios que obtuvieran con su plan.

Pero cualquiera que hubiera observado a Tausk de cerca y hubiera aprendido a reconocer los síntomas de una creciente tensión por la forma en que el incesante movimiento de la mano con que sostenía el cigarrillo difería excéntricamente del ritmo de lo que decía, habría comprendido que no tenía nada que ver con los necios cortesanos con los que trataba Wiladowski en el palacio de Viena. Pese al respeto que le infundía el poder de Rotenburg, Tausk no estaba dispuesto a soltar su discurso y retirarse con una elegante reverencia para esperar nuevas órdenes. Cuando concluyó su tercera frase, Tausk se dio cuenta de que se había equivocado. Lo que no sabía era hasta qué punto. El anciano sin duda amaba a su hijo lo suficiente para desear salvarlo de cualquier peligro. Toda la información que Tausk había recabado ponía de realce la extraordinaria generosidad de Rotenburg hacia Hans, y según había comprobado Tausk, nadie, y todavía menos un brillante hombre de negocios, confiaba a nadie, ni siquiera a su propio hijo, unas cantidades de dinero tan enormes a menos que se propusiera convertirlo en su socio. Sólo una leve sombra de frustración se reflejó en los ojos de Moritz —más semejante a una momentánea falta de atención que a una muestra tangible de impaciencia—, pero bastó para demostrarle a Tausk que se había presentado a la entrevista sin saber de la misa la media con respecto a las intenciones de Rotenburg. Pero como no había preparado ninguna retirada airosa, Tausk estaba decidido a seguir adelante y comprobar hasta dónde podía llegar. Con una ausencia de ostentación que hasta él comprendió que era demasiado teatral para pasar inadvertida a un astuto observador como Rotenburg, Tausk se acercó a donde había dejado el abrigo y sacó del bolsillo el resumen que había hecho del extenso dosier de la policía sobre Hans. Entregó a Rotenburg la docena aproximada de folios, escritos en el delgado papel propiedad del Estado con su letra precisa, menuda y casi femenina, y esperó a que el financiero se sentara a su escritorio y leyera cada hoja con un detenimiento que parecía más un gesto de cortesía hacia su invitado por mostrarle el documento que una imperiosa curiosidad por averiguar lo que decía. Cuando Rotenburg terminó de leerlo, dobló de nuevo las hojas por las dobladuras originales, y dijo simplemente:

—Quizá se pregunte si otras fuentes me han mostrado algo de lo que contiene este informe. Sí, conozco la mayor parte del mismo, pero no había leído un documento redactado por usted, y son sus frases las que le dan el valor que tiene. Le agradezco que me lo haya mostrado. Ha instruido bien a sus hombres, y puesto que mi hijo es un incauto incorregible, lo único que me sorprende es que no haya cometido un delito lo suficientemente grave para preocupar a las autoridades. Esas absurdas reuniones en el apartamento de la Maximilianstrasse no merecen que sus agentes se molesten en tomar nota de ellas, y dudo que ni siquiera a nuestro estimado conde gobernador, pese a su terror de morir asesinado, le preocupe lo que unos jóvenes exaltados digan para impresionarse mutuamente.

Tausk se permitió emitir una leve exclamación de protesta.

—¿Usted cree? No pretendo contradecirle, pero jamás he visto al conde Wiladowski descartar una posible amenaza contra su bienestar, por disparatada que parezca. Y no digamos el asunto de esa revista literaria. El Ministerio del Interior se ha ocupado de ello, y hasta la fecha todos se muestran muy complacidos por haber adquirido a Garber, más que El Nuevo Orden. Pero en esas cartas figura el nombre de su hijo de una forma que lo compromete, y no conviene atraer la atención de los caballeros de las fuerzas de seguridad de Viena, aunque se trate de un Rotenburg. O quizá sería más exacto decir especialmente si se trata de un Rotenburg.

—Ah, eso. —Las revelaciones de Tausk no habían turbado a Rotenburg—. Von Kirchmayr me dijo que se sentía muy satisfecho, especialmente cuando adelanté el dinero para el montaje teatral de La desdicha del judío. Ninguno de nosotros esperaba que tuviera semejante éxito de público, y mi porcentaje de los dividendos ha contribuido a completar la suscripción para la nueva ala del Hospital Imperial para Veteranos de Guerra en Hütteldorf. Creo que lo que más complació a los del ministerio fue su satisfacción por haber sacado provecho de lo que estaban convencidos que era otra artimaña para reforzar mi influencia sobre la Bolsa. Según Von Kirchmayr, sus subordinados están seguros de que me proponía difundir rumores sobre unas nuevas acciones de los ferrocarriles a través de El Nuevo Orden. En el ministerio todos están convencidos de que el trasfondo del asunto es el dinero; lo único que les extraña es que yo eligiera una revista tan insignificante. Eso es lo maravilloso de la policía en general, incluso de nuestra brillante policía austríaca: con algunas raras excepciones, como usted, estimado Tausk, siempre esgrimen pruebas contundentes para respaldar sus teorías. Si un húngaro está involucrado en algo sospechoso, es indudable que la historia contiene una amante apasionada, un marido engañado y un duelo secreto; si se trata de un judío rico, debe de ser un asunto de dinero. En cualquier caso, en Viena nadie piensa que Hans o Asher Blumenthal sean otra cosa que mis representantes en las negociaciones con Garber. Con todo, reconozco que el hecho de que usted llamara al desgraciado y desvalido de Asher para interrogarlo formalmente y amenazarlo con hacerle cumplir de inmediato el servicio militar a menos que le contara lo que sabía sobre Hans fue una jugada maestra. El pobre debió de echarse a temblar al comprobar que se hallaba a su merced. Apuesto a que no tardó ni cinco minutos en estar dispuesto a traicionar a todos los que conoce. Al menos fue lo que tardó, cuando estuvo en el mismo lugar que ocupa usted ahora, en empezar a estrujarse las manos y confesar que los métodos salvajes e inhumanos que empleó usted, según dijo, lo obligaron a revelarle todos sus secretos pese a sus heroicos esfuerzos por resistirse. Naturalmente, celebro que todo saliera a pedir de boca; ése es en parte el motivo por el que le he dicho que podemos seguir adelante y utilizar a Asher como nuestro intermediario sabiendo que nos mantendrá informados a ambos de todo lo que oiga. Una venalidad exagerada puede ser tan útil como la más estricta integridad, ¿no cree? Especialmente cuando va unida al temor.

Durante unos momentos, Rotenburg apartó la cara como para recuperar el resuello, pero Tausk le vio esbozar una leve mueca para reprimir el dolor que le había acometido de repente. Sin embargo, el anciano se recobró a los pocos minutos y prosiguió como si no hubiera ocurrido nada de particular. Tausk había oído los rumores sobre la enfermedad de Rotenburg, pero hasta esos momentos no sabía si debía dar crédito a los mismos. Ahora estaba convencido de que eran ciertos, de que la salud de Rotenburg era aún más precaria de lo que sospechaba la gente. Pero en lugar de suponer que eso le daba cierta ventaja, Tausk decidió guardar silencio y mostrarse más prudente.

Rotenburg continuó hablando con visible incomodidad, pero su voz denotaba una ira contenida que Tausk no había percibido al principio.

—Lo considero a usted lo suficientemente perspicaz —dijo Rotenburg a Tausk— como para comprender que yo me habría apresurado a subsanar la torpeza de Hans al dejar que le relacionaran, aunque indirectamente, con esos disparatados planes para asumir el control de esa revista que había quebrado antes de que usted convocara al pobre Blumenthal para mostrarle su correspondencia con Garber. Por tanto, ¿qué pruebas tiene? Unas reuniones a medianoche en un apartamento que todo el mundo sabe que Hans utiliza para sus aventuras carnales. Lo cual no creo que alarme seriamente a nadie, ni siquiera en nuestra provincia. Por más que nuestro conde gobernador diga que quiere que usted se encargue de investigar cada frase comprometedora que se murmure en esta provincia, le ha contratado porque confía en que usted, a diferencia de otras personas que lo rodean, tomará la decisión adecuada sobre la disposición de sus recursos. Ha comprado su olfato, no sólo su diligencia.

—En realidad —interrumpió Tausk—, el gobernador me ha contratado porque sé leer el hebreo y el yidis, y sin ellos es imposible descifrar gran parte del correo que entra y sale de la provincia. Está convencido de que no existe mayor amenaza entre nosotros que Nathan Kaplansky. El conde Wiladowski me hace leerle todas las cartas de Kaplansky al menos media docena de veces por si contienen unas claves secretas sobre un atentado contra su vida, y mis agentes han registrado la habitación de ese hombre en tantas ocasiones que su casera ya los conoce y ha adoptado la enojosa costumbre de saludarlos alegremente con la mano desde la escalera situada frente a la puerta de Kaplansky.

—Me sorprende la facilidad con que se pronuncia usted en nombre de Wiladowski. ¿Está realmente tan compenetrado con los funcionarios del castillo? Yo creía lo contrario, pero quizá mis informes sean erróneos, en cuyo caso lo felicito sinceramente y deduzco que me he equivocado al pensar que teníamos ciertos intereses en común.

Esta vez el sarcasmo que denotaba el tono de Rotenburg era inequívoco, y si lo utilizaba con fines estratégicos, en lugar de ser auténtico, Tausk pensó que era la actuación más convincente que había presenciado jamás. Durante unos largos y angustiosos momentos en que el financiero no apartó los ojos de las llamas que ardían en la enorme chimenea, Tausk pensó que Rotenburg lo despacharía sin darle más oportunidad de hacerle desistir de su decisión que la que le había dado el rabino Pelz. Pero a diferencia de esa fatídica mañana en el yeshiva, Tausk estaba preparado para lo que pudiera ocurrir. Pese a lo ansioso y ofuscado que se sentía, había llegado a la conclusión de que, en caso de producirse una crisis, sus nervios no le fallarían. Su ecuanimidad era consecuencia de cierto distanciamiento interior de cuanto lo rodeaba —lo que los otros funcionarios del castillo denominaban la desagradable forma post mortem con que Tausk los miraba—, la cual se había intensificado tras haber experimentado y sobrevivido a su propia desintegración emocional durante los meses siguientes a su partida del yeshiva. En lugar de pedirle que se retirara, Moritz se alejó de la chimenea, indicó a Tausk que acercara su silla y casi como si reflexionara en voz alta, como si el cansancio que había hecho presa en él le indujera a prescindir de los absurdos preliminares, le relató una curiosa anécdota:

—Verá, le he pedido que viniera a verme por varios motivos, pero lo que me convenció por fin a dar este paso ocurrió no hace mucho. Es una anécdota tan insignificante que quizá no comprenda por qué le doy tanta importancia. Aunque he procurado que no se sepa, durante este último año, conforme mi enfermedad me obligaba a recluirme en casa, no me he resistido a recordar los años en que viajaba constantemente por Europa, para poner en marcha mis negocios. Una de las cosas que recuerdo con más agrado es que cada vez que regresaba a casa después de uno de mis viajes llevaba de inmediato a Hans y a su madre al parque municipal situado frente al edificio del Instituto de Seguros de los Obreros. Esa parte de la ciudad apenas ha cambiado desde que yo era joven, por lo que, después de un viaje a una ciudad como París o Berlín, donde continuamente derriban barrios enteros y los reconstruyen, esas visitas al parque me relajaban. Incluso la pequeña tarima de la orquesta instalada en medio del césped da la impresión de que sólo han vuelto a pintarla dos o tres veces en treinta años. A mi difunta esposa y a Hans les encantaba escuchar a la banda militar tocar las últimas marchas más populares y los valses en las tardes de verano, justo antes de que cerraran el parque durante la noche, y a mí me complacía observar el gozo que les producía hacer eso, como cualquier familiar normal. Antes de regresar a casa, compraba para los tres un pintoresco helado italiano y una porción de pastel de chocolate y nueces al viejo veterano de guerra que regentaba el puesto de golosinas situado frente al pabellón de exposiciones. Por tradición, cuando el titular de dicho puesto se hacía demasiado viejo para seguir regentándolo, la concesión pasaba a otro ex soldado, y aunque el hombre que nos vendía las golosinas tuviera una estatura muy distinta a la de sus predecesores, todos se parecían tanto entre sí que daba la grata sensación de que era el mismo individuo quien servía jovialmente a sus clientes año tras año. Supongo que sabrá que hace unos meses, por primera vez en la memoria de la población, le concedieron la licencia a Julius Goldschagg, un judío que no ha vestido un uniforme en su vida. Todo el mundo protestó airadamente por esta decisión, no sólo la acostumbrada patulea antisemita, sino muchos de los ínclitos liberales de la provincia. Lo que provocó mayor indignación en uno y otro bando fue el convencimiento de que era usted, el nuevo jefe de espías del conde gobernador, quien había sido sobornado para ayudar a un correligionario judío. Con el fin de mejorar nuestras relaciones con los no judíos, me pidieron que procurara hacerles desistir de esa decisión y que concedieran la licencia del puesto de golosinas a uno de los veteranos del Decimocuarto Regimiento de Húsares que había regresado aquí para retirarse. Al poco tiempo, averigüé que había sido Matthias Pfister, el primer secretario del conde gobernador, a quien Goldschagg había sobornado y que Pfister había aceptado encantado el dinero porque sabía que la culpa recaería inevitablemente sobre usted, lo cual le permitiría alcanzar dos espléndidos objetivos con un solo acto venal.

Tausk había seguido con gran atención el relato de Moritz pero la intensa concentración que mostraba su rostro dio paso a una expresión de estupor cuando el anciano concluyó repentinamente su historia con ese detalle tan curioso y ambiguo.

—Por supuesto le agradezco la advertencia, y el rigor de su información sobre lo que ocurre en el castillo nunca deja de sorprenderme —respondió Tausk a Rotenburg con cautela—. Pero confieso que me cuesta creer que deba preocuparme por esa fuente. Pfister no representa una amenaza seria para nadie, ni siquiera para su hijo Hans. Es un antisemita redomado, desde luego, pero estoy seguro de que jamás imaginaría que alguien con los ingresos de Hans Rotenburg, judío o no judío, fuera sospechoso desde el punto de vista político. Es decir, mientras pague puntualmente sus impuestos y no espere favores imperiales como un católico leal de buena familia.

Mientras se expresaba en esos términos, Tausk se avergonzó de su torpeza. Al margen de lo que Rotenburg pretendiera con su historia, advertir a Tausk del peligro que representaba un hombre como Pfister no era lo único que se había propuesto, y a Tausk le irritó su incapacidad de hallar una interpretación plausible. En su mente irrumpían sin venir a cuento unos fragmentos de exégesis rabínica, y Tausk empezó a pensar que la historia de la concesión del puesto de helados y pasteles no estaba directamente relacionada con él, sino que era una parábola de culpa injustamente atribuida, como una versión un tanto peregrina de la historia de José y la esposa de Putifar. Pero era absurdo, no sólo porque Rotenburg no se expresaba por medio de alegorías, sino porque, aunque Tausk sabía que era inocente de la imputación de haber aceptado un soborno de Goldschagg, la inocencia no era una cualidad que pudiera, o deseara, reivindicar. Así pues, ¿qué era lo que Rotenburg había querido darle a entender? Quizá los rumores fueran ciertos y Rotenburg empezaba a chochear y a recrearse con recuerdos de tiempos más felices. Pero nada en la conversación que habían mantenido antes indicaba que el anciano estuviera perdiendo su lucidez, por lo que el enigma era real, y hasta que él mismo no decidiera aclararlo, insoluble.

—¿Recuerda al extraño individuo que apareció un día en compañía de Kaplansky en la ciudad?

La pregunta de Rotenburg, fruto de unas reflexiones que no tenían nada que ver con la anécdota que acababa de relatar, no hizo sino incrementar la confusión de Tausk. Más tarde, cuando Tausk estuvo de nuevo a solas, sentado en su sencillo camastro militar, analizando detenidamente toda la conversación, comprendió que ése debió de ser el momento en que Moritz decidió reconducir la conversación hacia el verdadero motivo de la entrevista. En todo caso, fue la primera vez que Tausk intuyó cierta aspereza en el tono de Rotenburg, no tan obvia como para que la percibiera un observador ajeno, pero para un hombre como Tausk, acostumbrado a captar la menor alteración en el tono o el ritmo con que hablaba alguien, inequívoca, casi tan imperiosa como si Rotenburg hubiera descargado de pronto un puñetazo sobre su mesa. Por otra parte, fue en ese momento cuando Tausk empezó a comprender la necesidad que tenía Rotenburg de hablar con él sobre el extraño rabino prodigioso. Era imposible no percatarse de la transformación que se produjo en el talante del financiero cuando se refirió a Brugger. Rotenburg se levantó de golpe, alejándose de la chimenea, y se dirigió hacia la ventana con una energía renovada, como si se hubiera sacudido de encima todo el cansancio tras una larga siesta. Sus pupilas, que al principio estaban empañadas por una película opaca y viscosa, escrutaron el rostro de Tausk en busca de una reacción con la intensa claridad de un hombre mucho más joven.

«¡Cuántas vueltas debió de darle antes de decidirse a mandarme llamar! Pero nadie en el Gobierno, ni siquiera todos los empleados de Von Kirchmayr habrían sido capaces de acumular esa información sobre Brugger tan rápidamente». Ésos fueron los primeros pensamientos de Tausk al ver el grueso dosier que Rotenburg sacó del cajón de su mesa y le entregó. En comparación con él, el expediente de la policía sobre Hans, que Tausk había supuesto que impresionaría al anciano cuando se lo mostrara, resultaba ridículamente delgado. Sin embargo, a medida que descifraba los archivos del financiero, en los que cada dato estaba minuciosamente fechado y anotado en una taquigrafía basada en el alfabeto hebreo que Tausk conocía por haber leído todas las cartas que Rotenburg enviaba por correo, menos clara le aparecía a Tausk la imagen del rabino. ¿Cómo era posible que Rotenburg hubiera recabado tanta información y que ésta arrojara unos resultados tan vagos? A Tausk le pareció profesionalmente inadmisible. El enojo que sentía por haberle sido denegados más fondos para investigar a Brugger dio paso al molesto pensamiento de que, aunque el conde gobernador hubiera compartido su preocupación por el rabino, la investigación propuesta por Tausk habría sido en gran parte inútil. Al terminar de leer la mitad del dosier lo cual hizo de pie, ligeramente apoyado contra una de las paredes artesonadas de la habitación y oscilando hacia delante y hacia atrás mientras pasaba las páginas, Tausk ya había consumido toda la cajetilla de cigarrillos y sobre la alfombra se había depositado a su alrededor una delgada capa de polvo gris. Pero cuando estaba a punto de terminar de leer el último folio, Tausk cayó en la cuenta de que había algo que le inquietaba sobre el dosier. Mejor dicho, se percató de que contenía serías omisiones, lo cual le produjo una intensa excitación.

—¿Le dice algo el nombre de Robert Sonnenschön? —preguntó Tausk con tono quedo a su anfitrión mientras le devolvía el dosier y aceptaba, sin darse cuenta, un plato con galletas y una copa de brandy. Tausk hubiera preferido una taza de café bien cargado, pero las galletas le sentarían bien. Aunque a veces bebía alcohol cuando su trabajo lo requería, los vahos que emanaba el brandy de Rotenburg le recordaron el olor denso y fétido que saturaba la taberna de su padre, y rechazó una segunda copa.

—He mencionado a Sonnenschön —prosiguió Tausk con la boca seca debido a las galletas—, porque me ha sorprendido no encontrar apenas ninguna referencia a él en sus informes. Al parecer no se le ocurrió a nadie hablarle sobre él. Lo cual podría ser un lapsus peligroso. Es un judío joven de Odesa, que tiene fama de ser un excelente atleta. Desde la primera vez que oyó hablar a Brugger, Sonnenschön ha dedicado su vida al rabino, y escribe a su hermana en San Petersburgo unas largas y frenéticas loas sobre éste. Tengo copias de todas las cartas de Sonnenschön y será un placer mostrárselas.

Esta vez Moritz ni siquiera trató de ocultar su curiosidad e instó a Tausk a que le contara de inmediato todo lo que recordara haber leído en esas cartas. La formación mnemónica de Tausk como estudiante rabínico le permitió citar los documentos casi al pie de la letra, y cuando recitó las enardecidas descripciones de Sonnenschön, Tausk observó la seriedad con que Rotenburg absorbía cada palabra. La primera vez que Tausk le había leído las cartas a Roublev en el castillo, el fervor de éstas le había infundido más desprecio que preocupación, pero a medida que su inquietud sobre Brugger aumentaba, esa reacción había dado paso al temor de que el rabino utilizara la infinita devoción de Sonnenschön con fines innobles. Era evidente que Rotenburg se sentía también preocupado por el contenido de esas cartas y por el hecho de que sus investigaciones no le hubieran procurado una información tan abundante. Si Sonnenschön había conseguido escaparse de la red de los numerosos corresponsales de Rotenburg, ¿quién sabe si no existían otros como él sobre los que Tausk tampoco estaba informado?

Pero el observar que Rotenburg compartía su preocupación tranquilizó a Tausk. Wiladowski había rechazado sus advertencias sobre el rabino en tantas ocasiones que Tausk ya no se molestaba en mencionar el tema en el castillo, y le complació que un hombre inteligente y viajado como Rotenburg confirmara que su inquietud no era infundada. Quizá había hallado en Rotenburg, pensó el jefe de espías, si no un aliado, al menos un colaborador con el que comentar lo que debían hacer con respecto a Brugger. Pese al aparente poder de Tausk, sus opciones en ese asunto eran penosamente limitadas. Su instinto le decía que debía arrestar a ese hombre e intimidar a sus seguidores para que no se atrevieran a tomar represalias, pero para hacerlo, Tausk necesitaba el consentimiento del conde gobernador y el respaldo de la administración civil. Incluso el nuevo y liberalizado código civil limitaba el derecho de la policía a retener a un sospechoso sin un juicio rápido, y lo último que quería Tausk era conceder a Brugger el papel protagonista en un espectáculo público. Tausk no podía por menos de pensar lo fácil que sería su labor en un gobierno que le concediera los medios necesarios de represión, pero lo cierto era que tendría que proteger la seguridad de Wiladowski sin ellos.

El único medio eficaz de resolver el problema de Brugger y sus seguidores era dejar que el ejército los arrestara y los acusara ante un tribunal militar de atentar contra unos funcionarios del Estado. Pero eso requería la declaración de la ley marcial. Después de los disturbios obreros acaecidos en los últimos meses, ciertos elementos militares buscaban una excusa para suspender el gobierno civil, y sólo el rechazo por parte del conde Wiladowski de una respuesta tan extrema —«unas provocaciones a una violencia inútil y una incitación a una permanente hostilidad en el futuro», fue como las había calificado en unas cartas a sus superiores de Viena— había impedido que las medidas fueran tomadas. Pero si ocurría algún hecho grave que amenazara el mantenimiento del orden público en un área tan cercana a la frontera rusa, el Gobierno prescindiría de las objeciones de Wiladowski. En tales circunstancias, tanto el conde Gobernador como Tausk perderían su autoridad, puesto que la administración permanecería temporalmente en manos del oficial militar superior encargado de pacificar la zona.

Después de la desconcertante entrevista que Moritz había mantenido con Brugger en el Club Mendelssohn, el financiero estaba tan seguro como el jefe de espías de que el rabino se proponía incitar a sus discípulos a la violencia y no había medio de disuadirlo. Brugger parecía indiferente a todo tipo de soborno y amenazas, y eso, según Rotenburg, lo haría especialmente peligroso. La descripción de Kaplansky de los sermones de Brugger y los informes que Rotenburg había recabado de los shtetls orientales demostraban que el rabino se sentía atraído por el asesinato como si se tratara de un rito sacrosanto. Por todos los lugares por los que había pasado Brugger habían estallado incendios inexplicables en las sinagogas, causando a menudo numerosas víctimas, y destacados funcionarios de las comunidades judías locales habían muerto o habían resultado heridos en unos supuestos accidentes que consistían claramente en brutales actos de terrorismo. Prácticamente en todos los casos, esos brutales hechos habían ocurrido después de que Brugger abandonara la zona, por lo que era imposible demostrar su participación en ellos. No obstante, sus seguidores se habían quedado para recoger y deshacerse de sus pertenencias, y los corresponsales de Rotenburg estaban convencidos de que los trágicos hechos ocurridos en sus poblaciones eran la venganza de Brugger por haber rechazado sus mensajes mesiánicos.

Era evidente para Rotenburg que la intensa implicación de Tausk en el caso significaba que consideraba a Wiladowski el probable objetivo de Brugger. Pero Moritz no estaba seguro de ello. A juzgar por lo ocurrido al otro lado de la frontera, el financiero sospechaba que la ira del rabino no iba dirigida contra una persona no judía, sino contra alguien como él, un judío rico e influyente, que había rechazado la propuesta del propio Brugger. En realidad, a Rotenburg no le preocupaba su seguridad personal, pero ¿qué garantía le merecía la promesa de Brugger de que nada malo le ocurriría a Hans debido a la presencia del rabino entre ellos? Si Brugger se proponía atacar a Moritz a través de su hijo, todo lo que había dicho sobre el futuro del joven no era sino un ardid para que Moritz dejara a Hans desprotegido. En la actualidad Hans pasaba buena parte del tiempo en el barrio Josef, y la casa que Brugger compartía con sus seguidores se hallaba a pocas manzanas del apartamento de Hans. Pero al margen de quién fuera su objetivo, Rotenburg estaba convencido de que a menos que lograran detener a Brugger ocurriría una catástrofe de la que ninguno de los judíos de la población, y quizá de todo el Imperio, se recobraría sin sufrir unos daños irreparables.

Ninguno de los dos hombres pronunció en voz alta la palabra «asesinato», ni esa tarde ni durante sus conversaciones posteriores. La extrañeza que provocaba en los demás su colaboración estaba motivada en gran medida por las escasas explicaciones que se daban mutuamente. Por una parte, se debía a que ambos poseían una agilidad intuitiva que hacía superflua cualquier explicación prolija; por otra, a su mutua negativa a plasmar sus pensamientos de forma verbal o sobre papel; y por último, a la profunda percepción sobre lo que era necesario que se dijeran sin añadir las mentiras que inevitablemente se producirían si uno de ellos insistía en ahondar en el tema. Había algo casi doméstico en la forma en que ambos permanecían juntos frente al hogar, después de haber perfilado los detalles principales a través de una improvisada conversación taquigráfica, como un par de viejos amigos que se conocían desde hacía años y habían compartido tantas experiencias que no eran necesarias más palabras. Cada uno parecía dispuesto a gozar de la soledad de sus íntimas reflexiones, parapetado tras la proximidad sin exigencias del otro. Lo que Moritz lamentaba más del asunto era la necesidad de sacrificar al pobre Kaplansky, pero reconocía que Tausk llevaba razón. No existía medio más eficaz de neutralizar una investigación oficial procedente del castillo que el contenido del informe del jefe de espías. ¿Quién iba a preocuparse porque dos judíos excesivamente ambiciosos se pelearan por liderar a los pobres de su raza? El gozo del conde gobernador al librarse de un hombre que lo aterrorizaba lo llevaría a refrendar cualquier sentencia legal que Tausk recomendara, y los líderes sindicales cristianos acogerían sin duda cualquier acusación personal contra Kaplansky como justificación de los agravios que le habían infligido. «Es una lástima, porque Kaplansky es un tipo decente —pensó Moritz—, y no será fácil reclutar a otro hombre con tantas conexiones entre los obreros. Pero Wiladowski tendrá que arrestarlo antes o después acusándolo de un delito político amañado, y al menos de esta forma podré asegurarme que sea bien tratado en la cárcel y que su familia reciba una generosa asignación mensual».

Rotenburg jamás tuvo remordimientos sobre su decisión de liquidar a Brugger, ni siquiera en su lecho de muerte, cuando repasó la lista de sus méritos y pecados con el escrupuloso rigor con que su contable principal calculaba las ganancias y pérdidas del año. El hecho de trabajar con Tausk, que no mostraba una preocupación especial por la vida y muerte de los seres humanos, sin duda le facilitó la tarea, pero sólo en un sentido táctico y limitado. La entrevista con Brugger en el Club Mendelssohn había confirmado todo cuanto los corresponsales de Kaplansky y de Rotenburg en el este habían revelado al financiero. Las únicas opciones eran unirse a Brugger o eliminarlo. Lo demás era secundario. Las cartas de Sonnenschön hacían que la cuestión fuera más apremiante, pues cuantos más nuevos adeptos consiguiera reclutar el rabino, más difícil sería atraparlo solo y mayor sería su capacidad de sembrar el terror.

Rotenburg procuró en la medida de lo posible no pensar en el perentorio deseo que había sentido ese día en el club de preguntar a Brugger cuánto tiempo le quedaba de vida. El sabor de la comida que el rabino le había ofrecido, y la misteriosa energía que le había dado para que la deglutiera sin experimentar dolor, persistió en su memoria durante más tiempo que las palabras que se habían intercambiado. A Rotenburg le bastaba haber comprobado personalmente que el poder del rabino no dependía únicamente de tener a unos hombres armados a sus órdenes. «Mis pensamientos provocan incendios en sus ciudades». Moritz no recordaba si había sido Kaplansky quien había citado esa frase de los sermones de Brugger o si la había leído en una de las cartas que Sonnenschön había escrito a su familia, pero durante las semanas siguientes esas palabras atormentaron al financiero hasta convencerlo de que había comenzado una terrible conflagración que pronto contemplarían todos.

Cuando Tausk abandonó poco después la mansión de Rotenburg, por la discreta puerta posterior por la que había entrado, le asombraron las pocas horas que había permanecido en ella. Aunque había pasado la hora legal de cierre de las tabernas, había numerosos locales junto al río en los que podría comprar tabaco y comer algo caliente antes de regresar al castillo. Caía de nuevo una lluvia persistente, que batía sobre los tejados como unos pequeños abalorios de cristal deslizándose sobre una superficie, y cuando Tausk se refugió en una taberna barata donde nadie lo reconocería, se relajó lo suficiente para analizar el resultado de su entrevista con Rotenburg. Incluso en aquel barrio tan sórdido, el bar de Löffner destacaba por su inmundicia, y el contraste entre éste y la elegante mansión que acababa de abandonar le pareció sorprendente. En lugar de una puerta montada sobre unos goznes, sólo una gruesa cortina de hule separaba el interior de la calle, y cuando Tausk pasó a través de ella, el denso miasma de grasa, alcohol y queroseno que saturaba la estancia hizo que se sintiera mareado durante unos instantes. Tausk desistió en el acto de su idea de comer algo y se sentó en una de las mesas que no estaban ocupadas con un vaso de café cargado de azúcar, mirando a su alrededor con una expresión tan hosca y beligerante que el propietario no se atrevió a insistir en que pidiera otra consumición aparte del café. Lo que Tausk deseaba en esos momentos era estar solo, lejos de Roublev y su solícita curiosidad. Tenía que decidir cómo iba a resolver el asunto. Hasta el momento, apenas había pensado en ello, aunque sospechaba que ninguna de las personas que trabajaba para él lo hubieran creído. Pero una de las cosas que había comprendido con meridiana claridad desde el principio era la importancia de adoptar una actitud flexible con respecto al tema de la recompensa durante tanto tiempo como hiciera falta en sus tratos con el financiero. Rotenburg estaba acostumbrado a pagar unas sumas inmensas para conseguir lo que deseaba sin que el coste le preocupara lo más mínimo, y por consiguiente devaluaba tanto lo que deseaba como a quienes se lo proporcionaban. Pero Tausk podía ofrecer a Rotenburg un servicio que éste ansiaba vehementemente. Lo que Rotenburg le había pedido crearía una obligación directamente proporcional no sólo a la gravedad del acto sino a la intensidad de la necesidad de Rotenburg de que se cumpliera. Algunas deudas no se saldaban nunca por completo, y Tausk pretendía que ésta fuera una de ellas. No tenía duda de que el día en que el conde gobernador abandonara su cargo o le retirara su favor, su posición en el castillo se vendría abajo y tendría suerte si era despedido como un vulgar lacayo. En el peor de los casos, le harían pasar unas horas muy aciagas siendo interrogado en urna de sus celdas de interrogatorios. La obligación de Rotenburg hacia él constituía la salvaguardia de Tausk contra el futuro, y decidió dejar que los intereses de la deuda se acumularan durante tanto tiempo como fuera posible antes de exigir el capital. Era obvio que el financiero estaba enfermo, pero sería un error que Tausk lo presionara prematuramente para obtener su recompensa. A menudo los hombres como Rotenburg resistían durante más tiempo de lo que sus médicos imaginaban, y el anciano le había demostrado una determinación que indicaba que aún poseía una reserva insospechada de vitalidad. Tausk sabía que todo el mundo ansiaba presentar su factura a Rotenburg a la primera oportunidad. Si no le pedía nada de inmediato, el jefe de espías demostraría que lo que había hecho no tenía que ver con los servicios habituales que la gente que tenía Rotenburg a sueldo le prestaban. Quizá eso era lo que Rotenburg había insinuado a Tausk al relatarle la extraña historia del soborno de Goldschagg, pues estaban compilando un voluminoso dosier de las transgresiones de Tausk, al que sus enemigos añadían cada día unas páginas, aunque ellos mismos estuvieran cometiendo los delitos por los que Tausk sería acusado posteriormente, y que había llegado el momento de que Tausk, que se hallaba en una posición muy aislada, se buscara otro patrono aparte del conde gobernador.

Bien mirado, pensó Tausk, la velada había sido muy provechosa, teniendo en cuenta la torpeza inicial con que había abordado su entrevista con el financiero. No dejaba de sorprender a Tausk lo poco que le parecía preocupar a Rotenburg el que hubiera interpretado erróneamente sus motivos por mandarlo llamar. A diferencia del conde Wiladowski, que disfrutaba reflexionando en voz alta ante su jefe de espías, Rotenburg no tenía el menor deseo de que Tausk lo comprendiera. Al margen de lo que el financiero se hubiera propuesto, era evidente que la explicación que había ofrecido no estaba destinada a conquistar las simpatías de su interlocutor, sino simplemente a asegurarse de que sus deseos se cumplieran a rajatabla. En lugar de ofenderse, Tausk se había sentido aliviado de no ser el receptor de unas confidencias más profundas. La actitud de Rotenburg le eximía de la necesidad de adoptar sus propias justificaciones personales con respecto a lo que Moritz pretendía. Tausk podía concentrarse en la labor, por más que sus razones por acceder no fueran idénticas a las de Rotenburg. Pero no podía por menos de pensar si Rotenburg y Brugger habían tratado de explicarse mutuamente sus motivaciones. Los intentos de Tausk por averiguar de qué habían hablado ambos el día en que Brugger había ido al Club Mendelssohn habían sido infructuosos; la protección de que gozaba Rotenburg le había impedido sobornar a ninguno de los empleados del club. Pero la amenaza que Rotenburg había visto en el rabino debía de ser pavorosa, pues le había ayudado a tomar la decisión de mandar que mataran a Brugger, y la inquietud que Brugger era capaz de infundir en un hombre tan seguro de sí mismo como Rotenburg hizo comprender a Tausk que debía proceder con gran cautela en su plan de liquidar al predicador.

La lluvia había remitido de nuevo. Lo único que se oía a través del estrecho puente que conducía a la puerta del castillo eran los sonidos metálicos y secos de los centinelas nocturnos, a quienes el conde Wiladowski había ordenado que indicaran en voz alta sus posiciones cada tres minutos para demostrar a cualquier terrorista que acechara en la sombra que la residencia estaba bien protegida. Tausk pasó junto a los aburridos soldados, atravesó el patio central y al subir a su habitación recordó que el rabino Pelz, para asombro de los visitantes que iban a verlo debido a su fama de santidad, disfrutaba escandalizándolos, destacando algún elemento edificante de todo cuanto ocurría, aunque fuera una noticia sacada de los periódicos que circulaban entre los goyim más corruptos. Uno de esos hechos había fascinado a los ocupantes del yeshiva durante todo un mes, y Tausk recordó el episodio tan nítidamente que lamentó no poder regresar para observar la reacción de Rotenburg cuando se lo contara. A principios del reinado de Francisco José, en una de las aldeas más pobres de Galitzia, un predicador extranjero, cubierto de harapos como un vagabundo, se había detenido en la plaza Mayor proclamándose el Mesías que había venido a redimir al pueblo elegido por Dios de la maldición del exilio. El predicador estaba tan absorto en su apasionado testimonio que no reparó en un grupo de jinetes vestidos de uniforme, encabezados por el magistrado local, que pasaban por la aldea para consultar con el comisionado militar del distrito dónde instalar un nuevo cuartel militar. En el séquito oficial se hallaba un médico judío que sabía yidis y acababa de ser nombrado médico del regimiento. Los otros pidieron al judío que tradujera las palabras del predicador, y éste obedeció con evidente expresión de disgusto. Cuando el magistrado comprendió lo que el predicador afirmaba en su aldea, ordenó indignado que lo arrestaran por blasfemo. Al día siguiente, a la hora de cenar, cuando salió a relucir el caso del predicador chiflado como otro ejemplo de la idiotez rural a la que uno tenía que acostumbrarse en esos lugares, el juez superior de la provincia señaló que si llevaban al predicador ante los tribunales, tendrían que demostrar que no era quien decía ser. Según las leyes, tenía todo el derecho de alegar, en su defensa, que era el Redentor. Si el juicio llegaba a celebrarse y la prensa vienesa se enteraba del caso, la administración provincial se convertiría en el hazmerreír de la capital y sus carreras sufrirían un serio revés. Al final, después de consultar discretamente por carta con otros funcionarios del Gobierno más avezados en temas eclesiásticos y políticos, decidieron encerrar al hombre en un manicomio y no presentaron cargos contra él. El predicador murió al cabo de media docena de años en el manicomio, proclamando insistentemente su mensaje mesiánico a los otros internos, habiendo logrado convertir a algunos, incluyendo a varios celadores, que fueron tildados de locos y encarcelados a su vez por haber tratado de ayudarlo a huir.

3

Ala mañana siguiente, nada en la actitud de Tausk dejaba entrever que fuera incapaz de concentrarse en los detallados informes políticos que Matthias Pfister y él debían preparar para el conde gobernador. Todos los empleados del castillo estaban tan acostumbrados a la expresión de irritado cansancio que mostraba Tausk al apresurarse por los pasillos, especialmente los días en que le costaba un esfuerzo levantarse de la cama después de haber dormido apenas dos o tres horas y mal. Como muchos insomnes, que sólo consiguen conciliar el sueño con los primeros y tenues sonidos que anuncian el comienzo de un nuevo día, Tausk estaba siempre preocupado por no empezar puntualmente las funciones de la jornada, y en compensación, se esforzaba en llegar a esas reuniones antes que los demás. En esa ocasión entró también en la sala de conferencias desierta unos minutos antes que Pfister y el conde Wiladowski, cuyos pasos oyó aproximarse desde distintas direcciones unos metros detrás de él. Tausk se sintió muy aliviado al comprobar que no caminaban juntos y, al mismo tiempo, se sintió desagradablemente sorprendido por esa sensación de alivio. Quizá las advertencias de Rotenburg sobre el dosier secreto que preparaban contra él le habían inquietado más de lo que suponía. Por lo general Tausk se mostraba indiferente a cuanto ocurría a su alrededor, pero ese día, la sala de conferencias, con su gigantesca mesa central en la que los criados habían depositado tres ordenadas pilas de papel de escribir de la mejor calidad y con el escudo imperial grabado, produjo a Tausk una profunda repugnancia, y contempló deprimido la media docena de sillas con el respaldo rígido y tapizadas en seda de color verde, ninguna de las cuales ofrecía la menor promesa de confort para su dolorida espalda y cuello. Pero como sabía que Pfister suscribía entusiásticamente el odio que Marie-Louise sentía por sus cigarrillos, Tausk encendió el primero del día y se puso a fumar con más afán de lo que le apetecía, para que cuando entrara el primer secretario el ambiente estuviera saturado de humo. Cuando Pfister apareció, evitó ostentosamente mirar a Tausk y permaneció de pie junto a la puerta con evidente expresión de disgusto. Luego, como temiendo que una manifestación silenciosa de sus sentimientos no bastara, empezó a toser de forma exagerada, como hace la gente para aliviar el escozor de garganta. Comoquiera que el conde Wiladowski había decidido quedarse unos momentos en el pasillo para dar instrucciones a los dos guardias que estaban de servicio, Pfister tuvo que prolongar su exagerada tos hasta que él mismo se sintió turbado por la embarazosa situación. En ese preciso momento, el conde gobernador entró en la sala esbozando una jovial sonrisa para demostrar que sabía que la pequeña pantomima era representada en su honor y que le complacía, no debido a su brillante ejecución sino al celo con que era representada. Una provincia cuyos principales funcionarios se entretenían con esas histriónicas demostraciones de rivalidad podía confundirse con el telón de fondo de una farsa de bulevar, pero, como se dijo Wiladowski, en cualquier caso, no era el escenario adecuado para unos actos de terrorismo revolucionario. No renunciaba a la idea de que incluso en sus tiempos, la política conservaba una lógica interna que, como los complicados ritos que habían regido su mundo durante siglos, era capaz de impedir que se produjeran las violaciones de decoro más extremas que los radicales demandaban.

Según Tausk, acostumbrado a unos textos rabínicos rebosantes de una dialéctica más disparatada y unas transiciones más precipitadas, la suposición del conde gobernador de que el gradualismo que había marcado el lento crecimiento del Imperio conseguiría regular el ritmo de su declive sólo confirmaba sus sospechas de que hasta el goy más sutil era, en el fondo, asombrosamente frívolo. Tausk conocía a su patrono lo suficiente para no arriesgarse a contradecirle delante de los demás, y menos delante de Pfister, que se apresuraría a difundir por todo el castillo la historia de un desacuerdo entre el conde gobernador y su jefe de espías judío. Ese tipo de rumores solía adquirir vida propia y acababan creando los hechos que pretendían relatar. Aparte de las reuniones oficiales, cuando el protocolo hacía que la presencia de Pfister fuera inevitable, el conde gobernador comentaba a menudo con Tausk en privado lo que había averiguado espiando a los judíos de la ciudad, y Tausk utilizaba esas ocasiones para tratar de convencer a Wiladowski de que los conspiradores que eran interrogados en las celdas de la prisión, situadas unos pisos por debajo de la sala de conferencias, jamás mostraban el menor respeto por el paralelismo artístico en sus complots. En cierta ocasión, incluso llegó a insinuar que le parecía un tanto caprichoso por parte del conde gobernador basar su seguridad en la sensibilidad estética de sus asesinos en ciernes. Ahí Wiladowski se apresuró a corregirlo: le aterrorizaba morir asesinado por alguien parecido a uno de los prisioneros de Tausk, pero lo consideraba una calamidad personal, no parte de una ambiciosa conflagración política cuyas consecuencias debieran preocuparle. No había nada simbólico ni representativo en su bienestar físico. Quería evitar ser asesinado no porque temiera ser sucedido en su cargo público por un salvaje fanático, sino porque le dolería mucho y pondría fin a una existencia que, en términos generales, era muy grata. A diferencia de sus colegas del ministerio y los periodistas conservadores que tenía a sueldo, quienes se estrujaban las manos y lamentaban la insidiosa degradación de la política en el continente, Wiladowski no se dejaba llevar por el sentimentalismo a la hora de juzgar el futuro de su clase en general. Consideraba axiomático que hombres de su posición hubieran empezado a ser arrinconados para siempre, pero al mismo tiempo estaba convencido de que los beneficiarios serían los virtuosos de la Bolsa, unos industriales y financieros implacables como Rathenau en Alemania o Moritz Rotenburg, su paisano, no una pandilla de ex estudiantes amargados armados con unas pistolas y varias maletas repletas de absurdos panfletos. Pero cuando Wiladowski trató de explicar su razonamiento a Tausk, éste lo miró con un aire tan calculadamente frío, casi inexpresivo, que hizo que Wiladowski, que no era propenso a dudar de su criterio, se preguntara si no estaría cometiendo un error garrafal. Aunque el talante del jefe de espías denotaba cierta impertinencia, si el hecho de no compartir la tesis del conde gobernador contribuía a mantenerlo vivo, Wiladowski estaba más que dispuesto a pasar por alto lo que su esposa calificaba de intolerable descaro judío.

En realidad, la postura de Tausk era más cercana a la de Wiladowski de lo que éste imaginaba, y durante las horas siguientes a su inesperado pacto con Rotenburg, Tausk analizó con nerviosismo todos sus cálculos sobre la distribución del poder en la provincia. Hasta hacía poco, era una tarea que le parecía fácil comparada con los rigores del yeshiva, pero Tausk ya no estaba seguro de ello. La última vez que había cometido un grave error al calcular las fuerzas dispuestas en su contra, había sido arrojado a la calle como un animal infectado; en este caso podía cometer el mismo error. Ahora se había comprometido a servir al conde gobernador y a Rotenburg. Quizá en una de las alegres y ligeramente escabrosas comedias italianas que tanto complacían a Wiladowski, un astuto sirviente habría podido vencer las dificultades de servir a varios amos a la vez sin tropezar. Pero al contemplar, a través de las elevadas ventanas emplomadas del castillo, el paisaje gris y lluvioso que hasta a sus dueños hereditarios les parecía demasiado deprimente para habitar durante mucho tiempo, Tausk comprendió con toda claridad que las probabilidades de un éxito a largo plazo eran escasas. Por el simple hecho de no revelar lo ocurrido en la noche anterior, ya había traicionado al conde Wiladowski, y Tausk sospechaba que antes o después su supervivencia le exigiría traicionar también a Rotenburg. Probablemente ambos hombres daban por sentado cierta doblez por parte de Tausk, al igual que un tendero prudente tiene en cuenta la sustracción de ciertos artículos a la hora de calcular el coste final de su mercancía. Pero Tausk dudaba que Wiladowski y Rotenburg mostraran una amplia tolerancia. Compaginar las demandas del financiero con las del conde gobernador era lo suficientemente complicado de por sí, sin incluir la liquidación de Brugger en el cómputo final. De haber sido Tausk uno de esos judíos medio analfabetos y supersticiosos cuyas disparatadas historias eran fruto del vodka de contrabando que servía su padre en la taberna, quizá habría empezado a pensar que había caído en una trampa diabólica de la que no tenía escapatoria. Pese a su cinismo, Tausk seguía lo bastante cercano al mundo de esas historias como para que, en los días como ése, cuando se sentía tan cansado que hasta la tarea más nimia le exigía un esfuerzo descomunal, visualizara a esas figuras poderosas despojándose de golpe de su disfraz humano para mostrarse como unos demonios malévolos decididos a robarle el alma. La locura de esas momentáneas imágenes fantasmagóricas, que Tausk se apresuraba a desechar, hacía que la carnosa solidez de la frente despejada y rubia de Matthias Pfister, a la par que su expresión de disgusto, constituyera un grato espectáculo. Tausk sabía que la combinación de nerviosismo y agotamiento hacía que su mente fuera vulnerable a la erupción de fantasías grotescas en las que la realidad se tornaba vergonzosamente permeable a sus alucinaciones —le había ocurrido en varias ocasiones en el yeshiva—, pero al mismo tiempo estaba convencido de que era imposible que su imaginación se inventara algo tan mediocre como Matthias Pfister. «Qué estupideces. Estoy cansado, eso es todo. Ni el diablo más insignificante podría tener ese rostro de cretino», farfulló Tausk para sí al alzar la vista y sonreír al primer secretario a través de una nueva nube de humo de tabaco.

Aunque las ventanas estaban cubiertas con unas cortinas gruesas de un color a juego con la tapicería de las sillas, a través de las rendijas se filtraban grandes haces de una mugrienta luz de marzo. A una indicación del conde gobernador, Tausk y Pfister ocuparon sus lugares habituales en la mesa, frente a él, y abrieron sus informes. Como de costumbre, Pfister fue el primero en tomar la palabra, y como solía hacer inmediatamente después, tomó un café y unos bollos con Marie-Louise. Leyó un informe sobre una provincia cuyos súbditos se sentían plenamente satisfechos de su situación y, salvo un puñado de conflictivos judíos que no tenían influencia alguna, sólo deseaban servir a su gobernador y, a través de él, a su amado emperador con discreto respeto y gratitud por todos los beneficios que les había aportado su mandato. Como muchos hombres que dependían del favor arbitrario de sus superiores para progresar en sus carreras, Pfister creía que la vía más segura para alcanzar el éxito consistía en permitir que esas personas, que gozaban de una inmensa autoestima, se admiraran aún más a sí mismas y la posición que ocupaban en el mundo. La única recomendación que Pfister se permitió fue proponer que los fondos asignados en ese momento al nuevo servicio de espías —unos fondos por los que nadie en el departamento de finanzas del castillo había visto justificante alguno— fueran destinados a donaciones caritativas para aumentar las buenas obras que hacía la Iglesia al ayudar a los pobres a superar sus tribulaciones temporales. Aunque hacía mucho que el conde Wiladowski había dejado de fingir que lo escuchaba, eso no inhibió la evidente satisfacción con que Pfister concluyó su breve discurso. Cada vez que lo pronunciaba, se mostraba más complacido, como si al igual que un gran poema, requiriera ser recitado en múltiples ocasiones para apreciar la riqueza de las palabras, y si sus oyentes no parecían captar todo el significado de lo que decía, la siguiente vez lo percibirían con mayor claridad.

Cuando le tocó el turno, Tausk, como venía haciendo en los últimos meses, declinó responder a una sola de las pullas de Pfister y procedió como si nadie hubiera hablado antes que él, una táctica que sabía que irritaba al primer secretario más que cualquier réplica directa. Tausk se limitó a leer, sin que su voz denotara emoción alguna, una lista de todos los delitos políticamente motivados y frases sediciosas perpetrados en la provincia durante los treinta últimos días, añadiendo a veces los jugosos comentarios que Roublev extraía para él de los periódicos más sensacionalistas de Viena, Trieste, San Petersburgo y Berlín. Durante los dos últimos meses, en una región vecina que hasta la fecha no había estado infectada por tendencias antigubernamentales, las autoridades habían registrado más de ciento veinte casos de confrontaciones violentas entre obreros de fábricas desempleados y la policía, que se habían saldado con más de treinta obreros muertos y un gran número de heridos. Las bajas sufridas por la policía y el ejército ascendían a nueve muertos y quince heridos graves, lo cual no era un saldo catastrófico, pero era el doble de la cifra de las pérdidas gubernamentales sufridas por disturbios similares el año anterior. Por lo demás, en casa de los líderes de los disturbios más violentos habían hallado unos panfletos sediciosos, idénticos a los que los espías de Tausk habían visto en manos de Nathan Kaplansky, el agitador local. Aunque su provincia no había sufrido hasta la fecha unos conflictos tan graves, esos impresos que incitaban a una matanza y habían corrompido mentes más débiles en otras regiones del Imperio empezaban a ser distribuidos también aquí.

Pese a que Wiladowski no dudaba del rigor en materia de datos del catálogo de horrores que acababa de exponer Tausk, sabía que su recitación era tan calculada y polémica como tranquilizadora pretendía ser la de Pfister. Así era como se repartían siempre las noticias: Pfister estaba convencido de que el temor del conde gobernador lo llevaba a desear oír sólo informes positivos y alentadores, mientras que Tausk elegía instintivamente alimentar la angustia de su patrono. A juzgar por el brusco cambio en la postura del conde gobernador, Tausk había acertado en su decisión. Wiladowski no pudo evitar inclinarse hacia delante y escuchar con intensa concentración a fin de captar la menor variación en la incidencia o localización de la violencia revolucionaria. Una cobardía tan monumental como la suya era en sí misma una forma de deseo, la cual lo excitaba tan intensamente como las historias eróticas que coleccionaba. Dado que su misión consistía únicamente en recabar información, y no en dictar la política a seguir a menos que el conde gobernador se lo indicara, Tausk no se permitía nunca ofrecer unas recomendaciones específicas durante esas reuniones. Por otra parte, era más revelador oír las propuestas que hacía el propio Wiladowski. Aunque hacía meses que Tausk venía observando detenidamente a su patrono, había pasado muchas horas en íntimas conversaciones con él y creía conocerlo razonablemente bien, no se hacía ilusiones en el sentido de poder predecir el rumbo que tomarían los pensamientos del conde gobernador. Pero esa mañana el abismo entre lo que habían comentado y la reacción del conde gobernador dejó perplejos a Tausk y a Pfister. En primer lugar, Wiladowski deslizó los dos informes hacia él y los hojeó de una forma que indicaba con meridiana claridad que era un gesto innato de cortesía por un trabajo realizado más o menos satisfactoriamente, no el preludio de la lectura de su contenido. Luego, después de guardar los folios en su voluminosa cartera de cuero roja para que su sirviente personal los archivara más tarde, se levantó y extrajo de la pequeña librería giratoria situada al fondo de la habitación uno de los volúmenes suntuosamente ilustrados con los que solía relajarse al concluir una tarea oficial especialmente desagradable. Por último, con su tono habitual de irritada decepción, Wiladowski dijo a Tausk y a Pfister, que seguían esperando que les ordenara retirarse:

—Aprecio sus esfuerzos, caballeros, pero sus informes confirman que es inútil buscar más allá de mi biblioteca personal cualquier orientación con respecto a mi futuro. E incluso entre mis mejores autores, hallaríamos más sandeces que una sabiduría profunda. No sé si se ha molestado en leer a los novelistas franceses, Tausk, pero me consta que Pfister lo ha hecho, entre otras cosas porque mi querida esposa se ha aficionado últimamente a ellos y necesita a alguien, aparte de su confesor y su doncella, con quien comentar lo que ha leído. Observen esta maravillosa edición. No es el tipo de novela que hallarán en la mesilla de noche de la condesa. La mía trata sobre espléndidas rameras porque ése es el único tema que saben abordar estos escritorzuelos. En cuanto tratan de describir a personas de mi posición, fracasan estrepitosamente. La mayoría de ellos no han estado nunca cerca del poder real y no tienen ni remota idea de lo que dicen. Le dan a todo un aire romántico banal y exagerado. Incluso sus informes, Pfister, pese a ser invariable y pasmosamente optimistas, son capaces de deprimir al más entusiasta. No ponga esa cara, no tiene nada de malo ser optimista, y se lo agradezco, pues de vez en cuando necesito que me animen. Ya sabemos que la alegría no es el punto fuerte de Tausk. Ese profundo pesimismo judío resulta igualmente duro de digerir de buena mañana. Lo que más lamento es que no podamos cerrar todos los institutos del Imperio durante unos años. Sería el mejor medio de mantenerme a salvo. Estoy convencido de que, en un país lleno de fanáticos políticos, las tabernas son infinitamente menos peligrosas que los institutos y las universidades. Pero si cerráramos las escuelas, todos los agitadores se irían a estudiar a Suiza y luego, cuando regresaran y los arrestáramos, se pondrían a hablar con ese espantoso acento suizo y ni Tausk sería capaz de entender sus confesiones. Así pues, ¿qué debo leer para instruirme? ¿Más informes ministeriales? Eso equivaldría a una muerte lenta por tortura en lugar de por una bomba incendiaria. Prefiero jubilarme y pasar las vacaciones en Trieste con mi pequeña biblioteca, admirando sus ilustraciones y observando al atardecer los botes pesqueros regresar a la ensenada de Miramar. En cualquier caso, les doy las gracias, caballeros. Deseo tomarme el café a solas, de modo que ordenen a Aloïs que me lo sirva enseguida en mi estudio.

Fue una de las pocas veces, desde que se instauraran esas reuniones de trabajo matutinas, que Tausk y Pfister abandonaron juntos la estancia. Por lo general, el primer secretario salía antes que el jefe de espías, haciendo una ceremoniosa reverencia ante el conde gobernador y aprovechándose de los cinco centímetros de estatura que sacaba a Tausk para mirar por encima de su cabeza las dependencias de la familia, donde Marie-Louise esperaba que la informara sobre lo ocurrido durante la reunión con su marido. Pero en esos momentos, los ojos de Pfister reflejaban una profunda preocupación, como si pensara por primera vez que las historias sobre el deterioro mental de Wiladowski, unas historias cuya autoría no se había molestado en comprobar, fueran ciertas. Un jefe ruin era un problema, pero un jefe chiflado era incluso peor. Cuando los guardias cerraron de nuevo la pesada puerta de la sala de conferencias y asumieron sus puestos frente a ella, Pfister se detuvo, apoyándose en el muro de piedra, y miró desconcertado a Tausk en busca de una explicación sobre lo que ambos habían presenciado. Pero de igual modo que la obtusa solidez de Pfister había calmado los temores de Tausk sobre su propia estabilidad mental al comienzo de la reunión, la confusión que mostraba ahora el primer secretario le produjo un efecto maravillosamente estimulante. Antes de que Pfister pudiera abrir la boca, Tausk se apoyó en la pared y le ofreció un cigarrillo para, según dijo, «calmar sus nervios». La expresión de repugnancia de Pfister mientras trataba de resistir la tentación de probar ese asqueroso remedio casi logró alegrar la mañana a Tausk. Era inútil tratar de construir siquiera el puente más frágil entre ellos. Tan pronto como Pfister se recobrara, todo su rencor afloraría de nuevo, por lo que Tausk se recreó contemplando la visible desazón de su enemigo. Antes de que Pfister pudiera articular palabra, Tausk empezó a hablarle con la atropellada y monocorde rapidez que sabía que los hombres como Matthias Pfister esperaban de los judíos de clase baja.

—Discúlpeme, pero tengo cosas que hacer abajo —dijo acompañando sus palabras con una mirada siniestra hacia la escalera de caracol que conducía a las celdas y salas de interrogatorio del castillo situadas en el sótano—. Pero ojalá poseyera su cultura. Francamente, no entendí lo último que dijo nuestro estimado patrono, pero como él mismo tuvo la amabilidad de señalar, sin duda se debe a mi penosa ignorancia sobre el tipo de libro que nos mostró. Supongo que a usted no le costó comprender lo que dijo, y si dispusiera de tiempo le rogaría que me lo explicara. Pero quizá dentro de unos días, si su apretada agenda se lo permite, pueda ayudarme en esta cuestión. Entre tanto, es evidente que tendré que procurarme un ejemplar de esa novela para averiguar lo que el conde gobernador espera de nosotros. Confío en que los libreros locales dispongan de una edición económica, pues no quisiera añadir un artículo tan costoso a mis gastos profesionales a menos que no tenga otro remedio. —A continuación, Tausk bajó apresuradamente la escalera, sin volverse, y se dirigió a su habitación, donde, después de un breve y sospechaba que inútil intento de echar un sueñecito, trataría de hallar algún sentido a lo que había acontecido aquella mañana.

Tausk no tenía la menor duda de que había sido una escena improvisada, pero a la vez deliberadamente amañada. La experiencia de la noche anterior con Moritz Rotenburg había potenciado su percepción de los diversos y complejos que podían ser los motivos de esos ardides, haciéndole más susceptible para captar sus implicaciones. El conde gobernador se burlaba de los acostumbrados rituales que Pfister y Tausk llevaban a cabo durante las reuniones matutinas, aunque Pfister estuviera tan ciego que no se hubiera percatado. Pero el juego de Wiladowski contenía también una advertencia de que el temor, como la lujuria, podía alcanzar un punto de saciedad. La indiferencia que lo sustituiría podía brotar de unas fuentes muy distintas del valor auténtico, aunque no siempre era fácil diferenciar una cosa de otra. Si Wiladowski jugaba a estar aterrorizado de ser asesinado, en lugar de vivir con la permanente angustia de morir asesinado, de la misma forma, y con el mismo control con el que había jugado durante mucho tiempo a sus otros vicios, Tausk tendría que andarse con gran cautela. Pero nada en el tono de Wiladowski había dado a Tausk la sensación de que lo estuviera arrinconando. Antes bien, Wiladowski había mostrado hacia él un talante, un gesto, a través de la estricta formalidad de sus respectivos papeles, casi rogándole un cambio de registro en los sentimientos. Pero, como se dijo Tausk, confiar en esas impresiones era el colmo de la imprudencia, especialmente en el estado de ofuscación en el que se hallaba. Más tarde, cuando se hubiera calmado un poco, podría analizar la validez de sus interpretaciones.

El caso es que Tausk no tuvo la oportunidad de acostarse para descansar un rato. Pese a la estricta prohibición de que entrara alguien en su habitación sin permiso expreso, el jefe de espías vio desde la puerta a Roublev tumbado sobre el catre, descalzo, con sus pesadas botas cubiertas de barro en las mantas de un color gris desteñido sobre las que habitualmente dormía Tausk. Por más que Tausk sentía gran respeto por la inteligencia de su ayudante, a veces le costaba un gran esfuerzo vencer la sensación de náuseas que le producía el desaliño de ese hombre. Aunque Tausk se paseaba en ocasiones por el castillo medio afeitado y con más de una mancha de sopa visible en su pantalón, era muy puntilloso en cuanto al aspecto aseado de los demás. Wiladowski, que era el único que había reparado en eso, enseguida comprendió que lejos de ser una contradicción, la escasa atención que prestaba Tausk a su apariencia estaba íntimamente relacionada con la repugnancia visceral que le producía la dejadez en otros. Cualquier recordatorio demasiado intenso de las necesidades y debilidades del cuerpo repelía a Tausk, y si no se cambiaba de ropa interior con la frecuencia que requería la pulcritud del castillo, era porque prefería olvidar que era un ser dependiente de la ingesta de comida y cuyos órganos internos estaban sometidos a los mismos procesos digestivos y al deterioro que los de los demás. Jamás había comprendido cómo su madre era capaz de fregar el suelo de la taberna cada mañana para eliminar el fétido olor a alcohol y porquería sin torcer el gesto, y años más tarde, en el yeshiva, cuando otro de los estudiantes se hurgaba los dientes junto a Tausk, éste se alejaba asqueado para evitar que uno de los fragmentos de comida le cayera encima. En esos momentos, el ver sus mantas en contacto con la ropa permanentemente sudada de Roublev le provocó náuseas, y Tausk se preguntó si eso era lo que sentían personas como Marie-Louise y Pfister al verlo a él. «Supongo que yo soy su Roublev», se dijo Tausk, y durante un momento casi se compadeció de ellos por suscitarles esa reacción. Pero el momento pasó, y en lugar de compasión, el hecho de saber que probablemente suscitaba en Marie-Louise la misma reacción que la que Roublev suscitaba en él le dejó un regusto amargo al comprobar su vulnerabilidad ante esos juicios. El único que no manifestaba nunca que le repugnara su presencia era el conde gobernador, aunque Wiladowski era capaz, como Tausk había comprobado en numerosas ocasiones, de considerar la repulsión que suscitaba el judío en su esposa y su primer secretario razón suficiente para no hallar motivo de queja por los hábitos de Tausk. La combinación de vanidad y aristocrático autocontrol de su patrono constituía para Tausk un modelo muy útil que le ayudaba a sobrellevar la jornada. En su fuero interno, Tausk dudaba que poseyera los suficientes recursos para inventar una mejor solución. Desde el momento en que había acudido a la convocatoria de Rotenburg, librando a Blumenthal de esa responsabilidad, habían ocurrido tantas cosas que Tausk estaba convencido de que su fiebre había empeorado hasta el punto de nublarle el juicio, y el escalofrío casi de delirio que había experimentado arriba no había servido precisamente para tranquilizarlo. La presencia de Roublev en su habitación sólo podía significar un mensaje urgente, lo cual garantizaba que pasaría un buen rato antes de que Tausk pudiera encerrarse en su alcoba y descansar unas horas. No tenía más aliado que Roublev para llevar a cabo las maniobras que debía hacer, de modo que cuando entró en su habitación apartó de una patada los pies de Roublev de encima de las mantas sonriendo afablemente y le preguntó qué diantres hacía allí.

En lugar de la llamada del conde gobernador con la que Tausk esperaba que Roublev justificara su intromisión, lo que éste le anunció a Tausk era lo único para lo que no estaba preparado, la necesidad de tomar de inmediato una decisión sobre los Rotenburg. No había tenido tiempo de evaluar sus opciones. A diferencia de Wiladowski, que pasaba de una aburrida indiferencia a una rapidez de decisión sin solución de continuidad, a Tausk se le daba mejor barajar múltiples y diversas posibilidades. Cuando jugaba al ajedrez, utilizaba todo el tiempo de que disponía para analizar mentalmente todos los campos de fuerza dispuestos a través del tablero, mientras que alguien con los recursos infinitamente renovables de su patrono podía limitarse a contemplar el tablero y mover la pieza adecuada como si fuera un prodigio deleitándose con su habilidad en un torneo de alta velocidad. El hecho de que esos prodigios fueran en su mayoría judíos, mientras que los jugadores más lentos y tácticos que Tausk emulaba no lo eran, no hacía sino complicar la cuestión. No obstante, en esos momentos, Tausk no tenía más remedio que lanzarse y confiar en que su intuición, como la del conde gobernador, estuviera acompañada por una buena dosis de fortuna. La pesimista reflexión de que hasta la fecha nada en su vida indicaba la presencia de ese don providencial no tardó en ser confirmada cuando Roublev, después de calzarse de nuevo las botas, anudar los mugrientos cordones y cerrar la puerta detrás de Tausk, sacó un grueso manojo de informes recientes, los cuales, según declaró muy ufano, demostraban sin lugar a dudas la participación de Hans Rotenburg en una traición. Y una traición de lo más chapucera, como recalcó Roublev satisfecho. No sólo habían tardado menos de una hora en descifrar la burda clave, sino que Hans había enviado algunas de las cartas más comprometedoras por correo normal en lugar de utilizar la impenetrable red familiar de mensajeros particulares. Durante su meticuloso resumen de la información, con los folios que demostraban punto por punto sus afirmaciones listas para que Tausk las leyera más tarde, Roublev, cuyo talante solía tender a una hosca impavidez, parecía como si estuviera a punto de prorrumpir en alaridos de gozo. Dado que no podía permitirse hacer eso allí, tuvo que contentarse con manifestar su alborozo esbozando una mueca feroz que era lo más aproximado a una carcajada silenciosa. Roublev parecía tan satisfecho de sí mismo como si ya tuviera a Hans esposado y dispuesto para ser interrogado en una de las celdas situadas a pocos metros, y fue la reacción de Roublev, más que nada de lo que había oído decir, lo que demostró a Tausk el profundo rencor que provocaba el hijo de Rotenburg en la gente.

Si Hans hubiera deseado ofrecerse en sacrificio a sus enemigos como un acto de expiación por todo lo que poseía y de lo que ellos carecían, y nada de lo que había hecho o dicho hasta la fecha indicaba ese deseo, no habría podido conseguirlo de modo más eficaz que con esta última locura. Las cartas entre Asher Blumenthal y su amigo el dramaturgo vienés involucraban a Hans sólo indirectamente, y sólo en la vaga transacción económica que no interesaba lo más mínimo a los servicios de seguridad. Pero esto era muy distinto. Lo que Roublev había recabado eran unas exhortaciones incendiarias para cometer un acto de provocación política, posiblemente un asesinato. Al parecer existían varios planes alternativos para llevar a cabo lo que Hans denominaba un acto revolucionario ejemplar, la mayoría de los cuales había descrito de su puño y letra, y por si esto no bastara, con su firma estampada en la parte inferior de varias páginas.

—¿No ha oído hablar ese idiota de los seudónimos? —masculló Tausk en voz alta—. Yo creía que parte del placer de ser un revolucionario consistía en elegir un nuevo y heroico nombre para ocultar tu identidad.

La necesidad de evitar que Roublev observara la magnitud de su preocupación, junto con el temor a que alguien lo oyera, incluso en un lugar relativamente seguro como su alcoba, obligó a Tausk a tragarse el resto de las palabras. Pero al leer el resumen del informe, el jefe de espías, a quien el dinero le importaba muy poco para sentir envidia de Hans, se indignó ante la temeridad de alguien tan arropado por su riqueza que no se le había ocurrido tomar precauciones porque estaba seguro de que nada malo podía ocurrirle. Lo más irritante era que la noche anterior, al contratar los servicios de Tausk, Moritz Rotenburg prácticamente confirmó la verdad sobre las sospechas con respecto a su hijo. Tausk no pudo por menos de preguntarse qué habría hecho de haber caído en sus manos una información tan incendiaria cuarenta y ocho horas antes. ¿Se la habría entregado de inmediato al conde gobernador? ¿O habría tratado primero de mostrársela a Moritz Rotenburg? En tal caso, ¿qué otra cosa habría deseado a cambio de su silencio? Su posición en las negociaciones con el financiero habría sido mucho más fuerte si Tausk se hubiera presentado en la villa Rotenburg con algo más que una copia de las cartas de Asher Blumenthal en el bolsillo. Quizá aún fuera posible una revisión del acuerdo, aunque después de observar la reacción de Rotenburg ante la amenaza que representaba Brugger, Tausk no tenía ganas de presionar al anciano para que le concediera más favores.

Con un rápido ademán, Tausk indicó que deseaba continuar la conversación en otro lugar, y al cabo de unos momentos, si alguien hubiera mirado a través de una ventana del piso superior, habría visto a dos figuras enjutas envueltas en unas gruesas y sencillas capas, caminando juntas por la ribera cubierta de barro, inmersas en una intensa conversación. Pero sólo uno de los hombres hablaba. Roublev había admirado la profesionalidad de Tausk desde hacía tanto tiempo, que había empezado a preguntarse si alguna vez se le ocurriría una idea que no se le hubiera ocurrido a Tausk corregida y aumentada con anterioridad. Su respeto hacia Tausk rayaba a veces en la veneración, pero al mismo tiempo estaba decidido a demostrarle de lo que él era capaz. Por eso había esperado hasta poder mostrar a Tausk un archivo completo en lugar de unos retazos aleatorios de información. Tausk no podía imaginar el autocontrol del que Roublev había tenido que hacer acopio para no revelarle nada hasta conseguir su propósito, pero en ese instante la historia de cómo había obtenido la información brotó en un largo y atropellado torrente de boca de Roublev, estimulado a partes iguales por su imperiosa necesidad de conquistar la admiración de Tausk y la angustiosa demora que había tenido que soportar hasta poder explicarle toda la trama.

Hacía mucho tiempo que abrían todo el correo de Hans Rotenburg, tal como Tausk les había ordenado, pero sin resultados positivos. No obstante, recientemente habían comprobado que algunas cartas contenían unos párrafos escritos en clave. Todas estaban dirigidas a hijos de la nobleza provinciana, y Roublev no había tardado en descifrar la clave, propia de un aficionado. Las cartas se referían principalmente a cuestiones sobre la forma en que los guarda bosques de las grandes propiedades mantenían el equipo de caza en perfectas condiciones y si su formación de cadetes les había enseñado a manejar artillería de pequeño calibre. Asimismo, Hans se había esmerado en confirmar las fechas de las próximas recepciones para importantes visitas de Estado en el castillo a las que el conde gobernador posiblemente invitaría a los padres de los jóvenes. La intención de esas cuestiones era clara, tanto más cuanto que Hans había procurado disimularla, pero Roublev sabía que las cartas no eran lo bastante comprometedoras sin ambigüedades para garantizar que un tribunal condenara a alguien defendido por los abogados de Rotenburg. En todo caso, las cartas confirmaban que Roublev no había perdido el tiempo al espiar a Hans. Al margen de la opinión general, el chico no dedicaba su tiempo a conquistar mujeres y hacer de factótum en las manipulaciones bolsistas de su padre. No, el problema estribaba sólo en cómo completar el cuadro tan detalladamente perfilado en las cartas.

La solución se presentó cuando Hans aceptó la invitación de Christoph von Hradl para pasar una semana con él en Weidenau, con el fin, según decía la nota, «de disfrutar del aire del campo y charlar sobre nuestro proyecto en común». Roublev no había tardado en comprobar que el matrimonio Von Hradl se proponía ir a Viena por motivos de negocios después de las maniobras de primavera en Bohemia y que Christoph había cursado unas invitaciones similares a la mayoría de jóvenes aristócratas con los que él y Hans se carteaban regularmente. Según había averiguado Roublev, todos los miembros del círculo íntimo de Hans estarían en Weidenau, salvo el heredero de los Von Alpsbach, cuyo correo, que también habían controlado, no contenía dicha invitación. De hecho, hacía tiempo que ningún miembro del grupo había enviado una carta a Brunnenberg o a la residencia urbana de los Von Alpsbach. Aunque eso, claro está, no demostraba nada, puesto que cualquiera de ellos podía haberse encontrado con Ernst en la ciudad y haberle explicado el plan que se habían trazado. En eso confiaba Roublev, porque nada le habría complacido más que presentarse de improviso en Weidenau acompañado por un destacamento de soldados del castillo y con una orden autorizándole a llevárselos a todos arrestados con esposas y grilletes. Roublev imaginaba la expresión, primero de indignación y asombro y luego de creciente temor, en los rostros de esos jóvenes consentidos con ínfulas de revolucionarios, los cuales probablemente gastaban más en un mes en el mantenimiento de sus caballos de lo que él ganaba en varios años. La amargura personal que Tausk había observado con preocupación en su ayudante presidía la actitud de Roublev en el caso, y aunque Tausk no dijo nada y dejó que éste le relatara la historia sin interrumpirlo, tuvo que desviar la vista para ocultar su enojo. Tausk se volvió unos instantes para contemplar el otro extremo de la ribera, tratando de adivinar desde esa distancia en cuál de las hileras de destartaladas viviendas que se alzaban frente a él vivía Brugger. En breve, la parte de las viviendas situada debajo del segundo piso correría el peligro de inundarse con las crecidas de primavera, haciendo que las habitaciones del sótano fueran inhabitables. Las familias que las ocupaban no tendrían dónde refugiarse, salvo rogar a unos parientes o amigos que los alojaran temporalmente en sus casas. Tausk, aunque estaba medio distraído, percibió la euforia de Roublev por haber compilado ese informe. Su excesiva implicación personal en el caso era uno de los numerosos problemas a resolver, y en esos momentos Tausk no tenía ganas de afrontar más complicaciones. Debido a su excitación, Roublev se había puesto a hablar demasiado alto y a mover los brazos como si estuviera escribiendo unas complicadas fórmulas en una pizarra con una mano y borrándolas simultáneamente con la otra. Tausk estaba seguro de que no había nadie en los alrededores, pero cualquiera que hubiera visto a Roublev se habría percatado de su agitación, lo cual podía dar pie a enojosas preguntas cuando regresaran al castillo. Tausk ordenó a Roublev, con un tono más áspero de lo que pretendía, que dejara de brincar como un poseso y concluyera su informe como si lo estuviera leyendo en su habitación a pocos pasos de unos centinelas que montaban guardia.

Roublev obedeció de inmediato y, sin dar muestras del esfuerzo que debió costarle, detuvo en seco los exuberantes movimientos que hacía con los brazos. Explicó a Tausk que después de que Rotenburg fijara la fecha de su partida para Weidenau, el resto del plan salió según lo previsto. Roublev dispondría de varios días para registrar el apartamento de Maximilianstrasse. La puerta de entrada no presentaría mayores problemas puesto que varios de los mejores ladrones profesionales de la provincia debían a Tausk un favor y estarían encantados de saldar su deuda ejerciendo sus habilidades en favor del Gobierno. No, el único riesgo era que algún vecino informara a Hans de que la policía había visitado el apartamento durante su ausencia. Por fortuna, la mayoría de las familias que vivían en esa calle sentían por Hans una clara antipatía y evitaban todo contacto con él. A su entender, su fama de libertino había convertido el barrio en objeto de burla, y les molestaba que Hans utilizara el barrio Josef para unas indecencias que jamás se habría atrevido a perpetrar en su propio barrio. Roublev decidió que lo mejor era aprovecharse de la mala fama de Hans. Si alguien lo veía rondar dentro del edificio, se presentaría como un proxeneta que había ido a hablar con el joven caballero, que era uno de sus mejores clientes, sobre cuántas chicas quería que le enviara para la fiesta de Pascua que iba a organizar. Eso cerraría la boca de los vecinos y garantizaría que Hans no se enterara sobre su extraño visitante. El caso es que nadie reparó en Roublev, quien entró en el apartamento una hora y media después de que Hans partiera hacia Weidenau. Roublev esperó durante tanto rato para cerciorarse de que Hans no hubiera olvidado nada y regresara inopinadamente para recogerlo. Tan pronto como Roublev estuvo dentro de la vivienda, fue un juego de niños registrarla de arriba abajo y recoger todos los papeles que Hans tenía en su apartamento. Aunque uno de los expertos ladrones de Roublev habría abierto una caja fuerte sin mayores complicaciones, éste se alegró al comprobar que no iba a requerir la ayuda de esos profesionales. Después de un exhaustivo registro, Roublev comprobó que Hans no se había molestado en tomar las precauciones más elementales. La imprudencia de Rotenburg al no poner a buen recaudo esos documentos tan incriminatorios dejó perplejo a Roublev, cuya obsesión con el secretismo era tan intensa como la de Tausk. Muchos de los papeles que Roublev suponía que Hans habría escondido los halló diseminados en el interior de una cartera de cuero marrón llena de manchas, bien a la vista en una de las estanterías hechas por encargo, mientras que el resto estaba guardado en la doble hilera de cajones situados a ambos lados de la amplia mesa que ocupaba buena parte del fondo de la habitación. Las cerraduras cedieron nada más girar en ellas una de las toscas ganzúas que Roublev llevaba siempre encima, aunque sospechó que una simple navaja habría servido para abrirlas.

—¡En qué estaría pensando ese chico! Ése fue el pensamiento que no dejaba de rondarme la cabeza mientras anotaba minuciosamente dónde había encontrado cada uno de los documentos para poder restituirlos más tarde a su lugar correspondiente. Es increíble que el resto del grupo eligiera a alguien como Rotenburg como su líder, por más rico que sea su padre. ¿Cómo deben de ser esos jóvenes que se han reunido en Weidenau? En todo caso, la dejadez de Rotenburg evitó que me pasara mucho tiempo registrando la casa hasta hallar todo lo que había ido a buscar. Recogí todos los papeles, di estrictas órdenes al joven Boris Morros, que estaba apostado al otro lado de la calle, para que no quitara ojo al edificio y regresé apresuradamente a mi habitación, donde pasé un día y medio copiando minuciosamente cada palabra. Cuando terminé, devolví los documentos al lugar donde los había hallado con la misma facilidad con que me los había llevado, salvo que las manos me dolían de tanto escribir. Rotenburg regresó al cabo de varios días, y hasta la fecha no parece haberse percatado de nada anormal.

Por primera vez, Tausk se alegró de que la habilidad de Roublev para descifrar los sentimientos de la gente guardara una proporción inversa a sus dotes para resolver ecuaciones complicadas. Pese al temor de Tausk de que su nerviosismo lo delatara, la expresión satisfecha de Roublev indicaba claramente que no imaginaba ni remotamente que su éxito pudiera complicar la situación. Ambos hombres echaron a andar por la ribera hacia el puente Nepomuk, situado a pocos metros, en un recodo del río ante el cual se alzaban las murallas medievales que marcaban el perímetro original de la ciudad. Pero al subir lentamente los escalones de piedra del puente, que estaban aún resbaladizos debido al frío de la mañana, para dirigirse al apartamento que Roublev tenía en la ciudad, Tausk no pudo desterrar la idea de que alguien más atento al menor signo de agitación que su ayudante no dejaba de observarlos desde la lejana ventana de uno de los edificios de viviendas. Lo cual no tenía nada de particular. El que un espía descubriera que lo estaban observando sólo constituía un hecho preocupante en los libros. Tausk daba por descontado que lo espiaban los subalternos de Pfister y ahora quizá también los agentes de Moritz Rotenburg. Pero si su intuición no le fallaba, los ojos que lo observaban pertenecían a otra persona muy distinta, y la inquietante sensación de que Brugger, o uno de sus discípulos, pudiera estar tan interesado en él como él lo estaba en el rabino prodigioso, no hizo sino incrementar su desazón. El único dato que le tranquilizaba era la garantía de que Roublev no había llevado ninguno de los documentos de Hans Rotenburg al castillo, donde podría haberlos visto otra persona. Roublev había depositado las copias a buen recaudo en el piso franco que Tausk había alquilado para él poco después de contratarlo. Roublev dormía allí cuando realizaba un trabajo de campo, y Tausk y él utilizaban a menudo el apartamento para interrogar a los informadores que no querían presentarse en el castillo por temor a que los vieran hablando con la policía. Pese a su cansancio, Tausk empezó a hablar más rápidamente y a caminar a grandes zancadas, obligando a Roublev a guardar silencio y a apretar también el paso.

La colección de documentos, que Roublev sacó de una caja fuerte hábilmente disimulada en la pared y dispuso sobre la desvencijada mesa de madera, era tan comprometedora como Tausk había temido. Aparte de las cartas, había varios planos detallados de la ciudad en los que aparecían señalados con tinta roja los distintos accesos al castillo y a la plaza de la Catedral. Todos los cruces principales estaban marcados con un círculo negro, al igual que el cuartel militar y las tres comisarías de policía que controlaban las principales vías de entrada y salida de la ciudad, junto con los puntos de acceso a los dos puentes tendidos sobre el río. Cualquier investigador competente habría comprendido al instante el propósito de esos planos, pero sin un blanco específico claramente identificado, unos sospechosos con apellidos tan importantes como Von Hradl, Von Werburg, Rotenburg y Von Alpsbach podían insistir en que se trataba de un absurdo error. Demostrar el estado anímico de una persona siempre es problemático, y puesto que el nuevo código civil exigía pruebas fehacientes de una conspiración criminal, no sólo intenciones criminales, era muy difícil conseguir que un tribunal condenara a alguien por motivos políticos. Las cartas eran casi demasiado sorprendentes para ser fiables. Los arrebatos de frustración por la cerrazón de sus padres y el falso pudor de algunas novias, identificadas sólo por unos apodos monosilábicos, se mezclaban con prolijas declaraciones de lealtad a lo que llamaban siempre «nuestra causa». Todo, desde la identidad de sus amantes hasta la magnitud del complot, era abordado sin reparos, pero sin un nombre identificable, conforme a lo que parecía un principio colectivo de comedida vaguedad. El que esa vaguedad obedecía más al estilo taquigráfico empleado por el grupo que a la prudencia quedaba demostrado por la exuberancia del fervor con que todos manifestaban reiteradamente su voluntad de sacrificarlo todo, «mis bienes, el honor de mi familia e incluso mi vida, para propiciar la transformación cuya necesidad se hace más perentoria cada día». A Tausk le importaba poco el estilo literario, pero al leer esas frases no pudo por menos de sentir repugnancia, y para su sorpresa, al inclinarse hacia delante en el gélido apartamento con un nombre ficticio en la puerta y varios pasaportes falsos sobre el escritorio ante el que estaba sentado, sintió lástima al pensar que la vida de un hombre como Wiladowski corriera peligro a manos de esos chicos. Podían haber decidido matar a Pfister, el cual se expresaba de forma similar a ellos durante las reuniones matutinas; eso habría tenido cierto paralelismo formal que cualquiera, incluyendo quizá a Wiladowski, como experto que era en simetrías ocultas, habría apreciado. Era frustrante leer ese material escrito en la meticulosa letra de Roublev, más semejante a la letra impresa que a una letra cursiva. Por supuesto, Roublev no había tratado de imitar la caligrafía de los conspiradores, y Tausk lamentó no contemplar el aspecto que presentaban las letras en la página cuando el hombre que las formaba estaba convencido de que expresaban algo de gran trascendencia. El único que parecía evitar el elevado tono romántico era Hans Rotenburg, que se esforzaba en corregir las efusiones de sus amigos. En un párrafo, Hans advertía a Von Hradl: «Nuestro movimiento constituye un enfoque objetivo y racional a un problema social fundamental, basado en el más alto desarrollo de los conocimientos científicos y su aplicación práctica. Ante todo, nuestras creencias son la expresión de férrea ley de la propia historia y no deben ser interpretadas bajo ningún concepto como las convicciones del enésimo partido político. En cuanto la ilustración y el despertar de la clase obrera demandan la utilización de métodos duros, incluso desagradables, dichos métodos están arraigados en la experiencia práctica y han sido adoptados tras unas consideraciones exclusivamente pragmáticas. De ahí la necesidad de hacer que esos métodos formen parte de cualquier gobierno nuevo dedicado a completar la tarea de la transformación social hasta que las circunstancias ya no requieran su aplicación. La base de nuestra labor debe consistir en el cumplimiento de nuestro deber histórico, y debemos llevar a cabo nuestra misión de forma implacable, sin retroceder ante los contratiempos pasajeros y con absoluta indiferencia hacia cualquier ganancia a corto plazo».

Si las otras cartas indignaron a Tausk, las de Hans le alarmaron. La desagradable visión que daban de la semejanza familiar entre los dos Rotenburg nunca había sido tan palpable. Moritz y su hijo estaban dispuestos a sacrificar no sólo su bienestar sino el de los demás con tal de llevar a cabo sus planes, y por enésima vez aquel día, la idea de quedar atrapado entre ellos se le antojó a Tausk una perspectiva peligrosa. Pero al menos de momento, el chico se limitaba a ensayar su papel. Por los expedientes policiales, Tausk sabía que excepto el contenido de las cartas y la insignificante cuestión de las posibles irregularidades financieras con respecto a El Nuevo Orden, Hans no había hecho nunca nada ilegal. El tono que adoptaba con sus amigos, desde el hecho de jactarse de no compartir sus temores sobre un posible baño de sangre hasta su empeño en asimilar todas sus opiniones al inevitable curso de la historia, demostró a Tausk lo lejos que se hallaba Hans de la controlada autosuficiencia de su padre. Hans necesitaba un público para dar sustancia a la imagen de sí mismo en la que deseaba creer. Comparado con su padre, abordaba su papel de forma tentativa, ensayando distintas inflexiones y gestos como un suplente que aún no está preparado para interpretar un papel protagonista, pero que posee la capacidad de causar graves daños entre bastidores al resto de la compañía. Con todo, incluso un Rotenburg que se hallaba aún en la fase de ensayar su papel, poseía los recursos para ser auténticamente peligroso. A Tausk le irritaba que pese a la información que Roublev había recabado no supieran con certeza si los conspiradores habían elegido ya a su víctima. Según había comprobado, el dosier contenía una lista razonablemente exhaustiva de todos los dignatarios oficiales que visitarían la provincia durante los seis meses siguientes, compilada a partir de los anuncios a la nobleza local y las listas de condecoraciones militares. Pero teniendo en cuenta que más de media docena de esos nombres habían sido señalados con un círculo por Hans, era imposible adivinar cuándo o contra quién se proponían atentar.

Había sido un día nublado y plomizo en el que el cielo apenas había variado desde media mañana hasta el anochecer, y cuando Tausk alzó por fin la vista de los folios diseminados a su alrededor, estiró los brazos sobre la cabeza para desentumecer sus hombros y se levantó para mirar por la ventana, le fue imposible calcular cuántas horas habían transcurrido. Roublev, que estaba situado a su espalda y que sabía que Tausk quería leer todo el informe sin ningún comentario por su parte, estaba cómodamente instalado en uno de los mullidos sofás del fondo de la habitación, enfrascado en la lectura sobre el gran torneo de ajedrez disputado en San Petersburgo en 1912. En cuanto oyó moverse a Tausk, dejó el libro y se inclinó hacia delante para indicarle que estaba a su disposición. Su lealtad era tan visible en la forma en que observaba a su jefe moverse por la pequeña habitación que parecía como si por fin hubiera intuido la incertidumbre del jefe de espías y tratara de mostrarle que podía contar con él para lo que fuera. Tausk ignoraba cómo había logrado inspirar semejante fidelidad en un hombre conocido, incluso entre su círculo de amigos, por su carácter quisquilloso, pero le producía una gran satisfacción, como si fuera algo que él mismo hubiera cultivado. Era una cualidad de la que tendría que echar mano en los días venideros. Tausk se volvió y, señalando el montón de papeles, abrió mucho los ojos y asintió con la cabeza para demostrar su aprecio por el trabajo de Roublev. Luego, para concederse un rato más a solas, y porque estaba tan hambriento que se sentía mareado, envió a Roublev a comprar algo de comer para ambos a una taberna cercana. Cuando Roublev abrió la puerta silenciosamente para salir, Tausk le advirtió que trajera suficiente comida y café y, sobre todo, una buena provisión de cigarrillos, en vista de que tendrían que trabajar duro durante varias horas, utilizando incluso el nombre de pila de su ayudante en señal de aprecio. Después, cuando Roublev salió de la habitación, Tausk encendió su último cigarrillo con la colilla del que aún ardía en el platito que utilizaba a modo de cenicero y trató de tomar una decisión. No podía dejar de incluir a Roublev en sus planes. Sabía demasiado para dejarlo a un lado y era demasiado inteligente para dejarse engañar por una historia ficticia. Pese a su cansancio, Tausk imaginó enseguida la sonrisa divertida y un tanto maliciosa y el aire afable y distraído que asumía el conde Wiladowski durante sus conversaciones más importantes, especialmente si se referían a planes ilícitos, pero Tausk sabía que estaba demasiado agotado para tratar de imitar a su patrono. Apoyarse en la verdad siempre era la estrategia más arriesgada. Debido al coste que suponía, uno siempre tendía a sobrevalorar su eficacia. Tausk opinaba que debía utilizarse con la máxima cautela y sin más fe en su poder que la de otras historias. Tausk contaba tan sólo con el primer fragmento de un plan, tan ambiguo y absurdo, como no podía por menos de reconocer, como lo que acababa de leer en las cartas de los conspiradores, y el desapasionado análisis de Roublev sobre su viabilidad era ahora casi tan importante como lo sería posteriormente su ayuda para implementarlo. Así pues, con la sensación de alivio que acompaña siempre una decisión, por más que se haya tomado a regañadientes, Tausk apagó su último cigarrillo, recogió todas las colillas y la ceniza para arrojarlas lejos del apartamento y esperó pacientemente a que regresara su ayudante.

Cuando oyó las pisadas de las recias botas de Roublev en la escalera exterior y el curioso sonido, entre un leve gemido y un suspiro, que solía emitir cuando portaba algún peso, Tausk casi había terminado de ordenar las cartas en unas pilas según su valoración de la importancia que tenían. No le dejaba de asombrar a Tausk que un hombre capaz de meter tanto ruido fuera capaz de realizar con éxito su trabajo de vigilancia, pero formaba parte de la desconcertante mezcla de delicadeza y tosquedad de Roublev, y su historial demostraba que lejos de entorpecer su trabajo Roublev la utilizaba ventajosamente para confundirse entre la multitud de una forma que Tausk nunca había sido capaz de hacer. En todo caso, esta vez los gemidos eran comprensibles, pues Roublev entró en la habitación cargado con suficiente comida para invitar a todos los agentes de seguridad del castillo a un festín. Al ver la expresión de asombro de Tausk, Roublev se apresuró a explicarle que siempre le costaba decidirse entre diversos artículos, y en lugar de perder el tiempo dudando entre las distintas opciones, había decidido comprar un poco de cada cosa para ir comiéndoselo a lo largo de la semana. Entre los dos despejaron la encimera de madera situada junto a la pequeña estufa para disponer el gigantesco almuerzo: una hogaza de pan negro rústico, un surtido de fiambres variados cortados en lonchas finas y envueltos por separado en papel encerado marrón, una porción de paté de oca, unos pepinillos de gran tamaño, todavía húmedos y frescos del barril del que habían sido extraídos, una pequeña porción de pescado blanco ahumado y varias porciones de tarta de manzana, junto con una generosa provisión de cigarrillos y café en grano. Tausk miró a Roublev entre divertido y atónito al comprobar que, pese a su cuerpo casi esquelético y su rostro enjuto, ese hombre era un glotón. Por lo general, Tausk apenas daba importancia a lo que comía y nunca pedía más de lo que juzgaba suficiente para saciar su hambre. Pero al mismo tiempo le complació que Roublev hubiera tenido el buen juicio de no comprar queso, pues Tausk era alérgico a él y le entraban náuseas nada más olerlo, un dato que nunca mencionaba por temor a que llegara a oídos de Matthias Pfister y éste lo utilizara para vengarse de él por fumar sus repulsivos cigarrillos. Roublev informó a Tausk muy ufano que lo único que sabía preparar en una cocina era un café bien cargado, y al poco rato ambos se sentaron a comer en silencio y dieron buena cuenta de una cantidad de viandas mayor de lo que Tausk había imaginado. Aunque ninguno practicaba las costumbres de su religión, comieron con los gestos rápidos y nerviosos de los judíos ortodoxos de las aldeas orientales del Imperio, quienes no querían ser vistos gozando de una actividad tan prosaica y habían aprendido de su historia a no dar nunca por sentado que dispondrían del tiempo suficiente para comerse toda su comida antes de que alguien se la arrebatara.

Antes de que Roublev terminara de recoger los restos del almuerzo, Tausk se levantó y se dirigió a la mesa de trabajo sosteniendo precariamente una taza de café y un cigarrillo encendido con una mano y tomando una hoja en blanco con la otra. Quería redactar una lista preliminar, a modo de borrador de un plan de batalla más concreto, de los datos que conocían con certeza, los que eran probables y los que presentaban demasiadas variables para darlos por ciertos. Tausk quería abordar la tarea de forma metódica. Pero después de dibujar tres columnas anchas con unos trazos gruesos de lápiz y anotar unos detalles fragmentados, arrugó la hoja, la arrojó al suelo enojado y miró a Roublev, que cerró la alacena y se acercó a él.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Tausk irritado—. Hemos aterrizado sobre un montón de mierda. Sin más pruebas, esos idiotas no han hecho nada todavía para arriesgarnos a arrestarlos. Tan pronto como sus padres se enteraran de la noticia acudirían apresuradamente al castillo protestando airadamente y exigiendo nuestra destitución. Enviarían un telegrama a todos los ministros importantes que conocieran en Viena, y dudo que el conde gobernador pudiera respaldarnos mucho tiempo ante esa presión. Claro que, si lo mataran, nosotros tendríamos la culpa por no haberlo impedido.

Tausk no solía acalorarse ni soltar palabrotas delante de sus subordinados, y aunque Roublev se alarmó al verlo así, a la vez sintió una profunda satisfacción al pensar que Tausk y él no eran sólo patrono y empleado sino camaradas, que luchaban juntos contra todo un contingente de enemigos poderosos. Así era precisamente como Tausk quería que reaccionara Roublev y, a juzgar por la expresión complacida y resuelta que mostraba éste, su ardid había dado resultado. En su fuero interno, Tausk se sintió avergonzado de su teatralidad, pero cuanto más decidido estaba a poner en marcha su plan para neutralizar la conspiración, más obligado se sentía también a interpretar el papel de conspirador con aparatosa exageración, como si sólo poniéndolo a prueba como una parodia pudiera dotarlo de la suficiente realidad para inspirar una acción. Según Wiladowski, ése era el esquema con que se producían en esos tiempos los acontecimientos en el Imperio, donde todo parecía ocurrir por partida doble: la primera vez como una comedia ligera en los salones y el teatro, la segunda como una tragedia que se repetía en las calles. Tausk se dirigió también con exagerado sigilo hacia la puerta de entrada, la abrió rápidamente y miró varias veces a diestro y siniestro para mostrar a Roublev que quería cerciorarse de que no los espiaba nadie. Pero Tausk intuyó que esa última pantomima no había tenido la misma eficacia, de modo que, después de cerrar la puerta de nuevo, se apoyó en el alféizar de la ventana y empezó a explicarle su plan con un tono normal.

Roublev nunca supo si Tausk había concebido la totalidad de su plan ese día en el piso franco o si en parte lo fue improvisando a medida que se desarrollaban los acontecimientos. Pero su fe en Tausk jamás flaqueó, ni siquiera cuando éste le dijo que consideraba a Wiladowski y a Rotenburg superiores a él en cuanto a dotes estratégicas y perspicacia, además de en recursos. Según Tausk, su única probabilidad de éxito residía en aprovecharse de la potente rivalidad de esos dos hombres tan poderosos, del mismo modo que un barco contrabandista busca el estrecho canal que se forma entre dos corrientes opuestas, calmando las aguas para que pueda pasar un nadador con su mercancía. De una manera u otra, tendrían que garantizar la seguridad de todos esos hombres, incluido Hans Rotenburg, cuyo padre era capaz de destruir a cualquiera que pusiera a su único hijo en peligro.

Aunque el frío viento vespertino que soplaba del río había empezado a colarse en la habitación, ni Tausk ni Roublev se habían alejado de la ventana durante aquel análisis decididamente alambicado, y como Roublev confesó sin rodeos, seguía sin comprender qué pretendía Tausk de él. Por tanto, Roublev se quedó de una pieza cuando Tausk se detuvo de golpe y, titiritando ligeramente, le pidió que arrojara más leña en la estufa y pensara en el medio más eficaz de sacar a Hans Rotenburg de la región antes de que se comprometiera más. Al principio Roublev creyó no haber entendido bien, pero cuando Tausk le repitió su petición con calma, en el mismo orden y con el mismo tono desapasionado, Roublev se quedó inmóvil, con la vista fija ante sí, como si participara en un juego infantil y tuviera que mantener la postura que mostraba en el momento en que lo habían pillado. No fue hasta que sintió las baldosas de la estufa sobre la que estaba apoyado empezar a chamuscarle la muñeca y el codo que recobró la compostura y pidió a Tausk que le explicara el motivo de esa broma.

—¿Qué podría ser más lógico? —respondió Tausk con absoluta ecuanimidad, ayudando a Roublev a atizar el fuego y poniendo a hervir agua para preparar más café—. Usted es el matemático. Si se le ocurre otra solución con más probabilidades de éxito, dígamela y la utilizaremos en lugar de la mía. Pero si analiza la cuestión con objetividad, comprobará que es del todo lógica. Pongamos que es una ecuación elemental de cuatro pasos. Condición número uno, tenemos que evitar que el conde gobernador sufra daño alguno. Condición número dos, si algo le ocurriera a Hans Rotenburg, su padre hallaría antes o después el medio de destruirnos. Pero si salvamos a su hijo, el anciano nos estará en deuda para siempre. Condición número tres, Hans Rotenburg se propone matar al conde gobernador o a alguien próximo a él. Condición número cuatro, hasta el momento usted y yo somos los únicos que conocemos el complot, pero teniendo en cuenta la imprudencia de esos jóvenes, es probable que los conspiradores se delaten ante otra persona y ésta utilice ese descubrimiento contra nosotros y contra los Rotenburg. Conclusión, tenemos que sacar a Hans de aquí cuanto antes y destruir todas las pruebas que obran en su contra antes de que pueda hacer más daño. Pero ésa es la parte más sencilla de nuestro problema. Lo peliagudo es el siguiente paso.

Roublev siguió mirando a Tausk sin comprender; su movilidad parecía reducirse a mover su brazo chamuscado de un lado a otro para refrescarlo. Tausk temía haber sobrestimado la capacidad de su ayudante de adaptarse a una crisis. Pero después de servirse un vaso de agua, que casi apuró de un trago, de mojar su pañuelo en el resto del agua y de aplicarlo a sus sienes, Roublev empezó a recobrar su compostura. Quizá Tausk lo había juzgado mal durante su paseo, y la exuberancia de Roublev no tenía tanto que ver con su odio hacia Hans y los amigos de éste como con el deseo de complacer a su patrono. Desde que había abandonado la universidad, el resentimiento de Roublev contra el mundo se había intensificado, y su rencor por todos los agravios que había padecido empañaba su imaginación al tiempo que le confería una insólita plasticidad. Como un animal salvaje en un cuento de hadas, Roublev requería una provisión constante de víctimas que cazar, pero éstas eran intercambiables. El hecho de que los camaradas leales y enemigos encarnizados que uno tenía hoy cambiaran de la noche a la mañana sus papeles se le antojaba a Roublev en perfecta consonancia con la naturaleza humana, y si Tausk le hubiera ordenado que arrestara a los demás espías e hiciera que los presos recientemente puestos en libertad los interrogaran, Roublev no habría visto nada anómalo en ello aparte de cierta aceleración en un proceso inevitable. Durante toda su vida, Roublev había buscado a alguien que le indicara quién, entre la limitada y fluida legión de adversarios potenciales, debía ser su presa, y a partir del momento en que había conocido a Tausk, su intuición le decía a Roublev que había hallado a un jefe que jamás lo decepcionaría. Su devoción hacia Tausk era tan intensa como su gozo al ser por fin capaz de inspirar temor a los demás. Roublev sabía que el jefe de espías no tenía ni remota idea de lo profundamente que él se había comprometido a satisfacer las necesidades de Tausk, y había sentido casi un dolor físico al percibir el tono vacilante de su patrono. Eso era lo que lo había inmovilizado en esos momentos. No el cambio de planes, sino la idea de que Tausk pudiera dudar de su lealtad. El que Hans Rotenburg viviera o muriera le tenía sin cuidado a Roublev, quien, curiosamente, no se arrepentía de haber dedicado tantas horas compilando el dosier que Tausk iba ahora a destruir. Roublev había gozado con esa tarea y, más importante aún, consideraba el hecho de espiar, al igual que las matemáticas, un oficio altamente especializado que requería manejar una gigantesca base de hallazgos aislados y seguir incrementándolos a fin de perfeccionar la disciplina. Roublev sabía el valor de lo que había conseguido en este caso y Tausk había reconocido su labor, al margen de que ésta tuviera o no una aplicación inmediata. En cualquier caso, la ventaja de una guerra permanente consistía en que ninguna arma era desechada para siempre.

Tausk asintió con alivio cuando vio a Roublev disponerse a moler los últimos granos de café y verter agua hirviendo sobre ellos con mano firme y serena. Cuando volvieron a sentarse, lo suficientemente juntos como para que a Roublev le escocieran los ojos debido al humo de los cigarrillos, éste dijo que, técnicamente, el único factor indispensable era la ayuda activa por parte de Moritz Rotenburg.

—Puesto que no podemos utilizar los recursos del castillo, tendremos que confiar en él, más de lo que yo quisiera, pero a fin de cuentas vamos a salvar a su hijo, de modo que no creo que ponga ninguna objeción.

Como ocurría a menudo con los hombres a los que Tausk adiestraba, las francas observaciones de Roublev ocultaban multitud de preguntas más profundas. Tausk estaba preparado para ellas desde antes de que entraran en la estancia, y había decidido que no tenía nada que ganar negándose a responderlas con mayor o menor precisión. Pero le llevó más tiempo de lo que había supuesto describir la tarde que había pasado en la villa Rotenburg. Era curioso que un acontecimiento que había dado un nuevo rumbo a su vida pudiera resumirse con tan pocas palabras. El rabino Pelz sostenía que la vida de un hombre podía relatarse con tres frases o en las infinitas páginas del Libro de la Vida sacrosanto, pero que cualquier otra cosa era una exageración o una simplificación. «¿Y esa frase, Rav? ¿Es una exageración o una simplificación?», le había preguntado Tausk ufanándose de su ingenio dialéctico. Pero ahora, en esta condenada ciudad, conspirando con un hombre cuya alma era aún más sombría que la suya, Tausk comprendió que era la pura verdad. El que esas palabras afloraran de repente en su mente, y en ese lugar, le produjo un súbito dolor que Tausk trató de ignorar hasta que el recuerdo se disipó espontáneamente. Unas palabras pertenecientes a un mundo situado a menos de una jornada y media en tren parecían provenir, sin embargo, de un continente y un siglo distintos. Tausk se preguntó qué las había hecho aflorar a su mente de forma tan inopinada como enojosa. ¿Brugger? Tausk había estado a punto de hablarle a Roublev sobre él y quizá eso había bastado para evocar los otros pensamientos como una sombra que distorsiona y precede a la silueta de una persona bajo el sol crepuscular. De todas las cosas que debía revelar a Roublev, lo que más preocupaba a Tausk era cómo explicarle las órdenes de Rotenburg con respecto a Brugger. Roublev confiaba en que le hablara con claridad, pero en ese caso no había ninguna claridad que compartir, sólo una historia en la que el papel de Tausk y por ende el de Roublev eran sin duda cruciales, pero a la vez, en un sentido más profundo, secundarios. Tausk refirió, tan secamente como pudo, lo que Moritz Rotenburg había dicho sobre asesinar al rabino prodigioso y su idea de achacar la culpa del asesinato a Nathan Kaplansky. Tausk pensó que cuanto más simple fuera su relato y más claras las palabras que empleara, menos dejaría entrever su incertidumbre. En último término, se trataba de otra misión urgente, sin duda distinta de las anteriores, pero sólo en cuanto a su magnitud. No obstante, la tarea le estaba costando más de lo que Tausk había imaginado. Tenía la garganta y los labios secos pese a que no cesaba de beber café, y sus frases, en lugar de parecer simples, mostraban una alarmante tendencia a sonar enmarañadas a medida que las articulaba. Tausk se disponía a decir a Roublev que estaba demasiado cansado para proseguir y que, puesto que habían avanzado mucho, era preferible dejarlo para otro momento. Pero la exuberancia que reflejaba el rostro de Roublev hizo detenerse a Tausk sin concluir la frase y le indicó que sus vacilaciones eran innecesarias. Roublev apenas podía quedarse quieto debido al torrente de energía que la historia inacabada de Tausk le había insuflado. Lejos de requerir una justificación por parte de su superior, Roublev parecía haber estado esperando que ocurriera eso y se alegraba de que su espera hubiera terminado. Antes de que Tausk pudiera añadir otra palabra, Roublev se inclinó hacia delante y de no haber empujado Tausk su silla hacia atrás, su ayudante le habría demostrado su entusiasmo asiéndole por los hombros con sus manazas grandes y peludas manchadas aún de la grasa de la comida. «Esto es lo que estaba esperando desde que empezó a trabajar para mí —pensó Tausk—. Hace años que ansía matar a alguien y no le importa quién sea o por qué, mientras esté aprobado por la autoridad de un hombre al que respeta».

—Brugger merece morir —dijo Roublev con tono casi jovial—. Desde el día en que lo vi deslumbrar a la multitud en la plaza frente al Club Mendelssohn, sospeché que algún día alguien decidiría pararle los pies. Me alegro de que seamos nosotros quienes nos encarguemos de esta tarea, al margen de que nos la encomiende el conde gobernador o Moritz Rotenburg. Lo importante es que la llevemos a cabo rápidamente, antes de que ese hombre conquiste a más adeptos. Pero en cuanto a unas propuestas específicas sobre la forma de proceder, prefiero no responderle en estos momentos. Entiendo lo que usted necesita y quiero pensar en ello antes de ofrecerle mis recomendaciones. Puede contar con todo mi apoyo independientemente del plan que decida adoptar.

Al decir estas palabras, Roublev logró aferrar las manos de Tausk y, pese a la visible turbación de su patrono, no sólo se las estrechó enérgicamente repetidas veces, sino que acompañó ese gesto con una prolongada mirada al rostro de Tausk, fijando los ojos en los suyos con una intensidad que casi parecía una declaración de amor, lo cual produjo a Tausk una profunda desazón y el deseo de cambiar cuanto antes de tema.

Como sabía Tausk por experiencia, Roublev nunca le había soltado una parrafada tan larga a nadie, y el recibir ese torrente de confidencias personales le hizo comprender que había llegado el momento de regresar al castillo. Pero antes de hacerlo, Tausk pidió a Roublev que escribiera de nuevo todas las cartas, pero en una nueva clave inventada por él para evitar que alguien pudiera descifrarla. Le ordenó que destruyera todas las transcripciones originales y arrojara las cenizas, junto con los restos del almuerzo, al río. Luego, antes de que Roublev fuera presa de un segundo arrebato de entusiasmo, Tausk tomó su abrigo, se calzó las katiuskas y salió, volviéndose al alcanzar la puerta y diciendo a Roublev, con un tono que se esmeró en calibrar entre aprobación profesional y aprecio personal, que se alegraba de contar con su ayuda. Tenía que regresar apresuradamente por si el conde Wiladowski le había llamado durante su ausencia. Después de despedirse con una afable inclinación de cabeza, y sin volverse de nuevo, Tausk echó a andar rápidamente hacia el puente.

ϒ

—Es realmente curioso que hasta las personas más inteligentes sean incapaces de aprender si no se les ha enseñado a hacerlo en su infancia.

El conde Wiladowski se arrellanó en la inmensa butaca de cuero que presidía el centro de su biblioteca privada y dejó que Aloïs le sirviera un brandy de pera de elaboración casera procedente de un lugar cercano a Attersee, donde su familia poseía una pequeña casa rural que de vez en cuando se juraba —en vano— visitar de nuevo uno de esos veranos. La familia de Aloïs era de allí, al menos eso era lo que el conde gobernador recordaba haberle oído decir en cierta ocasión, pero en tal caso, dados los años que ese hombre llevaba a su servicio, lo más seguro es que apenas recordara ese lugar. Con el tiempo, ese momento del día se había convertido en el favorito de Wiladowski: las últimas campanas vespertinas que llamaban a misa habían cesado de sonar, las luces vigías estaban encendidas y, en la semisombra que proyectaban, el crepúsculo violáceo envolvía el jardín del castillo y el puente cercano. Cuando el conde dirigió la vista hacia el otro lado del río, comprobó que la grisácea ciudad había asumido un resplandor plateado falsamente atrayente. No había más reuniones formales a las que asistir en el castillo, y el conde gobernador disponía por fin de unos momentos de descanso antes de cambiarse y reunirse con Marie-Louise para cenar. Tausk, en cuya presencia le complacía reflexionar en voz alta al término de la jornada, había desaparecido, pero en cierto aspecto era también agradable no tener a nadie presente excepto a Aloïs, el cual jamás se hubiera atrevido a interrumpir las reflexiones de su patrono con sus propias palabras o repetir en otro sitio lo que había oído allí. Wiladowski suponía que Aloïs debía de tener un apellido, pero por fortuna nadie, y menos el propio Aloïs, esperaba que él lo recordara. Incluso Marie-Louise aprobaba su lealtad taciturna, y si dos décadas al servicio personal del conde gobernador no hubieran demostrado su absoluta fidelidad a éste, Marie-Louise habría tratado de «tomarlo prestado» para que la sirviera a ella.

—No hay más que fijarse en Tausk, por ejemplo —prosiguió el conde gobernador encendiendo un Montecristo—. Ya sé que a la mayoría de vosotros no os cae bien, pero posee unas cualidades muy útiles para un hombre como yo en estos tiempos. Sólo existen dos mentes policiales brillantes en todo el Imperio: Rudi von Kirchmayr en Viena y mi estimado Jakob Tausk. Estoy seguro de que el emperador no sabe la suerte que tiene de contar con alguien tan inteligente como Von Kirchmayr. Pero si es cierto, como murmura todo el mundo, que el deseo de Von Kirchmayr de reunirse con su amante en Italia empieza a vencer su sentido del deber, ¿quién sabe durante cuánto tiempo conseguirá el emperador convencerlo para que continúe a su servicio? Tausk es la única persona que me consta que podría sustituirlo y realizar un trabajo tan eficaz o más que él, pero no voy a proponerlo como candidato. No porque Tausk sea judío (unas gotas de agua bendita subsanarían enseguida ese defecto), sino porque, bautizado o sin bautizar, jamás encajaría socialmente. El problema es su increíble vanidad. Por ejemplo, se niega a comprender que cualquiera que pretenda desenvolverse entre gente decente no puede lucir los mismos zapatos varios días consecutivos. Cada vez que uno se pone unos zapatos, hay que dejar que el cuero descanse como mínimo veinticuatro horas alrededor de unas buenas hormas de cedro, de lo contrario empiezan a oler a sudor, aunque estén limpios por fuera. Hasta un idiota como Pfister aprendió eso de niño, pero Tausk no, y cuando le recuerdo esos detalles, me mira con aire divertido, es decir, ofendido pero incapaz de demostrarlo salvo haciendo caso omiso de mis consejos. Claro está que sus cigarrillos enmascaran bastante el hedor, pero he observado las miradas que le dirige mi esposa cuando Tausk entra en la habitación, y sé que antes de que Tausk abra la boca ya le han juzgado y condenado. Reconozco que son unos detalles triviales —al decir esto Wiladowski miró asintiendo a su sirviente, cuya expresión no había variado durante las cavilaciones de su patrono y mantenía el mismo talante plácido, situado discretamente detrás de la mesita doble en bandeja superior que contenía varias botellas de bebidas alcohólicas, por si al conde le apetecía otra copa—, pero ¿por qué dar a tus enemigos más armas de las que ya poseen para que las utilicen contra ti? Y no es sólo el grupo de mi esposa el que reacciona de ese modo. Zichy-Ferraris me escribió hace poco rogándome que cuando asista en Pascua a la ceremonia del aniversario de la consagración del campanario, si la presencia de mi odioso espía es inevitable, lo mantenga tan alejado de la delegación como sea posible. Al parecer, Zichy-Ferraris no ha olvidado el rato tan desagradable que pasó junto a mí en una habitación porque había llevado conmigo a Tausk. La vida de la corte consiste, ante todo, en confundir lo trivial con lo espantoso. A veces pienso que la mitad de los archiduques preferirían exiliarse a que su pervivencia dependiera de un hombre que no se sintiera a gusto en un salón aristocrático. —Al oír a Aloïs toser suavemente a su espalda, Wiladowski, que conocía bien a su criado, comprendió que éste no había cedido a una necesidad fisiológica, sino que le indicaba discretamente que había llegado el momento de preparar a su amo la ropa para bajar a cenar. Wiladowski sacó su reloj y comprobó que era más tarde de lo que había supuesto. Las estaciones debían de estar cambiando, pues hacía pocas semanas a esa misma hora ya había oscurecido. Wiladowski se desperezó en la butaca y dio las gracias a Aloïs por recordarle que se hacía tarde, tras lo cual lo envió a sus aposentos, prometiéndole reunirse con él al cabo de unos minutos.

Cuando Wiladowski se quedó solo en la biblioteca, durante unos instantes le pareció demasiado espaciosa para ser confortable, como si la presencia silenciosa de Aloïs contribuyera a hacer de ella un refugio acogedor. Wiladowski se levantó para servirse otro pequeño brandy de pera y contempló las estanterías que cubrían tres paredes de la estancia. A diferencia de sus súbditos ricos e influyentes, como Moritz Rotenburg, el conde gobernador estaba resignado a figurar en unos libros de historia semejantes a los tomos de su biblioteca que no habían sido leídos. Como un noble relacionado con las dinastías más antiguas de Europa, Wiladowski siempre había considerado las historias narrativas poco más que unas versiones ampliadas de un gran árbol genealógico, un detallado Almanaque de Gotha en el que la lista de sus títulos ocupaba varias páginas impresas con letra pequeña. Pero su inevitable presencia en esos volúmenes no la interpretaba como una hazaña sino como un deber familiar, como asistir a las aburridas recepciones de una tía por las tardes o a un baile de disfraces en la embajada, sabiendo de antemano que no se toparía con una sola mujer bonita. El hecho de aparecer cada noche en el comedor principal para cenar en compañía de su esposa y sus más estrechos colaboradores se inscribía según él en la misma categoría, y Wiladowski, por más que se quejaba, rara vez dejaba de cumplir sus deberes oficiales. «Como las malditas hormas de cedro. En ese sentido soy tan esclavo de mi crianza como Marie-Louise o Zichy-Ferraris». Wiladowski sonrió levemente ante esos pensamientos, siempre dispuesto a conceder una generosa tolerancia a las debilidades que advertía en sí mismo. Pero sabía que la ausencia de esa tolerancia confirmaba justamente lo equivocado que estaba Matthias Pfister con respecto a Tausk al describir al jefe de espías como un descarado cínico. Antes bien, Wiladowski lo había contratado precisamente porque había hallado en Tausk al único idealista estricto que había conocido que estaba dispuesto a trabajar para él. Al conde gobernador le fascinaba la ferviente fe de Tausk en la soberanía de la mente, y el hecho de que esa fe pudiera coexistir con unos escrúpulos inapreciables lo hacía aún más interesante. Wiladowski atravesó lentamente el pasillo que separaba la biblioteca de su vestidor, donde Aloïs había terminado de cepillar la chaqueta y el pantalón oscuros que luciría el conde gobernador para cenar, y dejó que su criado lo vistiera mientras se divertía preguntándose mentalmente cómo describirían en los libros de historia su relación con el jefe de espías judío. Pero en esa ocasión, sus predicciones sobre el futuro resultaron equivocadas. Hasta el momento, la nueva generación de historiadores no ha considerado la carrera de Wiladowski lo bastante interesante como para merecer siquiera una breve monografía. Pero quién sabe si esa suerte, de haberlo sabido el conde gobernador, le habría enojado o habría hallado una forma grata de interpretar esa indiferencia como una prueba sutil, aunque indirecta, de su gran sagacidad política.

La suposición de Wiladowski sobre el lugar que tenía reservado en los libros de historia no fue el único error que cometió esa noche. Aunque bajó a cenar pensando que estaba de un humor excelente, apenas hubo saludado a su esposa y a sus invitados comprendió que, por el contrario, estaba de un talante profundamente irascible. Durante la cena, el conde gobernador se irritó con todos los presentes, inclusive, y quizá especialmente, consigo mismo. La conversación general no fue más banal ni autocomplaciente que de costumbre, y por regla general, la calidad impecable de su bodega y su cocina bastaban para ahuyentar cualquier tendencia a sumirse en una hosca melancolía. Pero esa noche no. Aunque muchos miembros de su familia habían sido propensos a esos ataques de intensa melancolía, y más de uno había muerto en circunstancias que habrían impedido que un cadáver menos distinguido fuera enterrado en terreno sagrado, el conde gobernador rechazaba esas tendencias y estaba decidido a no sucumbir a ellas. Cuando se hallaba en compañía de otra gente, adoptaba un tono que daba la impresión de una locuacidad alegre y espontánea. Sus frases eran articuladas con una formalidad no exenta de jovialidad que recordaba a sus interlocutores las conversaciones que habían oído en el escenario del teatro de la corte en una obra de un siglo pasado: aforísticas, brillantes y especulativas, la actitud siempre un tanto distante, irónica o licenciosa. Debajo de esa máscara Wiladowski conservaba un talante permanentemente huidizo. Pero desde hacía varios años, el conde gobernador se había afanado en emplear esa misma forma de hablar consigo mismo, incluso cuando estaba solo. Había adoptado la costumbre de tratarse como a un pariente educado, pero al que no conocía a fondo, frente a quien cualquier extravagancia emocional hubiera sido de mal gusto. En la embajada de Italia, esa estrategia había dado óptimo resultado, puesto que requería la colaboración activa e inteligente de la mitad de los amigos que tenía allí, muchos de los cuales parecían haber adoptado las mismas tácticas por motivos que sólo a ellos incumbían y en los que Wiladowski era demasiado delicado para indagar. Pero aquí, entre las inmensas distancias de una niebla húmeda y fría y los tempranos anocheceres de la región más remota del Imperio, sus improvisaciones empezaban a parecer la representación de un solo actor que había adquirido un tono excesivamente enfático, no porque la representación hubiera cambiado en modo alguno, sino porque al ofrecerla en un ambiente extraño, resultaba inevitablemente histriónica. Por consiguiente, Wiladowski se encontró en la incómoda situación de hablar y comportarse como había hecho siempre, pero advirtiendo que no sólo sonaba distinto, sino justamente a la inversa de como pretendía hacerlo. Era probable que esos inescrutables judíos tuvieran algo que ver en ello. En cualquier caso, no tenía nada de divertido que Wiladowski no sólo empezara a hablar conforme a su idea de un viejo judío que se siente incómodo, sino que si el teniente Von Sulzbach, situado a su izquierda, emitía otro estúpido comentario sobre las elecciones municipales vienesas, o la temporada de caza en primavera, dirigido a la obesa viuda de un terrateniente provincial que estaba sentada a su lado, Wiladowski tendría que hacer acopio de una fuerza de voluntad descomunal para abstenerse de ordenar a los criados que se los llevaran a ambos y los arrojaran al río.

A fin de ocultar su malestar, Wiladowski se volvió hacia el teniente, un tipo particularmente desagradable, de rostro rubicundo, rubio y con los ojos vidriosos de una carpa al vapor, y le preguntó con tono afable si le complacía su nuevo destino en la provincia. Von Sulzbach, a quien su anfitrión había ignorado hasta entonces y había estado bebiendo sin parar a fin de sobrellevar una cena en compañía de gente tan maleducada, se sintió profundamente alarmado por ese repentino interés en su bienestar y palideció al responder con un ligero tartamudeo que padecía desde niño y utilizando las fórmulas que confiaba que fueran las adecuadas en esas circunstancias. Pero el teniente no tenía que haberse preocupado de ofender al conde gobernador con un comentario inapropiado que éste pudiera repetir en Viena y arruinar sus probabilidades de un rápido ascenso que lo sacara de ese lugar situado en los confines del Imperio. Como tampoco tenía que preocuparse su compañera de mesa, la rica viuda Traudl Nahowska, de cuyo voluminoso y flácido pecho emanaban unas constantes nubes de polvos que denotaban inequívocamente su temor a que alguien interrumpiera su delicioso tête-à-tête, de perder al varón más interesante que había tenido cerca en muchos meses. En realidad, Wiladowski no prestaba atención a ninguna de las palabras que el teniente se esforzaba heroicamente en pronunciar. En vez de ello, después de dirigirles a ambos una prolongada mirada que desmentía el tono cortés de su «ah, ya comprendo, por supuesto», el conde gobernador se volvió, dejando que la pareja siguiera conversando entre sí. Pero no era otro comensal quien había llamado la atención a Wiladowski. Al contrario. Había algo en la forma de expresarse de Von Sulzbach, no exactamente su tartamudeo, aunque en parte también, sino su momentánea vacilación, casi como si inspirara brevemente aire antes de articular una vocal larga, que le recordó de pronto a Wiladowski una lánguida tarde de mediados de otoño cuando estudiaba en el Theresianum de Viena, y el profesor Markus Fotiorek, un hombre brillante pero que hablaba de forma sorprendentemente pareada al memo de Von Sulzbach, había pedido a todos los alumnos que escribieran en un papel lo que deseaban ser en el futuro. Wiladowski había escandalizado a todos escribiendo «creo que mi misión es convertirme en un hombre anónimo». Para sus compañeros, era una descarada hipocresía, cuya evidente intención de escandalizar era más que transparente en alguien conocido, y detestado, por su falta de franqueza y su arrogancia. Incluso aquellos que más lo detestaban no sólo reconocían que Wiladowski era más brillante que ellos, sino que su ambición estaba alimentada por una intensidad que hacía que las fantasías de los demás de alcanzar el éxito parecieran unos pálidos sueños. Wiladowski no sabía muy bien por qué había ofrecido una respuesta tan extraña, salvo que la frase le había agradado sin haberse detenido a analizar su contenido. Pero por la expresión de Potiorek, Wiladowski comprendió que había logrado coger al profesor desprevenido de una forma decididamente negativa. Al cabo de unos días, durante los cuales los otros chicos le estuvieron tomando el pelo por su afición a mentir, todos, inclusive Wiladowski, olvidaron el asunto. Esa noche, al mirar a su alrededor, y reparar en los comensales excesivamente emperifollados y sudorosos y el ruido incesante que era peor que el estrépito de la estación de ferrocarriles del norte en Viena, Wiladowski tuvo el desagradable pensamiento de que un hada malvada le había oído esa tarde y le había concedido su deseo, y que estas veladas no hacían sino confirmarlo. Como todas las hadas de los cuentos que había escuchado de niño, ésta le había concedido también su deseo con una variación perversa: por más que el nombre de Wiladowski fuera conocido en todas las cortes y Ministerios de Asuntos Exteriores de Europa, no tenía la menor duda de que a los ojos del jovencito del Theresianum, y también a sus ojos de adulto, la persona en la que se había convertido era tan extraña que era difícil hallar una descripción más acertada que la de un hombre anónimo vestido con un traje de impecable corte, luciendo unos gemelos de lapislázuli y mostrando una expresión de contrariedad desde su asiento a la cabeza de la mesa.

Wiladowski se esforzó en desterrar esa imagen de su mente, pero era más persistente de lo que cabía imaginar. A alguien con su formación le parecía profundamente vergonzoso dejar que los trastornos emocionales entorpecieran el cumplimiento de sus deberes oficiales. Pero todo lo referente a esa cena era desastroso. Incluso el asado de ternera con cebollas, uno de sus platos favoritos, estaba demasiado hecho, y sólo la sopa de bolas de masa de hígado y el vino, un soberbio Léoville Las Cases, que Wiladowski observó que el teniente trasegaba como si fuera uno de esos vinos baratos locales que sólo podía ingerirse a grandes tragos y a una velocidad de vértigo, satisficieron sus expectativas. Sólo convirtiéndolo en una prueba de su autocontrol, consiguió el conde gobernador recobrar en cierta medida su compostura, al menos lo suficiente para soportar el resto de la cena sin más divagaciones y con la suficiente presencia de ánimo para decir a Traudl Nahowska que había perdido peso y procurara no adelgazarse excesivamente, una burla tan descarada que Marie-Louise, que oyó la última parte del comentario, lo miró con una expresión entre divertida y disgustada por la forma en que su marido combinaba un pretendido halago con un tono malicioso en la misma frase, haciendo que todos sonrieran ante el insulto excepto su víctima, que se mostró encantada por el piropo que le había dirigido. Comoquiera que su esposa detestaba a la Nahowska aún más que el conde y le enojaba tener que invitarla a sus recepciones, el disgusto de Marie-Louise no estaba sólo motivado por su conmiseración hacia la ingenua viuda. Pero tras años de ser objeto del sarcasmo de su marido, y siendo como era lo bastante inteligente para percatarse de todas sus pullas, Marie-Louise había llegado a identificarse con la última víctima del conde. Le resultaba imposible estar presente cuando el conde gobernador ridiculizaba a alguien sin experimentar una reacción defensiva. Su simpatía por Matthias Pfister, un hombre que, de haberlo conocido en otras circunstancias, Marie-Louise habría tildado de vulgar al igual que Wiladowski, obedecía en parte a la vaga sensación de que su marido catalogaba a Pfister y a ella de igualmente cargantes. Si Wiladowski prefería pasar el tiempo con sus deleznables judíos de la corte, ninguno de los cuales era consciente del amplio mundo social en el que se desenvolvía Marie-Louise por derecho propio, sólo lo hacía para subrayar el hecho de que los consideraba más interesantes que a ella. En cualquier caso, cuando Wiladowski se retirara de sus funciones públicas, tendría que renunciar a la compañía de esos judíos. De momento, lo único que podía hacer Marie-Louise era prohibir que se sentaran a su mesa e insistir en que comieran abajo con los sirvientes, hasta que por fin pudiera negarles la entrada en su casa. Incluso en esos momentos, cuando todos se levantaron de la mesa, Marie-Louise vio a su marido indicar a uno de los guardias que transmitiera lo que ella supuso que era un recado para Tausk pidiéndole que se reuniera con él en la sala de billar, donde Wiladowski tomaba siempre su digestivo después de cenar. Como de costumbre, salvo cuando agasajaban a personas de especial importancia, recaía en Marie-Louise la tediosa tarea de despedir a sus invitados y excusar al conde gobernador, quien, según la consabida frase que Marie-Louise lograba pronunciar con tono sincero, «lamentablemente ha tenido que regresar a sus deberes oficiales». Durante unos momentos, Marie-Louise se sintió tentada de indicar a Pfister, que ocupaba un extremo de la mesa, que se acercara para sugerirle que se ofreciera a disputar una partida de biliar con el conde gobernador. Pero eso sería demasiado transparente. Su juego de provocaciones mutuas, tan formal en su estructura como un torneo gimnástico, requería algo más inesperado, especialmente después de la burla dirigida contra la pobre Traudl, la cual hizo que Marie-Louise temiera haber comido una porción excesiva de postre. Pero el nuevo teniente era harina de otro costal. Marie-Louise había observado lo profundamente que había irritado éste a su marido durante la cena, y su continuada presencia sólo serviría para estropear cualquier conversación íntima entre Wiladowski y su espía judío. Dicha perspectiva deleitó a Marie-Louise, quien dedicó en silencio su plan como una ofrenda a todas las viudas rollizas que existían en el mundo, demasiado necias o vanidosas para darse cuenta de que las estaban ridiculizando. Marie-Louise tuvo que hacer gala de todo su encanto para convencer a Von Sulzbach, a quien horrorizó la idea de pasar otra media hora con el conde gobernador y esgrimió la excusa de tener que presentarse a la mañana siguiente para una revista de tropas tras haber descansado adecuadamente. Pero al final accedió, como ambos sabían que haría, y Von Sulzbach siguió de mala gana a su anfitrión, sin dejar de mirar la puerta principal con el aire de resignada melancolía de un marinero que, después de pasar seis meses en alta mar, observa de lejos un puerto atrayente mientras el caprichoso primer oficial le deniega permiso para ir a tierra.

Para colmo, cuando el teniente alcanzó a Wiladowski, comprobó que el conde gobernador, apoyado en la mesa de billar con el taco en la mano, estaba en animada conversación con un individuo de aspecto desastroso. El hombre parecía rendido de cansancio y emanaba un desagradable olor a fatiga y sudor. Daba la impresión de no haberse cambiado de ropa en varias semanas y haberla utilizado al mismo tiempo como ropa de calle y de dormir. Al margen del papel que ese individuo desempeñara en el castillo, tenía suerte de poder conservar su estatus civil, porque si un miembro del ejército de Su Majestad hubiera aparecido en público con esa facha, se habría expuesto a ser encarcelado por deshonrar al regimiento y al uniforme. Wiladowski alzó la vista, tan disgustado por ver al teniente como éste por estar ahí, y le presentó a su acompañante con el tono seco de un irascible oficial impartiendo órdenes en una parada militar.

—Jakob Tausk. El teniente Erich von Sulzbach.

El teniente no sabía qué era más sorprendente: que el conde Wiladowski recordara su nombre de pila o que sus deberes incluyeran pasar un rato después de cenar con, como indicaba su nombre, un judío, que sin duda pretendía conseguir un favor del gobernador de la provincia. Quizá los rumores que había oído el teniente desde su llegada sobre Wiladowski fueran ciertos. En lugar de estrecharle la mano, Von Sulzbach dio un taconazo e inclinó la cabeza los milímetros indispensables que exigía el protocolo para saludar a Herr Tausk. Luego comprobó con inmenso alivio que la sala de billar contenía un mueble bar, que observó con tal anhelo que el conde gobernador abrevió las presentaciones y lo invitó a servirse una copa. Aunque el teniente había consumido más alcohol de lo aconsejable en territorio desconocido y probablemente hostil, la atracción de una botella de Fernet-Branca era irresistible. Von Sulzbach casi saltó sobre los muebles que le separaban del bar y, murmurando apresuradamente «a su salud», se sirvió un generoso lingotazo del licor amargo. El teniente permaneció junto al bar, observando a los otros dos proseguir su extraño coloquio mientras rellenaba su copa tres veces, cuando el conde gobernador interrumpió el grato duermevela en el que Von Sulzbach había aprendido a sumirse durante las maniobras, a lomos de su caballo con los ojos abiertos, pero con la mente apaciblemente dormida. ¿Le apetecía jugar al billar?, le preguntó el conde Wiladowski invitándolo a poner en práctica una de las pocas habilidades que poseía que no comportaba la colaboración activa de un purasangre perfectamente adiestrado. Puesto que el judío seguramente no dominaba el juego del billar, y al conde gobernador le apetecía disputar una partida, Von Sulzbach accedió encantado, pensando en lo complacida que se sentiría la amable condesa al averiguar más tarde que su corazonada había sido acertada y que pese a la frialdad inicial de su marido, éste había terminado agradeciendo la compañía del teniente.

El conde gobernador, que esperaba que las cosas se solucionaran conforme a sus deseos sin volver a pensar en el asunto, probablemente se sintió menos agradecido que Tausk por el hecho de que el teniente aceptara su propuesta. La presencia de Von Sulzbach excusaba a Tausk de disputar una partida, y la deliberada grosería del oficial durante las presentaciones había sido tan torpe y exagerada que Tausk la había pasado por alto sin mayores problemas. Lo que era más importante, Tausk detestaba el billar, los naipes y esa clase de juegos, no como su patrono e incluso Roublev sospechaban, debido a un residuo de su formación en el yeshiva, sino porque le recordaban las sórdidas partidas que se prolongaban toda la noche en la taberna de su padre. Había pocos deberes que disgustaran más a Tausk que tener que estar presente en la sala de billar mientras el conde gobernador preparaba su siguiente jugada. Esos momentos reducían el castillo, y su propio papel en él, a una versión más refinada de su hogar, un lugar al que Tausk se había jurado no regresar jamás, ni siquiera cuando su expulsión por parte del rabino Pelz le había dejado sin un techo bajo el que cobijarse y la perspectiva de un trabajo. Esos juegos se le antojaban a Tausk una forma tan innoble de entretenerse que daba por supuesto que a nadie tan inteligente como el conde gobernador pudieran agradarle. Los hombres como Wiladowski sólo fingían ser aficionados al juego porque constituía una parte necesaria del repertorio social de un diplomático. Pero Tausk se equivocaba, como les suele ocurrir incluso a hombres tan perspicaces como él, al no comprender que otros hombres no menos inteligentes podían gozar con unas aficiones muy distintas a las suyas. A Wiladowski le gustaban diversos juegos, en especial el billar, precisamente por la semejanza que guardaban, aunque en lo que él denominaba una clave frívola, con sus actividades políticas. La rapidez de reflejos, la capacidad de realizar cálculo rápido y la sangre fría que requerían el billar y el skat, un juego de naipes entre tres personas, especialmente cuando las apuestas eran elevadas, le obligaba a echar mano de unas dotes pareadas a las que lo habían convertido en una leyenda en los círculos diplomáticos, y en opinión de la corte, el éxito de Wiladowski en las mesas de juego compensaba el hecho de que fuera un jinete y un cazador mediocre. Incluso el necio de su primo Max, quien antes de su atroz asesinato en el pabellón de caza había participado en numerosas cacerías con el emperador, tenía que reconocer que alguien tan hábil con un taco de billar como Otto Wiladowski no podía ser un completo desastre, pese a sus sospechosas inclinaciones intelectuales. En esos momentos, para divertirse, el conde gobernador calculó aproximadamente lo que el vino consumido por el teniente le había costado y decidió elevar la apuesta para resarcirse del gasto de la velada. Añadió a la cifra otro ciento veinticinco por ciento, a modo de multa secreta por la impertinencia del teniente hacia una persona que le había sido presentada en casa de su anfitrión, el cual al parecer Von Sulzbach había olvidado que lo superaba en todos los aspectos. La ofensa, aunque transcurrirían décadas antes de que Von Sulzbach fuera lo suficientemente maduro para darse cuenta, no había sido contra un judío que carecía de familia y de pedigrí, sino contra el hombre que lo había contratado, el conde gobernador imperial y dueño de la Gran Cruz de la Orden de Leopoldo, entre cuyos amigos de la infancia se contaba el ministro de la Guerra. Wiladowski se preguntó si al cabo del tiempo, cuando el oficial, ya entrado en años, que pese a prometer de joven no había pasado del rango de capitán, reflexionara sobre los inexplicables tropiezos con que se había topado en su carrera, jalonada por numerosas misiones laterales a lugares remotos, en lugar de los ascensos con los que había soñado, comprendería que un desliz cometido años atrás en una sala de billar había dirigido sus pasos hacia una caída para la que, puesto que nunca había recibido una reprimenda oficial ni una explicación, tampoco podía haber perdón.

Tausk aprovechó la circunstancia de que Wiladowski estaría ocupado previsiblemente durante varias horas, para instalarse cómodamente en una de las amplias butacas dispuestas a ambos lados de la sala para los espectadores. Agradecía la oportunidad de reanudar la siesta que apenas había iniciado cuando lo habían despertado con la orden perentoria de que atendiera al conde gobernador, y no le importaba si se lo debía al teniente o al mismísimo diablo. El sonido sistemático de las bolas de billar al chocar entre sí produjo a Tausk una sensación de sosiego, y puesto que no se oían las exclamaciones y palabrotas proferidas por los borrachos en la taberna de su padre que le habían aterrorizado de niño, se quedó dormido casi al instante. Curiosamente, fue una de las pocas noches desde haría meses que no tuvo pesadillas, y al producirse al término de una jornada como ésa, fue una bendición por la cual al despertarse casi pronunció una oración de gratitud en silencio. Cuando se despabiló lo suficiente para incorporarse y mirar a su alrededor, Tausk observó que el conde gobernador estaba solo con él en la habitación, fumándose satisfecho un puro y sirviéndose una copa de un líquido de un intenso color ámbar que contenía una botella gigantesca de Château d’Yquem que Tausk estaba seguro de no haber visto en la habitación al entrar. Tausk se apresuró, por deformación profesional, a escrutar la estancia. Como carecía de ventanas, era imposible adivinar por la luz cambiante del exterior cuántas horas habían transcurrido, pero al consultar el elegante reloj de bronce dorado sobre una mesita, comprobó que eran las cinco de la mañana. Tausk recordó haber entrado en la sala de billar poco después de las once del día anterior, pero no tenía idea de cuándo había concluido la partida de billar entre el teniente y el conde gobernador. Cuando trató de disculparse a su patrono por haberse dormido estando de servicio, Wiladowski le quitó importancia al hecho y dijo que, en términos generales, había sido una de las veladas más divertidas que había pasado últimamente. Añadió que era una lástima que Tausk no supiera montar, pues acababa de ganar al teniente un magnífico rucio y, como él no iba a utilizarlo, se lo habría regalado encantado a Tausk. En cualquier caso, Wiladowski confiaba en que la idea de que Von Sulzbach se presentara esa mañana para la revista de tropas sin su montura complacería a Tausk. Por segunda vez en menos de veinticuatro horas, la conducta del conde gobernador dejó perplejo al jefe de espías. Primero, su extraño discurso al término de la reunión matutina del día anterior y ahora esa decisión sin precedentes de vengar una ofensa a la que el propio Tausk apenas había concedido importancia. Pfister lo trataba con la misma grosería a lo largo del día, a menudo en presencia de Wiladowski, y que Tausk supiera, Wiladowski nunca había mostrado deseo alguno de asumir el papel de su defensor y el hecho de que lo hiciera ahora, por un motivo tan trivial, era lo más desconcertante de aquel encuentro. Tausk interpretó el peso de su inmenso cansancio, más profundo que el agotamiento físico, como otra prueba de que probablemente estaría siempre sometido a la caprichosa benevolencia y a la repentina furia de grandes hombres. Ninguno de sus compañeros en el yeshiva, ni en el castillo, lo habría creído de haberles dicho que el cambio entre servir al rabino Pelz y trabajar para el conde gobernador, y ahora, si quería mostrarles el cuadro completo, también para Moritz Rotenburg, era mucho menos de lo que ellos habían imaginado. Pese a sus esmerados cálculos, en última instancia, siempre eran las decisiones de esos hombres las que contaban, y sus deseos recaían sobre Tausk con toda la arbitrariedad de una autoridad que nunca tenía que dar explicaciones. Tausk estaba cada vez más convencido de que alguien con su triste experiencia del mundo estaba más capacitado que un gran sabio como el rabino Pelz para teorizar sobre la relación entre el pueblo judío y su caprichoso e inescrutable Dios.

Con una intuición que a veces alarmaba a la gente que lo rodeaba, Wiladowski se volvió en su silla, acercó un enorme cenicero a Tausk y le preguntó con un tono entre jovial escepticismo e intensa preocupación qué decían sus libros sagrados sobre la traición. La pregunta era tan inopinada que Tausk se enderezó, completamente despabilado, con los sentidos aguzados hasta el extremo de que creyó oír a uno de los centinelas que estaban de servicio reprimir una tos a través de la recia puerta de madera. Luego encendió rápidamente un cigarrillo y se entretuvo unos instantes en dar las primeras caladas a fin de estar seguro, cuando por fin hablara, de que su voz no dejara entrever confusión. Pero no se le ocurrió nada, y con una sensación de desconcierto y desesperación, recurrió a la defensa más endeble de su arsenal, confiando en ganar unos pocos minutos respondiendo al conde gobernador con una pregunta sobre por qué se interesaba por un tema tan recóndito a esas horas de la mañana, demasiado temprano para hablar de teología.

—Porque, estimado Tausk, es la única cuestión que las personas con nuestra experiencia podemos tomarnos en serio. He redactado innumerables listas de todos los vicios y pasiones, estudiándolos detenidamente, y los he visto pasar ante mí bajo todo tipo de guisas, como figuras carnavalescas que asisten a un sórdido baile de disfraces. Si excluimos la traición no les queda gran cosa, ¿no cree? Sólo una mezquina y pueril autocomplacencia, como atiborrarse de golosinas antes de ir a confesarse. No sé a quién achacan ustedes los judíos la culpa, pero mi Iglesia siempre apunta al orgullo. Lo raro es que, aunque me he topado con mucha vanidad en mi vida, he visto tan poco orgullo auténtico que puedo repetir el nombre de los trescientos o cuatrocientos seres humanos que lo poseían en cierto grado. Los demás sólo ambicionaban más aplausos, más amor más reconocimiento, siempre algo ajeno a ellos. ¡No sé qué tiene eso que ver con el orgullo! Ni siquiera estoy seguro sobre Lucifer. A mi entender, el quejarse por haber descendido de categoría suena más a vanidad herida, y no digamos el mal gusto de lamentarse continuamente sobre lo que uno ha perdido, como esos patéticos nobles arruinados que pululan por el casino de Montecarlo, siempre dispuestos a contar a todo el mundo que dilapidaron una fortuna en las mesas de juego cuando estaban a punto de hacer saltar la banca. Me pregunto si será distinto en las celdas en las que usted interroga tan espléndidamente a esos exaltados. ¿Qué les hace odiar todo tan intensamente como para estar dispuestos a morir ejecutados por haber asesinado a alguien como yo? ¿Es vanidad u orgullo lo que les convierte en traidores? Sin duda, ha averiguado más sobre la traición en esas celdas de lo que muestran sus informes. ¿Y qué me dice de un hombre como Moritz Rotenburg? ¿Cree usted que posee orgullo, o es simplemente la vanidad de alguien que tiene más dinero que sus semejantes?

El hecho de que Wiladowski reconociera haber leído los informes de Tausk con suficiente detenimiento para formarse una opinión sobre lo que el jefe de espías excluía no dejaba de ser desconcertante, pero cuando Tausk oyó la pregunta sobre Moritz Rotenburg, se convenció de que, en lugar de reprimir una tos, el centinela que montaba guardia a la puerta se preparaba para irrumpir, a una señal convenida, en la sala de billar y arrestarlo. Una docena de pensamientos a cuál más desatinado y contradictorio bullían en su mente. Podía arrojarse a los pies de Wiladowski, confesarlo todo e implorar su misericordia. Pero ¿cómo hacerlo para que diera resultado? ¿Lloroso, gimoteando y estrujándose las manos, o con una actitud de aterrorizada y profunda contrición? Quizá pudiera hacer un pacto con Wiladowski y salvar el pescuezo ofreciéndose para sacrificar a los Rotenburg. Las diversas posibilidades que se le ocurrieron se negaban a permanecer quietas el tiempo suficiente para que Tausk las analizara, fundiéndose unas con otras a una velocidad tan vertiginosa que Tausk temió desmayarse. Lo único que le impidió hacerlo eran los martillazos que sentía en sus sienes, los cuales le impedían pensar con claridad. Tausk siguió con la vista al frente, en silencio e inmóvil como si le hubieran puesto unas esposas y una mordaza. Los sonidos que percibió en esos instantes provenían de lejos, o como si tuvieran que atravesar una gruesa capa de agua hasta llegar a sus oídos, y Tausk tardó unos minutos en percatarse de un cambio en el talante del conde gobernador que parecía indicar —pero ¿quién podía tener ninguna certeza con ese hombre?— que de momento estaba fuera de peligro. Por la expresión paciente pero perpleja con la que lo miraba el conde gobernador, Tausk dedujo que esperaba una respuesta de él, pero como no recordaba la última pregunta, pidió permiso a Wiladowski para servirse un vaso de agua antes de responder, pues el ambiente en la habitación era muy seco y tenía la garganta reseca debido al sueño que se había echado.

Tausk estaba poco avezado a la etiqueta de la corte, pero hasta él sabía que suscitar una necesidad personal cuando su patrono le estaba hablando constituía una grave infracción. Pero en esos momentos Tausk no sabía muy bien lo que le estaba ocurriendo. Tenía la sensación de haber tropezado con una de las legendarias aldeas de los libros de cuentos de su infancia, poblada por locos, demonios y santos, donde las leyes de la naturaleza habían sido desterradas. El rabino Pelz recelaba de esos cuentos, relacionándolos con una insana fascinación por los milagros y otros excesos más peligrosos, por ser más seductores, del hasidismo. Debía de tener razón, porque incluso en su yeshiva la afición a esas leyendas proliferó subrepticiamente entre los estudiantes más jóvenes hasta que el rabino Pelz les hizo avergonzarse de ello y rechazarlas enseñándoles que incluso las más piadosas de esas historias eran contrarias a la ley divina. Tausk había guardado sus viejos libros sin mayores problemas y no sentía ningún aprecio por ellos, pero de pronto comprendió en esa elegante sala de billar, hábilmente diseñada para impedir cualquier intromisión del mundo exterior, que la mejor forma de afrontar lo que se le venía encima era remedar la conducta de los personajes de los relatos prohibidos, los cuales aceptaban los acontecimientos más inopinados como algo lógico, o como si esa lógica fuera una forma de locura. En cualquier caso, el rostro del conde gobernador no mostraba signo alguno de irritación por haber sido interrumpido, e indicó a Tausk que se acercara al bar. Wiladowski esperó pacientemente hasta que Tausk se sirvió un vaso de agua y regresó a su silla, pero tan pronto como éste se sentó de nuevo, el conde gobernador reanudó sus extrañas reflexiones en voz alta. Curiosamente, Wiladowski había adoptado la costumbre de articular sus pensamientos a través de preguntas, pero Tausk empezaba a comprender que, aunque podía intervenir con una respuesta, suponiendo que se le ocurriera alguna, su patrono prefería proseguir sin la intervención de otra voz.

«¡No se propone tenderme una trampa!». Ese pensamiento se le ocurrió a Tausk tan inopinadamente y con tan escasa relación con lo que Wiladowski decía en esos momentos, que casi olvidó sentirse aliviado. La curiosidad de Wiladowski sobre lo que pensaba y sentía era quizá la única emoción que superaba su temor a morir asesinado, y Tausk se reprochó no haber caído antes en la cuenta de que Wiladowski sólo quería hablar de la traición contra uno mismo, no de la posible traición de su sirviente. La infidelidad de Tausk estaba protegida por la inmensa sombra del egocentrismo del conde gobernador —¿basada en el orgullo o la vanidad?, se preguntó Tausk—, y un moralista más estricto que esos dos hombres habría hallado una elegante justicia en el hecho de que sólo la obsesión de Wiladowski con sus teorías sobre la traición le impedían observar los signos de remordimientos que Tausk no podía dejar de mostrar. Lentamente, la certeza de que no corría un peligro inmediato de ser conducido a una de sus celdas tranquilizó a Tausk lo suficiente para demostrar cierta participación en la conversación. En términos generales, Tausk disfrutaba de esos momentos con el conde gobernador. Pero haría menos de cuarenta y ocho horas que había accedido a trabajar para Moritz Rotenburg, aunque significaba actuar contra los intereses de Wiladowski, y había pasado buena parte del día anterior destruyendo unas pruebas que identificaban a Hans Rotenburg como el líder de una célula revolucionaria terrorista. Con todo, seguía sintiendo auténtico afecto por el conde gobernador. Algunos hombres necesitan, cuando se disponen a perjudicar a alguien, descalificar a esa persona en su fuero interno, como si el descubrimiento de las iniquidades de su víctima justificara su propia vileza. Tausk no era así. No se hacía ilusiones sobre sí mismo y no necesitaba inventarse ninguna justificación para disimular la naturaleza de sus actos. No obstante, quizá Wiladowski tuviera razón al considerar a Tausk el único hombre con el que podía hablar sobre la traición contra uno mismo casi como con un igual.

—En cierta ocasión, su excelencia me dijo que toda traición significativa implica una traición contra uno mismo cometida previamente. Si no recuerdo mal, lo que dijo fue que traicionar a otra persona significa traicionar antes al ser que ha prometido fidelidad a aquélla. Desde nuestra conversación de esta mañana, he pensado mucho en ese concepto sin estar seguro de compartirlo. Desde que estoy a su servicio, han aumentado mis dudas. Quizá el hecho de oír tantas confesiones en las celdas me haya proporcionado una visión demasiado íntima de la traición para dejarme convencer por otras explicaciones. Las personas traicionan del mismo modo que se enamoran, y todas las historias que he oído de un tiempo a esta parte suenan muy similares a la anterior o totalmente singulares, según como las escuche uno. Si he sido útil a su excelencia, probablemente se deba a que mi formación en el yeshiva me ha enseñado a percibir las diferencias entre lo que me cuentan los sospechosos más nítidamente que alguien recién salido de la academia de policía.

Tausk apenas había despegado los labios hasta esos momentos, y su repentina locuacidad cogió a Wiladowski desprevenido. Pero tras unos instantes de contrariedad por haber sido interrumpido en sus reflexiones, durante los cuales el conde gobernador echó en falta la magnífica forma en que Aloïs guardaba silencio al tiempo que le prestaba atención, Wiladowski cambió de parecer y decidió alegrarse de que su jefe de espías se hubiera despabilado lo suficiente para poder conversar con él. El pobre Aloïs, pese a sus virtudes, era incapaz de comprender las teorías favoritas de su amo, y menos aún comentarlas con inteligencia, y la cortesía de Tausk al comenzar repitiendo casi al pie de la letra unas frases que Wiladowski había dicho hacía unas semanas demostraba un conocimiento casi aristocrático de la etiqueta tan grato como inesperado. Por lo demás, las preguntas de Wiladowski no habían sido meramente retóricas. Le intrigaba lo que alguien que se había formado, en primer lugar, como estudioso del dios judío y luego como espía al servicio de Su Majestad apostólica, había aprendido sobre la duplicidad. Pero al observar a Tausk entrar en materia, hizo que Wiladowski se preguntara si no volvía a echar de menos la ausencia de Aloïs. La ceniza había empezado a caer formando un círculo alrededor de la silla de Tausk, y el conde gobernador pensó que en el momento más impensado éste se levantaría de nuevo, empezaría a pasearse por la habitación, tomando cualquier objeto que tuviera al alcance de la mano, y, sin reparar en él, se pondría a manosearlo como hacen los católicos con las cuentas del rosario para concentrarse mejor.

Wiladowski detestaba cualquier gesto de nerviosismo involuntario y no se explicaba que un hombre tan inteligente como Tausk no se diera cuenta de lo que hacía su cuerpo. El conde gobernador, no queriendo turbarlo mirándolo fijamente, se levantó y tomó otro puro del humidor taraceado que había junto a la percha de los tacos. Lo último que esperaba oír mientras cortaba la punta del puro fue la inopinada aspereza del tono de Tausk, quien dejó la bola blanca con que estaba jugueteando en el borde de la mesa y preguntó:

—¿Qué le hace suponer que una persona posee sólo una naturaleza básica? En tal caso, es natural que sólo pudiera escoger entre ser fiel o traicionarse a sí misma, pero me cuesta ver el razonamiento de esa suposición.

Tausk debió percatarse de que su tono no venía a cuento porque se detuvo bruscamente y miró al conde gobernador sonriendo con expresión contrita, como para mitigar cualquier ofensa que pudiera haber perpetrado con su vehemencia. Pero Wiladowski estaba demasiado intrigado por lo que pudiera decirle Tausk y demasiado consciente de la diferencia de sus posiciones para interpretar el celo atávico con que su sirviente discutía como una ofensa personal, y le indicó que prosiguiera. Tausk se acercó de nuevo al bar y bebió otro vaso de agua mineral mientras ponía en orden sus pensamientos. A él también le interesaba profundamente el tema, pero a diferencia del conde gobernador, debía evitar que su entusiasmo le hiciera decir algo inoportuno. Era obvio que debía reprimir el deseo de apoyar sus tesis con unos ejemplos personales interesantes, los cuales habían abundado en los últimos días, pero aunque su pescuezo estaba en juego, no pudo por menos de sonreír al pensar que ahora sabía mucho más sobre la traición que cuando Wiladowski había empezado a hablar del tema meses atrás.

—Los judíos creemos que nuestro Dios es Uno y lo repetimos constantemente en nuestras oraciones. Pero ninguno de nuestros textos dice eso sobre los seres humanos. Las personas que he conocido están menos motivadas por el orgullo y la vanidad que por la fuerza de unos deseos irreconciliables. ¿Acaso nuestros actos, votos o promesas de fidelidad que hacemos no son una traición contra nuestros deseos opuestos, que en el fondo nos atraen de forma casi tan poderosa? A mi entender, el único medio de evitar traicionarnos a nosotros mismos es no hacer nada. La teoría de su excelencia sobre la traición contra uno mismo me parece basarse en el admirable principio del monoteísmo, pero teniendo como sujeto una singular imagen de su yo interno, no de Dios, lo cual, incluso para un católico, resulta una herejía, ¿no cree? En cuanto a las mujeres, es fácil comprender que uno puede temer tanto ser poseído como abandonado por ellas. Algunos hombres experimentan el mismo temor, aunque más intenso, con respecto a su alma. Piense en las insondables distancias interiores que todos debemos atravesar desde el inicio de nuestra vida hasta poder conversar como hacemos ahora. ¿Quién sabe si durante ese proceso nos hemos traicionado a nosotros mismos o hemos reafirmado nuestra personalidad a partir de los niños que éramos? Malgastar nuestras energías volviendo la vista atrás, lamentándonos por no ser como éramos antes, es como tratar de usurpar el papel de Dios y vivir fuera del tiempo.

Aunque en su mente seguían formándose más frases como éstas, Tausk comprendió por la expresión atenta y expectante de Wiladowski que había logrado captar la atención del conde gobernador. Tausk se detuvo antes de decir nada más. Estaba preocupado por sus palabras, que no tenían nada que ver con lo que se había propuesto decir. No es que malinterpretara sus ideas, pero todo lo que decía le sonaba extraño. La última vez que había experimentado esa pérdida de autocontrol fue en el estudio del rabino Pelz, pero aunque en esos momentos experimentaba una sensación análoga, al mismo tiempo era distinta y más siniestra. De pronto, se le ocurrieron algunas de las historias sobre dybbuks y ángeles perversos, y Tausk pensó que la advertencia del rabino Pelz con respecto a esas pamplinas no había sido lo suficientemente contundente. Tausk despreciaba el misticismo de salón y servicio de té de plata que constituía una de las diversiones favoritas de las clases altas del Imperio —Marie-Louise y Pfister habían tratado de organizar varias sesiones de espiritismo, pero el conde gobernador se había burlado de ellos y les había hecho desistir de la idea—, pero si se producía otro episodio como ése, Tausk temía empezar a tomarse en serio sus necedades. De momento, decidió dejar de pensar en por qué se había puesto a hablar de ese modo y trató de hallar una anécdota indirectamente relacionada, un tanto irrespetuosa pero pertinente, como se había propuesto al principio. No se le ocurrió ninguna, y observó que el conde gobernador empezaba a dar muestras de sentirse decepcionado por el inesperado mutismo del jefe de espías. Wiladowski sospechaba que Tausk había sufrido otro ataque de nervios motivado por tener que revelar los secretos místicos judíos a un extraño, y puesto que eran precisamente esos misterios lo que le intrigaban, la conversación, que había tenido un comienzo prometedor, corría el riesgo de decaer. El absurdo secretismo de esos judíos era exasperante, sobre todo teniendo en cuenta lo que habían soportado. Escribían sus historias tribales y luego las veneraban como las leyes de un dios universal. Uno se topaba constantemente con tabúes y prohibiciones. Ni siquiera las dinastías más antiguas de Europa trataban sus historias familiares con esa orgullosa veneración. Pero era inútil tratar de presionar a Tausk, quien por primera vez desde que Wiladowski había empezado a mostrar un interés personal en él, parecía sentirse profundamente perplejo. Salvo por el tictac del reloj de bronce dorado, que acababa de dar los tres cuartos de hora, la habitación estaba en silencio. Pronto serían las seis, y fuera de la sala de billar había comenzado la rutina habitual del castillo. La revista de tropas matutina en el cuartel había concluido, y probablemente el teniente sin montura se hallaba confinado en el cuartel hasta que su oficial superior decidiera cómo resolver el asunto. Wiladowski sintió un desagradable regusto amargo debido a los puros y el alcohol que había consumido, y pensó que estaba demasiado cansado para seguir enojado con Tausk. Era evidente por sus ojos entrecerrados y enrojecidos y su rostro demacrado que el jefe de espías estaba aún más exhausto que su patrono. Esa mañana no celebrarían ninguna reunión, aseguró Wiladowski a Tausk, cuyo visible alivio al comprobar que éste le hablaba con su tono habitual halagó la vanidad del conde gobernador y aplacó su orgullo herido.

—A fin de cuentas —le dijo Wiladowski a Tausk cuando salieron juntos de la habitación—, los conspiradores de los que debe protegerme seguramente se dedican a urdir sus complots de noche, y por una vez nuestros ritmos se corresponden más estrechamente con los suyos. A ningún terrorista que se precie se le ocurrirá levantarse en una mañana tan desapacible, lo cual nos permitirá disfrutar de unas horas de plácido sueño.

4

Aestas alturas nada podía disuadir a Asher Blumenthal de que Rotenburg estaba detrás de todos los disturbios que habían sacudido la ciudad durante el último año. Era evidente para cualquiera que profundizara en el tema que el anciano controlaba desde su lecho de enfermo —¿y quién podía tener la certeza de que estuviera enfermo?— todo cuanto ocurría en la provincia. Cuando Asher leía la prensa local, la noticia de que otro negocio se había ido a pique le complacía como si él mismo fuera a beneficiarse de su adquisición y rehabilitación. Incluso la quiebra de una empresa incrementaba su admiración, y aunque la empresa no fuera adquirida de inmediato por Rotenburg, eso sólo significaba que el financiero esperaba a que el precio de compra descendiera y los dueños tuvieran que aceptar la mísera oferta que él les hiciera. Si, por una vez, Asher no sentía envidia de los triunfos de otro, no se debía únicamente a que el abismo entre sus medios y los de Rotenburg hacía toda comparación ridícula, incluso de cara a él. Por el contrario, la dignidad de Asher se sentía halagada al comprobar que era capaz de deleitarse con los éxitos de Rotenburg sin sentirse disminuido. El hecho de ser una de las pocas personas que estaban al corriente de lo que sucedía era de por sí una fuente de intenso placer, diluida sólo por el hecho de que Asher no conocía a nadie que se hubiera sentido debidamente impresionado al averiguar esa fantástica información. Que Rotenburg contaba con el apoyo tácito del Gobierno en sus planes estaba claro por los mensajes sellados que Asher tenía que transportar entre el financiero y el terrorífico jefe de espías del Gobierno, quien sin duda actuaba como intermediario del conde Wiladowski en esos asuntos. De modo que el conde gobernador estaba asociado también con Rotenburg, probablemente en calidad de poderoso «socio comanditario». Era imposible adivinar hasta dónde alcanzaban los hilos de la trama, y a veces, cuando Asher contemplaba los innumerables retratos idénticos del emperador que colgaban en todos los comercios y edificios públicos, los examinaba más detenidamente, casi esperando ver el de Moritz Rotenburg junto al de Su Majestad Imperial. Cada vez que ocurría, Asher casi se echaba a temblar de devoción ante su íntima visión de una conjunción secreta de estado y capital, unión ante la cual el mundo ya estaba postrado de rodillas sin saberlo.

Asher esperaba impaciente el día en que todo el peso de la potencia constituida por la irresistible combinación del dinero de Rotenburg y el poder estatal de los Habsburgo cayera sobre las cabezas de los necios consentidos con los que estaba obligado a pasar buena parte de su tiempo y para quienes tenía que hacer de recadero como si aún fuera un insignificante contable en lugar de alguien que ahora tenía acceso directo a los círculos más importantes. Hasta la fecha, Asher había hablado de ello con Moritz en pocas ocasiones, pero algunas noches, cuando observaba los rostros satisfechos e insulsos de los compinches de Hans, examinando sus planos y panfletos, tenía la sensación de ser tan hijo de Moritz como Hans, en el cual, a decir verdad, no había advertido ni un ápice de la brillantez de Rotenburg. Quizá el anciano había sido también un libertino en su juventud y había pagado discretamente a Eliezer Blumenthal para que criara al niño que su esposa había concebido cuando Moritz la había seducido. O, lo que era más probable, Eliezer lo había hecho sin saber que el niño no era su hijo. Asher siempre había sospechado que su madre era infinitamente más lista que su marido y lo suficientemente astuta para convencer a éste de lo que le convenía. Era delicioso imaginar lo distinto que le tratarían todos a partir del momento en que revelara su verdadero linaje y pudiera enviar a toda la pandilla de los Von Arnstein, Von Hradl y al resto de malditos Von al diablo sin temer las consecuencias.

Asher detestaba a esos jóvenes aristócratas más que a sus antiguos superiores de la compañía de importación y exportación Sobieski o los prósperos judíos del Club Mendelssohn, quienes le habían exigido que cumplimentara una solicitud de diez páginas antes de acceder a costearle unas pocas e inútiles lecciones de hebreo. Pese a ser muy distintos entre sí, al menos los hombres como su odiado ex jefe de sección, Galatowski, o Rudi Pichler y Gerhard Himmelfarb, que eran miembros del comité ejecutivo del club, habían intuido enseguida los verdaderos sentimientos de Asher hacia ellos y lo habían mantenido a distancia, dejando bien claro que preferían la compañía de cualquiera antes que la suya, un sentimiento que Asher comprendía y al que correspondía sinceramente. Pero la panda de majaderos titulados que había conocido en el apartamento de Hans Rotenburg, la fatídica noche en que se había sentido indispuesto, era un prodigio de imbecilidad. Una de las cosas que Asher sabía que era incapaz de hacer era disimular sus antipatías, pero no había necesidad de hacerlo con esos nobles porque nada de lo que Asher dijera o hiciera podía disuadirlos de que una nulidad como él debía de sentirse inestimablemente halagado por poder participar en una conspiración con hombres de su rango. Quizá los ricos y nobles fueran realmente distintos del resto de la humanidad, incluso fisiológicamente, pues ninguno de ellos mostraba la menor perplejidad por las miradas de rencor y constante retahíla de protestas masculladas en voz baja por parte de Asher. Por lo visto, suponían que así era como se comportaban los judíos de clase baja cuando no estaban de servicio. Parecía como si los sentidos corporales de esos conspiradores funcionaran según todos los principios aristocráticos que sus convicciones políticas condenaban al basurero de la historia y, aunque estaban dispuestos a cometer un asesinato en favor de las clases bajas, el percatarse de lo que uno de sus inferiores sociales pensaba o sentía era harina de otro costal. Eran incapaces de reparar en el tormento que suponía para Asher escucharlos. Ninguno se dignaba alzar la vista y preguntarle si le ocurría algo, ni siquiera cuando el persistente castañeteo de sus dientes era lo suficientemente sonoro para entorpecer la conversación. En pleno invierno, cuando Asher estuvo todo un mes resfriado y había pasado las noches acostado en el sofá de Hans, tosiendo violentamente y derramando los fluidos que segregaba su nariz en un trozo de tela empapado, ninguno de esos aristócratas se había molestado en interrumpir unos instantes su discurso para consolar a su maltrecho camarada u ofrecerse para comprarle un pañuelo de lino como era debido para sustituir el repugnante trapo que utilizaba repetidamente y que extendía sobre la estufa con frecuencia, no tanto para que se secara sino confiando en contagiarles a todos su resfriado.

Lo peor era que Asher nunca tuvo oportunidad de comprobar si el hecho de poder utilizar el apartamento de Hans le allanaba el camino con las mujeres que vivían en el barrio Josef. Asher empezó a pasar la mayoría de sus tardes libres siguiendo a varios grupos de muchachas que regresaban a casa por el camino pavimentado de la ribera, apenas visible en la penumbra, después de trabajar como limpiadoras o lavanderas en unos barrios más elegantes. Nunca eran empleadas en las mansiones de los aristócratas, en las que sólo contrataban a jóvenes recién llegadas del campo que no estaban maleadas por unas ideas y expectativas impropias de su posición. Pero muchas de las mujeres pobres de la ciudad hallaban un trabajo temporal en los hogares de clase media en los que sus amas eran menos escrupulosas y estaban dispuestas a contratar a las esposas e hijas de obreros desempleados siempre y cuando pudieran pagarles un mísero jornal diario, que suplementaban con los restos de comida que les daban para que se llevaran a casa. Había una joven con la que Asher ansiaba entablar conversación, una chica rolliza con exuberantes pechos que no debía de tener más de diecisiete o dieciocho años pero que caminaba con una desenvoltura que Asher estaba seguro que se debía a un amplio repertorio de experiencias sexuales. La joven tenía una nariz respingona y pecosa, las caderas anchas y un pelo rubio rojizo que parecía obra de un tinte barato. Un día, Asher la siguió hasta el estanco de la esquina, y al acercarse a ella en el angosto espacio que quedaba frente al mostrador, notó que se sonrojaba de turbación y se excitaba al percibir el penetrante olor de las axilas de la chica cuando ésta alzó el brazo para pagar por el papel de fumar. Había algo intensamente excitante en la forma en que la repentina y fortuita proximidad de ambos cuerpos había permitido a Asher percibir los olores de las zonas íntimas de la joven. La forma en que ésta se había abandonado a su deseo de fumar, sin preocuparse de que el extraño que estaba detrás de ella se percatara de su dejadez en materia de higiene como el uso de ropa interior limpia y jabón, prometía un abandono similar a sus otros deseos.

Una pobreza peor que la suya siempre había constituido un potente afrodisíaco para Asher. Los fines de semana, cuando era un estudiante en la Escuela Comercial, pese a que le aterrorizaba ser atacado por los gamberros del barrio, contra los cuales su padre siempre lo había prevenido, Asher solía deambular por los barrios más míseros, observando las diminutas y cochambrosas ventanas de las viviendas. Por desgracia, nunca había logrado ver nada auténticamente indecente, pero el mero hecho de pensar en los escabrosos actos que en esos momentos debían de llevarse a cabo en las habitaciones situadas frente a él le producía unos deseos sexuales abrumadores. Más tarde, cuando empezó a trabajar, Asher comprendió que estaba dispuesto a cometer prácticamente cualquier vileza a cambio de una suma sustanciosa y daba por supuesto que una mujer cuyas circunstancias fueran más abyectas que las suyas, no vacilaría en vender su cuerpo a cualquier hombre por un puñado de calderilla. Lamentablemente, pese a las generosas propinas que percibía ahora de Moritz y las cantidades más modestas pero periódicas que recibía del escéptico de Hans tras haberle convencido para que se las pagara en compensación por el sueldo que había sacrificado al dejar su trabajo —«para estar siempre disponible cuando usted me necesite», según le había dicho Asher a Hans—, Asher detestaba la idea de ofrecer a una mujer una cantidad de dinero suficiente para hacer su propuesta más persuasiva, y temía que si le decía lo que estaba dispuesto a pagarle, la mujer lo insultara por su tacañería, aparte de exponerse a ser agredido por un airado pariente masculino que sin duda se habría evaporado discretamente ante un cliente más rumboso. Como es natural, Hans no padecía esas limitaciones para satisfacer sus deseos carnales, y Asher estaba seguro de que había logrado conquistar a todas las mujeres atractivas del barrio, inclusive la rubia pelirroja aficionada al tabaco con las axilas perladas de un erótico sudor. Probablemente, ésta y todas sus amigas guapas adoraban a Hans, o al menos su dinero, que, en el caso de Hans, equivalía a lo mismo, un pensamiento que irritó a Asher hasta el extremo de que cuando empezaba a pensar en incrementar la suma que estaba dispuesto a pagar a una chica tan seductora, se sintió tan desmoralizado que dio media vuelta y salió del estanco sin volver a mirarla.

Hasta el momento, por desgracia para Asher, nunca había podido disponer del apartamento el tiempo suficiente para convertirlo en una base de operaciones para las conquistas eróticas que confiaba realizar. Cuando Hans se ausentaba de la ciudad, insistía en cerrar el apartamento y escurría el bulto cuando Asher le rogaba que le dejara cuidar del mismo hasta su regreso. Hans no se molestaba en esgrimir una excusa aceptable para rechazar su proposición. Eso, más que cualquier grosería manifiesta, evidenciaba las posiciones que ambos ocupaban. Era como si Hans hubiera declarado: «Un Rotenburg no tiene que dar explicaciones a los Asher Blumenthal de este mundo. Hace lo que le apetece sin perder el tiempo preocupándose por lo que el otro pueda pensar». Asher había pensado en hacer un duplicado de la llave del apartamento para utilizarlo cuando Hans se ausentaba para visitar las fincas campestres de sus distinguidos amigos, sin duda para asistir a cacerías y a fiestas en las que corría el alcohol y a las que no podía invitar a Asher, pero el temor a que lo descubrieran y perdiera su trabajo con los Rotenburg le hizo desistir. Era evidente que Hans actuaba como el agente secreto de su padre en esas absurdas conspiraciones políticas, y por las pocas pistas que había logrado reunir, Asher había deducido el papel que desempañaba Hans. Al margen de que la esperanza secreta de Asher de ser el hijo ilegítimo del anciano fuera cierta, no era el momento de comprobarlo haciendo algo que entorpeciera los planes de la familia. De vez en cuando, Hans decidía quedarse a dormir en sus habitaciones de la residencia urbana de los Rotenburg y permitía que Asher utilizara el apartamento esa noche —no sin antes haberle pedido que cambiara las toallas y la ropa de la cama y llenara la despensa con comida y bebida para la siguiente reunión del grupo—, pero esas ocasiones eran demasiado infrecuentes para que Asher pudiera sacarles algún beneficio. Cuando la ocasión se presentaba, Asher se sentía lo suficientemente desesperado para dejarse tentar por cualquier posibilidad e incluso pensó en tratar de seducir a la camarera eslovena de expresión feroz que le servía los brandys dobles en la inmunda taberna local que frecuentaba. Durante los breves segundos en que la joven se inclinaba para sustituir su copa vacía por otra llena, Asher podría haberle comentado en voz baja que disponía de un acogedor apartamento, alfombrado, con una bañera de porcelana, situado a pocos metros, e invitarla a que lo acompañara cuando terminara el turno. Pero Asher no lograba nunca dirigir el breve intercambio de monosílabos entre ellos en la dirección apropiada para hacerle esa propuesta. Y probablemente fuera mejor así. Asher no tenía aspecto de poseer una vivienda propia, ni siquiera en ese barrio, y la camarera no parecía el tipo de mujer a quien uno pudiera mentir impunemente. Quizá si Asher hubiera reducido su consumo de alcohol habría podido destinar una parte de sus ahorros a aumentar la cantidad de dinero que estaba dispuesto a ofrecer a una mujer. Pero desde su primera visita al apartamento de Hans, Asher había empezado a sentirse poderosamente atraído por las tabernas inmundas como la de Löffner, donde se sentía a salvo de ser reconocido y podía beber tanto como quisiera sin preocuparse de llamar la atención. Por más malhumorado o deprimido que se sintiera o la cantidad de alcohol que ingiriera, comparado con los otros clientes Asher estaba convencido de que parecía un modelo de respetabilidad. El abismo entre él y los desgraciados que habían convertido la taberna de Löffner en su residencia permanente evitaba que se sintiera demasiado mal consigo mismo cuando trataba de despejarse para examinar la cuenta y comprobaba horrorizado la cantidad de brandys dobles que había bebido. Más preocupante que la cantidad de alcohol que ingería era lo a gusto que se sentía Asher en ese repugnante local y las veces a lo largo del día en que consultaba el reloj y esperaba con impaciencia el momento de atravesar la cortina de hule y penetrar en ese fétido tugurio. Unos meses antes, cuando se había sentado a comer en una de las grasientas mesas de Los Cinco Húsares regentado por Isaac Meir, había sentido náuseas, pero comparado con el local de Löffner, un restaurante para obreros como el de Meir estaba limpio como la cocina de Moritz Rotenburg. Pero por regla general Asher recordaba el día en que había entrado por primera vez en la taberna de Löffner como una bendición, y estaba convencido de que el hecho de ir a beber allí, en lugar de a otro bar más respetable del barrio, demostraba que no había perdido su buen juicio pese a todo lo que le ocurría. Los locales más elegantes como el Metropole, a través de cuyas ventanas opacas Asher miraba admirado cada vez que pasaba junto a ellas, como si las ornadas salas artesonadas con sus sillas tapizadas de terciopelo y sus mesas de mármol pertenecieran a un reino inaccesible y mágico, hubieran perdido su encanto después de que Hans le hubiera invitado a ir allí en un par de ocasiones. Aunque hubiera podido pagar los exorbitantes precios del Metropole, el mero hecho de sentarse a una de sus mesas de mármol hacía que Asher se sintiera profundamente incómodo. Todas las personas que había en el local, desde los despectivos camareros hasta los clientes que ocupaban otras mesas, sabían que Asher era tan sólo el invitado pobre de alguien que se sentía allí en su elemento, y el contraste entre la condescendencia que le dispensaban a él y la deferencia que mostraban a Hans, a quien trataban como si fuera por lo menos un gran duque, anulaba el gozo que pudiera sentir Asher el entrar en un local tan imponente.

Había algo especialmente ofensivo en las malévolas miradas que Anton, el maître del Metropole, dirigía a Asher, claramente preocupado de que ese intruso perteneciente a la chusma judía de la ciudad dejara una desagradable mancha en los cojines de color verde pálido por los que el restaurante era famoso. El simple hecho de conocer el nombre de Anton era señal de que uno pertenecía al círculo privilegiado de clientes asiduos, pero aunque Asher observaba a menudo a Hans pedir a Anton que se acercara para planificar el menú de un almuerzo con tanta desenvoltura como si hablara con uno de los sirvientes domésticos de la casa de su padre, Asher nunca se había atrevido a utilizar su nombre de pila, y puesto que se negaba a rebajarse llamándolo Herr Prigl, evitaba dirigirle la palabra. A menos que estuviera ocupado sirviendo a uno de los clientes selectos, Anton permanecía siempre junto a la entrada, alto y muy pálido, con su escaso pelo peinado sobre la frente, escrutando a todos los que entraban en el Metropole para asegurarse de que merecían ser admitidos. Acompañaba a sus clientes más distinguidos a sus mesas con la solemnidad del capellán particular de un noble que celebra un misterioso servicio religioso. Asher estaba convencido de que debía de ser más odioso que el célebre Wellisz del café Central, del cual le había hablado Garber. Desde que su vida había dado un giro tan inesperado, Asher lamentaba no poder comentar sus ideas con su único amigo. Garber, sin duda, habría aplaudido su gran perspicacia al adivinar la estrategia financiera del anciano y le habría aconsejado cómo aprovecharse de su relación con Moritz, pero cualquier carta que se hubieran cruzado habría sido leída de inmediato por la policía, de modo que era preferible no escribirse. De vez en cuando, Asher se enteraba de que la carrera de Garber como dramaturgo y autor de relatos breves empezaba a tener un éxito que superaba todas las expectativas. Aunque Asher se alegraba por su amigo, al mismo tiempo el triunfo de Garber le irritaba. No sólo los periódicos del Gobierno, sino también las publicaciones más liberales, se deshacían en elogios sobre sus obras. Uno de los artículos que había leído Asher aseguraba que Garber era superior a Schnitzler, y casi tan bueno como Hofmannsthal, a la hora de captar «la esencia del encanto melancólico de Viena», una descripción que deprimió profundamente a Asher hasta que se consoló imaginando la presión política que habría recibido el infortunado crítico para escribir una reseña tan exagerada. Era muy injusto que la incautación de la inofensiva correspondencia entre él y Garber a propósito de El Nuevo Orden hubiera catapultado a éste a la fama como el niño bonito respaldado por la policía del Burgtheater vienés y condenado a Asher al papel de un correveidile y un informador provinciano. Era el tipo de caprichos del destino sobre los que Garber había escrito en sus primeras obras, antes de que ni Asher ni él los hubieran experimentado personalmente, y si a Asher no le había parecido especialmente divertido en sus tiempos de estudiante, ahora mucho menos. No tenía nada de cómico ver las circunstancias de uno plasmadas de antemano en una farsa popular, y menos cuando esa farsa había sido escrita por su único amigo.

Pero la contrariedad de Asher no le impidió preguntarse qué habría pensado Garber de la pandilla de aristocráticos saboteadores en ciernes que frecuentaban el apartamento de Hans. ¿Cómo los habría representado en el escenario? ¿Habría insistido el censor en que ocultara la identidad de las personas implicadas, o habría dejado que Garber enseñara a sus actores a imitarlos, aunque eso supusiera ridiculizar a algunas de las familias más prominentes del Imperio? Habría sido maravilloso oír a un actor cómico, quizá incluso a un judío convertido nacido en uno de los barrios míseros de Viena, captar perfectamente el leve tartajeo hereditario que anulaba la ferocidad que Leo von Arnstein, el último miembro que había sido reclutado por el grupo, recién salido del internado de Mährisch-Weisskirchen, trataba de conferir a sus votos de lealtad a «nuestra noble causa». Asher había oído suficientes historias contadas por Von Hradl sobre los repugnantes actos que se llevaban a cabo entre los estudiantes novicios más guapos y los chicos mayores cuando se apagaban las luces en los dormitorios para haberse formado su propia teoría sobre el motivo de que muchos de esos individuos se sonrojaran con tanta facilidad, incluso años más tarde. Pero suponía que ningún actor podía hacer gran cosa con meras frases veladas e insinuaciones. Si Garber tenía el valor de basar su próxima comedia en las historias que le había relatado Asher sobre los tejemanejes políticos que ocurrían en su población —por ejemplo, escribiendo una segunda entrega goyim del fulgurante éxito de La desdicha del judío, titulada La deshonra del cadete—, Asher habría reconocido que nadie había captado el temperamento nacional más brillantemente que Alexander Garber. Por lo que Asher había podido comprobar, para esos aristócratas todo se reducía a un baile de disfraces, y por lo tanto ¿qué mal había en describirlos tal como eran? Claro que, la obra tendría que triunfar sin ayuda de la poderosa mano de la burocracia imperial, y Asher estaba seguro de que Alexander se había vuelto demasiado prudente y conocía las costumbres de la capital demasiado bien para arriesgarse a disgustar a sus mecenas. A diferencia de los amigos de Hans, esos hombres eran muy capaces de sentirse ofendidos por una expresión fuera de lugar de un subordinado, y lo que era peor, estaban más que dispuestos a vengar la ofensa. Asher podía permitirse aparecer en el apartamento de Hans, con la ropa apestando a la mezcla de alcohol barato y tabaco que exhalaba cualquiera que hubiera pasado las cuatro horas anteriores en la taberna de Löffner y no haberse lavado antes de presentarse allí, y decir a todos los presentes que estaba harto de la pantomima porque nada importante que le ocurriera cambiaría nada hasta que alguien le encontrara una novia y comunicar después al consejo de dirección del Club Mendelssohn que Herr Blumenthal había sido nombrado presidente vitalicio para compensarlo por todas las injusticias que había padecido. «¿De qué sirve vuestra revolución si tengo que acostarme solo y todas las personas que odio son cada día más ricas?». Eso era lo que Asher deseaba gritarles, y aunque nunca llegó a expresarlo con esas palabras, estuvo a punto de hacerlo en varias ocasiones para que no les cupiera ninguna duda sobre lo que pensaba. Pero excepto algún que otro gesto de desdén o el de encogerse de hombros, ninguno, ni siquiera Hans, del que Asher esperaba alguna señal de camaradería, le prestó atención. Era como si Asher no hubiera dicho nada. A juzgar por la forma en que todo se desarrollaba en su vida, Asher estaba convencido de que el hecho de que lo ignoraran tanto en la vida real se correspondía exactamente con el papel que habría representado en el escenario en la obra que Garber nunca llegaría a escribir sobre la conspiración.

El reto principal que se le presentaría a Garber, desde el punto de vista artístico, sería cómo enfocar el personaje de Hans. Era algo que ni el propio Asher tenía muy claro. Hans no poseía de por sí ningún rasgo interesante, como Asher sabía de sobra; pero como instrumento principal de los planes de su padre, sería preciso otorgarle un papel más importante de lo que habría deseado Asher, y sería imposible negarle cierta sutileza. Justamente la falsedad que requería para cumplir su misión demostraba que Hans poseía una profundidad que no podía por menos de preocupar a Asher. ¡Era un plan soberbio, la obra maestra que culminaría la carrera del hombre más grande que Asher había conocido jamás! Moritz era capaz de manipular la Bolsa hasta hacer que los industriales locales sufrieran unas pérdidas catastróficas y luego utilizar a los huelguistas, espoleados por ese ingenuo payaso de Nathan Kaplansky, que no se había percatado de que estaba haciendo el trabajo sucio de Moritz, para llevarlos a la ruina. Pero eso, evidentemente, no bastaba para un hombre de la increíble ambición de Moritz Rotenburg, puesto que dejaría a la aristocracia provinciana, cuyas fortunas dependían en una proporción ínfima de la Bolsa, relativamente indemne. Ahí era donde entraba Hans. Al convencer a los vástagos de esas familias de que participaran en una ridícula conspiración criminal destinada desde el principio a desembocar en la traición de esos jóvenes y su ruina, Hans conseguiría deshonrarlas. Después de su pública deshonra, muchas se sentirían tan desesperadas que abandonarían la región —o quizá incluso el país—, convirtiendo a Moritz en el único comprador de sus propiedades. Con suerte, tendrían que recurrir a él para que les prestara el dinero para pagar a los abogados de sus hijos, endeudándose con él y postergando, pero sólo temporalmente, la inevitable venta obligada de sus tierras para devolverle el préstamo. Los Rotenburg se proponían nada más y nada menos que asumir el control de todas las propiedades apetecibles que había en la provincia, y habían ideado un medio maravilloso de capturar a todas sus presas con una sola trampa. Las cartas que Asher transportaba entre Moritz y Jakob Tausk debían de estar llenas de comentarios estratégicos sobre el momento idóneo de tender la trampa, y Asher confiaba fervientemente en que le permitieran presenciarlo en persona. ¿Quién sabe lo que Moritz Rotenburg podía pedir a Asher a partir de esa fecha decisiva? Participar en ese juego comportaba cierto riesgo. Podía suceder cualquier cosa en el tumulto que se produciría al arrestar a los conspiradores, y era imposible garantizar la seguridad de Hans. Si le ocurría a Hans una desgracia, Asher estaba decidido a consolar al anciano y darle a entender que la dinastía continuaría pese a su trágica pérdida, al igual que la casa imperial había continuado después del doble suicido del príncipe heredero y su amante en Mayerling un cuarto de siglo antes.

ϒ

Pero en esa ocasión, Asher había subestimado gravemente el efecto que producía a los demás. A partir de la inmediata y visceral antipatía que Asher había experimentado por los conspiradores al saludarlos a la puerta del apartamento de Hans, éstos habían desarrollado hacia él una aversión sin paliativos. El mero hecho de hallarse en la misma habitación que él les suponía un suplicio físico, como cuando sentían el contacto de algo viscoso y dañino durante las maniobras de cadetes en los fétidos pantanos cercanos a Brody. Habían sido educados desde niños a no manifestar sus sentimientos a nadie salvo a los íntimos, e incluso con sus allegados mantenían un velo indispensable y mutuamente protector de cortés distanciamiento. Pero ni siquiera su estricta educación, que les había enseñado a utilizar la cortesía para mantener a los tipos indeseables a distancia, les había preparado para el esfuerzo de mostrar una cordialidad impersonal hacia Asher. Su experiencia no incluía conversar con alguien que les endilgaba su cargante temperamento como si fuera una encomiable proeza con la que todos debían mostrarse tan encantados como él. Todos habían conocido a sirvientes groseros a los que habían tenido que despedir cuando se pasaban de la raya, pero en lugar de aceptar agradecido el papel de empleado privilegiado que no cesaba de darles sablazos, Asher insistía en ser considerado como uno de ellos, y los otros no tenían más remedio que reconocer que su pretensión tenía cierto fundamento. La culpa era de Hans. ¿Cómo se le había ocurrido introducir a un hombre como ése en su círculo, sometiéndolos a todos a la presencia de un ser tan profundamente repugnante? Para colmo, ese tipo era tan de fiar como Judas Iscariote y no habría vacilado en traicionarlos si hubiera visto más provecho en venderlos a las autoridades que en seguir viviendo a costa de ellos. Cuando Asher estaba presente, procuraban no decir nada específico sobre sus planes, de modo que, aunque acudiera a la policía, no pudiera revelar nada más allá de las previsibles críticas contra la trasnochada política social del Imperio que todo ciudadano de menos de treinta años hacía en aquel entonces, salvo, como observó Hans con aspereza, ese soldadito de juguete llamado Karl Gustav von Alpsbach y quizá también su hermano Ernst, cosa que los otros no pudieron desmentir. En cualquier caso, las personas de su clase no eran encarceladas simplemente por manifestar sus quejas sobre el orden social, del que ellos mismos eran los primeros en beneficiarse, y menos basándose en las pruebas de un individuo como Blumenthal. Por fortuna, el conde gobernador había cometido la excentricidad de contratar como su jefe de espías a un judío incluso más despreciable que Asher, y si ese Tausk era tan inteligente como decían, debía de saber que todo magistrado y jurado en la región le tenía ojeriza. Jamás se atrevería a perjudicarlos esgrimiendo el tipo de pruebas a las que, como observó Christoph durante un meditabundo paseo antes de cenar por el parque privado de la residencia urbana de Moritz, sólo tendría acceso después de que ellos hubieran actuado y para entonces sería demasiado tarde.

No obstante, la constante presencia de Asher en el apartamento del barrio Josef los había obligado a trasladar su centro de operaciones a otro lugar. En general, utilizaban las espaciosas habitaciones de Hans en la villa Rotenburg, las cuales, según convinieron todos, era un lugar más agradable que aquel deprimente sector de la ciudad, y, cuando el tiempo empezó a mejorar, decidieron reunirse en el campo, en la finca que los Von Arnstein tenían en Hirschwang, o en Weidenau, según el lugar que les ofreciera una mayor privacidad. Hirschwang había sido cedido al barón Johann Alexander von Arnstein en 1772, el año en que la provincia había sido anexionada al Imperio, en recompensa por cincuenta años de servicio ejemplar haciéndoles la vida imposible a los luteranos, judíos, rusos, griegos ortodoxos y demás herejes y cismáticos. A diferencia de muchas de las grandes propiedades de esa zona, Hirschwang no poseía la costosa rusticidad que seguía tan en boga. En lugar de seguir el ejemplo de otros aristócratas y construir, a un coste gigantesco y una escala elefantiásica, el remedo de una granja o un pabellón de caza, que habría resultado una falsificación carente del encanto de la genuina sencillez y serenidad de una elegancia adquirida, Johann Alexander había dado rienda suelta a su reprimida impulsividad tomando un rumbo radicalmente distinto y ordenando a su desconcertado arquitecto que diseñara nada menos que una finca campestre rigurosamente formal al estilo de un grande de España, semejante al Palacio Real y a los jardines de La Granja en las afueras de Segovia, donde había pasado muchas y felices horas como miembro de la legación austríaca. Algunos de sus vecinos menos rigurosos, según los cuales el fanatismo religioso de los Von Arnstein rayaba en el mal gusto, en todo caso para un austríaco, decían despectivamente que Von Arnstein había construido una copia de un palacio español para resarcirse de no haber podido traerse consigo, tras los años que había pasado en la península Ibérica, las encomiables tradiciones de la Santa Inquisición. En lugar de ello, había conseguido endosar a sus descendientes un ridículo palacio real y unos jardines en miniatura que costaban una fortuna de mantener —era prácticamente imposible caldearlo en invierno, y nadie podía habitarlo durante los meses más fríos sin pensar que cada día transcurrido allí constituía una penitencia religiosa—, tan distinto del modelo original en España como las imponentes granjas de otros nobles provincianos no guardaban relación alguna con la vivienda de un auténtico granjero.

Fue a últimas horas de la tarde, en los jardines colgantes de Hirschwang, junto a una estatua decorosamente casta de la durmiente Ariadna, cuando sus amigos decidieron encararse con Hans censurándolo por haber introducido a Asher en el grupo. A sus espaldas, los ventanales de la sala de música situada en la planta baja relucían bajo la luz crepuscular de principios de primavera, y cuando se inclinaron sobre la pendiente del jardín para que no los deslumbrara la luz que se reflejaba en los cristales contemplaron el inmenso cielo, cuya luz dorada y rojiza iluminaba las innumerables hectáreas de campos cultivados y bosques que se extendían desde ese remoto extremo oriental del Imperio hasta las estepas asiáticas. En lugar de prepararse para la áspera disputa que Hans sabía que se avecinaba, empezó a recordar, para su asombro, el día en que Batya y él habían ido a caballo a una posada campestre para degustar las primeras patatas de la temporada. Aunque hacía frío, Hans y Batya querían estar a solas y habían pedido al posadero que dispusiera una mesa para ellos en el pequeño jardín rodeado por una verja que utilizarían para degustar unos vinos. Hans había oído a su padre lamentarse a menudo de que nada le costaba más recordar que un sabor o una sensación, pero el sabor de esas patatas pequeñas de piel fina y calentitas, que aún olían al campo cercano donde habían sido recolectadas esa mañana y apenas precisaban de la mantequilla dulce y el perejil con que las servían, junto con el vino blanco local ligeramente ácido que acompañaba la comida, seguía tan vivo en su boca allí, en los jardines de Hirschwang, como si Hans acabara de levantarse de la mesa y entrara de nuevo en la posada acariciando suavemente con las yemas de los dedos las líneas de las venas de Batya desde el centro de la palma de la mano hasta el codo. Aunque se sintió vagamente preocupado porque no hallaba relación alguna entre los pensamientos que lo inundaban como las oleadas sucesivas de luz que iluminaban la campiña, teñida por las primeras sombras del anochecer, Hans recordó que durante una de las estúpidas y violentas disputas que habían jalonado los últimos días de su relación, Batya se había vuelto de pronto hacia él y había dicho con un tono nuevo y un tanto perplejo: «Sigo sin comprender por qué nos gritamos de ese modo el uno al otro». Aquella noche, habían asistido al teatro, principalmente por la curiosidad de ver una obra de un solo acto de un joven dramaturgo de Viena que estaba cosechando muchos éxitos. Moritz había sido uno de los principales contribuyentes al nuevo e imponente teatro en el que se representaban obras en alemán, construido a pocos pasos de la Bolsa por el mismo arquitecto que había diseñado famosos teatros en Graz y Odesa. Aunque los Rotenburg alquilaban un palco para toda la temporada, ninguno de ellos lo utilizaba con frecuencia y preferían ceder sus asientos a los empleados más antiguos de la firma o a uno de los numerosos miembros del Club Mendelssohn aficionado a la literatura, pero insolvente. Hans no sentía una inclinación especial por las obras creativas, y menos por la comedia, y cinco minutos después de que se bajara el telón ya no recordaba la obra que acababa de ver, pero a Batya le había parecido infame y se había empeñado en enumerar todos los defectos que había hallado en ella, desde la vulgaridad de sus personajes femeninos a la servil exaltación de los usos y costumbres aristocráticos. Mientras cenaban a la salida del teatro en el Metropole, un restaurante que desagradaba a Batya pero al que había accedido a ir porque los clientes más selectos podían tomar algo allí casi a cualquier hora, la joven había seguido despotricando contra la obra, y aunque Hans no dudaba que su reacción era sincera, ambos sabían que Batya se aferraba a un tema aparentemente neutral para expresar el creciente disgusto que le producía el papel que desempeñaba en la vida de Hans. Batya se expresó más apasionadamente que cualquiera de los actores en el escenario, y en un par de ocasiones, cuando levantó la voz en exceso, Anton, atormentado por el dilema que le suponía su veneración por el dinero de los Rotenburg y el deseo casi tan poderoso de acercarse y rogar a la joven que bajara un poco la voz para no molestar a los otros comensales, miró angustiado a Batya. Al final, el temor a quedarse sin la propina de Hans pudo más, y Anton permaneció inmóvil en su acostumbrado lugar al lado de la puerta, pero durante unos minutos ambos impulsos guardaron un equilibrio perfecto, y en su silenciosa violencia interior, la pugna que libró Anton consigo mismo probablemente fue el drama más intenso que se desarrolló aquella noche en la ciudad. Cuando Hans se volvió para pedir otro moca, observó que la postura de Anton era más rígida de lo habitual y dedujo que algo preocupaba a su maître favorito. Pero conociendo como conocía lo quisquilloso que era Anton, decidió no aumentar su turbación preguntándole qué le ocurría. En cualquier caso, Batya, que detestaba profundamente a Anton, se habría enfurecido ante una prueba tan evidente de que Hans no le prestaba atención, y éste temió que estallara otra discusión cuando aún confiaba en convencer a Batya de que pasara la noche con él. Le costaba comprender buena parte de la polémica que había suscitado Batya, excepto un breve y curioso arrebato que Hans siguió recordando más tarde en los momentos más inesperados. Nunca llegó a comprender a qué se debía la indignación de Batya, pero estaba claro que consideraba la función de esa noche una irritante manifestación de una mal nacional fundamental. Al concluir la cena, cuando les sirvieron el café y las chocolatinas que según Batya constituían el único elemento positivo del Metropole, la joven se inclinó hacia delante como si estuviera decidida a sacudir, con su torrente de energía, la languidez que contagiaban todas las personas de la sala y preguntó:

—¿Por qué gesticulan los actores tan torpemente en el escenario? ¿Acaso no saben qué hacer con los brazos? Son esos pequeños detalles los que les dan un aire tan desmañado. ¿Por qué no gesticulan como si sintieran lo que pretenden expresar?

Hans no recordaba cómo había terminado la conversación. Lo único que recordaba era que poco después Batya había insistido en regresar sola a casa de sus padres y que Hans se había sentido más aliviado que decepcionado. Y ahora Batya y Ernst probablemente estaban juntos en Brunnenberg, lugar que, a lomos de un buen caballo, estaba a menos de cuarenta y cinco minutos. El día anterior, cuando Hans y Leo se hallaban en la biblioteca, examinando los detallados planos de la provincia que coleccionaba el anciano Von Arnstein, Hans no podía por menos de reparar en la disposición exacta de las carreteras entre Hirschwang y Brunnenberg. Al día siguiente, cuando todos se dirigieron al campo de tiro instalado en la arboleda de abedules situada más allá del jardín inglés propiamente dicho, lo primero que hizo Hans fue comprobar que el trayecto directo a Brunnenberg arrancaba del otro lado del pequeño sendero privado que conducía a la magnífica puerta de hierro forjado, situada a la entrada de la propiedad de los Von Arnstein. Pero mientras Hans observaba la carretera desierta, se puso a pensar que Batya y Ernst habitaban un país extraño, más remoto de él que cualquiera de los socios que tenían los Rotenburg en el extranjero. Parecía como si hubieran perdido el contacto desde hacía muchos años, y si Hans era a veces capaz de recordarlos sin rencor, era porque en esos momentos sólo le inspiraban la equívoca tristeza que experimentamos al tener noticias de un antiguo amigo íntimo hacia el que habíamos empezado a sentir indiferencia mucho antes de romper todo contacto con él. Pero no hacía demasiado tiempo que Hans había recibido una larga carta de Batya, la primera después de varios meses, rogándole que desistiera de su «disparatada idea» e insinuando entre líneas que las cosas con Ernst no iban tan bien como antes. Al leer la carta, Hans tuvo la extraña sensación de que lo que ésta había despertado en él no era un renovado deseo por Batya sino por la persona que había sido él cuando eran amantes. Hans sabía que tenía poco talento para idear frases brillantes, no obstante, lamentó ser incapaz de hallar una forma mejor de responderle que la nota escrita apresuradamente que envió a Batya: «Haces que sienta añoranza de mí mismo, Batya, pero sé que es una razón terrible para penetrar de nuevo en la vida de una persona. Siempre quisiste abandonar el país. Espero que consigas convencer a Ernst para que se vaya contigo. Ernst es probablemente el mejor de todos y confío en que halléis la felicidad lejos de toda esta inmundicia. Procura recordarme con afecto. Hans».

Frente a los edificios principales se había levantado una brisa vespertina procedente del pequeño estanque con su fuente de Neptuno importada, alrededor del cual había sido diseñada una parte del jardín. Uno tras otro, los jóvenes entraron de nuevo en la casa a través de las amplias contraventanas, donde los criados habían dispuesto un bufé caliente para ellos en el comedor pequeño. Leo había indicado a los criados que ya no los necesitaría esa noche, y la cena estaba dispuesta en unas bandejas, cada una colocada sobre un calientaplatos, en un aparador al fondo de la estancia. La cubertería de plata y la vajilla Meissen de color blanco y azul pálido, hecha de encargo, tenían grabado el escudo de los Von Arnstein, y dentro de un círculo de hojas de laurel, la fecha en que la familia había adquirido Hirschwang. Christoph, cuya familia había sido ennoblecida un siglo y medio antes que los Von Arnstein, contempló los cubiertos y la vajilla con una expresión entre divertida y perpleja. Al observar a su amigo arquear la ceja en un típico gesto cómico de Von Hradl —como éste pretendía que pareciera—, Leo se sonrojó de indignación. Su tartamudez sería sin duda más pronunciada esa noche si estallaba una acalorada discusión y él y Christoph se encontraban en bandos opuestos. Pero de momento, ninguno, salvo Hans, pensó en lo que podía ocurrir, pues todos estaban ansiosos por empezar a comer y se apresuraron a llenar sus platos como unos estudiantes que entran en el comedor después de pasar demasiadas horas en clase. Pero esta vez su hambre obedecía a haber pasado el día fuera practicando el tiro con armas de fuego de distinto calibre, desde pistolas pequeñas que podían ocultarse fácilmente entre la ropa a grandes fusiles de caza que incorporaban las últimas y más potentes miras telescópicas Zeiss. Con uno de esos fusiles, un buen tirador podía alcanzar su objetivo desde una distancia considerable. Al margen de los defectos de la academia, todos los graduados de Mährisch-Weisskirchen eran expertos tiradores. Pero Hans nunca había sido un cadete, y la posición de su padre le había garantizado un aplazamiento indefinido del obligado servicio militar de reserva. Desde el punto de vista del Ministerio de la Guerra, Hans representaba un complicado problema administrativo, racial y ético. El ejército no tenía ningún interés en salvaguardar al joven de los rigores del servicio militar, puesto que todos los hijos de las familias más antiguas y poderosas del Imperio lo cumplían sin mayores problemas y lo consideraban una parte indispensable de su formación. No, el problema era que como judío, Hans no podía ser destinado a ninguno de los regimientos más distinguidos ni ascendido al rango de oficial en el cuerpo de reserva sin provocar de inmediato airadas protestas. Y, por supuesto, era impensable colocar a un israelita en el Estado Mayor. Pero como un Rotenburg, y único heredero de su padre, no podían colocarlo en ningún otro lugar sin causar graves quebraderos de cabeza a los ministerios de Exteriores y de Finanzas. Incluso dentro del Ministerio de Guerra, nadie quería arriesgarse a ofender al contribuyente más generoso de las numerosas campañas benéficas para veteranos retirados. Lo que era más importante, Moritz Rotenburg era uno de los primeros accionistas de dos de las fábricas de armamento con las que el ejército negociaba unos contratos nuevos, y el Estado Mayor contaba con su influencia para obtener unas condiciones favorables. Por tanto, conforme a las mejores tradiciones del Imperio, las cuales, en caso de duda, siempre se decantaban por un aplazamiento estratégico en lugar de los riesgos de precipitarse, habían decidido discretamente que, puesto que no hallaban ninguna solución satisfactoria al problema del destino militar de Hans Rotenburg, lo mejor era aplazar el asunto hasta que volvieran a llamar a filas el año siguiente. Tras tomar una decisión tan juiciosa y adjuntar el oportuno memorando al expediente de Hans, no había motivo para no renovar el aplazamiento de forma indefinida hasta que Hans fuera demasiado mayor para cumplir el servicio militar y el caso fuera cerrado.

Una consecuencia imprevista de esta compleja planificación en favor de Hans fue que éste se convirtió en uno de los pocos jóvenes físicamente sanos del Imperio sin una formación militar. Puesto que tampoco era aficionado a la caza, Hans carecía de la menor experiencia con armas de fuego, una limitación sin importancia para el heredero de un imperio internacional pero que presentaba ciertos obstáculos a alguien que se había propuesto cometer un asesinato político. En el campo de tiro que habían instalado, los resultados de Hans quedaban siempre muy por debajo de los de sus compañeros, y sus disparos estaban tan alejados de la diana que empezó a preguntarse si no necesitaría llevar gafas. Hasta Langer era más competente con un arma de fuego que Hans. Aunque a Hans le irritaba todo tipo de torpeza, en sí mismo y en los demás, y evitaba que lo vieran hacer algo que no dominaba, el ser considerado un mal tirador era un defecto demasiado trivial para que le afectara. Con todo, en esos momentos en que Hans intuía que su autoridad sobre el grupo había mermado desde el abandono del mismo por parte de Ernst, el peligro de una debilidad manifiesta era muy superior a su significación objetiva.

Cuando Hans se inclinó sobre el humeante plato de sopa de rabo de buey, echó una mirada alrededor de la larga mesa a la que estaban sentados y se preguntó de quién partiría el primer ataque. Se sentía tranquilo desde que se había preparado para afrontar el inminente conflicto. Sin Ernst para apoyarse en él, ninguno de los demás poseía la seguridad en sí mismo o la fuerza de voluntad para cuestionar eficazmente el liderazgo de Hans. De haber seguido Ernst en el grupo, el resultado habría sido imprevisible, y es posible que se hubieran conformado con la tibia reforma social que propugnaban Ernst y Batya actualmente. Indistinguible, desde luego, de las pamplinas que Nathan Kaplansky o Víctor Adler soltaban delante de todas las fábricas cerradas sin que ello favoreciera en nada a los desempleados. Hans sabía que su padre era dueño de Kaplansky, aunque éste probablemente no sabía hasta qué extremo. En Viena, sin duda el primer ministro pagaba en secreto a todos los líderes sindicalistas un periódico estipendio para mantener la agitación antigubernamental en unos niveles razonables, y si Moritz hubiera mostrado todos sus libros de cuentas a Hans, incluyendo el que guardaba en la caja fuerte de su estudio, probablemente Hans habría comprobado que la firma Rotenburg era también una de las principales contribuyentes a ese subsidio. Todo el mundo en ese país había sido comprado, y el hecho de que el dinero de su familia contribuyera a esa compra y venta producía a menudo en Hans una extraña y antitética mezcla de repugnancia y orgullo. Menos matar a alguien del entorno de la familia imperial, seguramente no había nada que un generoso soborno por parte de su padre no consiguiera resolver, y si Hans se había sentido tentado alguna vez de abandonar su plan, la prueba de la corrupción de Kaplansky, combinada con las patrañas sentimentales que invocaban Ernst y Batya para justificar su deslealtad, le había hecho desistir de esa idea.

Pero Hans comprobó enseguida que se había equivocado en una cosa. Estaba convencido de que Christoph sería el primero en lanzar una ofensiva contra él, pero la primera descarga provino de Gerling, cuya voz, cuando la alzaba enojado, era más estridente de lo que uno habría imaginado por el tono de sus infrecuentes intentos de entablar conversación con alguien. El padre de Gerling era un académico muy apreciado por el Gobierno —Hans no recordaba su especialidad, pero recordaba en cambio haber visto su nombre en la lista de expertos que habían comparecido ante una de las comisiones imperiales encargada de resolver la crisis del desempleo— y Joachim daba la impresión de que lo único que sabía hacer a la hora de hablar frente a otros sobre un tema importante era imitar la oratoria de su padre. Al hablar, como si lo hiciera desde una tarima de oradores, el joven Gerling mantuvo la mirada fija sobre el hombro izquierdo de Hans y dio la impresión de sentirse profundamente incómodo. Pero todo lo que dijo parecía haber sido ensayado con sus compañeros, pues los gestos de asentimiento de éstos se producían antes de que Joachim completara sus frases. Después de que Joachim pronunciara unas pocas frases, Hans comprendió el meollo de la acusación, y en cuanto lo hizo, la previsible pantomima le produjo una intensa irritación. Sus discusiones con Ernst eran otra cosa, pero esa noche nada estaba en juego salvo la vanidad herida de unos tipos de segunda categoría que carecían de la autoridad personal necesaria para liderar o el conocimiento de sí mismos para aceptar sus roles subordinados sin protestar. Cuando Hans asistía a un concierto o al teatro, con frecuencia se quedaba dormido durante determinados momentos de la función, aunque se tratara de una obra que le gustara. Al principio, se había sentido avergonzado de su incapacidad de permanecer despierto y había tratado en vano de superarla ingiriendo numerosas tazas de café bien cargado antes de que se levantara el telón. Pero nada había dado resultado, y al cabo de un tiempo Hans se había dado por vencido y había comprendido que la pasividad obligatoria le producía somnolencia. En esos momentos, Hans se percató de que, aunque contemplaba disgustado a Gerling, no había oído algunas de las frases, minuciosamente ensayadas, que éste había pronunciado. De algún modo, durante la primera falta de atención por parte de Hans, las quejas de Gerling habían pasado de la altivez de Hans al tema específico de Asher Blumenthal, a quien Joachim denunció con el acaloramiento de un pedante congénito.

—Ese hombre es tan absoluta e irremisiblemente despreciable que tener que soportar su presencia durante estas semanas constituye una ofensa contra todo lo que representamos. No tiene la menor conciencia revolucionaria, y encima se ha convertido en un borracho, incapaz de mantener la boca cerrada y más peligroso para nosotros que antes. No me extrañaría que la mitad de los taberneros del barrio Josef conocieran nuestro plan, gracias a nuestro nuevo recluta. Y no digamos los clientes de esos lugares, donde sabemos que la policía suele colocar a uno o dos espías para identificar a posibles agitadores. Dios sabe lo que habrá dicho ese individuo sobre nosotros en esos tugurios a los que va para emborracharse. Lo único que hace el resto del tiempo es merodear por el apartamento atosigándonos para que le demos dinero y le presentemos a alguna pelandusca de la que nos hayamos cansado. ¿Tienes idea de cómo nos sentimos al oír sus constantes obscenidades? ¡Es indignante que un tipejo como Blumenthal nos trate de esa forma, cuando el derecho de las mujeres a no ser explotadas es una de las cosas por las que luchamos! No alcanzamos a comprender qué provecho imaginas que podemos sacar de Blumenthal, y tenemos el derecho a que nos des una respuesta satisfactoria. ¿Qué ha sido del principio de tomar las decisiones de forma colectiva? Todos reconocemos que hasta el momento has hecho buena parte del trabajo, pero no nos hemos unido a ti para ser unos meros comparsas en otra empresa Rotenburg, y no estamos dispuestos a dejar que nos comprometas en el plan que hayas ideado sin permitirnos tener voz y voto en el mismo.

El ritmo ascendente del discurso de Gerling indicaba claramente que estaba lejos de terminar. Por el contrario, por la forma en que empezó a oscilar de un lado a otro detrás de la silla con respaldo rígido sobre la que estaba apoyado, todo indicaba que se proponía seguir hablando durante largo rato en esa postura o, peor aún, empezar a pasearse de un lado a otro de la habitación para subrayar con sus movimientos su, según él, magnífica elocuencia. La autofascinación que, al menos según el propio Joachim, había transformado a un joven torpe y apocado en un Dantón de la rebelión fraguada en ese comedor era demasiado excitante para que Gerling prestara atención al efecto que sus palabras producían en los oyentes. Pero Hans había aprendido de su padre a utilizar el menor cambio en la distribución de poder en una negociación comercial y enseguida notó que los otros, especialmente Christoph, mostraban claros signos de enojo por la perorata de Gerling. Hacía un buen rato que habían dejado de asentir con la cabeza ante sus ocurrencias, y cuanto más apasionado era el tono de Gerling, más irritados se mostraban Christoph y Leo.

«Yo tenía razón —pensó Hans—, era Hradl quien iba a asumir mi puesto esta noche, con Leo como su lugarteniente. Por eso han organizado este fin de semana para practicar el tiro, sabiendo que yo saldría mal parado. Dentro de un par de días, se arrastrarán de rodillas hasta Brunnenberg para suplicar a Alpsbach que se una a ellos y asuma el liderazgo. Ernst, el caballero andante con su alma pura y su impecable pedigrí. A Gerling sólo iban a utilizarlo para desafiarme y medir mis fuerzas, eso es todo. Pero el actor secundario ha descubierto que le encanta el papel protagonista y no está dispuesto a cedérselo a nadie. Es maravilloso ver a Leo rebullirse en su asiento cada vez que Gerling gesticula tan violentamente que está a punto de derribar la sopera que hay en el aparador situado a su espalda. Una cosa es dejarse liderar por un Rotenburg, lo cual no concuerda con su exquisita crianza, pero el haber visto a sus padres tragarse su orgullo para pedir ayuda a mi padre los ha ayudado a abrir los ojos. Pero soportar que el hijo de un profesor burgués se dedique durante una hora a darles lecciones sobre cómo tomar decisiones de forma colectiva es demasiado para sus delicados estómagos».

Justo antes de oír el estrépito, Hans vio a Leo abrir desmesuradamente los ojos horrorizado y dedujo de inmediato la causa. La enorme sopera que le había sido regalada a Johann Alexander von Arnstein por Sus Majestades Reales en Madrid con ocasión de que éste abandonara España para regresar definitivamente a casa osciló sobre el aparador durante unos segundos, tras los cuales, antes de que alguien pudiera sujetarla, se hizo añicos contra el suelo de madera, y un fragmento quedó colgando incongruentemente de la manga empapada de Gerling. Hans sabía que sobre Hirschwang y el bosque circundante gravitaba una onerosa hipoteca y era escaso el dinero contante y sonante de que disponían los Von Arnstein para reemplazar unos objetos mucho menos costosos que esa espantosa reliquia. Cuando el resto de la familia de Leo regresara, el estar incomunicado en una de las cárceles del emperador le parecería una insignificancia comparado con la bronca que le caería encima. Pero en esos momentos, para asombro de todos, la expresión más enojada era la de Joachim Gerling, que se sentía visiblemente indignado de que algo tan trivial como la rotura de una sopera lo hubiera dejado con la palabra en la boca. Joachim sacudió el brazo para desprenderse del fragmento que tenía adherido a él, diseminando gotas de sopa y partículas de carne por todas partes, y poniendo en peligro la integridad de las bandejas que seguían al alcance de su largo torso. Por lo demás, puesto que estaba convencido de que el grupo estaba tan impaciente de que reanudara su discurso como él de complacerlos, Gerling asintió con la cabeza para asegurar a sus oyentes que se proponía hacerlo en cuanto se librara de los últimos fragmentos de porcelana que seguían pegados en su manga, y efectivamente, tan pronto como el último pedacito fue a reunirse con los otros en el suelo, Joachim asumió su posición detrás de su silla y prosiguió como si nada hubiera ocurrido:

—Todos hemos decidido, Hans…

—Siéntate y cierra la boca, y deja de gesticular como un poseso no vayas a cargarte toda la vajilla.

Nunca habían visto a Christoph tan indignado. Su rostro mostraba la mueca de histérica furia que los arrendatarios más antiguos de Von Hradl tenían que soportar cada vez que le suplicaban un aplazamiento de sus pagos trimestrales. Gerling se quedó helado, mirando a todos con expresión vacua, como sin entender lo que Christoph le decía. Durante unos segundos, lo único que sintió fue asombro de que su amigo le hubiera interrumpido con un tono que le sonó, pese a la parálisis que nublaba su entendimiento, demasiado furioso. Pero Gerling habría sido tan incapaz de repetir una sílaba como si se hubiera vuelto de pronto sordomudo. Tenía la sensación de percibir unos sonidos muy lejanos y necesitaba cierto tiempo para decodificarlos y comprender su significado. Luego, lentamente, como si su parálisis empezara a remitir y se percatara de la gravedad de la situación, Gerling se esforzó en mirar a los otros hombres a los ojos en busca de apoyo, pero al observar sólo una despectiva ausencia de comprensión, se desplomó en su silla como un títere al que de pronto le cortan los hilos que lo sostienen derecho. Parecía incapaz de levantar la cabeza y se limitó a farfullar a Von Arnstein:

—Perdóname, Leo, no sabes cuánto lo siento.

Nadie se molestó en mirar a Gerling, quien parecía haberse vuelto invisible, como un criado incompetente que es despedido y con quien no merece tener más tratos. En ese preciso momento, Hans se acercó a él y, como si fuera la cosa más natural del mundo, le dio unas palmaditas afectuosas en su encorvada espalda, le dirigió una breve pero afable sonrisa y, sin más preámbulos, se sentó en la silla vacía situada junto a él. Ninguno de ellos oyó lo que Hans murmuró a Gerling al oído, pero la mirada de adoración que éste dirigió a Hans indicó claramente que Rotenburg acababa de conquistar a un adepto cuya lealtad nada sería capaz de quebrantar. A continuación, Hans desenroscó el capuchón de su imponente pluma estilográfica de laca negra y dorada, se sacó un pequeño cuaderno de notas del bolsillo interior de la chaqueta, depositó ambos objetos en la mesa situada frente a él y miró fríamente a los otros. Aunque era imposible descifrar su expresión, ésta denotaba una furia contenida y letal inequívoca. Todos supusieron que Hans iba a arremeter contra ellos y estaban preparados para plantarle cara, pero cuando por fin Hans habló, lo hizo sin alzar la voz. Permaneció sentado en su silla sin mover un músculo, sin subrayar ni recalcar ninguna de sus palabras, y como habló con un tono casi demasiado quedo para una habitación con el techo tan alto, todos tuvieron que inclinarse hacia delante para no perderse la mitad de sus palabras.

—¿Quién de vosotros cree realmente esas patrañas contrarrevolucionarias? Decídmelo, por favor, porque estoy seguro de que a los líderes del partido les complacerá saber hasta dónde se ha extendido el contagio, y me ofrezco para enviarles la lista de vuestras quejas. ¡Menuda facción antipartido tan inmunda habéis organizado aquí! Cuando se rompe una sopera, todos exclamáis horrorizados, pero violar la disciplina del partido y sembrar la disensión en vísperas de nuestra empresa más ambiciosa y peligrosa no representa nada para vosotros, caballeros. Porque eso es lo que sois: unos caballeros resentidos contra vuestros padres y maestros, no unos revolucionarios, y menos el tipo de revolucionarios que necesita el partido para llevar a cabo su histórica misión. ¿Quiénes os habéis creído que sois para hablar sobre conciencia revolucionaria? ¿Alguno de vosotros ha dado un paso para limpiar el suelo? No, por supuesto que no. Ya lo harán los criados mañana. Nosotros tenemos cosas más importantes que hacer. Como conspirar unos contra otros y convertirlo todo en un distinguido círculo de debates como si estuviéramos aún en la escuela. Pero eso ya no dará resultado, y para que nadie vuelva a cometer un error, permitidme que os explique exactamente por qué.

»¿Creéis que el nuestro es el único Imperio contra el cual se ha decidido emprender una acción ejemplar? ¿Ninguno de vosotros sospecha que se trata de algo más importante que jugar a la subversión en la que todos reconocemos como la provincia más atrasada del segundo Imperio más atrasado de Europa? ¿Y vuestras remilgadas protestas contra Asher Blumenthal? ¿No os dais cuenta de lo patéticos que sois? “Huy, ese hombre bebe demasiado y hace comentarios obscenos. Si Ernst estuviera aquí, no soportaría la presencia de un tipo que no respeta a las mujeres”. Pues bien, Ernst no está aquí, y podéis estar seguros de que ningún líder del partido se lamenta de ello. ¡Si supierais lo que he tenido que implorar a algunos para que lo dejaran marcharse sin arrostrar unas consecuencias muy desagradables por su deserción! Por lo que respecta a Blumenthal, si el partido necesita a un hombre como él, lo único que importa es la eficacia con que realice su tarea. El que quiera follarse a todas las mujeres del barrio Josef o sacrificarse para evitar que sean explotadas es irrelevante excepto en cuanto incida en la misión que se le ha encomendado.

»Todos hemos oído a Ernst perorar sobre por qué rechaza la violencia como instrumento político. El partido conoce también su posición y por lo que respecta a los líderes, las opiniones de Ernst son meras pamplinas sentimentales. Sus ideas políticas son las prédicas de un catequista. A los únicos que puede convencer con su palabrería es a los elementos más reaccionarios de nuestra clase dirigente, suponiendo que no les diera antes un síncope de tanto reírse. Si los oprimidos renunciaran a la lucha armada, las clases dirigentes podrían dormir tranquilas para siempre. Rechazar la violencia no es más que una excusa para no luchar contra el mal. El abstenerse de actuar, no hacer todo lo posible, sea lo que sea, para derrocar este sistema social corrupto, constituye una complicidad criminal con la policía y el Gobierno. Ninguna clase ha abdicado nunca del poder de forma voluntaria, y dudo que nuestros gobernantes empiecen a hacerlo ahora para que los espíritus nobles como Ernst von Alpsbach y Elizabeth Demetz puedan gozar de su idilio en Brunnenberg con la conciencia tranquila. Porque eso es a lo único a que aspiran esos nobles ideales. Hallar el medio de que las personas ricas y sensibles continúen viviendo sin remordimientos de conciencia. Pero nosotros nos hemos comprometido a algo más importante que eso, y por fortuna, hay una amplia red de compañeros de armas dispuestos a hacer lo que sea con tal de que la revolución siga su auténtico curso.

»Probablemente, no debería deciros nada de esto, y tendré serios apuros si alguien averigua que lo he hecho. Aunque no lo sepáis, en ocasiones me siento tan perplejo como vosotros sobre las razones de una determinada directriz, pero sé que mi deber como revolucionario es no malgastar el tiempo cuestionando cada orden. Si creéis que soy yo quien toma todas las decisiones, os doy mi palabra de que estáis equivocados. No soy más que uno de los conductos que los líderes del partido han elegido para transmitir sus órdenes con respecto a esta región, y no tengo más influencia sobre lo que deciden que cualquiera de nosotros. Lo que me han dicho, de forma estrictamente confidencial, es que existen docenas de células como la nuestra en toda Europa que en estos momentos se preparan para asestar un golpe a las clases dirigentes del que nunca se recobrarán. La idea consiste en lanzar todos los ataques el mismo día y a ser posible a la misma hora (a mediodía, por Pascua), para dejar bien claro que somos un ejército revolucionario organizado y disciplinado de cuyo alcance nadie se libra. Ninguno de nosotros conocemos los nombres de nuestros camaradas militantes en otras ciudades ni la identidad de los objetivos seleccionados, de modo que, si un grupo tiene problemas, los otros no corran peligro. Debido a que hay mucho en juego para el partido, éste ha creado un cuerpo de escuadrones disciplinarios itinerantes con órdenes de descubrir y liquidar a los desertores que, por cobardía o titubeos ideológicos, comprometan la causa. He visto a un par de esos tribunales revolucionarios en acción, y os aseguro que no quisiera enemistarme con ellos. En estos momentos estamos en guerra, y en medio de una batalla, la justicia proletaria no tiene tiempo para andarse con los remilgos de los burgueses. De modo que, si os digo que he empleado la limitada influencia que tengo con los líderes para proteger a Ernst, y quizá sólo temporalmente, de una visita de esos hombres, y que después de que uno de los miembros fundadores de esta célula la haya abandonado el partido no tolerará más deserciones por nuestra parte, es porque me preocupa vuestra seguridad, no mi posición. Mis órdenes han sido muy explícitas al respecto: el partido sospecha que hay unos elementos contrarrevolucionarios en todas las células y quiere que yo les envíe una lista de todos los que considere sospechosos, con los resultados que podéis imaginar. Así que os pregunto por última vez: ¿Quién está dispuesto a que tome nota de sus quejas sobre las decisiones del partido, y quién quiere olvidar todas las majaderías de este fin de semana y volver a nuestras tareas revolucionarias sin más discusiones?

Todos los signos de enojo se habían disipado del rostro de Hans. Cuando terminó de hablar, se inclinó hacia delante, sosteniendo su pluma ligeramente, y empezó a escribir unas palabras en la hoja en blanco que había frente a él. Premeditadamente o debido a cómo estaba sentado, su brazo impedía que los otros alcanzaran a ver el papel, y pese a lo que parecía un esfuerzo deliberado por impedir que su curiosidad los venciera, los otros hombres no quitaban ojo a Hans, esforzándose por observar el movimiento de su mano para descifrar lo que escribía por la forma en que su pluma se desplazaba sobre la hoja. Excepto por el leve sonido de su plumilla dorada sobre el papel, en la habitación reinaba un silencio total. Ninguno de los hombres se miró entre sí, y sólo la irresistible fascinación que la pluma y el cuaderno de notas de Hans ejercía sobre ellos indicaba que no estaba solo. Parecía como si cada uno estuviera atrapado en una estrecha capa de hielo y, a medida que el frío hace presa en él, fuera incapaz de reparar en la presencia de otro cuerpo a pocos pasos de él.

Al principio, ninguno, ni siquiera Hans, estaba seguro de dónde procedía el ruido nítido y seco que quebró el silencio. Luego, como si reaccionaran al unísono, todos miraron la silla situada junto a Hans y vieron a Joachim Gerling golpeando suavemente el borde de la mesa con el puño cerrado en el conocido gesto de aprobación que utilizaban los estudiantes. Cuando comprobó que todos lo observaban, Gerling incrementó el volumen y el ritmo de sus aplausos con una sola mano acompañándolo con una mirada desafiante a todos los allí presentes. Uno tras otro, los otros desviaron la vista de Gerling, formaron un puño con la mano derecha y se pusieron también a golpear la mesa hasta que el clamor seco resonó en toda la habitación. Hans había conservado un aire de afable imperturbabilidad, pero cuando el ruido alcanzó un crescendo y continuó sin disminuir porque nadie quería ser el primero en dejar de golpear la mesa con el puño, sonrió levemente, cerró su cuaderno de notas, guardó de nuevo la pluma en el bolsillo de la chaqueta y sacudió un poco la cabeza como para aliviar la tensión. Al indicar que deseaba reanudar la conversación, lo hizo con marcada cortesía, como apelando a la amabilidad de sus compañeros, pero el clamor prosiguió durante unos minutos, como si hubiera adquirido una vida independiente de las manos que lo producían, hasta que por fin se disipó con las últimas vibraciones aún suspendidas en el aire a la manera de las detonaciones provocadas por un fusil disparado repetidas veces en un espacio cerrado.

—Ahora, con respecto a Asher Blumenthal —dijo Hans con tono profesional, pasando al siguiente tema por resolver en la agenda como si dirigiera una reunión habitual del consejo de administración de una de las numerosas compañías de las que su padre era accionista mayoritario—, no imagino que nadie, incluido yo, pueda pasar un cuarto de hora en su compañía sin llevarse la misma impresión que Joachim y Christoph.

Cuando Hans dijo eso, los músculos del cuello de Von Hradl se tensaron visiblemente, como dispuesto a encajar una crítica oblicua sobre lo que había dicho a propósito de la supuesta ceguera de Hans ante los defectos de su protegido. Leo se inclinó también hacia delante y trató de asentir incluso con más entusiasmo que antes ante el comentario de Hans. Pero Hans no miró a ninguno de los dos y mantuvo el mismo aire afable pero impaciente que había adoptado todo el rato, más preocupado por incluir a todos los presentes en su informe que en tener en cuenta cualquier conflicto que pudiera haber sucedido antes y que ya no hacía al caso.

—Es un repugnante mercenario. Falso y sin la menor lealtad a ninguna causa que no sea su persona. Por eso justamente es indispensable para nuestro plan. Asher lleva la cuenta de todo lo que ha ambicionado hasta la fecha y le ha sido negado, y estoy convencido de que se hizo contable principalmente para mantener esas cuentas al día. Los defectos por los que todos lo odiáis, su codicia y su egocentrismo, son lo que impiden su total desintegración, al margen de que esté alcoholizado. Hay algo casi trascendente en un objetivo tan mezquino y egoísta que hace que un hombre esté dispuesto a sacrificar a todos los que lo rodean para alcanzar sus deseos. No obstante, antes de esta noche, no sospeché lo contagioso que era el individualismo mezquino. Porque está claro que nuestros problemas anteriores no sólo se han inspirado en el ejemplo de Ernst, sino en un subrepticio «blumenthalismo» que se ha extendido entre nosotros. Si dispusiéramos de tiempo, podríamos escribir un panfleto colectivo sobre nuestra experiencia a modo de advertencia a otros y titularlo Contra el «blumenthalismo»: La desviación antipartido desde abajo.

»Por supuesto, Blumenthal no tiene una conciencia revolucionaria. ¿Cuándo ha manifestado la pequeña burguesía una solidaridad auténtica con las clases obreras? Al contrario. Su afán de vivir como las personas superiores a ellos es una obsesión. Pero el partido puede utilizar esa obsesión con fines provechosos. En los últimos meses, me ordenaron que pasara horas, las más angustiosas y tediosas de mi vida, escuchando el interminable catálogo de ambiciones frustradas de Asher para que el partido supiera cómo motivarlo llegado el momento idóneo, y al hacerlo he comprobado la importancia que merece cualquier misión por desagradable que ésta pueda resultar.

Hans se detuvo bruscamente, no tanto para recobrar el resuello como para cerciorarse de que todos lo escuchaban con la misma atención que al principio. Pero aunque estaba seguro de que nadie se atrevería a cuestionarlo en ese momento, comprendió que no debía rebasar cierto límite y obligar a sus confederados a reconocer el alcance de su dominio. Su padre le había enseñado que a la larga es preferible dejar que los socios inferiores de uno se hagan la ilusión de que participan en las decisiones, una táctica tanto más valiosa cuanto que no cuesta nada salvo esforzarse en no exhibir el poderío de uno. Según Moritz, era asombroso los pocos hombres que eran capaces de reprimir su deseo de recordar a todo el mundo lo importantes que eran, incluso cuando no les convenía hacerlo. Al parecer, el conde Wiladowski era uno de los raros ejemplos con que se había topado Moritz que poseía una indudable inteligencia y aunque su familia había pasado los tres últimos siglos y medio ayudando a administrar el Imperio, no les importaba que los tomaran por menos importantes de lo que eran. Desde sus días como escolar, Hans estaba acostumbrado a oír criticar al conde gobernador de la provincia tachándolo de petimetre e insignificante por todos los que se las daban de enterados. Pero la experiencia de Hans junto a su padre en las reuniones de negocios le habían hecho recelar del criterio de Moritz al juzgar a las personas, y sentía un cauto respeto por un hombre al que su padre admiraba tanto. Hans era casi el único en el grupo que lo consideraba un objetivo ideal para asesinarlo. Pero si el conde gobernador debía ser el primer objetivo de la conspiración o tan sólo una de las posibilidades era menos importante en esos momentos que procurar que todos se sintieran directamente involucrados a la hora de tomar esa decisión. Por tanto, Hans dejó esa cuestión abierta, incluso de cara a él mismo, y esperó a que Christoph se calmara para intervenir en la conversación.

Christoph se tranquilizó por fin, pero no antes de someter a su cuerpo a un ballet de extraños tics y contorsiones, coreografiado según una complicada música interior que sólo él podía oír, y al observarlo rebullirse en la silla, Hans se preguntó, sin evidente simpatía, si uno de los modernos y costosos alienistas vieneses conseguiría curar su dolencia. Como los demás miembros del grupo, Christoph se dedicó, a partir de ese momento, a dirigirse única y exclusivamente a Hans, sin volver siquiera la cabeza para mirar a otro compañero, de forma que por más que Hans se esforzó en que todos participaran en la conversación, los otros se dirigían sólo a él y se comunicaban con los demás a través de lo que le decían a Hans. Hans había llegado hacía tiempo a la conclusión de que no existía una base racional para preferir una lealtad concedida libremente a una fidelidad impuesta por el egoísmo y el temor. Antes bien, todo indicaba que la segunda duraba más y era menos falsa, y Hans estaba dispuesto a acoger de nuevo a Christoph y a los otros siempre y cuando se comprometieran firmemente con la causa. Christoph, que era el más inteligente del grupo, fue el primero en comprender lo que se exigía de él y sorprendió incluso a Hans por la presteza con que asumió el papel que esperaba de él. Ofreció una representación ejemplar, que los otros, en especial Leo, envidiaron por ser la primera, y que Hans estaba seguro de que tratarían de emular cuando les tocara el turno.

No sólo denunció Christoph la deserción de Ernst dedicándole los epítetos más ofensivos que cabe imaginar, sino que insistió en que nunca se había fiado de Ernst y que si había soportado su pantomima durante tanto tiempo había sido por una lealtad mal entendida hacia un ex compañero de escuela al que conocía desde que eran niños. La posible utilidad para la causa de los vínculos familiares entre los Von Alpsbach y el Estado Mayor imperial también había incidido en Christoph, que agradecía a Hans por haberles hecho comprender que la fiabilidad y la dedicación revolucionarias eran infinitamente más importantes que los atributos externos. En cuanto a los escuadrones disciplinarios, Christoph creía hablar en nombre de todos al decir que respaldaba enérgicamente la idea. La necesidad de unas medidas contundentes era evidente para cualquiera que analizara la situación con objetividad desde la debida perspectiva. Por lo demás, aunque era muy noble por parte de Hans echar mano de sus influencias para proteger a su antiguo amigo de la justicia revolucionaria a la que se había expuesto con sus actividades contrarias al partido, Christoph no podía por menos de preguntarse si Hans no había cometido un error semejante al que él mismo había cometido al dejar que sus sentimientos personales nublaran su juicio sobre lo que estaba en juego. Al decir eso, Christoph se alzó de puntillas y sonrió a Hans para dejar bien claro que su observación no era una crítica sino un comentario jocoso para poner de relieve lo mucho que ambos tenían en común. Pero su sonrisa, por lo general despectiva y feroz, denotaba ahora una intensa crispación mientras pugnaba contra los tics nerviosos que seguían sacudiendo, aunque en intervalos más breves, sus músculos faciales y su mandíbula. Mientras Christoph se esforzaba por controlar los movimientos de su rostro, Hans le sonrió con una expresión entre complacida y divertida por la ocurrencia de su amigo al incluirlos a ambos en un acto similar de debilidad. Luego miró a los otros para animarlos a seguir el ejemplo de Christoph. Con una precisión como la que había exhibido hacía unos años la orquesta de la Ópera Imperial, cuando Mahler era el director titular, todos se pusieron a hablar en una rápida pero jerárquica sucesión, estando el orden y nivel de los decibelios de sus entradas determinados por la antigüedad de sus familias según el Almanaque de Gotha, hasta que el tumulto de sus voces parloteando al unísono se hizo tan intenso como los golpes que habían dado antes con los puños en la mesa. Al cabo de unos minutos, la única cuestión en duda era quién había sido el primero en sospechar de Ernst y quién lo juzgaba más severamente. En eso todos estaban dispuestos a competir entre sí, declarando apasionadamente que la desconfianza que les inspiraba Ernst era tanto o más profunda que la que sentía Christoph y no estaba atemperada por un sentimentalismo propio de un colegial. Fue una unanimidad como cualquier partidario escéptico de la norma de una toma de decisiones colectiva hubiese podido desear, pues en un gesto de buena voluntad, promovido formalmente por Gerling y secundado de inmediato por Christoph, visiblemente contrariado por no habérsele ocurrido esa moción a él, toda la célula votó a favor de apoyar el plan de Hans incluso antes de que éste lo expusiera.

—Es inconcebible que no hayamos demostrado nuestra confianza en ti desde un principio, Hans —declaró solemnemente Gerling en nombre de todos, y dado que su voz estaba a punto de quebrarse de la emoción, por suerte le bastaron pocas palabras para completar su discurso.

Para Hans, lo más llamativo entre esos apasionados votos de fidelidad era el afán con que todos habían evitado mencionar a Asher, pese a que —o mejor dicho, se corrigió Hans en silencio, precisamente debido a que—, en un principio, habían justificado su levantamiento asociando a Asher con Hans. Ni siquiera la premeditada e interesante insinuación de Hans sobre el papel central de Asher en la conspiración había conseguido suscitar una sola pregunta, como si después de asimilar la idea de que el partido consideraba el «blumenthalismo» como una peligrosa desviación pequeña burguesa, los otros comprendieran que el solo hecho de pronunciar el nombre de Asher era demasiado arriesgado. Pero Hans no tenía la menor intención de obviar su nombre, y al margen de lo poco o mucho que improvisara al presentar su plan, no dejaría de recalcar que Asher era indispensable para el éxito del mismo.

Unas pocas horas antes, hasta el observador más avezado habría sido incapaz de prever lo atentos que se mostrarían todos los presentes en la habitación a captar la menor señal de Hans. Apenas apartaba éste su silla de la mesa cuando todos enmudecían esperando a que prosiguiera. A diferencia de los otros, Hans no se levantó para hablar. Se entretuvo unos momentos en rellenar su vaso de agua y luego continuó en el mismo punto en que se había detenido, sin ignorar lo que los demás habían dicho durante ese rato, pero considerando sus palabras como una condición previa necesaria pero estrictamente preliminar a que prosiguiera. Hans habló sin levantarse de la silla en ningún momento, pero aunque mantuvo el mismo talante amable y desapasionado que antes, lo que dijo sonaba como un discurso formal en un congreso del partido, compuesto antes de haber accedido a pasar el fin de semana en Hirschwang y no necesariamente sólo por Hans. Hans pronunció un deliberado discurso, no una simple charla, y el hecho de que prescindiera de toda forma externa de conversación resultaba más inquietante que cualquier amenaza que hubiera proferido. El diálogo estaba descartado. Hans habló sin notas, de memoria, como quien recita un texto sabiendo que sus oyentes se apresurarán a memorizarlo.

—Lo que debemos tener bien presente —dijo Hans— es que con el primer asesinato ganaremos miles de adeptos a nuestra causa. Aunque no consigamos nuestros propósitos y nuestro objetivo sobreviva, el mero hecho de habernos atrevido a atacar a un importante funcionario público provocará que las autoridades adopten unos métodos represivos, con los que sólo conseguirán movilizar la simpatía de la opinión pública por el movimiento de oposición. Si la represión es muy severa, multitud de liberales, incluyendo a hombres como nuestro antiguo camarada Ernst que carecen de coraje para una participación activa, comprenderán que tienen el deber ético y social de brindar a los combatientes armados su apoyo tácito. Debemos lograr que se avergüencen hasta el extremo, que nos procuren cobijo, dinero y pasaportes, e incluso sus hogares para ocultar nuestras armas. Si se niegan, se convertirán en cómplices de la policía y correrán la misma suerte que cualquier enemigo uniformado del pueblo. Unos cuantos cartuchos de dinamita estratégicamente colocados en una de esas viviendas, junto con una clara explicación pública del motivo de esa medida, bastarán para que no nos topemos con más negativas de ese tipo. Nuestro objetivo inmediato será provocar, y seguir provocando al Gobierno, cueste lo que cueste, hasta que arremeta incluso contra la agitación más tibia a favor de una reforma, a fin de que, en todos los círculos liberales, incluyendo los catedráticos universitarios, maestros de escuela, ingenieros, periodistas, abogados y médicos, sea preciso mostrar cierto grado de simpatía por nuestros militantes como prueba de «tener la conciencia tranquila». A partir de ahí, es cuestión de incrementar la presión hasta que podamos exigir también una participación activa. Cuando alguien nos ayude de forma tangible, esa persona estará para siempre en nuestro poder, pues la simple amenaza de denunciarla a la policía bastará para tenerla sojuzgada.

»Es evidente que, si queremos que nuestra acción tenga unas repercusiones más allá de las locales, no bastará con que arrojemos una bomba contra la comisaría de la ciudad o disparemos contra unos esquiroles. Probablemente, ni siquiera un ataque aislado contra Wiladowski provocará la reacción que desea el partido. Por eso es perfecto que el Ministerio del Interior haya decidido organizar unos festejos con motivo del aniversario de la consagración del campanario. Sin duda, las autoridades de Viena confían en que el folclore imperial consiga distraer a la gente de sus preocupaciones. Una oportunidad como ésta se presenta muy de tanto en tanto y debemos aprovecharnos de lo que nos ofrecen nuestros enemigos. “La fortuna es fruto de la intención”. Supongo que recordáis esa frase por haberla oído en los congresos del partido. Pues bien, ha llegado el momento de convertir esas palabras en realidad.

»La mayoría de nuestras familias han recibido sus invitaciones a las festividades que organiza el castillo, y procuraré conseguir más de mi padre para quienes no figuren en la lista de invitados. Acudirán muchos personajes importantes de Viena que harán que todo el Imperio centre su atención en nuestra ciudad. Por la noche, se celebrarán los bailes de rigor, pero el Domingo de Pascua, cuando todos los dignatarios asistan en pleno a las ceremonias previstas para ese día, será el momento idóneo para llevar a cabo nuestra acción. Hasta ahora, por lo que he podido comprobar en el calendario oficial, los momentos más idóneos serán durante los discursos que se pronunciarán al mediodía en la plaza de la Catedral, donde han empezado a instalar la tribuna y la marquesina para los principales participantes, y unas horas antes, cuando la comitiva realice unas paradas “sorpresa” por la ciudad previstas para inspeccionar el cuartel, seguido por una breve visita al Club Mendelssohn y a la iglesia ortodoxa griega. Está claro que han elegido las dos últimas para demostrar nuestra cacareada tolerancia austríaca. No estoy seguro de qué clase de ceremonias se celebrarán en la iglesia, pero sé que el conde gobernador ha autorizado a los directivos del Club Mendelssohn para presentar una solicitud pidiendo respetuosamente una mayor flexibilidad respecto a la cuota judía para la universidad. Estoy seguro de que, si se lo pido, mi padre conseguirá que Blumenthal forme parte de la delegación, especialmente dado que Blumenthal lleva años quejándose a todos en el club de que a no ser por la cuota judía habría podido seguir una carrera universitaria.

»Como es lógico, Wiladowski esperará recibir un espléndido regalo por haber honrado al club con su visita, y los miembros del comité se mostrarán encantados si me ofrezco a pagarlo yo mismo de mi bolsillo. Y aún más complacidos cuando les diga que es en compensación por no haber asistido a la fiesta que organizaron para celebrar mi regreso. Ahora bien, lo que me propongo regalar a Wiladowski es un reloj de mesa muy raro del siglo XVII, firmado por Margraf, el relojero imperial de Praga. He localizado a un anticuario de la capital especializado en esa clase de piezas, y Wiladowski, como experto que es, reconocerá el valor del regalo. En cuanto el anticuario me envíe el reloj, lo llevaré al club para enseñárselo a todos, para satisfacer su curiosidad. Imagino que se sentirán obligados a brindarme el honor de ofrecerle yo mismo el regalo a Wiladowski, pero propondré que uno de los peticionarios más modestos, alguien como Asher Blumenthal, sea el encargado de entregar al conde gobernador el presente en recuerdo de su visita al club. Seguro que mi propuesta complacerá a los miembros del comité, pues les ahorrará discutir sobre quién deba hacerlo en mi lugar. Luego me llevaré el reloj a casa para guardarlo hasta el día de la ceremonia, momento que aprovecharé para sustituir una parte del mecanismo por una potente bomba prevista para que estalle media hora después de que Wiladowski reciba el reloj. A Blumenthal le entusiasmará que le concedamos un papel tan destacado en la ceremonia y lo desempeñará a la perfección. El reloj es muy pesado y tendrá que ser transportado en uno de los carruajes (teniendo en cuenta su valor, no podrá ser en otro que en el de Wiladowski), y cuando estalle, se llevará por delante al conde gobernador y a cualquiera que esté cerca. Correremos cierto riesgo al transportar la bomba desde mi casa hasta el club, pero yo acompañaré a Blumenthal en todo momento, y si todo sale según lo previsto, ambos estaremos muy lejos cuando se produzca la detonación. En caso contrario, supongo que es una forma de morir tan buena como otra cualquiera. El éxito de la misión depende de la llegada del experto en explosivos que nos envía el partido desde Ginebra. Se apoda Botho, y según me han dicho es un químico brillante que ha confeccionado las bombas en más de una docena de atentados planificados por el partido. Me han ordenado que trabaje estrechamente con él y le proporcione todos los materiales necesarios para su labor. Nadie podrá conocerlo ni saber qué aspecto tiene; lo siento, pero las órdenes al respecto son muy claras. No obstante, os mantendré informados de sus progresos. En caso de que el plan falle, tendremos que disparar directamente contra el enemigo. Dos de vosotros (por ejemplo los que hayáis obtenido hoy mejores resultados en el tiro al blanco) os situaréis en las esquinas opuestas a la plaza de la Catedral, junto a la cabecera de la multitud, y si la procesión llega hasta allí, sabréis que la bomba ha fallado y tendréis la ocasión de demostrar la habilidad de la que habéis hecho gala hoy como tiradores. A esa distancia, hasta yo sería capaz de disparar varios tiros y dar en el blanco antes de desaparecer entre la multitud, y el partido confía en que tengáis éxito en vuestra empresa, especialmente después del encomiástico informe que enviaré sobre vuestra habilidad como tiradores. En la confusión que se producirá posteriormente, los tiradores tendréis una buena oportunidad de huir, en cuyo caso hallaréis unos pasaportes falsos y unos billetes de tren para salir del país esperando en el apartamento del barrio Josef. Sé que aún quedan muchos detalles por concretar, pero confío en vuestro ingenio para perfeccionar lo que no es más que un boceto. No obstante, puesto que este año Pascua recae en el doce de abril, no disponemos de mucho tiempo. Por tanto, propongo que limpiemos la inmundicia del suelo para ahorrar a los sirvientes que tengan que hacerlo por la mañana, después de lo cual conviene que durmamos unas horas antes de regresar por separado a la ciudad y atender nuestros quehaceres. Pero antes, quiero saber si deseáis que os responda a alguna pregunta y, más importante aún, si alguno de vosotros no desea seguir adelante con el plan.

Aunque cada habitación de la enorme villa disponía de su propia chimenea, atendida por el personal de servicio, tanto si estaba ocupada como si no, el calor que emanaba el dormitorio de Moritz era lo suficientemente potente para extenderse por todo el edificio. Por regla general, la casa le parecía insoportablemente calurosa y ordenaba a los criados que dejaran siempre abiertas las ventanas de su habitación, pero después de su breve estancia en Hirschwang, donde había tenido que ponerse un jersey grueso incluso para dormir, Hans se alegró de la obsesión de su padre por mantener la casa caldeada. Subió apresuradamente la escalera y pasó frente a la puerta de la alcoba de su padre, aliviado por la ausencia de ruido procedente de ella, lo cual significaba que Moritz estaba descansando y no pediría a su hijo que entrara para preguntarle dónde había estado los últimos días. Hans se arrojó sobre la cama vestido, demasiado cansado para pedir a los criados que le prepararan un baño, aunque había soñado con él durante todo el trayecto de regreso a casa. Una vez disipada la tensión, toda la fatiga y energía nerviosa acumulada durante el fin de semana, que Hans había logrado contener en Hirschwang sin aparente esfuerzo, afloró de nuevo. Nunca se había sentido tan agotado y estaba seguro de que dormiría al menos una docena de horas en cuanto apoyara la cabeza en la almohada. Pero permaneció desvelado durante unas horas que se le hicieron eternas, demasiado cansado para conciliar el sueño y demasiado nervioso para permitir que su mente se recreara con pensamientos relajantes. Desde que tenía uso de razón, Hans había sido capaz de conservar la calma hasta extremos inauditos durante una crisis, por amenazante que fuera la situación o el tiempo que tardara en resolverse, pero una vez superado el problema, todo él se venía abajo por el peso de la tremenda tensión. Ahora que estaba solo, en lugar de admirar su actuación frente a los otros conspiradores, Hans no dejaba de pensar en la inutilidad del extraño episodio. Todo había discurrido con mayor facilidad de lo que había imaginado, pero ¿por qué había forzado tanto la situación? Había mantenido al grupo cohesionado a pesar de la deserción de Ernst y había reforzado su dominio sobre el mismo, pese a las aspiraciones de Christoph y Leo de sustituirlo. Pero ¿con qué propósito? Aparte de demostrarse a sí mismo que era capaz de hacerlo, Hans no se explicaba qué había ganado con su triunfo, excepto el poder seguir desempeñando su papel en el futuro, como un joven actor cuyo precoz triunfo en un papel le condena a interpretar unas variaciones de éste durante el resto de su carrera.

Lentamente, mientras yacía en la cama, repasando sin cesar en su mente la escena del comedor, Hans analizó algunas de las consecuencias que tendría su actuación. El que no lo hubiera hecho hasta ahora constituía una de las irritantes diferencias entre él y su padre, cuyas tácticas Hans había adaptado instintivamente para orquestar su victoria en Hirschwang. Moritz Rotenburg le había enseñado a Hans a cambiar toda la dinámica de una negociación en el preciso momento en que sus adversarios creían tenerlo en su poder, y a Hans le había asombrado la facilidad con que había utilizado las técnicas de su padre para neutralizar el complot que habían urdido contra él en Hirschwang. No era de extrañar que hubiera derrotado tan rápidamente a Christoph, Leo y los demás. Éstos no habían podido hacer nada contra la implacable fuerza de voluntad y concentración que Moritz había legado a Hans, más a través del ejemplo que por habérselo enseñado. Ésta estribaba en seguir los dictados de la intuición de uno sobre la forma de conseguir que el otro se rindiera, y la capacidad imaginativa de presentarle un escenario viable y nítido. Aunque la mayoría de escritores célebres que sus maestros y amigos admiraban parecían sentir sólo desprecio por los hombres de negocios —en los casos en los que los representaban en sus obras—, Hans no estaba convencido de que la diferencia entre un hombre como su padre y un novelista serio fuera tan abismal. Quizá eran más los lectores intelectuales que los propios autores quienes despreciaban a las grandes mentes financieras. Hans había observado a su padre hacer que hombres de notable carácter y seguridad en sí mismos vieran única y exclusivamente lo que él quería que vieran y convencerlos de que los escenarios imaginarios que les presentaba eran reales, utilizando únicamente sus palabras. Es cierto que esas palabras nunca estaban escritas y que sus interlocutores eran hombres pertenecientes al mismo mundo que Moritz, pero Hans equiparaba la fuerza imaginativa que eso requería con el poder que un buen escritor ejerce sobre alguien como Batya. En términos generales, Hans no sentía mucha simpatía ni por los escritores ni por los hombres de negocios y en ciertos casos incluso los despreciaba, pero no veía ningún motivo para denigrar a uno a expensas del otro. En un futuro más racional, Hans estaba convencido de que ambos ocuparían un lugar inferior en la jerarquía social que ahora, por más que reconocía lo mucho que había aprendido de Moritz sobre cómo tender una trampa a los rivales.

Lo malo era que, para Moritz, «novelizar» consistía en una táctica estrictamente subordinada a una estrategia general, mientras que Hans tenía que reconocer que carecía de un plan general. Sus tácticas habían devenido un fin en sí mismo, lo cual siempre era un error. Hans se había sentido amenazado y había respondido con las armas más eficaces que tenía a su alcance, pero al mismo tiempo se había dejado arrastrar por la emoción del papel que había inventado sin prever ninguna réplica para su salida a escena. Aquello era un error que su padre jamás habría cometido, y mostraba cierta propensión a lo teatral que Hans detestaba. A su entender, todo el episodio en Hirschwang apestaba a una actuación de tercer orden. Hans no deseaba acabar en la cárcel ni, en el fondo, que los otros arriesgaran el pescuezo por un plan cuyas posibilidades de conseguir algo positivo eran más que remotas. Hasta su golpe maestro, su invento de los escuadrones disciplinarios con los que había logrado atemorizarlos, se debía a uno de los libros absurdamente exagerados de Batya del que ésta le había leído en cierta ocasión un pasaje cuando Hans estaba medio adormilado. Hasta el instante en que se le había ocurrido poner en práctica la idea para comprobar su efecto, Hans no era consciente de haber asimilado ese episodio, y ni siquiera recordaba el título del libro cuyo pasaje Batya le había leído en voz alta. Pero así era como solían ocurrírsele las ideas, en fragmentos de diversos orígenes, relacionados tan sólo por su necesidad de utilizarlas en un momento dado. Hans rara vez tenía la necesidad de hallar entre ellas una íntima y auténtica relación o de crear una nueva más allá de su propósito a corto plazo. Hasta la fecha sus dotes para la brillante improvisación, y su apellido, le habían permitido conseguir lo que quería, pero sin satisfacer su necesidad de confirmar que era algo más que una mediocridad con talento. Hacía unos años, después de aprobar los exámenes con la nota más alta que había alcanzado nunca un alumno en su instituto, Hans había preguntado a uno de sus profesores más jóvenes, Herr Portatius, si su trabajo mostraba indicios de que fuera un genio, explicándole que, si se convencía de que nunca llegaría a serlo, se iría a casa y se levantaría la tapa de los sesos de un disparo esa misma tarde. El maestro, aunque con gran tacto, se había reído de él, y con razón. Pero Hans nunca olvidó lo que ocurrió a continuación. Por ser un maestro de instituto, Portatius provenía de una familia relativamente acomodada, con amistades entre la clase administrativa permanente del Imperio. Era una persona conocida en los círculos liberales locales que se ufanaba de despreciar vulgaridades como el antisemitismo de los partidos radicales. Cuando dejó de reírse, Portatius invitó a Hans a su despacho y, como favor especial, y para demostrar su desdén hacia todo tipo de convenciones, ofreció a Hans uno de sus cigarrillos, aunque los estudiantes tenían prohibido fumar a menos de una manzana de las dependencias del colegio. Hans tuvo el buen juicio de rechazar el cigarrillo, aunque agradeció al profesor el gesto. Portatius miró a Hans a través de su mesa con sincero afecto y le aseguró que era indudablemente un chico sensato, pero que se engañaba si creía que, como judío, e hijo de un industrial, aspiraba a algo más. Salvo en la esfera religiosa, entre los judíos no abundaba la auténtica creatividad, no debido a un defecto moral sino porque su temperamento los llevaba a ser unos exponentes y analistas de las ideas de otros. Incluso su invento más noble, el Dios del Antiguo Testamento, había sido tomado prestado y recreado a partir de fuentes egipcias. Era una raza demasiado racional y analítica para ser profundamente creativa, y aunque a menudo comprendían las ideas originales pero confusas de un genio mejor incluso que éste, la aportación de los judíos consistía principalmente en clarificar y construir a partir de las intuiciones de unos temperamentos simples y directos.

—Los judíos destacáis como músicos y directores de orquesta, pero no como compositores, y aunque admiro a muchos críticos israelitas que escriben en nuestros periódicos más importantes, tienes que reconocer que hasta ahora no ha aparecido ningún escritor judío creativo de primer orden en lengua alemana.

Hans salió apresuradamente de la habitación, furioso por haberse mostrado vulnerable a esas patrañas venenosas como por mendigar la aprobación de su profesor, a quien no volvió a dirigir la palabra. Pero peor que su breve humillación fue que nunca logró desterrar de su mente lo que le había dicho Portatius, y a veces, cuando se enfurecía consigo mismo por algún fallo, recordaba las enojosas teorías de ese hombre.

Hans nunca relató a su padre lo ocurrido, pero durante los meses sucesivos observó a Moritz más detenidamente que antes y, por primera vez, empezó a escuchar con gran atención sus explicaciones sobre los proyectos financieros que tenía entre manos. Incluso empezó a formular a su padre preguntas detalladas sobre la forma en que dirigía sus negocios, con el fin de comprobar hasta qué punto el éxito de Moritz obedecía a sus aptitudes para un análisis desapasionado y a una inspirada comprensión de los complicados principios que rigen las tendencias económicas internacionales. Moritz se mostró muy complacido del nuevo interés que mostraba su hijo en los negocios de la familia y no sólo respondió a las preguntas de Hans con la seriedad que, según dijo con tono de chanza, merecía el heredero de la fortuna Rotenburg, sino que empezó a invitar a Hans a acompañarlo a las reuniones en las que su presencia era aceptada por las otras partes. Incluso a medida que su ideología política adquiría unos tintes más radicales, Hans no dejó de asistir a las negociaciones importantes de la firma, y pese a las diferencias y frecuentes estallidos de ira y fricción entre padre e hijo, Moritz sentía gran respeto por la perspicacia de Hans y estaba convencido de que, si éste decidía asumir el control de la compañía a la muerte de su padre, lo haría mejor que ninguna otra persona que pudiera contratar. Pero Hans no tenía ningún deseo de hacerlo. Lo que le fascinaba, cuando aprendió la forma en que su padre construía una nueva y compleja empresa, no eran las ganancias o pérdidas de ésta, sino la total ausencia de indecisión de Moritz, ni cuando sopesaba sus opciones antes de tomar una importante decisión ni después de decidir lo que iba a hacer. Hans observaba a su padre durante un gran número de horas. La seguridad de Moritz en sí mismo, a diferencia de la de su hijo, no fluctuaba según el resultado de cada cosa que emprendía, ni, al menos desde la muerte de Dina, influía en ella lo que los demás pensaran de él. El distanciamiento interior de Moritz con respecto a su existencia pública e incluso, según observó Hans, su ser privado era un rasgo que su hijo al mismo tiempo admiraba y envidiaba, pero, ante todo, lo desconcertaba por considerarlo ajeno a él. Durante una de sus numerosas disputas sobre la indiferencia de Hans por el judaismo, el chico protestó que era él, no su padre, cuyo carácter no mostraba un solo rasgo judío, el auténtico judío. Por más que Moritz patrocinaba a media docena de escuelas rabínicas y apoyaba todas las organizaciones benéficas judías y eventos para recaudar fondos, Hans sabía mejor que nadie que nada de eso conmovía a su padre. Por lo demás, Hans ignoraba si existía algo capaz de conmoverlo. Sólo sabía que en su fuero interno Moritz no se identificaba con nadie, y menos con todo un pueblo, aunque estaba dispuesto a hacer lo que pudiera en su favor. Pero, como el propio Hans no tenía más remedio que reconocer, no era muy distinto de su padre. Sentía lo mismo hacia las causas políticas por las que se acababa de comprometer a cometer un asesinato, probablemente destrozando con ello su vida. Detestaba la mendacidad y la corrupción que veía por doquier, pero con frecuencia no se identificaba con las iniciativas en cuyo nombre estaba dispuesto a morir. Pero si Hans estaba en lo cierto sobre el distanciamiento de su padre de sus propios actos, ¿por qué eso que tanto atormentaba a Hans no afectaba a Moritz en lo más mínimo? Al igual que un jugador que sigue arrojando sus fichas sobre la mesa, no porque le importe ganar o perder sino porque teme que el resultado le deje indiferente y confía en reavivar su escaso interés por un juego que empieza a aburrirle, el único estímulo que se le ocurría a Hans para sentir que hacía algo importante era intensificar los riesgos. El intento de asesinato era su forma de apostarlo todo al rojo, sin mayor consideración a la teoría revolucionaria que se había inventado para arrastrar a los otros en su empresa. Su posición como heredero de Moritz Rotenburg le procuraba una inmunidad automática contra buena parte de los avatares de la vida. Es difícil que uno obtenga satisfacción de quemar sus naves sabiendo que su padre puede construir otras sin más complicaciones. Por tanto, cuando Asher, en uno de sus arrebatos etílicos, le acusó de falso y un mero diletante, fue un reproche insignificante comparado con las críticas que Hans no cesaba de hacerse. Había llegado a la conclusión de que sólo un crimen político violento como el asesinato, especialmente contra un funcionario de los Habsburgo, no podría ser subsanado por el dinero de su padre. El que los otros seres humanos implicados, entre ellos los objetivos del atentado y aquellos a quienes Hans lograra convencer para que cometieran los asesinatos junto a él, quizá no concedieran tanta importancia a la necesidad de Hans de confirmar su autenticidad no se le había pasado seriamente por la cabeza. No obstante, hasta el momento de producirse la escena en Hirschwang, esos sentimientos no se habían concretado, y ahora que Hans había decidido, casi accidentalmente, adoptar un determinado plan, comprobó lo poco que lo satisfacía.

En Hirschwang, Hans se había sentido tan inmerso en la historia que estaba creando que había cometido el error garrafal de ofrecer demasiados detalles específicos para conservar la libertad que precisaba. Al igual que un novelista que autoriza la publicación de los primeros capítulos de su obra antes de completarla y que, a partir de ese momento, no tiene la opción de revisar los personajes ni la trama como quisiera hacer, Hans había elaborado una descripción lo suficientemente sólida para que los otros conspiradores la creyeran, pero a costa de tener que seguir una línea que acabaría agobiándolo. Debió detenerse con la amenaza de las unidades disciplinarias. Su fantasma habría bastado para aterrorizar a los conspiradores y hacerlos desistir de cuestionar el liderazgo de Hans. Más aún, parecía haber nublado su capacidad para juzgarlo y los había llevado a aceptar la realidad de un personaje como «Botho», quien hasta a Hans se le antojaba, mientras construía su leyenda, peligrosamente improbable. Pero el convencimiento de los otros de que Botho existía le había prestado una realidad potencialmente ruinosa para Hans, que apenas sabía nada sobre bombas y era incapaz de construir un artefacto como el que había descrito. Era evidente que los otros también eran incapaces de hacerlo, de lo contrario quizá se hubieran atrevido a hacer unas preguntas a Hans al respecto, pero estaba claro que el misterioso Botho tendría que sufrir un percance fatal después de llevar a cabo su tarea. Al menos, eso pensó Hans sombríamente mientras contemplaba a través de la ventana abierta las tempranas flores primaverales que brotaban en los árboles del jardín de su padre, pero no dejaba de ser curioso que se tratara de un personaje que Hans había ideado hacía tan sólo una docena de horas. Quizá se le ocurriría la forma de sacar provecho de la muerte de Botho. Según los libros sobre minería que había consultado las últimas semanas, las opciones de construir un explosivo normal eran bastante limitadas. A menos que uno utilizara nitroglicerina, la mayoría de explosivos parecían ser relativamente benignos mientras se hallaban desactivados y no excesivamente peligrosos de transportar. Un ingeniero suizo particularmente flemático aseguraba a sus lectores que uno podía saltar sobre un cartucho de dinamita sin que estallara y lo que él llamaba una bomba clásica, compuesta por seis cartuchos de dinamita sujetos con un cable a un reloj, podía ser transportada sin riesgo alguno siempre y cuando, por supuesto, el reloj fuera de una reconocida marca suiza. Aunque Hans no se percató de la relación hasta más tarde, sin duda el recuerdo de esa frase le había inducido a que Botho proviniera de Ginebra. No obstante, era preciso tener muy presente la advertencia sobre la nitroglicerina a la hora de desembarazarse del imaginario Botho. Sintiéndose más animado a medida que su tensión nerviosa cedía paso a una grata sensación de cansancio, Hans pensó que quizá la distinción entre estrategia y táctica era exagerada. Empezaba a vislumbrar una estrategia que emergía de sus decisiones inmediatas y locales, no porque hubiera comenzado con un solo objetivo en mente al que todos los detalles estaban rigurosamente subordinados sino porque todas sus opciones personales formaban un resultado tan coherente como si hubiera partido con un objetivo unificado. Sin duda, como en el caso de cualquier proyecto que va desarrollándose, existían aún numerosos flecos —que Hans no había dudado en confesar a los otros la noche anterior—, pero no creía que los elementos que quedaban por resolver pudieran comprometer la empresa. De momento, la conspiración no corría el riesgo de descarrilar debido a las tensiones internas o a la intervención de las autoridades. Aunque el famoso jefe de espías del conde gobernador fuera tan implacable como aseguraba todo el mundo, no llegaría a tiempo para detenerlos. Ahora que habían fijado una fecha para su acción, Hans comprendió que debía destruir cualquier prueba que quedara en el apartamento del barrio Josef, pero aun suponiendo que lo registraran y hallaran algo que pudiera comprometerlos, no corrían gran peligro porque era improbable que la clave utilizada por Hans fuera descifrada por los limitados recursos con que contaba la policía para esos menesteres. Uno de los empleados de la firma de Viena, que había inventado esa clave para los secretos de la empresa, había asegurado a Hans que sólo un matemático de primer orden sería capaz de descifrarla. De pronto Hans cayó en la cuenta de que aún tenía que hacer algo indispensable para dar el tema por zanjado ese fin de semana. Al día siguiente, se pasaría por el apartamento para crear unos cuantos documentos implicando claramente a Ernst como uno de los líderes de la conspiración. Los dejaría junto con algunos documentos destinados a confundir a la policía sobre las fechas; el que las autoridades dieran o no con ellos, no dependía de Hans. Así, en lugar de vengarse directamente, dejaría que la providencia determinara si Ernst conseguía librarse y vivir el resto de su vida apaciblemente en Brunnenberg, con o sin Batya. Era como hacer una última apuesta, en la que sólo estaba en juego el futuro de Ernst. Hans se sintió profundamente reconfortado por la idea y por fin logró dormirse, sin pensar ya en los otros conspiradores ni en otros planes para el futuro más complicados que el maravilloso baño caliente que tomaría en cuanto se despertara.

5

Para su sorpresa, Wiladowski había comprobado que dormía mejor desde su triunfo sobre el teniente Von Sulzbach en el billar. La mayoría de las mañanas se despertaba sintiéndose descansado y de buen humor tras sólo seis horas de sueño. Mientras bebía su primera taza de café bien cargado del día, observando a su barbero calentar las esponjosas toallas que utilizaría al afeitarle, Wiladowski se sintió muy satisfecho de sí al recordar la aplastante derrota que había infligido a un adversario treinta años menor que él. En principio, estaba dispuesto a reconocer que no existía relación alguna entre una apabullante victoria en la sala de billar y una prolongada racha de buena suerte en otros ámbitos, pero era un axioma del que no estaba muy convencido. Desde que su rango emocional había disminuido hasta el punto de que el único tema que era capaz de tomarse seriamente era su inmediato bienestar, la mente del conde gobernador era presa de un profundo tedio y una turbulencia autogenerada. En consecuencia, éste había empezado a pensar que todo lo que le ocurría estaba relacionado simbólicamente. Se había convertido en un firme creyente de portentos y augurios, pero sólo los que le concernían directamente. Si la historia se refería a otra persona, Wiladowski despachaba cualquier insinuación de ocultas conexiones tachándolas de indignas de una inteligencia adulta.

El momento en que acudía su barbero por las mañanas para afeitarlo era uno de los ritos favoritos del conde gobernador. Todos tenían prohibido interrumpirlo, de modo que no pudieron informarlo de que hacía unas horas habían hallado un cadáver brutalmente desmembrado junto al puente Nepomuk hasta que la noticia se extendió como la pólvora por todo el castillo. Una sirvienta, de camino a su trabajo, había tropezado con un cuerpo decapitado, desnudo, con las costillas aplastadas y las extremidades grotescamente mutiladas. Poco antes de que la chica se desmayara, sus gritos habían despertado a todo el vecindario, y cuando la policía local se había presentado en el escenario del crimen, había llevado a cabo la investigación inicial de forma tan chapucera que los hombres de Tausk no confiaban en poder resolver el caso rápidamente. De momento, era imposible identificar el cadáver. El número de personas que desaparecían en esos tiempos, por desesperación o para eludir sus deudas, era tan elevado que las autoridades no tenían constancia de todos los casos. Cuando el cadáver fue por fin transportado al castillo para la autopsia, lo único que el forense pudo afirmar fue que la víctima era un hombre de mediana edad, entre cuarenta y cuarenta y cinco años, y que había fallecido como mucho dieciséis horas antes. Probablemente, le habían cortado la cabeza con un hacha, pero era imposible determinar cuántas de las múltiples heridas que presentaba el tronco, y más concretamente la amputación de los genitales, habían precedido a la muerte del desgraciado.

A Tausk le sorprendió la calma con que su patrono acogió la noticia. El conde gobernador no mostró otra emoción que una profunda curiosidad. Pidió un detallado informe por escrito sobre todo lo que sabían hasta el momento y que lo informaran tan pronto como averiguaran más datos.

—Dadas las circunstancias —le comunicó Wiladowski a su jefe de espías con deliberada cortesía—, lo autorizo a interrumpir, aunque me esté atendiendo el barbero.

Cuando Tausk trató de disculparse por no haber acudido de inmediato para comunicarle la noticia, el conde gobernador meneó la cabeza y respondió con una leve sonrisa:

—No se preocupe. Así he podido disfrutar de otra mañana apacible, y puesto que quizá no pueda gozar de muchas más durante un tiempo, se lo agradezco. Por otra parte, aunque me hubiera enterado un par de horas antes, no habría podido hacer nada al respecto, y me temo que a los muertos sólo les queda la paciencia y el tiempo. —Tras esas palabras, Wiladowski entró de nuevo en su salón privado contiguo a la biblioteca para estar solo hasta que hubieran completado el informe preliminar.

Tan pronto como cerró la puerta tras de sí, y se cercioró de que los centinelas armados habían vuelto a asumir sus puestos, Wiladowski se acercó a la ventana y cerró las cortinas. Encendió sólo una pequeña lámpara con la pantalla de color ámbar situada en la mesita junto a su butaca favorita, de forma que la habitación quedó en penumbra salvo por una sola fuente de luz suavemente difuminada. Era la primera vez en muchos años que realizaba él mismo esas tareas, pero en esos momentos no quería que nadie, ni siquiera Aloïs, estuviera presente en la habitación. Wiladowski resistió la tentación de servirse un brandy, pensando que lograría controlar el pánico que había hecho presa en él si lo ignoraba. No era el hecho de que se hubiera cometido otro asesinato lo que lo atemorizaba. Los informes semanales de la policía lo habían acostumbrado a una determinada cuota de asesinatos, pero ese grado de brutalidad, incluso en ese escenario, era sorprendente. Por más que lo intentaba, Wiladowski no podía dejar de visualizar el cuerpo mutilado, salvo que en su imaginación la cabeza separada del tronco pertenecía a su primo Max, cuyo cuerpo también había sufrido unas mutilaciones atroces. Estaba claro que los asesinos querían que el cadáver fuera descubierto; de lo contrario no lo habrían dejado en un lugar tan concurrido de la ciudad. Ese dato, junto con la violación del cuerpo del difunto, indicaba a Wiladowski que los asesinos no sólo habían querido desmembrar a la víctima sino aterrorizar a otras personas. Pero ¿con qué fin? Los muros del pabellón de caza de Max, donde había sido despedazado como uno de los ciervos que él cazaba allí, había aparecido cubierto por unas extrañas inscripciones apocalípticas, pero nadie había podido ofrecer una interpretación coherente de su significado. Hasta la fecha, no se había producido ningún hecho similar en las cercanías del puente, pero Wiladowski estaba convencido de que ambos crímenes estaban íntimamente relacionados. Casi como una muchacha que arranca los pétalos de una flor para averiguar si es amada o no, el conde gobernador se inclinó hacia delante, fijando los ojos en las rodillas, y calculó con los dedos sus posibilidades de sobrevivir a un atentado. Todo dependía de la identidad, aún sin determinar, del cadáver que se hallaba en el depósito del castillo, unas plantas más abajo. Wiladowski pensó que, si el difunto pertenecía a la nobleza provinciana, las intenciones políticas de los asesinos estarían tan claras como si hubieran prendido una nota en el pecho de la víctima, y el conde gobernador llegaría a la conclusión de que un atentado contra su vida era inminente. Pero si el cadáver era de un contrabandista que había tratado de estafar sin éxito a sus cómplices o de un amante involucrado en una relación adúltera, era probable que su vida no corriera un peligro inmediato. Pero a diferencia del juego de la flor, que siempre arroja un resultado, aunque no necesariamente satisfactorio, las conjeturas de Wiladowski no tardaron en ramificarse en diversas e imprecisas direcciones. El difunto podía ser un militante sindicalista que había sido asesinado debido a una lucha de poder entre facciones rivales o uno de los fanáticos religiosos que tanto inquietaban a Tausk. Pero ¿cómo podía adivinar Wiladowski qué posibilidad representaba una mayor amenaza? Sus deberes oficiales lo habían llevado a asistir a numerosos funerales, donde había tenido que dirigir unas palabras a los deudos en nombre de la administración provincial, un deber que Wiladowski se ufanaba en llevar a cabo con el toque justo de conmiseración. En tales ocasiones el conde gobernador, cuya deferencia hacia la sombría finalidad de la muerte se basaba en el ingrato pensamiento de que a él también le llegaría algún día, no tenía dificultad alguna en adoptar un tono respetuoso. Pero en esos momentos, la ausencia de público le hizo soltar una amarga carcajada, retirar las manos de las rodillas y exclamar:

—¡Es condenadamente difícil llegar a alguna conclusión cuando se trata de un individuo que aparece como quien dice a la puerta de tu casa sin la cabeza y sin el pene!

Wiladowski no se percató de lo estentóreamente que había expresado su pensamiento hasta que alzó la vista y observó la expresión de asombro en el rostro de Tausk al entrar en la habitación, portando el informe que Wiladowski le había pedido. Era una de las pocas veces que el conde gobernador había visto a Tausk visiblemente turbado, y el intento del jefe de espías por desviar la mirada discretamente no hizo sino incrementar la momentánea agitación de Wiladowski. Ambos hombres recobraron enseguida la compostura, y cuando Tausk entregó el dosier a su patrono, lo hizo con expresión de visible alivio.

—Deduzco que no ha conseguido atrapar aún a los asesinos —comentó Wiladowski con tono hosco—, y me cuesta imaginar qué otra noticia pueda darle esa expresión tan animada.

Antes de responder, el jefe de espías preguntó si podía encender otras luces y, como hacía siempre, pidió permiso para fumar durante la conversación. Wiladowski asintió con la cabeza sin prestar atención, y Tausk encendió enseguida el cigarrillo que sostenía entre los dedos. Luego indicó con gesto nervioso, como subrayándolos con el cigarrillo, los últimos párrafos del dosier.

—Si su excelencia tiene la amabilidad de leer esto —dijo Tausk hablando más rápidamente que de costumbre—, comprobará que hemos tenido la suerte de hallar las… no sé muy bien cómo expresarlo… las partes que le faltan a la víctima. Lo cual no me ha sorprendido, porque confiaba en que el resto del cadáver apareciera no lejos de donde habían arrojado el tronco. Si hubiéramos llegado al escenario antes que la policía y ésta no hubiera coartado nuestra labor, habríamos localizado las partes restantes mucho antes. Pero hace un momento tuve un golpe de suerte. Cuando uno de mis hombres vio un dibujo del rostro, creyó poder identificar al difunto, y espero confirmación de la familia para disipar cualquier duda al respecto.

—Y eso ¿en qué me favorece? —inquirió Wiladowski. Se alegraba de los progresos que habían hecho, pero el conde gobernador no tenía intención de aplaudir la resolución del caso antes de que le garantizaran categóricamente su seguridad personal. Pero ya que Tausk estaba con él, contaminando el aire con su tabaco barato, Wiladowski no vio motivo alguno de negarse sus propios caprichos, de modo que se levantó para encender un puro y servirse un generoso brandy. La gratificación que le produjo dejar de resistirse a sus deseos hizo que se mostrara menos crítico con la satisfacción que mostraba Tausk por su hallazgo—. De modo que en las últimas horas nuestro desafortunado cadáver ha recuperado una cabeza y un nombre —comentó el conde gobernador más animado mientras seguía hojeando el informe; el único detalle que revelaba su inquietud era la forma en que pasaba las páginas sin leerlas—. ¿Han aparecido también los otros apéndices que faltan? —preguntó a Tausk con un tono muy similar al que solían compartir. Pero cuando Tausk abrió la boca para responder, Wiladowski agitó la mano y dijo—: Ahórreme los detalles físicos, a menos que sean cruciales en su investigación. Celebro que hayan hecho tantos progresos, pero lo más importante es aseguramos de que no vuelvan a producirse más incidentes de este tipo.

Cuando Tausk se inclinó hacia el conde gobernador tenía la frente perlada de sudor.

—Lamentablemente, es imposible garantizar que no se produzcan más asesinatos —respondió Tausk con una franqueza insólita en él—. Pero lo que sabemos ahora sobre la víctima quizá nos ayude a predecir los próximos movimientos de sus asesinos. Por eso creo que su excelencia debe ser informado de las pruebas forenses, a medida que vayamos juntando las piezas, por más desagradable que sea. Se da la circunstancia de que nuestra primera pista sobre la identidad del muerto apareció cuando hallamos sus genitales amputados envueltos en un viejo pañuelo empapado de sangre que habían arrojado entre los arbustos situados a pocos metros del cadáver.

«Tausk disfruta contándome todo esto —pensó Wiladowski—. Es típico de él». Pero el conde gobernador estaba demasiado preocupado por lo que Tausk había descubierto como para ofenderse por la forma en que le presentara esa información, y se dispuso a escuchar todos los detalles macabros que Tausk le relatara sin mostrar más señales de repugnancia.

—Sí, ya me había indicado que había hallado todas las partes que faltaban —dijo Wiladowski con tono indiferente—. Pero ¿qué importancia tiene eso, salvo para sus familiares, quienes sin duda preferirán que se lo devuelvan íntegro? ¿Tiene algo de particular el miembro de ese hombre?

—Sólo que ha sido circuncidado, excelencia.

El conde gobernador lo miró impasible.

—Pero saber que la víctima era un judío no nos dice mucho sobre él, especialmente en esta provincia.

—Cierto, excelencia —se apresuró a responder Tausk—, pero al menos no nos enfrentaremos a unas acusaciones de asesinato ritual.

—¿Eso era lo que le preocupaba?

Wiladowski empezaba a comprender el alivio de Tausk. En esos tiempos, si la víctima resultaba ser un cristiano, no podía excluirse la posibilidad de que unos fanáticos propagaran el rumor de que los judíos lo habían asesinado a modo de ritual para celebrar la Pascua. De un tiempo a esa parte, en las tierras de la corona habían proliferado esas acusaciones, y cuando comenzaban las denuncias, era difícil detenerlas sin llevar a cabo una investigación a gran escala. Era natural que Tausk se pusiera nervioso ante la perspectiva de verse implicado en un asunto que podía desembocar en un baño de sangre y en el que su posición como judío que trabajaba para el Gobierno podía hacerse insostenible. Wiladowski, que consideraba la propagación de rumores una prerrogativa exclusiva del Gobierno, detestaba y temía cualquier estallido de furia por parte de la plebe. Había presenciado varios casos de ésos durante su carrera —no siempre dirigidos contra los judíos— y los participantes siempre le recordaban a unas ratas saliendo de un sumidero para descargar su furia sobre cualquiera que pareciera más vulnerable. Por lo demás, no deseaba perder un elevado número de sus efectivos por proteger a los judíos de la provincia ni que su autoridad se resintiera por tener que solicitar refuerzos militares a Viena, por lo que sus expresiones de empatía hacia Tausk eran sinceras. Quizá fuera extraño que felicitara a su jefe de espías por el hecho de que la víctima fuera uno de los suyos, pero sin duda era lo mejor para todos. Wiladowski, que imaginó que hasta el judío menos provinciano se mostraría un tanto susceptible con respecto al tema de un asesinato ritual se afanó en explicar a Tausk su desprecio hacia cualquiera que se tomara en serio esas leyendas, y como no se le ocurrió otra forma de demostrar su benevolencia, sirvió a su jefe de espías una copa de brandy al tiempo que rellenaba la suya.

—Propongo un brindis para que este desgraciado incidente se resuelva con la mayor brevedad posible —dijo indicando a un asombrado Tausk que tomara la segunda copa que había depositado en la mesita.

Salvo los hombres que él mismo había contratado, Tausk sabía menos sobre el decoro del castillo que el resto del personal al servicio de Wiladowski, pero hasta él comprendió que el conde gobernador le había mostrado una señal de favor muy especial. La última vez que Tausk había bebido alcohol fue cuando Moritz Rotenburg le había ofrecido un brandy, y el conde gobernador acababa de ofrecerle idéntica bebida. «Seguramente —pensó Tausk—, Rotenburg ha pagado por esta botella al igual que por la que tiene en su estudio». A Tausk sólo le gustaba el café y a veces el mero olor a alcohol le producía dolor de cabeza, pero era imposible que esos dos hombres tan poderosos pudieran imaginar eso; ambos daban por supuesto que sus subordinados estaban encantados de saborear lo que ellos les ofrecieran. Pero Tausk era demasiado inteligente para mostrar su repugnancia, de modo que apuró su copa de un trago esforzándose en asumir una expresión que indicara que era consciente de su buena fortuna.

Tausk tardó unos minutos en contener sus náuseas, durante los cuales encendió otro cigarrillo y depositó otras dos hojas de papel que contenían unos bocetos al carbón de la cabeza y el cuerpo del difunto sobre el informe. Pidió al conde que examinara los bocetos y le explicó que el médico forense se tenía por un excelente dibujante. Tausk dijo que por más que las imágenes le repelían creía tener el deber de mostrárselas a su patrono. La cabeza del muerto había sido seccionada salvajemente a la altura de la clavícula y envuelta en papel de embalar, tras lo cual habían cosido burdamente el paquete. El motivo de que tardaran en dar con ella se debía a que el bramante con que habían cosido el paquete se había soltado, y la cabeza había rodado por tierra hasta la orilla del río. Durante el breve tiempo en que la cabeza había permanecido sobre la tierra, la piel de la cara había empezado a pelarse a medida que diversos insectos habían comenzado a devorarla. Pero quedaba suficiente material del montón de piel y tejidos medio devorados para que el doctor plasmara sus impresiones —Tausk alzó la hoja para que Wiladowski contemplara los dibujos a la altura de sus ojos—, tanto del aspecto que ofrecía la cabeza al ser hallada como de una reconstrucción del rostro del hombre cuando aún vivía. A partir del boceto del doctor uno de los ayudantes de Tausk había reconocido a un tal Shmuel Kosch, quien hacía poco más de un mes se había presentado quejándose de haber sido atacado por los seguidores del nuevo rabino prodigioso. Al parecer, Kosch era un fervoroso discípulo de un santón que vivía en Buczacz y estaba especializado en curar a epilépticos. Cuando Kosch oyó a la gente ensalzar a Brugger más que a su rabino, se indignó y fue a encararse con el advenedizo. Kosch reconoció haber interrumpido uno de los sermones de Brugger y haberlo retado a demostrar unos poderes milagrosos comparables a los del rabino de Buczacz, pero los asistentes de Brugger le habían propinado una paliza monumental por su descaro. Kosch había acudido de inmediato a la policía para denunciar el hecho, pero como él mismo había provocado la agresión de la que había sido víctima y el caso no parecía tener un significado político, el ayudante de Tausk había tomado nota de la denuncia y había prometido a Kosch investigar el asunto, tras lo cual se había olvidado de él. No obstante, el agente había archivado el informe debidamente, por lo que Tausk había dado con él enseguida, pero contenía poco más que el nombre y las señas de Kosch y una breve descripción de sus declaraciones. No había testigos que hubieran presenciado la paliza y Kosch no había podido nombrar a ninguno de sus asaltantes. Alegó que había sido atacado por un grupo de unos cinco discípulos de Brugger, armados con gruesas porras, entre los cuales, según había podido comprobar horrorizado y escandalizado, había una mujer, la cual era la más salvaje de toda la pandilla. Después de causarle unas heridas tan serias que habían requerido varios puntos de sutura, le habían advertido que no volviera a acercarse por esa casa de espiritualidad.

—A juzgar por los resultados —dijo Tausk irónicamente sin apartar los ojos de los bocetos del doctor—, yo diría que el pobre Shmuel cometió un grave error al no tomar en cuenta la advertencia.

Wiladowski observó el boceto que miraba Tausk; curiosamente la cabeza del muerto le recordó los toscos dibujos de mártires santos que había visto en las iglesias rurales de Austria. Si pudiera dejar de pensar en el primo Max, se dijo el conde gobernador, quizá la noticia de Tausk le parecería más tranquilizadora. Mientras esos fanáticos religiosos se limitaran a atacarse unos a otros, la cuestión no lo afectaba. Max nunca había creído en nada salvo en la caza y la equitación, pero quienquiera que había irrumpido en su pabellón de caza y le había atacado salvajemente lo había hecho por considerarlo una misión sagrada.

—¿Qué opina, Tausk? —preguntó Wiladowski apartando irritado el montón de papeles, incluidos los dibujos del doctor—. ¿Asesinaron a ese hombre porque insultó al rabino, o no tuvo nada que ver con eso?

Sin esperar una respuesta, Wiladowski se acercó a la ventana y descorrió las cortinas, pero después de contemplar durante unos momentos el camino de la ribera, por el que Tausk y Roublev habían dado su paseo hacía unos días, se volvió bruscamente y volvió a cerrarlas. Tausk se había abstenido de abrir la boca mientras su patrono estaba sumido en sus reflexiones, felicitándose por tener que guardar un respetuoso silencio. Había sido una estupidez mostrar al conde gobernador esos dibujos, y Tausk se alegró de que éste estuviera demasiado preocupado para ofenderse. Los dibujos fascinaban a Tausk, no sólo porque mostraban cómo se las gastaban los seguidores de Brugger —suponiendo que fueran los asesinos—, sino por lo mucho que uno podía aprender de los fragmentos mutilados de un cadáver. Aunque la autopsia no había podido determinar el número de heridas que había recibido el cuerpo post mortem, los bocetos que el forense había hecho del rostro revelaban una mueca de dolor como Tausk jamás había visto. El hecho de contemplar cuánto dolor era capaz de soportar un hombre antes de morir era algo que Tausk nunca olvidaría, y decidió conservar los dibujos al igual que un experto geómetra conserva su primer ejemplar de Euclides en su mesilla de noche, aunque ya no necesite consultar sus postulados. No obstante, Tausk reconoció que había sido una idiotez suponer que su patrono compartiría su interés técnico por los dibujos.

Antes de que Wiladowski insistiera en su pregunta, Tausk tuvo que bajar al depósito, donde la familia de Kosch lo esperaba para identificar el cadáver. Tausk había dejado dicho que quería ser el primero en hablar con ellos, y pidió al conde gobernador permiso para regresar y concluir su conversación cuando hubiera terminado con los familiares de la víctima. Cuando Tausk bajó, encontró a Roublev aguardándole en la puerta del depósito de cadáveres. Éste le explicó que todos los parientes de Kosch habían insistido en acompañar a la policía de regreso al castillo. Por fortuna, Roublev estaba de permiso cuando habían entrado por la puerta del castillo un montón de deudos del finado berreando histéricamente e importunando a todos los que se hallaban en el patio. Mediante una combinación de amenazas y ruegos, Roublev había conseguido aislarlos en una habitación situada junto al depósito hasta que Tausk decidiera lo que había que hacer. Tan sólo unas horas antes, la familia había supuesto que Kosch había emprendido uno de sus acostumbrados viajes, recorriendo la provincia para vender los artículos de menaje esmaltados que había traído de Alemania. Los visitantes no habían cesado de llorar desde que la policía les había mandado llamar, pero la siniestra reputación de Tausk y su tono frío y áspero los calmó al instante. Tausk sólo permitió que la esposa de Kosch, su hijo de veinticinco años y un hermano menor, que vivía con ellos, vieran el cadáver. A los demás les ordenó que regresaran a sus casas después de que le ofrecieran un detallado relato de todo lo que sabían sobre la relación de Kosch con el rabino de Buczacz y Brugger. El propio Tausk acompañó a los tres parientes más cercanos de Kosch al depósito y escrutó sus rostros cuando les mostraron el cadáver. El reconocimiento fue inmediato y terrorífico. Unos gemidos profundos, pero casi inaudibles, como si ya no tuvieran fuerzas para gritar, invadieron la habitación eliminando la última posibilidad de que el dibujo del doctor hubiera llevado a una identificación errónea del cuerpo. La esposa de Kosch perdió el conocimiento antes de que el oficial médico retirara la sábana apenas unos centímetros, y sólo los rápidos reflejos de éste evitaron que la mujer cayera al suelo. Posteriormente, Tausk permaneció unos minutos más con los familiares, pero tras cerciorarse de que no tenían más datos útiles que ofrecerle, los dejó con el médico y llamó a Roublev para que lo acompañara a su habitación.

Tausk sabía que disponía de poco tiempo antes de tener que regresar junto al conde gobernador. Wiladowski quería que le asegurara que no se producirían más asesinatos de ese género, pero hasta el momento era imposible determinar si el ataque inicial contra Kosch era un fenómeno aislado o indicaba un giro hacia una mayor violencia por parte de los seguidores del rabino prodigioso. La entrevista con los familiares de Kosch sólo había servido para confundir más el asunto. Aunque todos estaban enterados de la paliza que había recibido Kosch y su esposa le había insistido en que acudiera a la policía, Kosch no les había dicho que quisiera volver a enfrentarse a Brugger. Puede que Kosch, aparte de vender platos y cacerolas esmaltadas, traficara con unos materiales ilegales más lucrativos y lo hubieran asesinado por ese motivo. Pero aunque Tausk reconocía esa posibilidad, realmente no le convencía. Sin duda, Brugger estaba relacionado con el asesinato. Nadie sabía mejor que Tausk el enorme influjo que ese tipo de hombres ejercía sobre sus discípulos. Si Abraham Pelz hubiera ordenado a sus alumnos que salieran y les rebanaran el cuello a todas las personas con quienes se toparan, hombre, mujer o niño, hasta los más íntegros no habrían vacilado en obedecerle, convencidos de que no podían cometer un pecado si se lo había ordenado Pelz. El influjo de Brugger sobre sus seguidores era semejante al del rabino Pelz, y ese dominio en manos de otro, carente de todo control prudente, representaba una amenaza intolerable. Tiempo atrás, Tausk lo había perdido todo debido a la inflexible rectitud moral de un rabino, y no estaba dispuesto a permitir que los diabólicos instintos criminales de otro rabino destruyeran el refugio que se había construido con los escombros de su antiguo vida.

Tausk estaba tan acostumbrado a la presencia de Roublev que, aunque le repugnaba cualquier gesto de intimidad física, no dudó en quitarse la camisa empapada en sudor y refrescarse la cara y los brazos con agua fría en cuanto entraron en su habitación. Luego, mientras se cambiaba, envió a Roublev a que le trajera un café caliente y todos los datos que habían logrado reunir sobre Brugger. Roublev regresó apresuradamente con todo lo que Tausk le había pedido, y ambos se sentaron juntos a la tosca mesa proporcionada por el ejército para examinar los expedientes y extraer más detalles incriminatorios. Tausk no tenía tiempo para ensayar lo que diría al conde gobernador pero, utilizando la particular taquigrafía que él y Roublev habían ideado para interrogar a los presos, consiguió perfilar cuando menos el meollo de su argumento. A partir de ese momento, todo dependía de Wiladowski, y Tausk subió de nuevo a la biblioteca profundamente preocupado por el talante en que hallaría al conde gobernador.

Cuando Tausk entró en la habitación, vio a Aloïs recoger una bandeja con los restos de un pequeño tentempié. Aunque las ventanas seguían cerradas, las gruesas cortinas habían sido descorridas y Wiladowski estaba ante su mesa, examinando los despachos de la mañana. Salvo la botella de coñac medio vacía en la mesita y la multiplicación de centinelas apostados en el pasillo y la escalera, casi parecía una jornada normal. Tausk esperó a que Aloïs concluyera su tarea y cerrara la puerta tras él antes de presentarse ante Wiladowski para reanudar su conversación. Wiladowski observó que Tausk se había cambiado y dedujo que su jefe de espías lo había hecho por cortesía hacia la familia de la víctima. Cuando le preguntó cómo había discurrido la identificación del cadáver, Tausk se apresuró a contar a su patrono lo que había sucedido abajo. Pero a la pregunta de si los asesinos representaban una amenaza para el propio Wiladowski, Tausk confesó que no disponía de suficiente información para predecir los próximos movimientos de éstos.

—Me temo que sólo el hallazgo de más cadáveres determinaría sus intenciones de forma inequívoca —respondió Tausk—, pero en caso de que decidan asesinar de nuevo, no podemos arriesgarnos a suponer que siempre elegirán a sus víctimas entre su propia gente.

—¿Propone que seamos nosotros quienes tomemos la iniciativa? —preguntó Wiladowski irritado por las evasivas de Tausk. Deseaba una acción inmediata, llevada a cabo con mano firme. Recordó complacido la oportuna frase del príncipe Schwarzenberg cuando le rogaron que se apiadara de unos rebeldes húngaros. «Sí, es una idea excelente —había respondido el príncipe—, pero primero los ahorcaremos». Schwarzenberg había vivido lo suficiente para ver cómo colocaban su estatua en todo el Imperio, y aunque Wiladowski no ambicionaba tanto, el dibujo de la cabeza cortada de Shmuel Kosch hacía que la idea de ahorcar a sus asesinos fuera una estrategia razonable.

Cuando el conde gobernador contó a Tausk la anécdota, el jefe de espías esbozó una sonrisa forzada.

—No dudo que sea una solución muy recomendable —dijo a su patrono—, pero si se me permite expresarme sin tapujos, desgraciadamente no es útil. Los húngaros tuvieron el detalle de identificarse abiertamente como rebeldes, de modo que el príncipe sabía a quiénes ahorcaba. Nosotros no tenemos esa suerte, y puesto que la provincia no está bajo la ley marcial, hay que seguir los tediosos trámites de arrestos y juicios públicos antes de llegar a la parte divertida del proceso. Sé que podría sonsacar una confesión a cualquiera de los presos que tenemos en nuestras celdas en menos de veinticuatro horas, pero en estos momentos no existen motivos legales para arrestar a los sospechosos.

El conde gobernador ignoraba que a Tausk le importara tanto la legalidad de una medida importante, y por su tono dedujo que el jefe de espías había comenzado a urdir un plan para soslayar el problema. Tausk comenzó a pasearse por la habitación absorto en sus maquinaciones, con un aire de concentración que recordó a Wiladowski la forma en que un experto jugador de billar se pasea alrededor de la mesa preparando su siguiente jugada.

—Independientemente de lo que Brugger haya ordenado a sus seguidores —dijo Tausk midiendo bien sus palabras—, estoy convencido de que no estaba presente cuando asesinaron a Kosch. Un hombre como Brugger musita sugerencias, imparte órdenes. Pero no se mancha las manos de sangre. —Tausk pronunció esas palabras con tono desapasionado y mirando rápidamente a Wiladowski, que le devolvió la mirada con un breve gesto de asentimiento. El jefe de espías se detuvo unos instantes antes de proseguir—. Si arrestamos al rabino, no me cabe duda de que alegará una coartada irrebatible y nos veremos obligados a soltarlo de inmediato. Cualquiera de sus discípulos se mostraría más que dispuesto a ir al patíbulo en su lugar, y aunque deduzco que no tardaremos en ahorcar a más de uno, en estos momentos no podemos neutralizar a Brugger.

—¿Está seguro de que es responsable del asesinato? —preguntó Wiladowski, el cual se mostraba escéptico, no porque dudara de Tausk, sino porque quería obligar a su jefe de espías a revelarle más detalles de lo que pensaba.

—No, excelencia —confesó Tausk—. Barajamos probabilidades, no certezas. No puedo probar que Brugger sea responsable de la muerte de Kosch, como tampoco he podido relacionarlo con el asesinato de su primo en Bukovina. Pero las circunstancias indican que existe esa relación, al igual que indican que habrá más asesinatos. Y teniendo en cuenta que dentro de poco se celebrará la ceremonia de la catedral, el no hacer nada hasta haber disipado cualquier duda podría ser catastrófico.

Al oír a Tausk mencionar los festejos de Pascua, Wiladowski miró las invitaciones que esperaban su firma. Se imaginó sentado en una tribuna en la plaza de la Catedral toda la tarde, de donde no podría moverse hasta que hubieran finalizado los discursos. Ofrecería un blanco perfecto, con menos probabilidades de defenderse que su primo Max en su pabellón de caza. Zichy-Ferraris, que estaría sentado a su lado en primera fila, seguramente luciría uno de sus ridículos y recargados uniformes y quizá con suerte el brillo de sus condecoraciones atrajera a esos chalados más que su discreto atuendo. Pero a Wiladowski no le hacía gracia la idea de confiar su vida a la discriminación estética de una pandilla de fanáticos religiosos. Cualquier opción que propusiera Tausk era preferible, siempre y cuando el plan tuviera unas probabilidades razonables de tener éxito y no comprometiera a Wiladowski. Pero antes de pronunciarse irrevocablemente, Wiladowski quería averiguar más cosas sobre esos hombres que, por razones que no alcanzaba a comprender, habían pasado de una vida consagrada a la oración al asesinato indiscriminado. Todo lo que Tausk le había contado hasta ese momento sobre Brugger era enojosamente opaco, y Wiladowski sospechaba que debajo de la reticencia de Tausk se ocultaban unos misterios tribales que no podía seguir tolerando en su subordinado de más confianza.

Cuando Wiladowski preguntó a Tausk a bocajarro qué esperaba conseguir el rabino animando a sus seguidores a cometer esas atrocidades, Tausk meditó durante un buen rato antes de explicar que en el mundo que habitaba Brugger, el asesinato no era importante debido a su valor funcional, sino como un poder mágico en sí mismo.

—Para los judíos religiosos —prosiguió Tausk—, el asesinato es la prohibición más antigua que existe, anterior incluso a los Diez Mandamientos. En el Génesis, Dios prohíbe categóricamente derramar sangre humana. Se lo dice a Noé, después del Diluvio, el cual exterminó a todos los seres vivos salvo a una familia que sobrevivió, a la que Dios dio esta regla fundamental, la prohibición de matar. A diferencia de otras obligaciones, es universalmente vinculante, no sólo para los judíos. De modo que violarla deliberadamente es un gesto extremo de desafío. En nuestra historia ha habido muchos falsos mesías, la mayoría de los cuales trataron de demostrar que estaban por encima de la ley cometiendo transgresiones como comer cheleb, es decir, grasa de riñones, lo que está prohibido, y modificar el calendario litúrgico. Pero Brugger ha leído a Bakunin y a Nietzsche, y esas antiguas profanaciones al parecer le parecen demasiado tibias. Necesita unos gestos más violentos para destruir el tejido del mundo.

Al principio, el tono de Tausk denotaba su ironía habitual, pero a medida que seguía hablando, parecía como si se dejara arrastrar por su exégesis. Empezó a expresarse más atropelladamente, agitando sus delgados brazos como si al no tener otra cosa con que gesticular, corriera el riesgo de prenderse fuego con el cigarrillo.

«¿Hasta qué punto cree Tausk lo que dice? —se preguntó Wiladowski—. Sé que fue instruido por esa gente. Pero el Génesis, grasa de riñones, calendarios litúrgicos… Por más que vivamos en la provincia más dejada de la mano de Dios de todo el Imperio, incluso aquí estamos en el siglo XX y tenemos periódicos y telégrafo. Excepto Moritz Rotenburg, Tausk es la persona más inteligente que he conocido desde que ocupo el cargo de gobernador, y me niego a creer que conceda alguna credibilidad a esas paparruchas».

Aunque Tausk observó la expresión perpleja de Wiladowski, estaba decidido a terminar su discurso. Lo que había comenzado como una estrategia se había convertido en otra cosa. Parecía como si Tausk confiara en salvar, mediante la intensidad de su historia, el abismo entre lo extraño que esas cosas le resultaban al conde gobernador y lo familiarizado que estaba él con ellas. El rabino Pelz le había enseñado a reconocer las aspiraciones de Brugger como la voz del mal, pero esa familiaridad les confería también una realidad que no tenía nada que ver con las creencias. Hacía tiempo que Tausk se había despojado de todo vestigio de fe religiosa, pero por motivos tan impenetrables para el propio Tausk como para su patrono, lo único que le importaba en esos momentos era lograr que Wiladowski vislumbrara las fuerzas espirituales dispuestas en combate que los rodeaban.

—Los judíos ortodoxos —prosiguió Tausk— tienen un mandamiento llamado tikkun olam, que significa sanar al mundo. Tiene numerosas interpretaciones —al observar la expresión divertida de Wiladowski, Tausk salió de su ensimismamiento para asentir con la cabeza—, al igual que, como sin duda piensa su excelencia, la mayoría de nuestras doctrinas. Pero para que una sanación sea necesaria, antes debe de haber una herida, y todos los rabinos están de acuerdo en que todo el universo ostenta una herida fundamental. Una pugna entre el Creador y la Creación. De lo contrario no existiría tanto sufrimiento y dolor. Pero el propósito de Brugger no es sanar al mundo sino intensificar la herida, de forma que, en virtud de una diabólica dialéctica, se revele la naturaleza auténtica de la existencia. Sólo unas circunstancias de terror permanente pueden propiciar una nueva era porque marcará la destrucción definitiva de la antigua.

—Estoy desconcertado, Tausk —dijo Wiladowski alzando la mano para atraer su atención, un gesto semejante al que habría utilizado para llamar a un camarero en un restaurante—. Si esto es una arcana disputa teológica judía, ¿qué tengo yo que ver en ello? ¿No cree que los asesinatos se circunscribirán a su propia Iglesia, por así decir?

—Al contrario, excelencia. Puesto que la prohibición de matar es universal, violarla también lo es. El asesinato no puede relacionarse con una determinada raza, clase o agravio personal, y la única forma de garantizar eso es elegir el objetivo de forma arbitraria. Un miembro de una familia tan ilustre y distinguida como su excelencia o una nulidad como Shmuel Kosch debe estar tan libre de motivos indignos como una ofrenda ritual. Brugger cree que la casa de Israel está ardiendo y que la sangre que él derramará es el único medio de sofocar el fuego. El que uno desempeñe el papel de verdugo y otro de víctima sacrificial no es sino un azar de la historia, y nada más.

Tausk se detuvo tan repentinamente como había iniciado su parlamento. Apagó el cigarrillo en el cenicero situado sobre la mesa del conde gobernador y se enderezó como un actor que acaba de abandonar el escenario y regresa a su camerino para saludar a sus amigos y parientes vestido aún con el traje escénico.

—En todo caso, pienso que eso es lo que creen Brugger y sus discípulos —dijo asumiendo de nuevo su tono normal—. Le pido disculpas si mi explicación ha sido demasiado gráfica, pero era la única forma de demostrar a su excelencia el peligro que representa ese hombre.

Wiladowski miró a su jefe de espías con curiosidad. Al margen de que lo que acababa de oír fuera una interpretación teatral o no, estaba convencido de que, para que Tausk siguiera protegiéndole con eficacia, debía dejar que resolviera a su modo el problema del rabino.

—¿Qué propone que hagamos si Brugger es tan peligroso como dice? —preguntó de nuevo Wiladowski.

—Sabemos que Brugger y algunos de sus discípulos han entrado en el país sin documentos válidos. —Tausk habló con un aire pensativo como hacía durante las reuniones periódicas en la biblioteca principal, cuando Pfister, que solía estar presente, aprovechaba cualquier desliz que cometiera Tausk para luego criticarlo—. Pero si nos limitamos a expulsarlos, no conseguiremos nada. Esperarán unos días y volverán a entrar. Una amenaza radical requiere unas medidas radicales. Propongo que arrestemos a Brugger y a sus seguidores más leales cuando estén solos, sin nadie por los alrededores, y los acusemos del asesinato de Kosch. Cuando los hayamos encerrado en la cárcel, les ofreceré un pacto, su confesión del asesinato a cambio de la libertad del rabino. Estoy seguro de que uno o dos se apresurarán a aceptarlo, y entonces llevaremos a cabo los ahorcamientos que propugnaba el príncipe Schwarzenberg. Cumpliremos la palabra dada a los discípulos y soltaremos a Brugger acusándolo tan sólo de entrar ilegalmente en el Imperio. Prepararemos una orden de deportación y uno de mis colaboradores y yo lo conduciremos directamente de la celda a la frontera. Pero a menos que Brugger sea capaz de resucitar, no volveremos a saber de él.

El conde gobernador calló durante unos momentos. Tenía el rostro ligeramente vuelto hacia la puerta, que estaba cerrada, a través de la cual se oían los pasos de los centinelas en el suelo de mármol. Wiladowski parecía escuchar los sonidos amortiguados en el pasillo y mientras reflexionaba sobre el relato de Tausk, tamborileó con los dedos sobre su mesa siguiendo el ritmo de los pasos de los centinelas. Luego, tras tomar una decisión, abrió rápidamente el cajón de su mesa y sacó una hoja de papel con el membrete oficial. Desenroscó su imponente pluma estilográfica negra y dorada y escribió unas palabras. Cuando terminó, entregó la hoja a Tausk y con el tono que utilizaba para poner fin a una reunión después de tomar una decisión de orden administrativo, dijo a su jefe de espías:

—Sí, deduje que ahí era adonde quería usted ir a parar. Supongo que, en última instancia, es nuestra mejor opción. Aquí tiene la orden para arrestar a Brugger y a los seguidores que considere más conveniente arrestar. Observará que no he rellenado los detalles exactos, para que elija el momento y a las personas que desee. A partir de ahora puede organizarlo todo como le convenga, pero recuerde que no quiero conflictos en el barrio Josef. ¡Sólo nos faltaría un mártir judío en Pascua!

Tausk tomó la orden firmada y la guardó en su carpeta, junto con los dibujos del doctor de la cabeza de Kosch. Sabía que el conde gobernador no querría volver a hablar del asunto y, al salir de la biblioteca, Tausk adoptó una expresión meramente profesional. Wiladowski lo observó salir y lo despidió con un ademán preocupado, diciendo que esperaba que él y Pfister se presentaran a la hora habitual para ultimar los preparativos de la ceremonia que se avecinaba. Pero cuando Wiladowski volvió a quedarse solo, le asaltó un recuerdo que había pugnado por aflorar desde que Tausk había iniciado su extraño relato.

Estaba de luna de miel con Marie-Louise, y una de sus primeras etapas fue Venecia, donde gozaron de dos semanas de un sol radiante en un pequeño palacio desde cuyas ventanas contemplaban la laguna y la reluciente isla de San Giorgio Maggiore. Una tarde Marie-Louise se sintió demasiado cansada después de un copioso almuerzo para volver a salir, de modo que mientras su flamante esposa descansaba, Wiladowski decidió dar un paseo por la ciudad. Extravió el camino varias veces en las estrechas callejuelas sin que le importara y el leve cansancio que sintió debido al esfuerzo lo consideró otro placer que le ofrecía ese prodigioso lugar compuesto de agua, mármol y luz. Nunca se había sentido tan pagano como en esa ciudad de un millar de iglesias, y cuando penetró en la barroca estructura de Santa María de la Salute experimentó un renovado asombro al comprobar que aquel cúmulo de exuberante creatividad estuviera al servicio de una fe tan hostil a los sentidos como el cristianismo. Cuando Wiladowski y Marie-Louise habían visitado hacía unos días juntos la Salute, el conde había señalado a su esposa Las bodas de Caná, de Tintoretto, como un cumplido, debido al tema del cuadro, por sus espléndidas dotes de anfitriona. Pero en esos momentos en que estaba solo, Wiladowski sintió curiosidad por contemplar de cerca los tres retablos de Luca Giordano, el excéntrico maestro napolitano cuyo lienzo titulado La caída de los ángeles rebeldes había admirado con frecuencia en el Kunsthistorisches Museum de Viena. Antes, no obstante, se detuvo para admirar la inmensa estructura octogonal de la Salute, diseñada, a su entender, más como un teatro grandioso que como un templo, lo cual todavía la hacía más atrayente a sus ojos. Apenas atravesó una de las arcadas simétricas que conducían del centro de la iglesia a un altar lateral, preguntándose si sería incorrecto ponerse a tararear en una iglesia una alegre melodía que había oído cantar a un ama de casa veneciana cerca del Campo Santa Margherita, cuando Wiladowski se detuvo bruscamente, sintiendo un sudor frío, y dejó de respirar durante unos instantes. A pocos pasos de él, suspendido en el aire, se hallaba el cuerpo ensangrentado de Jesucristo, brutalmente clavado en la cruz y mirándolo con unos ojos enormes y rebosantes de dolor. Durante unos segundos, Wiladowski tuvo la certeza de que iba a perder el conocimiento debido al pánico que había hecho presa en él. Pero consiguió sentarse en un pequeño banco, donde permaneció un rato con la cabeza apoyada en las rodillas, temblando, esforzándose en respirar y convencido de que la aparición, insondable y terrorífica, seguía allí, esperando a que alzara la vista. Como todos los austríacos, durante su infancia, Wiladowski había escuchado numerosos sermones sobre visiones milagrosas, pero al alcanzar la adolescencia había decidido que eran unas ingenuas fábulas de pésimo gusto. En esos momentos, al tener ante sí la prueba de sus sentidos de que era posible que esas cosas ocurrieran —¡incluso a un hombre como él!—, Wiladowski sintió que su cordura zozobraba, como un edificio a punto de derrumbarse debido a una fisura oculta en sus cimientos. «Nada de esto es real —se dijo—. Debo de haber contraído una fiebre en el tren que nos ha traído a Italia y sufro alucinaciones. No soy responsable de lo que mi delirio me hace ver». Por fin, haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad, levantó la vista. Cabía la posibilidad de que después de haber diagnosticado la visión como un síntoma de su enfermedad, su cerebro la rechazara. Pero Wiladowski comprobó horrorizado que nada había cambiado. La atormentada figura seguía allí, contemplándolo con infinita tristeza. Tras no pocos esfuerzos, Wiladowski logró volverse y mirar a su alrededor hasta que al fin lo comprendió todo. Habían retirado una talla pintada de tamaño natural de uno de los altares para repararla y la habían apoyado contra la pared frente a un espejo situado al otro lado de la nave. Según el ángulo, y en la penumbra del interior de la iglesia, el reflejo de la estatua producía la impresión de haberse materializado en el espacio entre las medias columnas donde se hallaba Wiladowski. Tanto la estatua como el espejo habían permanecido invisibles hasta que el conde había avanzado unos pasos. Cuando Wiladowski contempló la talla, su temor se disipó dando paso a una mezcla de turbación y alivio, pero tardó unos momentos en respirar de nuevo con normalidad y no explicó a nadie esa experiencia ni volvió a entrar solo en otra iglesia durante el resto de la luna de miel.

A Wiladowski le extrañó que ese episodio, del que no se había acordado desde hacía décadas, le hubiera asaltado tan repentinamente. Sentía que tenía que resistirse para no retomar un sueño que había olvidado hacía tiempo y del que le había costado despertarse, y aunque sólo habían transcurrido unos minutos desde que Tausk se había marchado con la orden de arresto, parecía como si hubieran pasado horas. No deseaba estar solo, pero no había nadie con quien le apeteciera hablar en esos momentos. Llamó a Aloïs, a quien pidió que permaneciera junto a él en silencio por si tenía que enviarlo a un recado urgente, y reanudó su trabajo, tranquilizado por la presencia silenciosa de alguien que lo había servido con lealtad desde el primer momento. Poco a poco, el ritmo del quehacer cotidiano disipó los últimos fragmentos de su persistente inquietud, y Wiladowski olvidó la aparición en la Salute. El resto del día lo dedicó a cumplir sus numerosos compromisos, y cuando llegó la hora de cambiarse para cenar, el conde gobernador había dejado de pensar en el asunto. Pero esa noche, cuando por primera vez desde hacía dos semanas no pudo conciliar el sueño, Wiladowski comprendió que por más que el propio Tausk estuviera convencido de que era simplemente un buen ventrílocuo, la descripción del jefe de espías de los motivos de Brugger denotaba una fascinación de la que Tausk probablemente no era consciente. Tausk creía tan poco en el rabino prodigioso como Wiladowski en la Santísima Trinidad, pero eso no había impedido que el conde gobernador se llevara un susto de muerte en una iglesia veneciana ni podía impedir que Tausk temiera que quizá hubiera algo sobrenatural en el poder de Brugger.

Esa noche Wiladowski no llamó a Tausk para que le hiciera compañía en la biblioteca. Se contentó con quedarse solo, hojeando de vez en cuando una de sus licenciosas novelas, sentándose junto a la ventana para observar la espesa bruma de principios de primavera que se enroscaba alrededor de las farolas de gas que había en los muros del castillo. Poco antes del amanecer, cuando Wiladowski se sintió por fin lo suficientemente cansado para volver a acostarse, lo último en lo que pensó fue una historia de Pascua que Tausk le había relatado con gran regocijo durante una de sus numerosas vigilias que duraban toda la noche. Pero en esos momentos a Wiladowski ya no le parecía tan divertida. Según Tausk, un judío converso se encuentra con un viejo amigo, uno de sus antiguos correligionarios, que le pregunta si su reciente bautismo fue sincero o una forma de avanzar profesionalmente. El converso responde que no sólo cree en las enseñanzas de la Iglesia, sino que llegó a hacerlo muy a su pesar y aún siente remordimientos por haber tenido que dejar atrás la fe de su infancia.

—Mi experiencia personal me obligó a aceptar la verdad de sus Escrituras —dice el hombre—, pero no me alegro de ello.

Perplejo, su amigo judío le pregunta:

—¿Y qué vas a hacer en Pascua?

—¿Qué quieres que haga? —responde el nuevo cristiano—. Llorar la resurrección de Jesús.

No fue necesario informar a Brugger del asesinato ocurrido en el puente Nepomuk. La mitad del barrio Josef se había despertado con los gritos de Racheli Mayer, y el resto no tardó en enterarse por la policía de la ciudad, cuando unos agentes uniformados se presentaron en todas las viviendas para interrogar a quienquiera que encontraran en ellas. El año anterior, se habían producido numerosos asesinatos en esa zona, pero ninguno como ése, y a medida que los detalles macabros fueron apareciendo, la muerte de Kosch adquirió un glamur siniestro. Cuando alguien propagó el rumor de que Kosch había sido un informador de la policía, la repugnancia que había inspirado la mutilación de su cadáver disminuyó notablemente, y su desmembración pasó a formar parte de la leyenda de un barrio que se ufanaba de resolver sus propios problemas.

Desde hacía unos días el viento matutino no era tan frío, y los primeros aromas de la primavera empezaban a ser detectables en el centro de la ciudad. Brugger comenzó a dar unos paseos solitarios por los campos situados más allá del cementerio, con frecuencia adentrándose en el espeso bosque que se extendía hasta la frontera. Aunque normalmente salía sin su gorro, siempre se lo ponía antes de adentrarse en el bosque porque, como le dijo a Linnetchen, «es uno de los pocos lugares no profanados que hay en esta zona». Algunas veces, Brugger permitía que lo acompañaran algunos de sus discípulos más íntimos, los cuales atesoraban el privilegio de estar a solas con él, lejos de la multitud que asistía siempre a los sermones del rabino. Una mañana insólitamente bonancible, una semana después de que fuera hallado el cadáver de Kosch, Brugger se calzó sus gruesas botas de senderismo, llenó una pequeña cesta con pan y carne ahumada e invitó a Linnetchen, Robert, Leah Wissotzsky, la hija menor de un próspero comerciante de té, y Voytek Jakobi, un ex profesor de música menudo y nervioso que se había incorporado al grupo poco después que Robert, a que lo acompañaran a dar un paseo. Aún era pronto para coger setas, pero Brugger condujo a sus discípulos con paso decidido por los estrechos senderos del bosque que una semana atrás todavía permanecían ocultos bajo una densa capa de nieve y les señaló los apretados grupos de setas que asomaban a los pies de los abetos. A Robert, que había vivido muchos meses como vagabundo y a menudo había subsistido de lo que encontraba, le asombró comprobar los conocimientos del rabino sobre los productos del bosque. Salvo alguna advertencia de que no se adentraran demasiado en los senderos debido a las trampas de animales colocadas por los cazadores de las magníficas fincas cercanas, Brugger caminaba en silencio, con la vista fija al frente, absorto en sus pensamientos. Al cabo de un par de horas, llegaron a un pequeño claro, donde sintieron sobre su piel la caricia del tibio sol de principios de primavera y el cielo estaba tan despejado y radiante como si fuera verano. En el suelo, alrededor del claro, había unos troncos de árboles que probablemente habían sido talados por los guardabosques de los Von Alpsbach, y Brugger se sentó en uno de ellos e indicó a los otros que se instalaran a su alrededor formando un pequeño círculo. Robert, que había llevado la cesta durante buena parte del trayecto, la depositó en el suelo al alcance de los demás, y todos compartieron alegremente la comida. Linnetchen se tumbó en el tibio suelo, deleitándose al sentir el contacto de la tierra en su espalda, y Robert confió en que la intimidad de su largo paseo juntos y el entusiasmo de la joven al pasar por primera vez desde el último otoño una jornada en el campo intensificara su deseo de acostarse con él esa noche.

Sin ninguna indicación de que deseaba romper su silencio, Brugger se volvió de pronto hacia ellos y dijo:

—Si se pudiera asesinar a una persona cada noche, todo sería más fácil. Todo el mundo aprendería a ser bueno.

Con el tiempo todos se habían percatado de que los estados anímicos de Brugger eran más visibles en sus labios que en sus ojos, y para cualquiera que se considerara cercano al rabino, nada resultaba más terrorífico que el rictus descendente que distorsionaba a veces su media sonrisa imperturbable e irónica. Cuando el rabino estaba tenso, el pequeño hoyuelo en forma de uña que formaba una media luna entre el labio inferior y la punta de su barbilla aparecía con toda nitidez, más alargado y profundo. En esos momentos, Brugger solía acariciarse distraídamente los labios y el hoyuelo de la barbilla, y sus discípulos comprendían que no debían interrumpirlo. Durante el rato que permanecieron en el claro, Brugger habló con tono tranquilo y meditabundo, como tratando de dilucidar un abstruso enigma rabínico, pero no cesó de tirar de su labio inferior con una insistencia nerviosa que no admitía dudas sobre su malhumor. Aunque todos sus discípulos estaban pendientes de cada palabra que pronunciaba, procurando no hacer ruido para no irritarle más, Brugger evitó mirarlos y permaneció con la vista fija en la línea de abetos que crecían en el borde del claro. Habló como si reflexionara en voz alta, para sus adentros, con voz tan queda que los otros tuvieron que esforzarse en captar sus palabras.

—En los comentarios nos hablan sobre dos crepúsculos, llamados del cuervo y de la paloma, uno feroz, el otro plácido. Cuando se produzca la purificación última quienquiera que confíe en sobrevivir deberá aprender a sentirse a gusto en ambos, y ni la misericordia ni la espada bastarán por sí mismas. Pero sé que lo que yo creo es tachado de herejía por los que temen ver más allá de las tinieblas, y que en estos momentos, mientras estamos aquí charlando, unos hombres están tramando mi muerte.

Robert trató de contenerse, pero las palabras de Brugger lo indignaron. Se levantó de un salto y juró que mientras tuviera fuerzas para luchar, no permitiría que nadie lastimara a su maestro. Si el rabino sabía quiénes eran esos hombres, le rogó Robert, debía revelarles su nombre y ninguno de ellos sobreviviría a la semana siguiente. Brugger miró a Robert, que había sacado su cuchillo de caza de doble filo, y le ordenó con expresión cansina que lo guardara y no fuera idiota.

—¿Y si tu lealtad proporcionara a mis enemigos la excusa que buscan? —preguntó el rabino a Robert—. Al margen de quien asesinara a ese individuo que el rabino de Buczacz envió para burlarse de mí, sin duda me achacarán la culpa.

Al oír eso, Robert se echó a temblar como si hubiera recibido una violenta bofetada, y los otros, que habían asistido a la conversación sin mediar palabra, se movieron nerviosos y volvieron la cabeza. Brugger desvió la vista de Robert y los miró, prosiguiendo como si no se hubiera producido reacción alguna.

—En cierta ocasión, antes de que Robert se uniera a nosotros —dijo—, expliqué a Linnetchen que nunca debemos tratar de atrapar un cuchillo que cae. Estaba equivocado, porque a veces no tenemos más remedio. Puesto que vuestros motivos son puros, ninguno tenéis la culpa de lo ocurrido. Un pecado cometido con buena intención es preferible a una orden obedecida con maldad. No os pregunto qué habéis hecho en mi nombre, ni lo que haréis. No os animo ni os prohíbo hacer nada. Pero tened presente que mediante la forma en que interpretáis mis palabras reveláis vuestras necesidades, no las mías. Por lo que a mí respecta, sé que debo silenciar la voz de la duda en mi interior. Mi guerra es contra los poderes diabólicos que han creado este universo de dolor en el que nos hallamos presos. Pero lo que para algunos son unas batallas espirituales otros las consideran puramente materiales, y cada uno de nosotros debemos luchar como pueda y donde pueda. Algo salvaje y extraño ha comenzado a introducirse en las cosas que nos son más familiares. Y si nosotros debemos ser sus mensajeros, es una pérdida de tiempo calcular el coste. En última instancia, todo se reduce a quién está dispuesto a sacrificar más. Esta mañana me desperté al amanecer, y antes de decidir venir aquí solo o buscar vuestra compañía, me senté junto a la ventana y medité sobre la muerte de ese hombrecillo llamado Shmuel Kosch. Ya no importa si fue enviado o no por el rabino de Buczacz como víctima sacrificial involuntaria para propiciar mi ruina. Me parece oír ya los gritos de dolor que pronto sonarán de todas las ventanas y de todas las madres que lloren la muerte de sus hijos en las calles. Una sed de sangre recorre la ciudad como una bestia feroz. ¿Nuestra misión es abrir la puerta y dejar que comience el espectáculo?

Ni siquiera Linnetchen sabía si Brugger pretendía que le respondieran. Le habían oído hablar de esa forma muchas veces, pero nunca con un tono tan perentorio. Kosch era un hombre insignificante en la comunidad; incluso en la corte del rabino de Buczacz su voz no tenía peso alguno, pero para Brugger, su asesinato parecía señalar algo más importante de lo que habían sospechado cuando habían dejado el cadáver como advertencia para que todos lo vieran. Una insolencia como la de Kosch merecía ser castigada. Linnetchen estaba tan convencida de ello en esos momentos como la noche en que había llevado a Kosch hasta la ribera, donde esperaban los otros para asesinarlo. Pero estaba furiosa consigo misma por no haber previsto que, pese a las precauciones que habían tomado, las autoridades achacarían la culpa a Brugger. No le habían dicho una palabra de lo que se proponían hacer esa noche, para que Brugger pudiera jurar con la conciencia tranquila que no sabía nada del asunto. Pero Robert había tenido razón. Debieron haber arrojado el cadáver al río, con un pesado lastre sujeto al cuello, para que no apareciera flotando en la superficie hasta al cabo de varios meses. Pero fueron las reacciones del rabino lo que fascinó a Linnetchen. No había mostrado sorpresa cuando le informaron de lo ocurrido, ni parecía preocupado por el asesinato de una cáscara vacía como Kosch. Pero, en esos momentos, hablaba de ello con cierto distanciamiento, como si no hubiera estado preparado para que sus discípulos llevaran a la práctica sus enseñanzas y aún no hubiera asimilado su significado. Linnetchen estaba convencida de que había sido una acción justa y no consideraba la vacilación del rabino una crítica o un síntoma de timidez. Brugger lo había explicado con toda claridad: sus batallas eran llevadas a cabo en una esfera más elevada, y a veces las necesidades de la subsistencia cotidiana le eran tan ajenas como lo serían para un ángel desnudo que pasa directamente del paraíso al sórdido ambiente del barrio Josef. Linnetchen sabía que Brugger permanecía muchos días encerrado en su habitación, demasiado débil para levantarse de la cama. Por lo general, no permitía que nadie entrara a verlo cuando estaba así, pero en un par de ocasiones Brugger había permitido a Linnetchen que le llevara una compresa fría para aplicársela en las sienes, y como era incapaz de probar bocado, una infusión ligera de manzanilla para no deshidratarse. Brugger se sentía en esas ocasiones tan deprimido que era incapaz de leer y Linnetchen permanecía horas sentada junto a su cama, leyéndole en voz alta unos pasajes de sus libros favoritos. En ese momento, aunque habían pasado todo el día fuera, aspirando el suave aire primaveral, Brugger estaba tan pálido como durante una de sus crisis y había dejado de tirar nerviosamente de su labio inferior. En lugar de ello, tenía la palma de la mano derecha apoyada en la frente y utilizaba los dedos y el pulgar para masajearse suavemente ambas sienes, la primera señal de que temía sucumbir a una de sus atroces migrañas. Su expresión era una mezcla de perplejidad, furia y agotamiento, pero Linnetchen no podía predecir cuál acabaría imponiéndose sobre las otras. Por la forma en que Brugger estaba inclinado hacia delante, dominándolos a todos con su presencia, la joven dedujo que el rabino iba a seguir hablando sobre lo que ocurriría en los días sucesivos, pero de pronto se levantó, emitiendo un sofocado gemido, y les indicó que era hora de regresar a casa.

Durante el camino de regreso, Brugger avanzó con paso más tambaleante, pero no tuvieron que ayudarlo, y en un par de ocasiones, cuando Robert o Voytek se ofrecieron para ayudarlo a atravesar un tramo que estaba resbaladizo debido a la nieve fundida o sortear una rama caída en el suelo que entorpecía el paso, Brugger los apartó mascullando que se sentía mejor y que pronto se recuperaría del todo. Robert y Linnetchen permanecieron cerca del rabino, caminando unos pasos detrás de él para no perturbar su soledad, pero para poder acudir al instante si los llamaba. Ambos lamentaban profundamente el dolor de su maestro, y habrían estado dispuestos a soportarlo en su lugar. Estaban convencidos de que el sufrimiento de Brugger era consecuencia de la malevolencia del rabino de Buczacz. Éste los había inducido a asesinar a Kosch para que las autoridades civiles lo libraran de una presencia cuya santidad ponía de manifiesto su mediocridad espiritual. Robert creía que, junto a sus maquinaciones e infamantes acusaciones, el rabino de Buczacz había empleado unas artes más siniestras para intensificar las migrañas de Brugger. El mal siempre era más potente e implacable cuanto más cerca estaba de su derrota, y el éxito de las conspiraciones contra Brugger demostraba el temor que su misión inspiraba a los impuros. Robert sabía que carecía de aptitudes para las sutilezas teológicas y se contentó con que Linnetchen le explicara las enseñanzas de Brugger en unos términos que él pudiera comprender. Pese al peligro que corrían, Robert se sintió más libre y en paz consigo mismo que nunca. Linnetchen parecía también entusiasmada con la perspectiva de una guerra abierta contra los enemigos. La joven adaptó el paso al de Robert, y ambos avanzaron juntos a un ritmo sostenido que constituía en sí mismo una grata intimidad física. De vez en cuando, sus manos se rozaban al balancear los brazos de un lado a otro, y Robert se asombró al sentir el calor febril de la piel de Linnetchen debido a su euforia. Mientras le explicaba las enseñanzas del maestro con tono apasionado, su rostro adquirió un resplandor interior que hizo que Robert se sintiera excitado debido a la admiración y el deseo que la joven le inspiraba. Durante buena parte del trayecto, Brugger no dio muestra de haber oído su conversación, pero cuando pasaron frente a las antiguas murallas de la ciudad, antes de enfilar la larga avenida que los conduciría a casa, el rabino se detuvo y les sonrió con una expresión de gozo que no habían visto en sus ojos desde hacía varias semanas.

—Me siento casi recuperado —dijo—, en gran parte gracias a vuestra fidelidad. Si es cierto que la luz es sembrada en la tierra para los nobles de espíritu, necesita a unos labriegos leales como vosotros. En parte me siento contaminado por los impíos que nos rodean, y necesito vuestra fe para lavar sus palabras de mi corazón. Si sigo contando con ella durante los próximos días, nada de lo que nuestros enemigos maquinen contra nosotros me hará desfallecer.

Durante el resto del camino los discípulos de Brugger caminaron como en un sueño. Las palabras de Brugger los habían llenado de alegría y en comparación con éstas todo les parecía vacuo. Las personas con las que se cruzaban en las calles les daban la impresión de moverse a cámara lenta, como autómatas, imitando una vida que jamás conocerían íntimamente, y si la policía hubiera aparecido en esos momentos para arrestarlos a todos, habrían entrado en la cárcel felices, sabiendo que sólo conseguirían apresarlos el tiempo que ellos mismos permitieran. Cuando llegaron a casa, aún no había anochecido, y durante una hora observaron en silencio la oscuridad que descendía formando unas bandas desde el imponente campanario hasta las calles enlodadas del barrio Josef. Ninguno de ellos tenía ganas de cenar. Hasta que las otras ventanas del barrio reflejaron el suave resplandor de las velas y de las lámparas de aceite no se percataron de que estaban sentados en la penumbra. Brugger, en lugar de salir solo, como solía hacer por las noches, se quedó en casa, apoyado contra la ventana de la amplia habitación central, rodeado de todos sus discípulos. Pero cuando encendieron por fin la lámpara de la mesa y uno de ellos fue en busca de una botella de vino en la cocina, Brugger se levantó pausadamente, extendió el brazo para tomar a Linnetchen de la mano y, sin decir palabra, entró en su alcoba con ella.

Robert se durmió escuchando a través de los delgados tabiques los sonidos que Brugger y Linnetchen emitían al hacer el amor. No era frecuente que Brugger se acostara con una mujer después de que hubiera terminado su relación con ella, pero los acostumbrados gemidos roncos de placer que emitía Linnetchen eran inconfundibles. Aunque era impensable que Robert sintiera celos del rabino, se entristeció al escucharlos, y durante unos instantes pensó en ir a ver si Leah Wissotzsky deseaba su compañía. Pero para su asombro, Robert comprobó que estaba demasiado cansado para intentarlo y se tumbó de nuevo, sepultando la cabeza en la almohada para sofocar los sonidos. La certeza de que Linnetchen regresaría por la mañana junto a él lo tranquilizó, y cuando experimentó de nuevo la felicidad que había sentido durante el trayecto de regreso a casa, lo interpretó como un regalo de Brugger, tan grato como el placer que sabía que Linnetchen sentía en esos momentos.

A la mañana siguiente Robert y Linnetchen empezaron a trazar sus planes. Era fácil confundirse entre los humildes artesanos que constituían buena parte de los seguidores del rabino de Buczacz, y tanto Robert como Voytek habían asistido dos veces consecutivas, apenas disfrazados, a uno de sus sermones. Una semana más tarde la casa del rabino se incendió inopinadamente convirtiéndose en una inmensa bola de fuego en el momento preciso en que éste y su familia se sentaron a cenar. Las llamas se propagaron con tal rapidez que nadie consiguió salvarse, y el fuego siguió ardiendo durante varios días después de que toda la estructura quedara reducida a cenizas. De la vivienda y sus habitantes no quedó nada. Unas ocho personas, además del rabino de Buczacz, murieron abrasadas en la casa, pero fue imposible identificar ninguno de los cuerpos, y una media docena de seguidores del rabino declararon que un pariente suyo había ido a verlo a Buczacz para consultarle un problema personal la noche de la conflagración y no había regresado.

El funeral se desarrolló en un ambiente sombrío. Asistió la mayoría de judíos de Buczacz, pero no había ningún cadáver que enterrar en la tumba que estaba reservada desde hacía tiempo para el rabino, y la propuesta bienintencionada del magistrado local de que recogieran unas cenizas de la casa y las depositaran en una urna conmemorativa fue rechazada por sus escandalizados seguidores, pues produciría una promiscua mezcla de los restos sagrados del rabino con los de los otros, incluyendo varias mujeres, que se habían inmolado con él. Después de que varias personas declararan haber detectado un olor a queroseno, las autoridades dictaminaron que el fuego había sido intencionado y enviaron a una pequeña dotación de policías uniformados para mantener el orden durante el funeral. Pese a una sustanciosa recompensa a cambio de información sobre el incendio, no se presentó ningún testigo para facilitar la investigación, y durante el servicio religioso celebrado por el alma del rabino algunos de sus adeptos no cesaron de mirar nerviosos a su alrededor, como si temieran arriesgar su propio pescuezo al presentar sus últimos respetos al difunto.

La adquisición de una provisión de armas fue menos complicada de lo que Hans había supuesto. En una región conocida por sus reservas de caza, abundaban los maestros armeros y los comerciantes dispuestos a vender todo género de armas de fuego. Muchos miembros de la aristocracia provinciana se ufanaban de ser excelentes tiradores, y era motivo de gran satisfacción en la región que veinte años atrás el anciano barón Károlyi hubiera ganado el campeonato de tiro con pistola en Garmitsch-Partenkirchen en presencia de Su Majestad Imperial. En los grandes almacenes Koppensteiner vendían una notable selección de armas de pequeño calibre, y cuando Leo von Arnstein y Chrissi von Hradl entraron una tarde allí, comentando en voz alta sobre su deseo de emular la hazaña de Károlyi en el campeonato del próximo año, Herr Lászny se brindó encantado para ayudarlos a adquirir las armas más modernas con las que practicar el tiro al blanco. El padre de Joachim Gerling había regresado a Viena para ofrecer su consejo de experto a otro comité gubernamental que buscaba el medio de salir de la prolongada recesión, y Hans había aprovechado esa circunstancia para que Joachim se trasladara a la capital y adquiriera más armas para la célula.

Al igual que la mayoría de viviendas de la Maximilianstrasse, el edificio en el que Hans tenía su apartamento disponía de un espacioso sótano que era utilizado por los inquilinos para guardar las provisiones que no cabían en sus apartamentos o que debían ser conservadas a una temperatura fresca todo el año. Grupos de familias salían juntos en verano durante las dos semanas en que los pepinos maduraban de la noche a la mañana en los campos y los compraban a buen precio a los agricultores, y en octubre, después de la recolecta de la col, volvían para tratar con esos mismos agricultores. Toda ama de casa tenía sus propias recetas para preparar los productos que comerían el siguiente invierno. En el barrio Josef, una parte de todos los sótanos era destinada a almacenar grandes toneles de pepinillos en vinagre y otros más pequeños que contenían col cortada en gruesas rodajas y conservada en una mezcla de sal, peladuras de manzana y vinagre. Los inmigrantes que habían llegado recientemente a la ciudad, los cuales mantenían las costumbres adquiridas en las granjas que habían dejado atrás, se afanaban también en conservar patatas, zanahorias, remolachas y cebollas para el invierno, amontonándolas debajo de una gruesa capa de paja. En principio, el espacio en el sótano era asignado según el tamaño del apartamento del inquilino, pero hasta la fecha eso no había presentado nunca un problema porque había espacio más que suficiente para que todos pudieran guardar sus conservas. Pero Hans se percató enseguida de la utilidad del sótano para sus planes. El arsenal de armas y municiones que estaba reuniendo la célula cabría perfectamente en unos toneles de pepinillos vacíos, y Hans estaba seguro de que a nadie se le ocurriría mirar allí en busca de armas. Pero había algo todavía más prometedor: el sótano, carente de ventanas y dotado de unos recios muros de piedra, era el lugar ideal para almacenar las sustancias químicas necesarias para sus experimentos a la hora de construir una bomba eficaz. Hans, que no sospechaba hasta qué punto lo detestaban en el barrio, estaba convencido de que el renunciar a unos toneles de productos poco apetitosos era un sacrificio insignificante en comparación con lo que sus camaradas y él arriesgaban, y no vaciló en alquilar todo el sótano para utilizarlo exclusivamente él. El casero, más que complacido, envió de inmediato a su agente a hablar con los otros inquilinos, ordenándoles que sacaran sus cosas del sótano antes de cuarenta y ocho horas o las arrojaría a la basura. A Hans no le preocupó que la gente no tuviera dónde trasladar sus conservas. Aunque la mayoría de apartamentos estaban ocupados por un gran número de personas, los enormes toneles eran demasiado pesados para transportarlos escaleras arriba. La gente se arriesgaba a perder el fruto de muchas semanas de trabajo duro preparando las conservas de hortalizas con que suplementarían las magras raciones de comida que podían comprar en la ciudad. Sólo el temor de enfurecer a Moritz Rotenburg, cuyo nombre inspiraba un imponente respeto en todo el barrio y cuyo poder era temido incluso por quienes no temían a la policía, impidió que Hans fuera agredido por sus airados vecinos. Una noche, Asher Blumenthal oyó a unos clientes de la taberna de Löffner murmurar que cualquiera que hubiera decapitado a Shmuel Kosch se había equivocado al elegirlo como blanco habiendo como había otro candidato con más méritos. Tras pasar varias horas sopesando lo que más le convenía, Asher decidió que era preferible advertir a Hans del creciente malestar de la gente.

Al principio Hans se mostró incrédulo de que alguien pudiera tenerle inquina. Aunque ellos no lo supieran todavía, todo cuanto él hacía era en favor de los obreros. Los clientes asiduos de los inmundos bares que frecuentaba Asher eran unos borrachos inútiles, el lumpenproletariado y unos oportunistas pequeñoburgueses. Cuando Asher señaló que algunas de las amenazas más contundentes provenían de hombres que habían sido arrestados durante la manifestación contra la empresa maderera Hollweg, los cuales habían tenido que pagar una cuantiosa multa y por tanto dependían de los productos en conserva para subsistir ese invierno, Hans no se inmutó.

—Ése es justamente el problema de la mentalidad sindicalista —explicó a Asher—. Lo único que les interesaba a esos individuos era conseguir unas mejoras irrisorias, y con tal de conseguirlas estaban dispuestos a renunciar a la necesaria reforma. Esos reformadores gradualistas sólo sirven para diluir el potencial revolucionario de la clase obrera.

Aunque Asher no sentía mucha simpatía por los obreros en cuyo nombre aseguraban los miembros de la célula que actuaban, no pudo por menos de pensar que si la elección residía entre dar de comer a tu familia o pasar hambre, era preferible aceptar ciertas mejoras, aunque fueran irrisorias. Incluso un bruto como el antiguo jefe de sección de Asher, Galatowski, era consciente de los perjuicios que causaba, pero Hans actuaba a su antojo, sin tener en cuenta las reacciones de los demás, pues por lo visto la nobleza de sus motivaciones hacía que esas consideraciones fueran irrelevantes. Asher temía que él mismo se exponía a ser apaleado si estallaba un conflicto abierto entre Hans y los vecinos. Por otra parte, si éstos averiguaban que había sido Asher quien había convencido a Hans para que permitiera que todos guardaran sus provisiones para el invierno en el sótano, su prestigio en el barrio Josef aumentaría notablemente y quizá lograría seducir a la chica con el pelo rubio rojizo y las axilas húmedas, en la cual no había dejado de pensar desde que se había encontrado con ella en el estanco. Asher decidió que el medio más eficaz de disuadir a Hans era enfocar el tema como si se redujera a una cuestión táctica, y prescindiendo de la hosca expresión de Hans, le indicó que lo más útil, a corto plazo, era ganarse las simpatías de los otros inquilinos. A fin de cuentas, si se producía un conflicto, especialmente si estaba protagonizado por un Rotenburg, la policía intervendría de inmediato, y en esos momentos lo más importante era procurar no llamar la atención. Asher se alegró al comprobar que Hans, pese a su expresión de pocos amigos, parecía reaccionar favorablemente a sus palabras. La aparente eficacia de su argumento ahorró a Asher añadir que, a su entender, la idea de que unas personas tan ricas como Hans y los otros conspiradores se engañaran pensando que podían pasar inadvertidos en un barrio donde más de la mitad de los hombres estaban sin trabajo era demasiado ridícula para ser tomada en serio. Asher seguía convencido de que Moritz Rotenburg manipulaba en secreto toda la situación, y le parecía lamentable que el financiero tuviera que depender de un instrumento tan incompetente como Hans, cuyo único mérito era su certificado de nacimiento. Fueran cuales fueran los detalles del plan ideado por Moritz, sin duda éste podía ser llevado a cabo más eficazmente por alguien con una visión menos miope de la situación, alguien como el propio Asher, en cuyas venas, si algún día se descubría la verdad, quizá resultara correr tanta sangre de los Rotenburg como en las de Hans, el heredero oficial.

Por una vez, el argumento de Asher convenció a Hans. Lo último que deseaba era malgastar el tiempo en un altercado con los otros inquilinos. La noticia del asesinato de Kosch lo había impresionado profundamente, pero no por los motivos que imaginaba Asher. Hans no tenía duda de que el asesinato había sido cometido por otra célula clandestina cuya existencia no había sospechado. Era preocupante comprobar que esa célula se había establecido secretamente en su misma ciudad, y aunque Hans había tratado de averiguar quiénes eran sus rivales, no sabía cuántas personas pertenecían a ella ni qué facción ideológica representaban. El caso es que habían conseguido adelantarse a ellos, lo cual les daba una prioridad que quizá Hans y sus camaradas no lograran recuperar. El motivo de que hubieran elegido un blanco tan insignificante era otro misterio, pero quizá habían querido eliminar a un elemento sospechoso de ser un espía de la policía para ganarse el apoyo de todo el barrio Josef con vistas a una acción más importante en el futuro. Era una idea astuta, pero Hans seguía convencido de que era más eficaz atacar a un conocido personaje perteneciente a la clase dirigente. No obstante, era preciso hacerlo cuanto antes, aunque la célula no hubiera ultimado sus preparativos. Hans siempre había dicho a los otros que atacarían durante la ceremonia del aniversario de la consagración del campanario, pero en su fuero interno no estaba seguro de que estuvieran preparados para actuar en Pascua. Ahora estaba convencido de que no tenían otra opción. Permitir que otro usurpara lo que él consideraba su momento de violencia revolucionaria era impensable. Al margen de sus verdaderos fines, los asesinos de Kosch habían inducido a Hans a tomarse su plan más seriamente que cuando lo había propuesto en Hirschwang.

Hans consiguió librarse de Asher con sorprendente rapidez. La promesa de replantearse la idea de ocupar todo el sótano complació a Asher, quien se dirigió apresuradamente a la taberna de Löffner para celebrar sus nuevas perspectivas. Para agilizar las cosas Hans accedió a que Asher lo representara en las negociaciones pertinentes una vez que hubiera tomado una decisión con respecto al tema, tras lo cual bajó al sótano para analizar a solas las nuevas posibilidades. Hans había acumulado un considerable arsenal de explosivos químicos, incluyendo unas ampollas de mercurio y unos frascos de nitrato amónico, dimetilolurea y sal de ácido sulfónico. Junto con esos productos, disponía de la suficiente cantidad de pólvora, dinamita, mechas y cápsulas detonantes como para arrasar dos tercios del barrio Josef, pero aún no sabía cómo combinar los componentes adecuadamente. Los manuales sobre técnicas de minería le habían sido bastante útiles, al igual que algunos sobre química e ingeniería civil que había consultado, pero aún no tenía los conocimientos suficientes para construir el tipo de explosivo que necesitaban. Era una lástima que no existiera el tal Botho para construir las bombas en lugar de Hans, especialmente porque los otros contaban con el experto de Ginebra.

Al menos, Hans no tenía ese problema con las armas de fuego. Además de los fusiles de caza y pistolas de pequeño calibre que habían comprado a Herr Lászny, habían obtenido varias pistolas Roth-Steyr de autocarga muy potentes, que venían siendo utilizadas por la caballería desde 1908, junto con media docena de fusiles Mannlicher de ocho milímetros de repetición, el arma principal del ejército desde 1895 pero que aún estaba vigente. Moritz Rotenburg era uno de los principales inversores en la filial de Steyr que fabricaba ambos tipos de fusiles, y sus acciones habían ascendido como la espuma desde que el ejército los había adoptado. Para su uso personal, Hans prefería la pistola de fabricación alemana Parabellum Luger de nueve milímetros, que tenía el aspecto y la potencia mortífera que deseaba. Era excitante manipular esa arma, especialmente para alguien cuya vida se había basado en los libros y las ideas, pero pese a las repetidas sesiones de práctica en los bosques que rodeaban Weidenau e Hirschwang, Hans no había logrado convertirse en un tirador de primera. Según la opinión generalizada, serían los otros quienes tendrían que disparar contra los sobrevivientes de la detonación de la bomba, de la que Hans sería el único responsable. Mientras se hallaba en el sótano, contemplando el arsenal de armas y explosivos que la célula había conseguido reunir, Hans se sintió tan complacido de sus adquisiciones como un experto al admirar su colección de raros tesoros artísticos. En el momento en que encontrara otro lugar donde almacenarlo, el arsenal sería relativamente fácil de transportar, pero era preciso agilizar las cosas para garantizar la eficacia de la acción que iban a emprender.

Cuando Hans había alquilado el apartamento de la Maximilianstrasse, le había intrigado la ruinosa estructura situada en el otro extremo de la calle, donde describía un recodo y discurría hacia la ribera. A diferencia de los bloques de viviendas de tres y cuatro pisos que habían sido construidos en el barrio Josef hacía treinta años para albergar a la masa de nuevos trabajadores procedentes del campo, ese ruinoso y achaparrado edificio deshabitado databa de una época anterior en la historia del barrio y era evidente que se caía a pedazos. Sólo la prolongada crisis había impedido a su propietario derribarlo y sustituirlo por uno de los edificios que cumplían la normativa vigente. En cierto momento, Hans había pensado utilizarlo como refugio en el que los otros y él podrían ocultarse en caso de que las cosas se torcieran. Nadie entraba nunca en él y podrían esconderse allí hasta que la situación se calmara y pudieran utilizar sus pasaportes falsos para abandonar el país. A Hans se le ocurrió, en esos momentos, que si el edificio disponía de un sótano adecuado, podrían transformarlo sin mayores dificultades en un almacén y lugar donde fabricar las bombas más seguro que el sótano del bloque de apartamentos al que tenían acceso los inquilinos. Si adquiría esa casucha, tendría más libertad de movimientos, y si pagaba en efectivo, la tentación de ahorrarse el elevado impuesto sobre toda transacción de bienes inmuebles daría al dueño motivo suficiente para no informar de la venta. Asher aceptó encantado ocuparse del asunto a la mañana siguiente, y a cambio del porcentaje que sin duda sacaría de ambas partes, Hans sabía que llevaría a cabo todas las negociaciones necesarias con la velocidad requerida. El gozo que experimentó Asher al imaginarse interpretando el papel de capitalista era evidente por el buen humor con que salió del apartamento. La perspectiva de unas monedas de oro en el bolsillo le hizo sostenerse más erguido, como si se hubiera convertido en un potentado. Se palpó el bolsillo del pecho con frecuencia, como para asegurarse de que nadie le había robado la cartera, y su forma de caminar, mientras avanzaba por la Maximilianstrasse, constituía una perfecta pantomima de un hombre rico que analiza detenidamente sus bienes tratando de decidir dónde realizar su próxima inversión. Asher sonrió con satisfecha benevolencia a todas las personas con quienes se cruzó. Hasta el momento, había conseguido más dinero haciendo recados para Hans y los otros miembros de la célula del que había obtenido informando sobre ellos a Moritz y Tausk, y esta última empresa le reportaría una cantidad mayor. Tal vez sólo en Austria podía darse la circunstancia de que el medio más rápido de que alguien como Asher se hiciera rico fuera trabajando para unos revolucionarios, pero en tal caso, pensó Asher alegremente, sería una traición contra el espíritu nacional no sacar el máximo provecho de las oportunidades que se le presentaran.

Asher se llevó un chasco al comprobar que en el momento en que tenía el coraje y, más importante aún, el dinero necesario para abordar a la camarera eslovena de la taberna de Löffner, resultaba que ésta se había fugado del barrio con otro cliente, un conocido ladrón y contrabandista cuyas mercancías la joven ocultaba debajo de su cama. Habían huido sólo unas horas antes de que la policía registrara la habitación de la mujer, la cual había sido denunciada por alguien con quien también mantenía relaciones sexuales a cambio de una útil información sobre las patrullas fronterizas. Asher se enfureció consigo mismo por haber postergado su intentó de seducirla hasta que fue demasiado tarde, especialmente después de su tercer brandy, cuando unas vividas imágenes de los excitantes actos que la mujer y sus amantes realizaban en la cama, encima del montón de cajas que contenían los artículos de contrabando, se negaban a abandonar su mente. A la mañana siguiente, con la cabeza a punto de estallarle debido a la resaca y a la frustración, Asher fue a adquirir el destartalado edificio a un tal Bernard Auer, un viejo amargado cuyas propiedades en el barrio habían perdido tres cuartas partes de su valor debido a la recesión y que se mostró encantado de haber hallado a un incauto dispuesto a comprarle un edificio en ruinas. Tal como Hans había previsto, la promesa de un pago en efectivo impulsó a Auer a sugerir a Asher que no era necesario que se molestaran en formalizar la venta ante el comisionado del distrito, sino que bastaba con que firmaran una carta privada legalmente vinculante de compraventa. Cuando Asher fingió dudar sobre la conveniencia de ese sistema, e incluso recomendar esa transacción a su patrono, considerando el ruinoso estado del edificio, Auer le ofreció una comisión del cinco por ciento y, tras unos minutos de regateo, acordaron el siete y medio por ciento, una suma que Asher se proponía suplementar añadiendo un diez por ciento a la cantidad que le pagara Hans. Antes de regresar al apartamento de Hans para informarlo de que la transacción se había llevado a cabo, Asher tuvo la precaución de informar a Moritz y a Tausk del último plan de Hans, por lo que la casucha estuvo constantemente vigilada por un equipo de los agentes más leales de Tausk. De no haber ofrecido Asher esa información a sus dos nuevos patronos, omitiendo sólo los detalles del beneficio económico que él había obtenido de la compraventa, éstos no habrían tardado en enterarse de la noticia a través de otras de sus fuentes del barrio Josef. Al cabo de cuatro días, todo el mundo sabía quién había adquirido el viejo y ruinoso edificio situado en el extremo de la Maximilianstrasse.

Pese a la mejoría que experimentó la situación económica de Asher, cuando Hans no lo necesitaba seguía yendo a cenar a Los Cinco Húsares de Isaac Meir antes de dirigirse al bar de Löffner, donde, después de jactarse a todo el que quisiera escucharlo de que había negociado una de las transacciones comerciales más complicadas del barrio evitando que numerosas familias obreras se murieran de hambre, pasaba el resto de la noche bebiendo y pensando con añoranza en la fogosa camarera eslovena. Asher observaba malhumorado a la sustituta de ésta, una rolliza viuda cuyo inconfundible bigote, musculosos brazos y piernas cubiertas de varices hacía que fuera imposible tener sueños eróticos con ella, por más que uno se emborrachara. Al cabo de unos días, Asher fue de puerta en puerta en el edificio de apartamentos donde Hans tenía el suyo, para informar a los otros inquilinos de que podían seguir guardando sus conservas en el sótano, gracias a su oportuna intervención. Como se presentaba a unas horas en que los hombres solían estar ausentes, bien trabajando, los que tenían la suerte de tener un empleo, o en la calle con otros desdichados como ellos, buscando en el periódico algún signo de mejora en la economía, Asher supuso que al menos un par de amas de casa más jóvenes, en agradecimiento por sus esfuerzos, por soledad o, mejor aún, porque su situación más boyante lo convertía en un hombre que despertaba cierta curiosidad sexual, lo invitara a pasar y, sin perder el tiempo con absurdos preámbulos, lo condujera directamente a la cama. Asher se sentía tan excitado por esas esperanzas que cuando llegaba el momento de llamar a la puerta estaba más que preparado para una aventura sexual. Lamentablemente para Asher, pese a todo lo que había oído decir sobre esas mujeres, la gratitud en el barrio Josef no se expresaba como él había confiado, y aunque la noticia que les daba era acogida con sonrisas de alivio y aprecio, lo único que recibió fueron unas breves sílabas de agradecimiento. Nadie lo invitó a pasar ni a beber una copa de brandy para celebrar la buena suerte de los inquilinos del edificio. Tan pronto como Asher les comunicaba su mensaje, la puerta se cerraba tras él y, en uno de los rellanos, Asher estaba seguro de haber oído unas risas sofocadas procedentes del apartamento que acababa de visitar.

En lugar de Asher, fue Hans quien empezó a gozar de una mejor reputación en el barrio. El hecho de que comprara el edificio ruinoso convenció a todos de que era algo más que un joven consentido y caprichoso al que sólo le interesaba utilizar su dinero para perseguir a las mujeres. La única razón concebible de que un Rotenburg adquiriera una estructura tan ruinosa era para demolerla y sustituirla por un edificio moderno y rentable. Eso traería por fin dinero al barrio y proporcionaría un sueldo a muchos de los trabajadores que vivían allí. De la noche a la mañana, desde que se había instalado allí, la conducta de Hans fue reinterpretada como parte de un proyecto a largo plazo, orquestado por su padre, para beneficiarse de los precios bajos del barrio Josef. Los habitantes del barrio que se ufanaban de tener vista para los negocios convinieron en que el viejo zorro se proponía adquirir todos los edificios que estuvieran en venta, probablemente utilizando unos intermediarios, hasta controlar gran parte de la zona y obligar al resto de propietarios de edificios a vendérselos de acuerdo con sus propias condiciones. Dedujeron que el padre de Hans le había ordenado que alquilara un apartamento en el barrio para valorar las oportunidades de primera mano. No se había instalado allí porque las chicas fueran baratas sino debido al bajo coste del suelo. Los Rotenburg siempre conseguían que aumentara el valor de sus bienes, por lo que era preferible tenerlos a ellos de caseros que a otros. Las mismas personas que lo habían maldecido cuando se cruzaban con Hans en la calle ahora lo saludaban amablemente, y cualquiera que lo hubiera criticado una semana atrás era advertido de que no volviera a hacerlo si no quería tener problemas.

Hans se percató del cambio de actitud hacia él cuando sus vecinos le preguntaron reiteradamente si quería que lo ayudaran a trasladar sus cosas del sótano comunitario al nuevo edificio. Era irritante que todos estuvieran enterados de su adquisición y hablaran de ello abiertamente, sin duda gracias a la conocida locuacidad de Asher y la falta de autodisciplina de unos obreros que habían malgastado su conciencia de clase en unos movimientos frívolos de reforma. Era inútil negar lo que era del dominio público en el barrio, y Hans se limitó a declinar bruscamente las ofertas de ayuda. Pero con el talante práctico que había heredado de su padre, dejó a un lado su enojo y preguntó a todos los que se ofrecieron para ayudarlo qué oficios o profesiones tenían. La opinión que tenía Hans de la gente no le impedía utilizar sus servicios cuando le convenía. El que los otros accedieran a sus peticiones voluntariamente o esperando recibir a cambio una recompensa le tenía sin cuidado, y no sentía ni gratitud por los trabajos que hacían para él de buena fe ni sorpresa cuando le presentaban una abultada factura. Pero cuando tomó posesión de la vieja casucha, Hans se felicitó por contar con un grupo de trabajadores tan competentes. El lugar requería numerosas reparaciones para ser mínimamente servible como almacén, y si Hans quería aprender allí a mezclar las sustancias químicas, tendría que instalar luces, una mesa funcional, una estantería, una mesa de trabajo y una ventilación adecuada. Cuando Hans se lo comentó a varios hombres que vivían en el piso que quedaba encima de su apartamento, con un tono tan frío como si se refiriera a unas reformas puramente estéticas de sus habitaciones en la villa Rotenburg, prometieron ocuparse de todo, pidiéndole sólo el dinero suficiente para comprar los materiales necesarios. Hans no sabía hasta qué punto podía confiar en ellos, pero, para su sorpresa, los hombres cumplieron su palabra y se pusieron manos a la obra de inmediato. Al cabo de una semana, sin bocetos arquitectónicos y basándose sólo en la vaga descripción de Hans sobre la pretendida función del edificio, concluyeron todas las reparaciones.

A partir del amasijo de habitaciones estrechas y pegadas unas a otras habían creado un amplio espacio dotado de iluminación y rejillas de ventilación, amueblado exactamente como Hans les había indicado. El resto del edificio era insalvable, según le aseguraron los hombres, pero al reforzar los muros interiores en algunos puntos estratégicos y utilizar unos toscos puntales de madera para crear una estructura interior estable, habían logrado habilitar una espaciosa zona para satisfacer las necesidades de Hans. Era una solución temporal, según reconocieron con cierta turbación, y sin unas obras estructurales más ambiciosas seguramente no duraría otro invierno, pero para entonces suponían que Hans habría decidido derribar todo el edificio y convertir un solar magníficamente situado en un bloque de apartamentos o despachos modélico. Aunque Hans seguía enojado por el follón que se había organizado debido a unos ridículos pepinillos y hortalizas de invierno, le impresionó el trabajo que habían hecho los hombres en tan breve tiempo y dispuso el traslado del arsenal de armas que tenía almacenado en el sótano de su vivienda. Al día siguiente Leo, Christoph y Manfred se presentaron en el apartamento de Hans después de cenar y, procurando no agitar violentamente los explosivos, lo trasladaron todo sin sufrir ningún percance antes del amanecer.

Tausk temió que el último dislate de Hans le impidiera cumplir la promesa que había hecho al padre del joven. Al mantener tantas viviendas vigiladas simultáneamente sin incluir ningún detalle en sus informes oficiales se arriesgaba a suscitar las sospechas de sus numerosos enemigos en el castillo. Peor aún, la covacha que utilizaba ahora Hans daba la impresión de que se derrumbaría con la siguiente tormenta de primavera, y la perspectiva de tener que informar a Moritz Rotenburg de que su único hijo había quedado sepultado vivo en un ruinoso edificio en el barrio Josef, entre un montón de armas ilegales y sustancias químicas, no tranquilizó al jefe de espías. Tausk se alegró más que nunca de haberle confiado a Roublev su situación, y recordó que su ayudante había pronosticado que en poco tiempo tendrían que utilizar los inmensos recursos del financiero para proteger a su hijo. Pese a las reiteradas sugerencias por parte de Roublev de que había llegado el momento de hacerlo, Tausk se había resistido a hablar claramente del asunto con Moritz desde la noche de la larga entrevista que habían mantenido. Tausk no le había pedido nada a Moritz, ni para él personalmente ni para ayudarlo en su trabajo, y había dicho a Roublev que visualizara a Moritz sosteniendo un cheque en blanco firmado para ellos, de un valor teórico ilimitado pero que una vez hubieran anotado en él la cantidad y lo hubieran cobrado un par de veces como máximo, ya no podrían disponer de él. No obstante, en esos momentos Tausk convino en que había llegado el momento de cobrar el pago inicial. Tausk pidió a Moritz que abriera una discreta cuenta que nadie pudiera relacionar con él, con la que pagaría el jornal por un trabajo a tiempo completo de quince agentes adicionales, a los que Roublev seleccionaría y supervisaría personalmente. Comoquiera que Rotenburg había llegado a un acuerdo similar con el conde Wiladowski, a cuyos gastos políticos y personales aportaba una cuantiosa suma mensual, la propuesta de Tausk divirtió a Moritz por su simetría. Mientras se hallaba en su sofocante estudio, redactando los documentos necesarios, el anciano pensó que al cabo de poco Marie-Louise, protegida por su fortuna particular y su implacable antisemitismo, sería la única figura importante en el castillo a la que él no subvencionara.

El nuevo equipo de Roublev se dividía en grupos de tres hombres, cada uno destinado a cubrir uno de los objetivos secundarios con el fin de permitir a Tausk concentrarse en sus dos principales preocupaciones: Hans Rotenburg y Brugger. Tausk sabía que disponía de poco tiempo antes de tener que enfrentarse a ambos hombres cara a cara, pero la inquietud del conde gobernador sobre la ceremonia de Pascua exigía su atención en los momentos menos oportunos. El nerviosismo de Wiladowski iba en aumento conforme se aproximaba la fecha, y había reanudado su vieja costumbre de llamar a Tausk para que le hiciera compañía toda la noche mientras él parloteaba sin cesar para disipar sus temores. A fin de dejar bien claro a sus vecinos rusos la importancia que tenía para el emperador su provincia situada en el extremo oriental, Viena había decidido celebrar por todo lo alto el aniversario de la consagración del campanario, lo cual no hizo sino agudizar la tensión de todos. De un festejo conmemorativo con un significado puramente local la celebración había pasado a formar parte de un complicado lenguaje diplomático dirigido a un público que residía en lugares tan alejados como San Petersburgo y Londres, y la lista de invitados revisada había sido elaborada con tal fin. Aparte de Zichy-Ferraris, la dinastía estaría representada por Eduard Trautmannsdorff, primo hermano del ayuda de campo del Emperador, por el príncipe Konrad von Hohenlohe-Schillingsfurst, ex teniente gobernador de Trieste, y por Adrián von Kirchstein, nieto del famoso ministro de Justicia, tan polémico por su posición contraria de conceder a los judíos plenos derechos civiles, aunque hubieran ganado unas medallas al valor en la guerra contra Prusia, con un comentario muy celebrado en su día: «La suposición de su maldad fundamental no es anulada por unos actos temporales de valentía». Cada uno de esos hombres acudiría acompañado por sus colaboradores y séquito de sirvientes, y todos ellos, aseguró Wiladowski a Tausk, se pelearían continuamente entre sí y con su anfitrión sobre las cuestiones más nimias de precedencia. Por lo demás, ésos eran sólo los invitados principales. La lista que Wiladowski había recibido de la capital comprendía también un gran número de importantes dignatarios eclesiásticos, varios miembros del Parlamento y oficiales del Estado Mayor que procedían de esa región pero que no habían regresado desde hacía tanto tiempo que nadie recordaba qué aspecto tenían. Algunas noches, Wiladowski permanecía largo rato de pie junto a su mesa, contemplando el elenco de nombres con una expresión de muda desesperación en sus ojos, y se volvía hacia su jefe de espías diciendo:

—Tiene que salvarme de esto, Tausk. ¡Los asesinos no tendrán que disparar un solo tiro para destruirme! ¡Estos hombres me llevarán a la tumba!

Por primera vez en su vida, Tausk se alegró sinceramente de la presencia de Matthias Pfister en la administración provincial. Si le hubieran dejado concentrarse en su trabajo, Tausk estaba razonablemente convencido de que habría podido garantizar la integridad física de los participantes, pero cuando Wiladowski empezó a involucrarlo en cuestiones que requerían una gran destreza diplomática, el jefe de espías se sintió impotente. Quién debía ser alojado en las suites para invitados del castillo, y quién en casa de los nobles provincianos, y si Trautmannsdorff o Von Kirchstein debería cabalgar frente a los otros en la gran procesión a través de la ciudad hasta la plaza de la Catedral eran unos misterios que Tausk no tenía ni la capacidad ni las ganas de solventar. Al parecer, la normalidad con que se desarrollara el evento dependía tanto de tomar la decisión correcta sobre esas cuestiones como de impedir que uno de esos caballeros volara por los aires. Tausk se preguntó si la pericia genealógica sería de alguna utilidad si los terroristas conseguían hacer detonar una bomba y era preciso identificar los fragmentos de los cadáveres de los visitantes, pero pensó que no era oportuno bromear sobre ese tema delante del conde gobernador. Pfister, sin embargo, se sentía en su elemento con tanto trajín, y Tausk tuvo la singular satisfacción de persuadir al conde gobernador de que ordenara al centinela de noche que despertara al primer secretario y le dijera que se presentara en la biblioteca a las dos de la mañana para una consulta urgente.

Pfister había oído rumores sobre esas sesiones nocturnas entre el conde gobernador y Tausk y había pensado que se llevaban a cabo todo tipo de actividades clandestinas en la biblioteca. Había imaginado desde arcanos ritos masónicos hasta inconfesables prácticas sexuales, pero jamás había supuesto que una noche lo invitarían a participar. En esos momentos, al entrar con cautela en la biblioteca, con los ojos hinchados debido al cansancio, pero vestido formalmente, e incluso, según observó Tausk atónito, habiéndose entretenido en afeitarse y perfumarse, Pfister miró a su alrededor, sorprendido al no observar nada fuera de lo normal, ni extraños artefactos utilizados en rituales paganos ni signos de una reciente orgía. Pfister trató de ocultar su chasco, pero su talante reveló lo que pensaba. Su habitual seguridad en sí mismo mostraba ciertas fisuras debido a la tensión nerviosa. De pronto, el conde Wiladowski soltó una carcajada tan sonora que alarmó a los centinelas que montaban guardia frente a la puerta de la biblioteca. Cuatro de ellos irrumpieron de inmediato en la estancia con las bayonetas caladas y empujaron al pobre Pfister contra la pared antes de que el conde gobernador les ordenara retirarse y, tras disculparse con su aterrorizado primer secretario, lo invitó a que se sentara y lo ayudara a resolver un asunto de crucial importancia.

Cuando se recobró del susto, Pfister percibió el alcance del problema. A diferencia del jefe de espías, no sólo comprendió la delicadeza con que el castillo debía organizar la ceremonia, sino que entendió, como si le concerniera a él mismo, la insistencia de los visitantes de alto rango en que respetaran el lugar que ocupaban en la jerarquía. Incluso se permitió mirar a Tausk con lástima, convencido, incluso antes de que lo confirmara el propio Tausk, de que no tenía la menor idea de cómo organizar un evento de esa magnitud. Pfister declaró que haría cuanto estuviera en su mano para evitarle quebraderos de cabeza al conde gobernador. Por supuesto, estaría encantado de ocuparse de coordinar el alojamiento de todos los invitados, y con ayuda de los impagables consejos de Marie-Louise, se aseguraría de que todos se sentaran en el lugar correspondiente en los banquetes. Junto con su nada desdeñable formación en cuestiones de protocolo, prometió consultar los libros del castillo sobre la celebración de festejos imperiales que pudieran servir de modelo y preparar un resumen con recomendaciones específicas sobre cada paso de la ceremonia. Pfister seguía hablando jovialmente del tema cuando Tausk hizo una reverencia y salió de la habitación sonriendo aliviado, dejando que el triunfal primer secretario saboreara lo que consideraba una estrepitosa derrota del enemigo. Wiladowski observó la expresión de Tausk y respondió con un suspiro apenas audible, tras lo cual se sentó en su butaca para escuchar desanimado las complejas sugerencias de Pfister.

6

Poco antes del amanecer del sábado, 28 de marzo, cuando la mayor parte del barrio Josef dormía, una explosión tremenda, procedente de las inmediaciones del río, sacudió toda la zona. Un temblor similar a las secuelas de un pequeño terremoto recorrió el suelo. Inmediatamente después, se produjeron otras tres o cuatro detonaciones sucesivas en el mismo lugar. La mayoría de los habitantes estaban demasiado aterrorizados para salir corriendo a la calle y averiguar qué había ocurrido, pero las pocas que lo hicieron declararon que las explosiones se habían producido en el viejo edificio recién habilitado de Auer. Las llamas salían por los boquetes que antes eran las ventanas de la planta baja. Fragmentos de yeso aparecían diseminados por toda la calle y la pendiente que conducía a la ribera, y unos bloques de mampostería aparecían clavados de pie en la orilla del río, ofreciendo un grotesco espectáculo. En el lugar que había ocupado la puerta principal del edificio se veía un resplandor profundo e incandescente más terrorífico que las llamas, procedente de las entrañas de la vivienda. Debido a la humareda y el caos nadie vio a un hombre salir trastabillando del edificio en llamas con los brazos quemados y la cara chamuscada. La explosión le había arrancado buena parte de la ropa. El hombre avanzó aturdido, cubierto de cenizas y hollín, evitando por los pelos que un gigantesco trozo del tejado le cayera encima. Parecía no reparar en los fragmentos de yeso y escombros que volaban por el aire y se quedó de pie en medio de la calzada, oscilando de un lado para otro, temblando debido a la conmoción. Prácticamente en el mismo momento, un segundo individuo, de complexión delgada e intensamente pálido bajo el resplandor de la madera que ardía, salió de la esquina sombría de la calle, haciendo caso omiso de los cascotes que caían a su alrededor, y, avanzando rápidamente, pero con paso decidido, envolvió a la desorientada víctima del incendio en una gruesa manta y la ayudó a montarse en un coche que los aguardaba.

Al poco rato, un nutrido grupo de residentes del barrio salió para impedir que las llamas se propagaran. Unos soldados del cercano cuartel, cuyo número de efectivos había sido reforzado el año anterior por el conde gobernador para actuar en casos de disturbios políticos, salieron también apresuradamente para echar una mano, y por fin apareció la brigada de bomberos municipal, con retraso debido a la distancia entre su cuartelillo y el barrio Josef. Por fortuna para todos, esa noche no soplaba viento y puesto que el viejo edificio estaba separado de los grandes bloques de viviendas por un solar, ninguno de ellos ardió debido a la explosión. La proximidad de la estructura al río permitió transportar suficiente cantidad de agua para seguir remojando todos los edificios vecinos durante varias horas hasta lograr controlar las llamas y evitar que éstas se propagaran por todo el barrio.

Unas horas antes de que el fuego fuera sofocado por completo, un contingente de hombres armados rodeó las ruinas del edificio, de las que aún salía humo, impidiendo que nadie se asomara al interior. Iban vestidos de paisano y no participaron en la operación de rescate. Aunque nadie en el barrio Josef los reconoció, su talante dejaba claro que habían sido enviados del castillo para encargarse de la investigación. Prohibieron a los bomberos y a la policía local que se acercaran demasiado al edificio siniestrado, y cuando el jefe de policía Gruber trató de explicar que tenía el deber de examinarlo, el líder de esos hombres asintió con gesto indiferente e indicando con un brusco ademán a sus tropas que cerraran filas tras él, replicó que, lamentablemente, por razones de seguridad se veía obligado a impedírselo. Gruber, que había recibido una reprimenda oficial por haber metido la pata en el escenario del crimen del puente Nepomuk, en el fondo se sintió aliviado de no tener que encargarse del asunto y se retiró profiriendo una amenaza típicamente austríaca de presentar una denuncia por desacato a su autoridad. Los mismos agentes taciturnos, que cumplían unos turnos de seis horas, vigilaron día y noche la zona, controlando el acceso a la misma. Los vecinos los vieron registrar cautelosamente los escombros y llevarse lo que encontraban en unas cajas selladas. La tarde del segundo día, a uno de los agentes se le escapó que habían hallado en el interior del edificio un cadáver, atrozmente desfigurado por la explosión y totalmente quemado. Todo el mundo supuso que los restos pertenecían a Hans Rotenburg, que buscaba unos bienes inmuebles rentables en los que invertir y había cometido el trágico error de empezar por la casucha de Auer que había sido pasto de las llamas. Nunca se informó sobre la causa específica de la explosión.

En público, Moritz Rotenburg trató de reprimir su dolor, pero era evidente que estaba destrozado por la calamidad. Dejó de acudir al Club Mendelssohn, rechazó todas las invitaciones y envió sus disculpas por las que había aceptado previamente pero que tras lo sucedido debía declinar. Incluso rechazó la invitación personal del conde gobernador de que lo acompañara en la ceremonia conmemorativa del campanario como el único judío entre los invitados de honor en la tribuna de la plaza de la Catedral. A la comunidad le pareció justo y comprensible, pero luego, para asombro de todos, Moritz se negó tajantemente a enterrar a la víctima junto a Dina en el mausoleo familiar y seguir los siete días de luto de rigor. El anciano dijo que, puesto que el cuerpo nunca había sido identificado, no abandonaba la esperanza de que no fuera su hijo. Si Hans había logrado salvarse de milagro, sería provocar a Dios enterrar a otra persona con su nombre y en el lugar reservado para él. Puesto que nadie tenía ninguna duda de la muerte del joven, la conducta de Rotenburg les pareció impropia, justificable sólo como la obstinación de un anciano demasiado apenado para aceptar la verdad. Para sus enemigos más encarnizados, como Gerhard Himmelfarb, era un castigo contra el orgullo de Rotenburg, quien no sólo había perdido a su único hijo, sino que su muerte lo había trastornado hasta el punto de negarle la debida sepultura. El hombre que había creado un imperio financiero utilizando su incomparable habilidad para analizar los acontecimientos con desapasionado cálculo, ahora cerraba los ojos a la verdad más irrefutable y se engañaba como el judío más pobre e ingenuo de la ciudad.

Moritz procuró mantenerse informado de lo que la gente decía sobre él, pero más por costumbre que porque le interesara realmente. Nada de lo que oyó lo sorprendió, salvo, quizá, la mala fe de Himmelfarb, que excedía incluso a las peores expectativas de Moritz. Su dificultad para deglutir había empeorado, y de un tiempo a esa parte apenas conseguía tomarse el caldo de buey y la crema tibia de trigo que constituía su dieta habitual. Observaba el deterioro de su cuerpo como si perteneciera a un amigo otrora íntimo, pero del que se había distanciado y del que inevitablemente tendría que separarse. Por lo demás, la profunda decepción que le había causado Hans le resultaba casi insoportable. Saber que la locura de su hijo había estado a punto de costarle la vida había supuesto un duro golpe para Moritz. El dolor que reflejaba su rostro no era fingido. Pensar que Hans se había salvado providencialmente de convertirse en un suicida o un asesino era más doloroso de lo que Moritz había imaginado jamás. Sólo la muerte de Dina lo había dejado más trastornado emocionalmente. Cuando Tausk le dio la noticia de que Hans estaba vivo y se recobraba lentamente de sus heridas en uno de los pisos francos del jefe de espías, Moritz se llevó una gran alegría y nada podía mermar esa sensación de alivio. Pero lo que le contó Tausk a continuación le produjo una angustiosa mezcla de congoja e ira. Hans, que carecía de conocimientos y no había tomado las precauciones más elementales, había tratado de construir una bomba sin ayuda. Tausk había registrado lo que había quedado de la casucha numerosas veces, y según había deducido, Hans se hallaba detrás de uno de los gruesos puntales de madera cuando se produjo la explosión. La potencia de la detonación lo había arrojado hacia delante, a la calzada, donde Tausk había conseguido interceptarlo y trasladarlo rápidamente a la consulta de un médico antes de que los viera alguien. Por el momento, Hans estaba aún demasiado débil para poder moverlo de nuevo, pero en cuanto hubiera recuperado sus fuerzas, tendrían que sacarlo del país. En primer lugar, lo trasladarían a una clínica de Suiza hasta que se recobrara del todo, y luego a Inglaterra o a Estados Unidos, donde Moritz era uno de los pocos financieros centroeuropeos que había realizado importantes inversiones. Pero la posibilidad de regresar algún día a Austria quedaba descartada.

«Desalmado, pueril y vanidoso» fue como Moritz describió a su hijo a Tausk, y después de hacerlo cayó en la cuenta de que era la primera vez en muchos años que decía a alguien lo que pensaba de Hans. No obstante, lo que el anciano dijo a todos en el Club Mendelssohn era también rigurosamente cierto. Pese a las reiteradas veces en que Tausk trató de convencerlo de que siquiera por una cuestión de mero formalismo convenía que Moritz celebrara un funeral para su hijo, el anciano no estaba de acuerdo.

—Quizá sea un viejo supersticioso —respondió al jefe de espías—, pero no estoy dispuesto a tentar a la suerte fingiendo que entierro a mi hijo. La experiencia sería demasiado traumática para mí. Puesto que nadie murió a causa de la explosión, puede guardar todas las cenizas que quiera en una urna y grabar en ella el nombre que le plazca, pero no el de Hans Rotenburg.

La decisión de Moritz Rotenburg colocó a sus amigos en una situación incómoda. No podían ofrecer unas palabras de consuelo al afligido padre por una muerte que se negaba a aceptar, pero tampoco podían no decir nada y exponerse a que los considerara insensibles y groseros. La mayoría de ellos se escudó detrás de unas fórmulas corteses que expresaban muy poco directamente, pero traslucían unos sentimientos más profundos que no podían expresar. La cuestión de quién heredaría ahora su fortuna era palpable después del gran número de cartas que recibió Moritz, y las contorsiones verbales con las que los autores de las misivas de pésame pretendían demostrar que eran los destinatarios más merecedores, aunque fingiendo no hacerlo, era como contemplar a una compañía de acróbatas circenses no muy duchos ejecutando arriesgadas maniobras sobre el trapecio sin red. Aquel espectáculo producía un cierto malestar. Moritz leyó cada una de esas notas a medida que llegaban a la villa Rotenburg y le asombraron las pocas y trilladas frases de sincera conmiseración que contenían. «Supongo que es la clase de cosas que dirán cuando me haya muerto definitivamente» pensó con la momentánea autocompasión que se permiten incluso los ancianos más resistentes que saben que les queda poco tiempo. Moritz dedujo que algunas de las personas que le habían escrito, como los Demetz, eran sinceras en sus expresiones de empatía y les dolía no poder decírselo abiertamente. Quizá el temor de perder a su hija que se había enamorado de un aristócrata cristiano, el cual no los había visitado nunca en su casa, ni los había invitado a la suya, hacía que comprendieran la angustia de Moritz. Paradójicamente fue la triste carta que recibió de Batya y su amigo Ernst von Alpsbach la más conmovedora de todas. Moritz recordó que habían sido íntimos amigos de Hans, antes de que éste viajara al extranjero, y aunque ignoraba lo que había provocado la ruptura, estaba convencido de que la ideología política de su hijo debía de tener en parte la culpa. Pero en la carta, firmada por ambos jóvenes y remitida desde la finca rural de los Von Alpsbach, donde vivían juntos, no mencionaban el distanciamiento. La habían enviado en cuanto había empezado a circular la noticia de la muerte de Hans en la explosión, por lo que ignoraban la insistencia de Moritz en que no se sabía nada definitivo sobre la suerte de su hijo. Las palabras de ambos se le antojaron a Moritz la expresión de una generosidad emocional instintiva, sin decir demasiado ni eludir el aspecto trágico del hecho. Hans, escribieron, había marcado sus vidas para siempre con su pasión y su coraje, al igual que a todos sus amigos de la escuela, y aunque entendían que su pérdida no podía compararse con la de un padre, querían que Moritz supiera lo mucho que Hans había significado para ellos. Con su muerte, terminaban diciendo, se habían extinguido las esperanzas más nobles de su generación, y ninguno de ellos olvidaría jamás el magnífico ejemplo que había supuesto para ellos.

Leer las palabras de Ernst y Batya fue una de las experiencias más duras desde el punto de vista emocional que experimentó Moritz durante los días siguientes a la explosión. Le impresionó recibir esa carta de pésame cuando Hans seguía vivo, se había comportado como un idiota y con cada día que pasaba corría más peligro de ser arrestado que de sufrir unas complicaciones médicas permanentes. Lo primero que se le ocurrió a Moritz, de lo cual se arrepintió más tarde, fue lamentar que Ernst no fuera su hijo en lugar de Hans. De haberse producido unas circunstancias a la inversa, y que un incendio en Brunnenberg hubiera acabado con la vida de la joven pareja que residía allí, Moritz estaba seguro de que Hans habría sido incapaz de escribir a Von Alpsbach padre una carta tan conmovedora como la que él había recibido. No obstante, se dijo, lo que Ernst y Batya decían en la carta debía de estar inducido al menos en parte por las cualidades de su hijo, y si Hans había sido capaz de influir en sus coetáneos de esa forma, quizá aún había esperanza. En las negociaciones empresariales, el anciano se hubiera reído de tales consideraciones, pero en esos momentos, mientras ultimaba los complicados trámites para sacar a su hijo del país para siempre, Moritz Rotenburg no tenía otra cosa a la que aferrarse.

El contraste entre la reacción de Ernst y Batya y la de los amigos a los que Hans había tratado con asiduidad durante los últimos meses era sorprendente. Aunque de un tiempo a esa parte, no solían reunirse en la villa Rotenburg, Moritz recordó que antiguamente venían constantemente de visita, y por los escasos comentarios de Hans, dedujo que había seguido frecuentándolos durante la primavera. Moritz sabía que a sus familias les disgustaría el silencio de Leo von Arnstein y Chrissi von Hradl y no pudo por menos de preguntarse si la amistad que esos jóvenes mantenían con su hijo no había sido falsa desde el principio, alentada por sus padres para obtener el consentimiento de Moritz a la hora de renovar las gravosas hipotecas sobre sus propiedades. Cuando Hans era mucho más joven, Dina solía reprochar a Moritz esas suspicacias, especialmente porque disgustaban mucho a su hijo. A Moritz le costaba creer que las manifestaciones de interés hacia Hans, bien por parte de sus profesores o de sus amigos, estuvieran despojadas de todo cálculo, y no era hasta después de numerosos encuentros que Moritz convenía en que alguien pudiera sentir afecto por el chico sin tener en consideración su riqueza. En esos momentos, sin embargo, Moritz estaba dispuesto a reconocer que quizá sus reiteradas advertencias a Hans de que no se dejara utilizar por personas que sólo pretendían tener acceso a su padre habían contribuido a llevar a Hans por un camino que había desembocado en el barrio Josef y la casucha de Auer. Pero Moritz desconfiaba de esas teorías, no sólo porque lo hacían responsable de los actos de Hans, sino porque explicaban demasiado. Ser el padre de Hans había enseñado a Moritz Rotenburg a ser lo suficientemente modesto como para sobrevalorar su influencia, y aunque se reconocía en el carácter voluntarioso de Hans y su distancia interior de los demás, también sabía que el carácter de su hijo seguiría evolucionando según su misteriosa trayectoria, que nadie podía prever.

Al margen de que sus recelos sobre las amistades de Hans estuvieran justificados con respecto a los otros conspiradores, lo cierto es que Moritz estaba equivocado. Los amigos de Hans fueron los únicos en la ciudad que interpretaron la tajante negativa de Moritz de reconocer la muerte de Hans como un ejemplo que ellos mismos debían seguir. Por más que sus familias les insistieron en que escribieran al anciano para expresarle sus condolencias, se negaron a hacerlo. Al igual que Moritz, decidieron comportarse como si Hans, por razones que sólo él conocía, hubiera decidido ausentarse de la región durante un tiempo. El lunes siguiente a la explosión se reunieron todos en Weidenau, donde Christoph asumió de inmediato el control de la situación para fijar el siguiente paso.

—Jamás creí que llegaría a reconocerlo, pero el anciano tiene razón —dijo.

Estaban agrupados en el camino de grava que llevaba al invernadero formado por paneles de cristal de la madre de Christoph, observando la amplia avenida de nogales, tiritando debido al frío, al cansancio y a la conmoción que les había producido el suceso. Las oscuras ramas dibujaban unas líneas sobre el brumoso cielo de media mañana como si fueran unos pentagramas a la espera de que alguien trazara sobre ellos las notas musicales. Los árboles no florecerían hasta finales de mayo, pero en las puntas de las ramas empezaban a asomar unos pequeños renuevos, confiriendo a las largas columnas dobles un aspecto menos austero que hacía unas semanas, cuando los conspiradores habían paseado con Hans por ese lugar. Era imposible que no recordaran en esos momentos ese episodio, y aunque les molestó el afán con que Christoph había asumido el liderazgo, se alegraron de que alguien estuviera preparado para hacerlo.

—Si Hans ha muerto —prosiguió Christoph—, la mejor forma de honrar su memoria es completar la misión que nos hemos comprometido a llevar a cabo, y si está vivo y el partido le ha ordenado que se oculte antes de emprender nuestra acción, más motivo para mantener la disciplina y no desertar a última hora. Deduzco que el químico que nos han enviado para ayudarnos con los explosivos habrá sido arrestado en la frontera antes de que pudiera reunirse con Hans, de modo que estamos solos. Ahora tenemos la oportunidad de demostrar de lo que somos capaces en una crisis y hacer que el partido se sienta orgulloso de nosotros. —Su voz denotaba una mayor convicción que la que sentía, pero al interpretar ese papel, Christoph había comenzado a darle una realidad. Para su sorpresa, intuyó que los otros estaban dispuestos a aceptar que lo desempeñara. Quizá estaban tan acostumbrados a obedecer las órdenes de Hans que, como cualquier otro reflejo, el hábito de obediencia podía trasladarse fácilmente a cualquiera que se erigiera en líder.

—Pero ¿qué vamos a hacer? Todos los materiales para construir las bombas se han destruido en la explosión, junto con la mayoría de las armas, y no hay tiempo para sustituirlos antes de Pascua.

El nerviosismo hacía que la voz aguda y aniñada de Leo sonara más quejumbrosa que de costumbre. Pero su expresión afable indicaba que la pregunta más que una provocación era un ruego de que le dieran unas instrucciones más precisas.

—Está claro que debemos renunciar a la idea de volar la procesión, pero eso significa que tenemos que improvisar. Siempre sospeché que al final tendríamos que mirar a nuestros objetivos a los ojos y disparar contra ellos nosotros mismos. Lo cual, en todo caso, me parece más honorable —dijo Christoph mirando a los otros y asintiendo con la cabeza. Imitaba la forma característica con que Hans trataba de inducirles a abrazar sus convicciones y Christoph se sintió satisfecho de lo bien que se le daba—. Por otra parte, al menos no tendremos que utilizar a Blumenthal —dijo sonriendo alegremente—. El plan de Hans de que Blumenthal portara la bomba era brillante, de eso no cabe duda, pero puesto que no tendremos más remedio que utilizar las pistolas, podemos prescindir de ese tipo tan odioso.

Pese a su resolución de seguir adelante sin Hans, ninguno dio un paso para alejarse del abrigo que les ofrecía el muro del invernadero. La delicada capa de bruma se había evaporado, y el intenso color azul del cielo insinuaba que el verano estaba en puertas. Aunque la temperatura había aumentado durante la mañana, los jóvenes mantenían sus abrigos de loden abrochados y miraban con añoranza el edificio principal, donde los criados estaban retirando los restos de su copioso desayuno. Christoph se encogió de hombros y dijo que hasta que no hubieran terminado de ultimar sus planes, no podían arriesgarse a entrar de nuevo en la casa y que alguien oyera lo que decían. Señaló que, puesto que habían instalado la diana para practicar el tiro en un extremo del inmenso prado situado detrás del granero, y que en breve tendrían que demostrar su pericia, propuso que practicaran durante unas horas. Cuando se encaminaron lentamente por el sendero, Christoph observó a sus compañeros con renovado escepticismo y, por primera vez, se preguntó si Hans habría logrado mostrarse tan seguro de las habilidades de sus amigos. Christoph pensó que la única forma de que nadie se confundiera en el último momento y cometiera un error garrafal era conservar en gran medida el plan inicial de Hans. Pese a su excesiva complejidad, al menos todos estaban familiarizados con él. Christoph empezaba a considerar a Hans un lejano precursor al que jamás criticaría delante de los otros, pero cuya forma de hacer las cosas era preciso revisar de inmediato. El primer paso consistía en simplificarlo todo y concentrarse única y exclusivamente en la ceremonia que se celebraría en la plaza de la Catedral. Era imposible asegurarse de acertar el tiro durante las breves paradas de la comitiva frente a la iglesia ortodoxa griega o el Club Mendelssohn, puesto que la multitud interceptaría los puntos de mira. Pero durante la celebración, la plaza de la Catedral estaría cerrada por tres lados, dejando sólo uno para entrar y salir. Era evidente que la policía creía que, al canalizar el acceso a la plaza a través de una sola entrada, podrían ejercer un control estricto sobre las personas a quienes permitían la entrada y eliminar de este modo a posibles agitadores antes de que llegara la comitiva. Pero dado que ninguno de los conspiradores se inscribía en la categoría de «individuos sospechosos», no tendrían ningún problema en entrar en la plaza, y una vez dentro, se aprovecharían de las medidas de seguridad en beneficio propio. Entre el gentío que se habría congregado sería más fácil apuntar contra sus objetivos que en la calle, bien cuando la procesión entrara en la plaza o cuando sus miembros se hubieran sentado lo más cerca posible de la tribuna, y a esa distancia, a menos que sus pistolas fallaran o ellos perdieran los nervios, sería imposible errar el tiro. Joachim y Manfred se situarían al fondo, en los dos extremos de la plaza, en una hilera próxima a la calle, desde donde podrían disparar contra cualquiera de la comitiva que tratara de huir. Asimismo, estarían perfectamente situados para impedir que los escoltas se apresuraran hacia el conde gobernador, que encabezaría el desfile. Puesto que los disparos provendrían de cuatro ubicaciones distintas, sería difícil para la policía calcular en el acto cuántos terroristas había o localizarlos entre la muchedumbre. El caos que se produciría les daría a todos la oportunidad de huir. Si conseguían desembarazarse de sus armas inmediatamente después de haberlas disparado y confundirse con la masa antes de que los identificaran, nadie sospecharía que un joven Von Hradl o un Von Arnstein, cuyos padres ocuparían lugares de honor en la comitiva, estuvieran involucrados en el asesinato. Joachim y Manfred provenían de unas familias de clase media, pero el probado historial de sus padres de devoción al orden establecido hacía que estuvieran por encima de toda sospecha. Más importante aún, el hecho de que todos siguieran aún en libertad significa que la conspiración no había sido descubierta a resultas de la explosión, por lo que los arreglos que Hans y el partido habían dispuesto para su fuga seguían vigentes.

Christoph era lo suficientemente inteligente para comprender que tenían escasas probabilidades de huir del país, pero no creyó oportuno decírselo a los otros. La necesidad de sus camaradas de creer en la posibilidad de huir sanos y salvos era palpable en la insistencia con que se volvían hacia él para que los tranquilizara, y Christoph les expuso su plan. Todo lo que dijo fue aceptado por los demás con el mismo entusiasmo unánime con que habían acogido las propuestas de Hans, y cuando Christoph terminó de explicarles su estrategia, echaron a andar hacia el campo de tiro visiblemente animados.

Su estado de ánimo habría sido aún mejor de haber sospechado lo segura que era su situación. Tausk seguía vigilándolos, pero sin pruebas contundentes no podía acusarlos de nada, y puesto que todas las pruebas que tenía señalaban a Hans Rotenburg como líder del grupo, no podía utilizarlas. Hasta que no cometieran un delito, los conspiradores eran legalmente intocables. Aunque no hubieran estado protegidos por las influencias de sus familias, Tausk estaba dispuesto a dejarlos libres de momento, vigilados por un equipo de agentes secundarios mientras concentraba a sus mejores hombres en la inminente confrontación con Brugger. Todos los documentos que Tausk había interceptado lo habían convencido de que sin el liderazgo de Hans los conspiradores serían incapaces de emprender una acción por su cuenta, y sabía que tendría tiempo de ajustar cuentas con ellos después de Pascua, cuando su autoridad se viera reforzada por el éxito de la ceremonia en la plaza de la Catedral. Tausk y Roublev habían memorizado cada detalle del plan de Hans y habían decidido inundar las áreas alrededor del Club Mendelssohn y la iglesia ortodoxa griega con suficientes policías para frustrar cualquier ataque contra la comitiva. Pero si los conspiradores eran unos suicidas tan estúpidos como para intentarlo, Tausk les haría sentir las consecuencias de su locura, aunque sospechaba que habían abandonado semejante idea. El verdadero peligro era Brugger. Hacía tanto tiempo que Tausk no lograba dormir toda la noche de un tirón, que ya no recordaba lo que significaba acostarse en la cama habiéndose quitado la ropa y los zapatos, pero cuando conseguía echar un sueñecito, se despertaba invariablemente más cansado que antes. En sus sueños veía por doquier el rostro de Brugger, mejor dicho, veía unos rostros que cambiaban constantemente, cada uno de los cuales, pese a sus máscaras burlonas, sabía que pertenecía a Brugger. En ocasiones, se le aparecía como una figura larguirucha sin barba, y al cabo de unos segundos se convertía en un hombre mucho más viejo, con la espalda encorvada y una espesa barba, pero siempre sonriéndole, mostrando unos dientes blancos y relucientes o amarillentos y cariados. A veces Brugger aparecía sentado a una mesa repleta de viandas prohibidas, sobre las que se arrojaba como un animal, devorándolas con sus sucias manos y tocando a Tausk con los dedos lascivos y manchados de grasa. Lo peor fue la noche en que Brugger asumió los rasgos y la voz del rabino Pelz y se dirigió a Tausk con la habitual y aterradora mirada de Pelz. En los ojos inmensos y líquidos de Pelz, cubiertos por unos pesados párpados que no mermaban su intensidad, Tausk vio reflejada como a vista de pájaro las malditas regiones que había atravesado desde que había abandonado el seminario. Tausk balbució unas palabras en respuesta a una de las incisivas preguntas del rabino, pero el pálido rostro de su maestro palideció aún más y le gritó indignado: «¡Eres incluso más estúpido que corrupto!». Cuando Tausk trató de disculparse, Pelz se enfureció aún más. Soltó una retahíla de obscenidades que culminaron con una orden proferida con tono airado: «¡Recoge tus cosas y vete! ¡Márchate y no vuelvas nunca más!». Luego, para asombro del atribulado Tausk, el rabino Pelz prorrumpió en unas estentóreas y chirriantes carcajadas que transformaron su rostro de nuevo en el de Brugger.

Tausk no contó a nadie el contenido de sus sueños, pero su nerviosismo al despertarse era imposible de ocultar. Cuando Roublev se mostró preocupado por él, Tausk le contestó con una de sus típicas ocurrencias:

—No se preocupe por mí —dijo—. He encontrado la forma de no tener pesadillas.

—¿Cómo? —preguntó Roublev.

A lo que Tausk respondió simplemente:

—Renunciando a dormir.

Por lo general Tausk no tenía más remedio que seguir su propia recomendación. Aparte de ir y venir constantemente del castillo al barrio Josef y de ahí al centro de la ciudad para supervisar las medidas de seguridad a lo largo del trayecto de la procesión, tenía también que asegurarse de que Hans estuviera lo bastante repuesto de sus heridas como para partir casi de inmediato. La delegación de Viena acudiría acompañada por sus escoltas, quienes rendían cuentas al Ministerio del Interior, y con tantos agentes expertos en la ciudad que no estarían bajo el control de Tausk, el riesgo de que detectaran la presencia de Hans era muy elevado. El médico de Moritz había aconsejado reiteradamente a éste que fuera a Suiza para consultar a un especialista sobre su enfermedad, que había empeorado hasta el punto de impedirle respirar y tragar con normalidad, y a nadie sorprendió que el anciano decidiera partir antes de las vacaciones de Pascua. Sus conciudadanos más astutos desde el punto de vista psicológico estaban convencidos de que el dolor que Moritz se negaba a aceptar por la pérdida de su hijo había contribuido al deterioro de su salud y dijeron que entendían su deseo de cambiar de aires y trasladarse a un lugar que no le recordara a Hans. Por primera vez en su vida, Moritz parecía haber atendido los consejos de otros. Dispuso que engancharan dos coches particulares al expreso que partiría para Zúrich a media semana y envió una nota al conde Wiladowski explicando su decisión. Deseó al conde gobernador éxito con la ceremonia de conmemoración del campanario y adjuntó un sustancioso cheque para contribuir a sufragar los gastos de la función para que ésta fuera lo suficientemente suntuosa sin perjudicar las arcas provinciales. Wiladowski no dudó en embolsarse una aportación que no necesitaba, pero como dijo a Tausk, lamentaba sinceramente la ausencia de uno de los pocos hombres en la ciudad con quien podía conversar y cuya compañía habría aliviado el tedio provocado por Zichy-Ferraris y Trautmannsdorff. Ordenó a Tausk que fuera a despedirse de Moritz en la estación en su nombre y, en agradecimiento por los numerosos gestos de generosidad que había tenido Rotenburg con la comunidad, dijo al jefe de espías que colocara el sello oficial de Wiladowski en la puerta del vagón de Moritz para que el anciano pudiera descansar durante el viaje sin ser molestado por los agentes aduaneros o los guardias de la frontera.

Para Tausk, el persuadir a Moritz de que abandonara la ciudad era tan importante como llevar a Hans a un lugar seguro. Estaba convencido de que la vida del financiero corría riesgo. Había cometido un peligroso error al creer que Brugger se había propuesto lastimar al conde Wiladowski. Brugger sentía tanto desprecio por la política como Hans, pero, al igual que él, creía profundamente en el poder de unas acciones simbólicas. En el mundo que habitaba Brugger, nada tendría mayor resonancia que organizar el asesinato del judío más rico del Imperio durante la Pascua. Tausk había reflexionado durante días sobre el siguiente paso que daría Brugger y había llegado a la conclusión de que Rotenburg era el único objetivo que tenía sentido. Le había costado comprender la lógica de los asesinatos anteriores, pero una vez que lo había hecho, el patrón era inconfundible. Curiosamente, no tenía nada que ver con la venganza. Brugger no sabía que Moritz había planeado matarlo, pero aunque lo hubiera sabido, Tausk estaba convencido de que el rabino no habría dejado que eso incidiera en sus planes. A los mesías no les preocupaban las represalias. Tausk había comprendido por fin que Brugger estaba construyendo una escalera de muerte, una progresión de víctimas en una estricta secuencia jerárquica. El primer peldaño era Shmuel Kosch, un pequeño comerciante tan insignificante que resultaba esencialmente anónimo. A Kosch le había seguido el rabino de Buczacz, un hombre santo venerado por obrar milagros entre sus seguidores. En aquellos momentos, para completar el patrón, la última ofrenda debía corresponder al ámbito de poder y riqueza secular. En esas tres víctimas sacrificiales, Brugger uniría el mundo destruido de los judíos y, al matarlos, lo superaría simbólicamente.

Pese a su coherencia interna, Tausk se preguntó en qué medida esos pensamientos pertenecían a Brugger o eran la cristalización de sus pesadillas. Sus sueños habían sido lo suficientemente alarmantes como para obligarlo a cuestionar sus percepciones cuando estaba despierto. Tausk había interrogado suficientes prisioneros para saber que un insomnio prolongado podía hacer que un hombre creyera cualquier cosa, y reconocía en sí mismo un grado similar de agotamiento. Pero también sabía que las personas que padecen alucinaciones rara vez cuestionan la realidad de sus visiones y confiaba en que la incertidumbre demostrara que su inteligencia seguía funcionando con la misma lucidez de siempre.

El jefe de espías se habría llevado una sorpresa de haber sabido que al igual que no estaba seguro de su capacidad para comprender a Brugger, Brugger experimentaba una angustiosa pérdida de fe en sus poderes. Para Brugger, la explosión en la casucha de Auer había sido devastadora. Lo había transformado todo. De haber sido Hans hijo suyo, Brugger no habría podido sentirse más abandonado. Recordaba las palabras exactas que había dicho a Moritz y no cesaba de repetirlas para sí: «Su hijo es joven y cometerá muchos errores graves, pero no debe preocuparse por él. Cuando muera, seguirá llamándose judío y será mayor de lo que es usted hoy». Según Brugger, cuando le había dicho eso a Moritz, se había limitado a informarle de un hecho tan incontrovertible como la noticia de un acontecimiento que ya había tenido lugar. Veía a Hans con tanta nitidez como si se hallara en una habitación con él, un anciano que se afanaba en escribir una larga carta, vestido con un magnífico traje de suave lana inglesa color marengo. Pero si se había equivocado hasta ese punto con respecto a Hans, no había motivo para creer en sus otras visiones. Hasta el momento en que le había llegado la noticia de la muerte de Hans, la desolación mayor de Brugger obedecía siempre al hecho de no ver nada, cuando un indiferente vacío hacía presa en él y sus ruegos de alcanzar una percepción especial no eran atendidos. Brugger había llegado a reconocer, e incluso a esperar, aunque nunca sin dolor, esa alternancia en su interior de ceguera y revelación. Pero hasta la fecha, nunca había ocurrido que un momento de presciencia resultara ser una quimera. Sus visiones eran dolorosamente incompletas; si además eran falsas, no le quedaba nada que ofrecer.

Brugger pasaba todo el tiempo solo, encerrado en su habitación o fuera de la casa. Dejó de hablar con sus discípulos, salvo en una ocasión, cuando dijo a Robert, en voz baja y ronca, que ahuyentara a los visitantes que se agolpaban frente a su puerta confiando en entrevistarse con él y luego fuera al shul para comunicarles que el rabino no volvería a predicar allí. Si comía y bebía algo, debía de hacerlo a solas, durante sus paseos, porque cuando Linnetchen aprovechaba su ausencia para limpiar su habitación, no encontraba nunca ni un plato ni una taza sucia. Sus seguidores más íntimos solían esperarlo levantados y los desesperaba que Brugger no regresara hasta poco antes del amanecer, con la ropa manchada de hierba, despeinado y con el rostro cubierto de lágrimas. Brugger pasaba junto a ellos y se encerraba en su habitación sin reparar en éstos, que estaban sentados en la escalera, con aspecto de un hombre que se vacía desde el interior hasta que no queda nada.

Una noche, confiando en recuperar a su maestro, Linnetchen se permitió visitarlo en su habitación sin anunciarse, lo cual jamás se había atrevido a hacer. Se había bañado y perfumado, se había perfilado los ojos con kohl, imitando en la medida de lo posible las descripciones eróticas de las canciones andaluzas que Brugger le había enseñado la primera vez que se había acostado con ella. Pero cuando Brugger oyó abrirse la puerta, alzó la vista y miró a Linnetchen con una expresión entre vacua y horrorizada, y la joven salió corriendo de la habitación, aterrorizada no sólo por la mirada extraviada de su maestro sino por la forma en que estaba sentado en el pequeño asiento de la ventana, con las rodillas encogidas contra su pecho, mirándola a través de unas gruesas gafas.

El entusiasmo de Pfister por sus nuevas funciones como jefe de protocolo de la ceremonia pascual aumentó conforme se volcó en su trabajo. No era sólo el título y prestigio adicional lo que lo complacía, aunque era agradable sentirse importante después de haber sido arrinconado debido a la nefasta influencia de Tausk sobre el conde gobernador. Con el instinto de un burócrata nato, Pfister comprendió enseguida que no había motivo de que su nuevo cargo fuera temporal. En el momento más propicio —quizá cuando un agradecido conde gobernador lo felicitara por el apoteósico éxito de las festividades de Pascua—, Pfister se proponía presentar una solicitud formal explicando su convencimiento de que sería más conveniente que una persona estuviera permanentemente al cargo de todo lo relacionado con los eventos públicos y los festejos de la provincia. Durante los años venideros se producirían numerosas ocasiones importantes, algunas de las cuales, en especial el septuagésimo aniversario de la coronación del emperador en 1918, eclipsaría el aniversario de la consagración del campanario en cuanto a importancia. Oficialmente, el rango de Pfister como primer secretario era casi más elevado que el cargo nuevo, que estaba convencido de que le sería ofrecido, pero si combinaba las dos carteras podría demostrar a Viena su competencia y quizá atraería favorablemente la atención del propio ministro. Había comprobado que el hecho de representar los dos roles le permitía intervenir en todos los departamentos del castillo, desde las cocinas hasta las fuerzas de seguridad. Apenas transcurría una hora sin que apareciera otro memorando de Pfister sobre las medidas referentes al alojamiento de los visitantes de mayor rango y la colocación de los guardias alrededor de la tribuna en la plaza de la Catedral. Asimismo, cumplió su promesa y envió tanto al conde gobernador como a Marie-Louise unas detalladas transcripciones de los banquetes de Estado más célebres que recogían las crónicas diplomáticas para que la pareja pudiera seleccionar los platos para el banquete oficial teniendo en cuenta la precedencia histórica. Hasta un gastrónomo de buen diente como el conde gobernador sintió que perdía el apetito al examinar las páginas de unos menús mal confeccionados, recomendados sólo porque en cierta ocasión los habían servido a algún personaje de rango principesco. Wiladowski llevó la copia que le había enviado Pfister a la habitación de su esposa y la leyó en voz alta con fingido interés. Marie-Louise, que siempre había defendido a Pfister del desdén de su marido, se mostró furiosa de que Pfister se hubiera atrevido a entrometerse en unos dominios de su exclusiva competencia. Su familia había agasajado a las casas reinantes de Europa durante generaciones y no necesitaba sugerencias de un subordinado sobre la forma de llevar a cabo sus tareas de anfitriona. Según Marie-Louise, Pfister había cometido el pecado imperdonable de la arrogancia, y sin reconocer abiertamente que quizá se había equivocado al protegerlo, dejó bien claro que estaba dispuesta a abandonar a su antiguo favorito cuando el conde Wiladowski decidiera llamarlo a capítulo.

—Sí, no cabe duda de que últimamente Pfister se ha vuelto insufrible, pero creo que debemos esperar hasta después de la ceremonia para decidir qué hacemos con él —dijo Wiladowski sonriendo satisfecho por haber obtenido de antemano el consentimiento de Marie-Louise sobre lo que haría con Pfister. Por otra parte, en esos momentos la diligencia de su primer secretario le resultaba muy útil. Buena parte de las ingratas directrices de Pfister eran necesarias para que la ceremonia transcurriera sin sobresaltos, y siempre convenía tener a mano a un subordinado impopular al que sacrificar más tarde para aplacar los sentimientos heridos de la gente.

Sin que Pfister se percatara, su afán de entrometerse en todo lo había convertido en el hombre más odiado del castillo, desplazando incluso al jefe de espías en ese papel. Pfister había conseguido enemistarse con todo el mundo por el mero hecho de exigir que cumplieran con su trabajo como era debido. Comoquiera que la ceremonia de Pascua no ofrecía muchas oportunidades para percibir sobornos, el pobre Pfister se granjeó las antipatías de todos justamente en unos momentos en que las circunstancias lo obligaban a comportarse con insólita rectitud. La única persona cuya opinión sobre el primer secretario mejoró durante ese tiempo fue Tausk, que sintió un enorme alivio por no tener que preocuparse de los problemas que ahora competían únicamente a Pfister. Para el jefe de espías, ésta era su última oportunidad de llevar a cabo sin cortapisas la redada en la casa del barrio Josef antes del comienzo de la ceremonia. Aún llevaba la orden de arresto de Brugger y todos sus discípulos en el bolsillo y no tenía intención de demorar su ejecución. Tausk había observado estrechamente los movimientos de Brugger, esperando el momento idóneo para atacar, y conocía cada paso del trayecto habitual del rabino desde la casa hasta su claro favorito en el bosque de los Von Alpsbach. A Tausk le extrañaba que Brugger hubiera elegido los días anteriores a Pascua, cuando probablemente acudiría un gran número de personas a consultarlo, para dejar de predicar en el shul y distanciarse de sus seguidores, pero era una circunstancia que Tausk se proponía aprovechar. Era imprescindible evitar cualquier conflicto a gran escala en el barrio Josef, y sin la presencia de su maestro, Tausk confiaba en que los discípulos ofrecieran escasa resistencia a sus agentes, que irían bien armados. Otro punto esencial, después de los violentos hechos que habían ocurrido en el barrio y que habían inquietado a los vecinos, quienes se preguntaban qué ocurriría a continuación —desde el hallazgo del cadáver de Kosch hasta la muerte en el incendio de su casa del rabino de Buczacz y la explosión en la casucha de Auer—, era la improbabilidad de que los ciudadanos normales intervinieran para salvar a los seguidores de un hombre que todo indicaba que los había abandonado. Con todo, Tausk no quería correr riesgos y, con la ayuda de Roublev, pasaba horas adiestrando a sus hombres sobre cómo llevar a cabo la redada. Ese año, la primera noche de la Pascua judía caía en un viernes, por lo que la cena del sábado tendría un carácter más sagrado que nunca, y nadie, salvo quizá los judíos más militantemente seculares, andaría por las calles después del anochecer. Si Brugger continuaba con su rutina de los últimos días y salía solo a primera hora de ese viernes, Tausk y Roublev lo seguirían disimuladamente tras dejar a sus hombres para que vigilaran la casa. Independientemente de si Brugger iba a participar o no en la cena de Pascua, cuando se hubiera alejado de la ciudad sería fácil reducirlo y asegurarse de que nadie volviera a verlo jamás. Cuando Brugger no apareciera esa noche, sus discípulos se llevarían un disgusto monumental. Tausk los imaginó sentados a la mesa, magníficamente dispuesta, tristes y confundidos. Hacia media noche, los agentes de Tausk irrumpirían en la casa y los arrestarían a todos acusándolos de asesinato y de haber provocado un incendio premeditadamente. Los prisioneros serían conducidos al castillo, donde permanecerían incomunicados en las celdas de interrogatorio hasta que llegara Tausk y obtuviera sus confesiones. Si alguno se resistía, en la casa o de camino a la prisión, Tausk había ordenado a sus hombres que dispararan sin vacilar contra esa persona como advertencia a los demás.

La llovizna primaveral que había empezado a caer a primeras horas de la mañana del viernes y había continuado intermitentemente hasta poco antes del mediodía no había arreciado, cosa insólita en abril. No soplaba viento y los senderos del bosque eran transitables para cualquiera que los conociera. Los árboles que se alzaban en el claro favorito de Brugger relucían a la luz del mediodía; las gotas de agua sobre su corteza les daban un extraño aspecto ingrávido, como si el bosque, pese a su frondosidad, no fuera sino un reflejo del cielo y pudiera ser dispersado y reorganizado mediante un simple cambio en la disposición de las nubes. El aire estaba saturado de los olores de la tierra recién empapada y las agujas de pino. Brugger, vacío de todo pensamiento y sentimiento, estaba sentado en el suelo contra un tronco que había sido talado.

Su rostro no mostró sorpresa cuando alzó la vista y vio a Tausk y Roublev salir de la espesura y detenerse frente a él. Antes bien, parecía sentirse aliviado.

—¿Está seguro de que este lugar es lo suficientemente apartado? —preguntó Brugger a Tausk con amargura—. Hace tiempo que lo espero, pero siempre pensé que nos encontraríamos cuando aún importaba.

Aunque no había hablado nunca con Tausk, Brugger se expresó como si se conocieran desde hacía tiempo y hubieran acordado representar por fin las últimas escenas de un drama cuyo resultado ambos daban por descontado.

Pese a su cansancio y nerviosismo, Tausk conservaba la suficiente capacidad imaginativa para seguirle el juego a Brugger. Se sentó junto al rabino y le ofreció uno de sus cigarrillos. Brugger lo aceptó moviendo la cabeza en señal de agradecimiento y durante unos momentos ambos contemplaron el horizonte sin mediar palabra. Cuando terminó, el rabino aplastó el cigarrillo con el talón de su bota de senderismo, señaló a Roublev y preguntó a Tausk con tono quedo:

—¿Va a ordenarle que me mate ahora?

Al ver que Tausk vacilaba antes de responder, Brugger prosiguió:

—Ha tardado usted mucho en venir. Hace casi dos semanas que acudo solo a este lugar, para esperarlo, y casi había renunciado a verlo aparecer. Mañana habría abandonado esta región, para trasladarme adonde usted no pudiera dar conmigo, ¿y qué hubiera dicho entonces todo el mundo? Pobre Tausk. Ha aprendido mucho del rabino Pelz, salvo lo que realmente importa.

Tausk se enfureció, como Brugger sabía que ocurriría, al oírle pronunciar el nombre de su maestro tan frívolamente. Pero había algo en el tono de Brugger, aparte de su hiriente alusión a Pelz, que lo sorprendió. No se trataba de la nota de resignación ante su suerte. Tausk la había oído en otros hombres que sabían que iban a ser ejecutados y habían dejado de resistirse. Era algo diferente. En Brugger no había rendición ni sumisión ante quienes habían venido a liquidarlo. Estaba dispuesto a morir a manos de Tausk, pero hablaba como si no considerara a Tausk su verdugo sino su instrumento, al que había llamado para que ejecutara la suerte que él mismo había elegido. A Tausk lo irritó ser el instrumento de Brugger, incluso en su propia muerte, pero antes de que pudiera protestar, Roublev, que jamás había interrumpido un interrogatorio, gritó inopinadamente:

—¡No lo escuche! ¡No es un santo sino una letrina!

El grito de Roublev reverberó en todo el claro. En cuanto salió de su estupor, Tausk se volvió furioso y miró a Roublev como si fuera a echarle una bronca. Pero entonces, vio a Brugger asentir enérgicamente con la cabeza.

—Su hombre tiene razón —dijo Brugger—. No le riña. Eso es exactamente lo que soy. Cualquiera puede ver en sus ojos cuánto me odia y desea verme muerto. Aunque sus motivos sean equivocados, su juicio no lo es. Es más puro en su simple odio que usted o yo.

Tausk comprendió que empezaba a perder el control de la situación y estaba decidido a recuperarlo. Era consciente de haber perdido toda noción del tiempo que habían tardado en llegar allí y del tiempo que habían estado hablando. Parecía como si ese lugar existiera fuera del resto del mundo y aguardara a que ellos se hubieran ido para esfumarse por completo. En lo alto, unas nubes se deslizaban sobre sus cabezas arrastradas por el viento que se había levantado, pero en ese momento la luz en el claro era casi tan sólida como para poder tocarla. Sólo el suelo parecía más oscuro y las sombras a los pies de los árboles habían adquirido un matiz esmeralda en la tornadiza atmósfera.

Brugger observó a Tausk esforzándose por comprobar de dónde soplaba el viento y durante unos instantes su expresión se hizo menos amarga.

—Sólo he representado una amenaza para mí mismo, por más que a usted y a los hombres que lo han enviado eso les tenga sin cuidado —dijo Brugger a Tausk con tono desapasionado—. Su conde gobernador y yo no habitamos el mismo mundo. Lo que él hace sólo concierne a los de su clase, no a la nuestra. Pero Moritz Rotenburg es otra historia. Juntos, él y yo podríamos haber hecho mucho por nuestro pueblo. Quizá todo. Al final yo le fallé más que él a mí, y si quiere mi sangre por ese error, tiene razón. Lo único que le pido es que cuando me haya matado, regrese y le diga que lamento haberme equivocado.

Tausk estaba convencido de que fueran cuales fueran las intenciones de Brugger, su actitud no era una simple estratagema desesperada para aferrarse a la vida durante tanto tiempo como pudiera. Pero en lugar de compadecerse de él, el jefe de espías sintió una intensa frustración por haberse enzarzado en un diálogo cuyo significado se le escapaba. Lo que motivaba a Tausk era la necesidad de saberlo todo más que el afán de poder. No podía entrar en la habitación de otra persona sin tomar y examinar cualquier objeto que estuviera a su alcance, incluyendo, para consternación de su propietario, cartas y notas privadas. Cuando estaba de determinado humor, Tausk era capaz de comprender y perdonar casi cualquier transgresión, por infame que fuera, pero no soportaba la sensación de impotencia que lo invadía cuando intuía que le ocultaban algo, ni que murmuraran sobre él a sus espaldas y que se tomaran decisiones importantes que lo incumbían, pero en cuyo resultado no podía influir.

—¿Equivocado sobre qué? —preguntó Tausk a Brugger—. No tengo costumbre de transmitir mensajes de hombres que se encuentran en sus circunstancias. Hasta el momento no me ha dado motivos para que le haga ningún favor, y menos importunar a alguien como Moritz Rotenburg con sus disculpas.

—Le he permitido que me atrape. —Durante el tiempo que habían estado hablando, Brugger no había mostrado ninguno de sus arrebatos de furia que intimidaba a sus seguidores. Pero en esos momentos, tras escuchar los sarcasmos de Tausk, sus ojos y el rictus de sus labios dejaban entrever su característica aspereza—. Sé que no soy lo que antes creía ser, pero créame, incluso hoy podía haberle abatido con una espada.

—Puede creer lo que guste, Brugger. —La burla de Tausk era palpable sólo en su voz, no en sus ojos, que observaban al rabino con recelo.

Brugger emitió una carcajada despectiva y señaló el bosque a su espalda.

—Me refiero a tácticas elementales, no a conjuros mágicos. Usted no ignora lo que mis seguidores estarían dispuestos a hacer por mí. Conozco este bosque como el barrio Josef, y cada vez que usted me ha seguido hasta aquí ha delatado su presencia en un millar de ocasiones. Piense en lo fácilmente que podría haber ocultado a media docena de hombres a lo largo del camino y otra media docena entre los árboles situados al borde del claro. Quizá en estos momentos algunos de mis seguidores ronden cerca de aquí, dispuestos a protegerme. Si le han oído reconocer que ha venido a matarme, no quisiera estar en su pellejo.

Ni Tausk ni Roublev dirigieron la vista hacia el lugar que señalaba Brugger. Si el rabino se hubiera propuesto tenderles una emboscada, ya lo habría hecho. Pero, aunque Tausk no le tenía miedo, comprendió que Brugger le había dicho la verdad y se enojó consigo mismo por su torpeza. Si Roublev y él regresaban vivos a la ciudad, sería gracias a que Brugger lo había decidido así. Todo, desde el principio, había sido decisión de Brugger.

«Bien —pensó Tausk—, esta noche, si los muertos son capaces de pensar, Brugger habrá aprendido una valiosa lección sobre los límites de la gratitud».

Brugger miró a Tausk con expresión de profundo cansancio. Meneó la cabeza y suspiró como haciendo acopio de todas sus fuerzas para llevar a cabo una desagradable tarea.

—Cuando le dije que había aprendido mucho del rabino Pelz salvo lo importante, no pretendí herirlo, Tausk, sino obligarlo a reconocer lo que ya sabe. Su mente se ha convertido en un mar estancado, que no renueva nada, y que engulle todo lo que se le acerca. Mucho antes de que lo expulsaran del yeshiva, no había conseguido asimilar su lección más importante. No porque no fuera brillante. Al contrarío. Todos sabían que no había aparecido nadie tan inteligente como Jakob Tausk en una generación. Pero su presencia en el seminario era sólo la de un extraño y un espía. En lo único en que cree es en su inteligencia y en el poder que puede reportarle. Ha dado mi rostro a sus pesadillas y ahora tiene que matarme.

Tausk no respondió. Encendió otro cigarrillo con la colilla que aún sostenía entre los dedos y miró a Brugger con sus ojos grandes y juntos. Aunque había partido hacia el bosque antes del amanecer, su palidez era más pronunciada que nunca, confiriendo a su piel un aspecto translúcido y ceniciento. De pronto, sintió un estremecimiento que le recorrió el cuerpo lentamente y alargó la mano para recuperar el equilibrio, pero al no poder sujetarse a nada la retiró bruscamente y, con gran esfuerzo, logró recobrar la compostura.

—Pero esas personas murieron —dijo Tausk suavemente—. Kosch y esa gente en Buczacz. ¿Qué eran? ¿Mis pesadillas o las suyas?

—¿Por qué tienen que ser ni lo uno ni lo otro? —replicó Brugger—. Yo sigo avanzando como puedo, a veces guiado por una claridad irresistible, otras perdido en la oscuridad. Usted ha descubierto un patrón en mi conducta cuando yo sólo era consciente de unos pasos improvisados, dados de uno en uno. ¿Quién soy yo para decir que la conexión que usted ha descubierto no es real? Es la malicia de sus interpretaciones lo que me espanta, no su derecho a hacerlas.

Había refrescado. Brugger se arrebujó en su capa de peregrino. Luego, articulando cada sílaba con tono pedante, como si la lucidez fuera otro código pueril como la jerga de los colegiales, que él también conocía, dijo:

—Ahora vive usted entre cristianos, Tausk, por lo que debe de saber que según ellos, en una noche como ésta, su rabino fue abandonado por todos sus seguidores antes de ser arrestado y conducido ante el conde gobernador romano. Una versión hereje sostiene que, si uno solo de los discípulos hubiera permanecido despierto con él, no habría sido crucificado. Me abstendré de todo comentario sobre el sentimentalismo de esa historia, que les ha dado excelentes resultados. Pero he llegado a comprender que nuestro Dios, a diferencia del suyo, es un maestro en el arte de la dialéctica irónica. Yo estoy condenado a morir porque mis seguidores me han obedecido a pies juntillas; en lugar de abandonarme, han seguido la parte de mí que buscaba las tinieblas.

—¿Por eso ha dejado que lo capturemos? ¿Por qué cree que los asesinos lo han convertido en un ser impuro? —Tausk no pudo por menos de preguntárselo. Pese a todo, esos conceptos le eran familiares, poseían una perentoriedad que nada de lo que él había experimentado en el castillo, ni siquiera sus coloquios nocturnos con Wiladowski, había conseguido borrar.

—Los pecados y los errores gravitan sobre mí como un enjambre de moscas —dijo Brugger con amargura—. Me asombra que usted no pueda verlos. Aunque todo en lo que creía fuera cierto, no debí predicarlo. Nadie puede conferir sabiduría a otro, e impartir conocimientos sin sabiduría es la actividad del diablo. Creí que mis transgresiones estaban santificadas porque mi alma era noble, pero tan sólo había vanidad y la risa impía del maligno. Prometí a Rotenburg que su hijo le sobreviviría y moriría siendo judío, anciano y respetado por los suyos. Yo lo vi, Tausk. Reconocí el tejido de su ropa y percibí el perfume de su colonia. Pero ha muerto estúpidamente y deshonrado, y con él, toda mi fe en mí mismo. —Al decir esto Brugger se inclinó hacia delante, con el rostro cadavérico y absorto en sus cavilaciones.

Tausk abrió desmesuradamente sus ojos grises y perspicaces, pero no dijo nada. ¿Cómo adivinar qué le satisfaría más: confundir a Brugger diciéndole la verdad cuando era demasiado tarde o dejar que muriera convencido de que sus visiones eran unas imágenes vacías? En última instancia no fue el cálculo lo que determinó la decisión de Tausk sino la simple curiosidad. Tenía que contárselo a Brugger, siquiera para observar la reacción del rabino. Como muchas revelaciones repentinas, el hecho de decírselo fue sencillo y breve. Tausk estaba acostumbrado a que la verdad fuera siempre más complicada que sus mentiras, pero ahora comprobó que requería sólo unas pocas frases, que Brugger escuchó sin apenas prestar atención. Cuando hubo asimilado el hecho de que Hans Rotenburg no había muerto en la explosión, mostró escaso interés en los pormenores adicionales que le ofreció Tausk. Estaba absorto en sus pensamientos y sus labios pronunciaban unos salmos de gratitud de los cuales Tausk sólo distinguió cada segunda o tercera estrofa. Cuando terminó, Brugger abrió los ojos, contempló el claro con mirada lúcida y con un tono tan simple como si charlara con un compañero después de haber comido juntos, dijo:

—Gracias. No sabe el peso que me ha quitado de encima.

Tausk creía estar preparado para casi cualquier reacción, pero los himnos de Brugger lo desconcertaron. El jefe de espías no descartó la posibilidad de que, pese a su intensa concentración, una parte del rapto piadoso de Brugger fuera una actuación destinada a impresionar a sus captores. Pero al margen de que estuviera dirigida a él o no, la reacción de Brugger había conseguido turbar a Tausk hasta el punto de hacerle dudar, por primera vez desde que Roublev y él habían salido esa mañana para capturar al rabino, de su propósito de matarlo. No es que Tausk se tomara en serio los sueños mesiánicos de Brugger —suponiendo que Brugger tuviera esas ocurrencias—, sino que de pronto la idea de asesinar a ese hombre la víspera de la Pascua judía lo inquietó. Y Tausk reaccionó como hacía siempre que se hallaba en una de sus celdas, sentado frente a un sospechoso sobre cuya suerte aún no había tomado una decisión. Pidió al prisionero que le dijera por qué estaba ahí.

—¿Se cree usted el Mesías judío? —preguntó a Brugger con un tono tan neutral y despojado de empatía como pudo.

Brugger se volvió y lo miró con serena curiosidad.

—Quizá tuviera hace tiempo una chispa de ese don —respondió como si se refiriera a una valiosa pero no inconcebible facultad—, pero ni yo ni mi época estábamos preparados, de modo que me desprendí de ella. ¿Qué importa si alguna vez tuve esos pensamientos? Ya no anidan en mi corazón, y su desaparición me ha dejado tan hundido como el judío más desgraciado de esta provincia.

En lugar de mostrar temor, Brugger parecía tan tranquilo como si hubiera resuelto una grave crisis y la conversación con Tausk fuera tan sólo su plácida secuela. Un extraño, al oír a esos dos hombres, habría pensado que Brugger era el interrogador que conducía a su prisionero inexorablemente a condenarse con sus propias palabras.

Tausk comprendió que debía levantarse y marcharse, dejando que Roublev terminara lo que habían venido a hacer. El viento había refrescado y enfrió la delgada capa de sudor que empapaba el cuerpo de Tausk. Brugger estaba en paz consigo mismo. Como lo estaría también Rotenburg cuando el rabino hubiera muerto y Hans se hubiera recuperado de sus heridas. Dentro de tres días, cuando los festejos hubieran concluido y los dignatarios hubieran regresado a Viena indemnes, Wiladowski habría conseguido también lo que deseaba. La imagen de esos rostros satisfechos se le antojó a Tausk profundamente repugnante. Lo único que Tausk deseaba era dormir. Dejar por una vez que los vivos enterraran a sus muertos sin él y comprobar los resultados. Sin más preámbulo, Tausk se levantó bruscamente y se alejó de Brugger.

—No puedo matar a ese hombre —dijo al asombrado Roublev. La mirada que dirigió a su ayudante desterró toda posible discusión—. Llévelo a la carretera que conduce a la frontera y regrese para reunirse conmigo. Si vuelven a verlo en este lado de la frontera, ordene que lo maten en el acto como a un perro rabioso.

Cuando Roublev regresó solo, el sol se había puesto. En las sombras, el claro parecía desierto, y Roublev temió que su patrono se hubiera esfumado. Cuando por fin vio a Tausk, éste estaba postrado en el suelo, temblando a causa de la fiebre.

7

–He llegado a la conclusión de que nuestra política nacional se compone de tres pasos admirablemente sincronizados: es elaborada en los diversos ministerios de Viena, aprobada en el palacio imperial e implementada en ninguna parte.

Wiladowski dejó irritado los últimos despachos de la capital. No podía estar de peor humor, y para no ceder a su enfado trató de bromear sobre el asunto con Pfister, que estaba sentado frente a él con expresión inquieta sosteniendo en la mano un manojo aún más grueso de papeles para que el conde gobernador los revisara. Los visitantes habían empezado a llegar durante la víspera, y parecía como si cada grupo hubiera traído consigo sus propias directrices —formuladas como unas educadas recomendaciones— emitidas por los departamentos gubernamentales que representaban, las cuales con frecuencia se contraponían a las propuestas expresadas hacía unos minutos por un departamento rival. Marie-Louise seguía agasajando a los recién llegados con uno de sus célebres almuerzos, y Wiladowski se había excusado antes de terminar la comida con la intención de ultimar los detalles de la ceremonia junto con su primer secretario. Ese hombre era infatigable, reconoció Wiladowski, y ahora que Tausk se hallaba inexplicablemente postrado en la enfermería del castillo, Pfister se había hecho cargo de todo el evento. Salvo que no parecía existir un peligro inmediato contra su integridad física, Wiladowski pensó que todo estaba saliendo peor que en sus peores previsiones. El castillo estaba atestado de desagradables huéspedes, la diligencia de Pfister había alcanzado unas proporciones intolerables y el tiempo había mejorado, eliminando la última excusa que le quedaba al conde gobernador de abreviar los festejos. Marie-Louise gozaba visiblemente con la atención que le dedicaban Zichy-Ferraris y Trautmannsdorff, al tiempo que Wiladowski sonreía con expresión jovial mientras era felicitado por lo magníficamente que su esposa organizaba esos convites y lo lamentable que era que desperdiciara sus habilidades en un lugar dejado de la mano de Dios. Y, para colmo, la partida de Moritz Rotenburg para Suiza había dado al traste con las esperanzas de Wiladowski de resarcirse. Mediante unas hábiles maniobras, Wiladowski había convencido al ministro de Finanzas para que solicitara como un asunto urgente de Estado que el castillo invitara a Rotenburg a todas las fiestas privadas organizadas con motivo del aniversario de la consagración del campanario. Pero justo cuando Wiladowski tenía una excusa irreprochable para hacer algo que sabía que enfurecería a Marie-Louise y a Zichy-Ferraris, sus estratagemas habían fracasado debido a la necesidad de Rotenburg de viajar al extranjero para recibir atención médica. Wiladowski estaba convencido de que los médicos se habían confabulado para frustrar sus planes. La partida de Rotenburg para Zúrich era de lo más inoportuna, pero verse al mismo tiempo obligado a prescindir de los servicios de Tausk era intolerable. Wiladowski había enviado a su médico personal para que atendiera al jefe de espías, en parte como un gesto de afecto hacia aquel hombre, pero al mismo tiempo para que éste tratara de animar a Tausk y lo convenciera de que asumiera de nuevo sus funciones durante dos días y luego volviera a la cama. No obstante, el médico había regresado y asegurado al conde gobernador que el paciente debía guardar absoluto reposo si no quería poner su vida en peligro. En su presente estado, Tausk estaba demasiado débil para levantarse, y el médico recalcó que hasta que no le bajara la fiebre, era probable que su lucidez estuviera tan mermada como sus fuerzas físicas.

Dado que su formación no comprendía ningún consejo sobre qué hacer cuando su superior se refiriera de modo irrespetuoso a los líderes de la nación, Pfister no respondió a ninguno de los comentarios sarcásticos de Wiladowski sobre los informes mutuamente contradictorios que le remitían. En cualquier caso, Pfister estaba preocupado con sus propios problemas. No había sido incluido en la lista de invitados de Marie-Louise excepto en las fiestas más importantes, en las que su presencia era prácticamente obligatoria teniendo en cuenta el cargo que ocupaba en la administración del castillo. Pfister sabía lo mucho que la esposa del conde gobernador disfrutaba con su compañía y el repentino ostracismo se le antojó incomprensible. El conde gobernador no sentía simpatía por él, de eso Pfister estaba seguro, pero no era probable que comprometiera su paz conyugal pidiendo a su esposa que excluyera a su protegido favorito, y aunque lo hubiera hecho, estaba por ver si Marie-Louise le habría obedecido. No, Pfister llegó a la conclusión de que habían fraguado una conspiración contra él, seguramente instigada por Tausk debido a la envidia que sentía por la brillantez con que Pfister había organizado la ceremonia pascual. Todo el mundo en el castillo comentaba que Roublev, el siniestro ayudante del jefe de espías, había llegado a altas horas de la noche del viernes portando sobre sus hombros a Tausk, al que había llevado a la enfermería en un avanzado estado de delirio. El triunfo de Pfister debía de haber trastornado por completo a Tausk, y con la propensión de los de su raza al histerismo, no era de extrañar que hubiera sucumbido a su decepción de forma tan vergonzosa. Pero si Tausk estaba tan enfermo como decían todos, ¿cómo era posible que hubiera urdido un complot tan eficaz contra su enemigo cuyos reforzados poderes debían de haberlo protegido contra todo ataque? Puesto que todos en el castillo se aliarían con el primer secretario contra el judío intruso, Tausk no tenía a nadie a través del cual conspirar, pero la lista de invitados para el café de esa tarde en los aposentos privados de Marie-Louise lo excluía de nuevo. El primer secretario se mostraba tan angustiado mientras trataba de desentrañar los complots urdidos contra él, que hasta el conde Wiladowski, que mantenía la estricta política de no reparar en lo que sus subordinados pudieran sentir, no pudo por menos de percatarse del agitado estado de Pfister. Wiladowski le preguntó a regañadientes qué le ocurría, y al instante lamentó haber vulnerado su principio de benévola indiferencia. El conde gobernador había visto durante toda su vida a cortesanos arrastrarse servilmente para obtener un ascenso, pero jamás había contemplado nada tan abyecto como la lacrimosa pregunta de Pfister de por qué se le negaba el inestimable privilegio de ayudar a la condesa Wiladowski durante sus recepciones. Wiladowski no sabía qué responder ni le apetecía hacerlo. Pero la buena educación le exigía hallar el medio de resolver aquella escena en bien de ambos, de modo que farfulló que Pfister debía comprender que esos días se lo necesitaba en otra parte y no podía asistir a las funciones sociales. Como una última recompensa a su primer secretario, al que Wiladowski había tomado la firme decisión de despedir en cuanto se hubieran marchado los últimos huéspedes, el conde gobernador le prometió dejar que ocupara un lugar al fondo de la tribuna en la plaza de la Catedral, compartiéndola así con todos los principales dignatarios. La presencia de Pfister no sería tan ofensiva para su esposa o Zichy-Ferraris como hubiera sido la de Rotenburg o la de Tausk, pero era cuanto podía hacer Wiladowski, y cuando un agradecido Pfister salió de la habitación, proclamando efusivamente su gratitud, Wiladowski experimentó el pequeño placer, pero no por ello menos real, de haber satisfecho dos impulsos distintos a través de un solo gesto.

Después de que le aseguraran por tercera vez que la enfermedad de Tausk no era contagiosa, Wiladowski, acompañado por dos guardias, se dirigió a través del patio del castillo hacia el ala norte, donde estaba ubicada la enfermería. Necesitaba animarse después de la conversación con Pfister, y visitar a Tausk le parecía la mejor opción. Probablemente, habría sido mejor dejarlo descansar, pero Wiladowski se dijo que últimamente había hecho suficientes sacrificios por los demás —aunque, en última instancia, quizá le habría costado recordar un caso concreto— para estar justificado en agenciarse durante un rato la compañía de su jefe de espías.

Aparte de Tausk, que ocupaba una pequeña habitación privada, en la enfermería había sólo algunos soldados, postrados en largas hileras en el pabellón general, afectados por una intoxicación etílica y varias pequeñas heridas sufridas durante sus ejercicios de adiestramiento. Wiladowski entró acompañado por la enfermera de día y encontró a Tausk semidespierto, incorporado sobre un montón de almohadas y más demacrado que nunca. Tenía los ojos nublados aún por la fiebre, estaba sin afeitar y necesitaba un baño, pero al conde gobernador, a quien le disgustaba estar junto a alguien que estuviera enfermo y que por egoísmo, no por buena fe, se mostraba invariablemente optimista sobre la salud de los demás, le pareció que Tausk se estaba recobrando admirablemente. La habitación emanaba el olor dulzón y penetrante de un espacio pequeño en el que alguien ha estado sudando durante varias horas a causa de la fiebre, y Wiladowski indicó a la enfermera que abriera la ventana de par en par. La mujer, que no había visto nunca al conde gobernador salvo de lejos, se sintió visiblemente emocionada por el honor que éste dispensaba al hospital con su presencia. Se apresuró a ventilar y ordenar la habitación y, teniendo en cuenta el augusto rango del visitante, trató de lavar la cara del paciente y la parte del torso que el decoro permitía. Tausk parecía estar lo suficientemente despierto como para darse cuenta de lo que ocurría, aunque cuando la primera brisa cálida penetró a través de la ventana de la habitación, se puso a tiritar como si fuera pleno invierno.

Wiladowski se había convencido hacía tiempo de que cualquiera que estuviera tan enfermo como para guardar cama, ya fuera debido a una enfermedad mortal o a una dolencia fácilmente curable, sólo deseaba que lo distrajeran para no pensar en su estado, de modo que después de unas manidas frases de aliento, el conde gobernador siempre hablaba sobre lo que le preocupaba, persuadido de que nada podía sentar mejor al paciente. Algunas veces tenía razón. En todo caso, Tausk pareció agradecer que lo distrajera de sus pensamientos y se mostró visiblemente contento de que las preguntas del conde gobernador fueran tan vagas como para no requerir más respuesta que unos murmullos de asentimiento. Tausk se había despabilado del todo y pudo tragar varias cucharadas del caldo caliente que le trajo la enfermera, deseosa de demostrar lo bien que cuidaba a su paciente. Cuando Tausk terminó de comer, Wiladowski pidió que le dejaran solo con el enfermo y ordenó a los guardias que se apostaran frente a la puerta para asegurarse de que nadie los molestara.

El caldo parecía haber restituido en parte las fuerzas de Tausk. Aunque unas oleadas de intenso cansancio lo obligaron a interrumpirse en un par de ocasiones, durante las cuales se tumbó de nuevo sobre las almohadas para recobrar el resuello, Tausk se disculpó con su patrono por caer enfermo en un momento tan inoportuno. Le explicó que el húmedo aire nocturno del barrio Josef debió de haber afectado a sus delicados pulmones y provocado su presente estado. No obstante, se sentía mejor y aunque aún no podía levantarse, procuraría hacer lo que pudiera desde la enfermería para ser útil a su patrono. Roublev, su lugarteniente, en quien el conde gobernador podía confiar plenamente, lo sustituiría cuando pudiera y mantendría a Tausk informado de todo lo que ocurriera en la ciudad. Cuando Wiladowski le preguntó si debía inquietarse por encabezar la procesión del domingo, especialmente puesto que no tendría a Tausk a su lado, el jefe de espías le aseguró que sus hombres ya estaban apostados a lo largo de la ruta que seguiría la comitiva al día siguiente y que tenían toda la zona controlada. Por deseo del conde gobernador, habían detenido a Nathan Kaplansky y a otros agitadores sindicalistas acusados de distribuir panfletos clandestinos durante la última huelga y los soltarían la semana siguiente, cuando la ciudad hubiera recuperado la calma. Incluso los fanáticos religiosos sobre los que habían hablado el conde gobernador y Tausk se hallaban encerrados a buen recaudo. El único motivo de preocupación era que Pfister, que insistía en que debido a su cargo era a quien competía organizar la ceremonia en la plaza de la Catedral, había rechazado, por considerarlo ofensivo para la nobleza provinciana, la sugerencia de Tausk de registrar a todos los que entraran en la plaza por si llevaban armas. En cualquier caso, Pfister había dicho que se aseguraría de que la plaza estuviera ocupada por las mejores familias de la ciudad y había ordenado a la policía que impidiera el acceso a cualquier persona sospechosa. No obstante, puesto que todos los visitantes importantes habían venido con sus propios escoltas, los cuales estaban perfectamente adiestrados, Tausk confiaba en que hubiera suficientes guardias de seguridad en la plaza.

—Por otra parte —dijo Tausk sonriendo débilmente al conde gobernador—, por lo que su excelencia me ha dicho, dudo que alguien como Von Kirchstein o Zichy-Ferraris estuviera dispuesto a desbancar a un católico de pro como su primer secretario en favor de un judío, de modo que no traté de imponer mi idea.

—He observado que ha tenido usted el detalle de no incluir a mi esposa en la lista de sus enemigos —dijo Wiladowski, sorprendido por el gozo que le producía bromear de nuevo con Tausk, aunque fuera en la habitación de un hospital—. En este caso, su tacto casi se corresponde con la verdad. Aunque no me atrevería a decir que mi esposa lo prefiere ahora a usted antes que a Pfister, ha tomado tanta antipatía a mi primer secretario, que todo es concebible. Bien, quizá no todo —añadió Wiladowski sonriendo al observar el escepticismo de su jefe de espías—. Pero permita que le lea la última ocurrencia de Pfister. —Wiladowski desdobló un grueso folio que había sacado del bolsillo del pecho y lo agitó mientras resumía su contenido—. Mañana por la tarde, cuando regresemos al castillo de la plaza de la Catedral para asistir al baile, Pfister ha ordenado que coloquen una alfombra roja que mide exactamente quince metros y medio para recibir a los invitados. No me pregunte por qué ha optado por ese metraje, probablemente por haber leído la descripción de una fiesta parecida bajo el reinado de Maximiliano I o María Teresa. Pero su plan no acaba ahí. Cuando los invitados atraviesen el vestíbulo principal, Pfister quiere colocar en la entrada a dieciocho oficiales con uniforme de gala quienes, a una indicación de su comandante, harán que treinta y seis espuelas choquen simultáneamente para anunciar la llegada de los dignatarios. No hay ruido que yo deteste más en el mundo que el de unas espuelas al entrechocar, salvo el de unos disparos, y a mi modo de ver, ambos están íntimamente ligados. Pensé en prohibir esa idea, pero Zichy-Ferraris se enteró de la ocurrencia de Pfister y juró que era la forma ideal de iniciar la fiesta. Como anfitrión no tuve más remedio que mostrarme de acuerdo. ¡Le aseguro que esa pandilla me ataca los nervios!

Tausk se esforzó en asumir una expresión que el conde gobernador interpretó como de simpatía, aunque en esos momentos le acometió otra tiritera. Al observar los esfuerzos de Tausk por impedir que le castañetearan los dientes debido a la fiebre, Wiladowski se dirigió a la ventana para ahorrar al jefe de espías la vergüenza de que alguien presenciara su suplicio. Contempló el río durante largo rato y, luego, como si estuvieran charlando cómodamente en su estudio, el conde gobernador preguntó a Tausk con un tono normal si conocía el famoso dicho del príncipe Metternich «Asia arranca frente a mi ventana». Cuando Tausk negó con la cabeza, el conde gobernador le explicó que el gran estadista y defensor del privilegio aristocrático, que había dominado el país a raíz de las guerras contra Napoleón, se consideraba el último bastión en Europa contra las hordas de las estepas orientales.

—Pero lo asombroso es que Metternich lo dijo en Viena, en el balcón de su palacio, a miles de kilómetros de la frontera. Imagine lo que habría dicho de haberse hallado en mi lugar, a pocos pasos de la frontera. Entre nosotros, Tausk, creo que esos célebres personajes de la historia adolecían de una descarada exageración.

Sin responder directamente al conde gobernador, Tausk esperó unos momentos y preguntó:

—¿Ha recibido alguna noticia importante de Viena? —Había logrado recobrarse del último ataque y dedujo que la irritación de Wiladowski obedecía a algo más inmediato y personal que los comentarios exagerados de un ilustre predecesor.

Wiladowski se volvió hacia la cama del enfermo asintiendo complacido por haber sido comprendido tan rápidamente.

—Pues sí, en cierto aspecto —respondió—. Una de mis tías me ha escrito para informarme, confidencialmente, de que Trautmannsdorff va a concederme, en nombre de Su Majestad, la Orden del Vellocino de Oro al término de la ceremonia. Es el mayor honor en la tabla de precedencia y me será entregado junto con un largo comentario elogioso por parte del propio emperador sobre «mis distinguidos servicios en favor de la dinastía».

Tausk se disponía a felicitarlo cuando observó que el conde gobernador no mostraba precisamente una expresión complacida, por lo que decidió no decir nada y esperar una explicación. Aunque la habitación era mucho más reducida que las que Wiladowski utilizaba para mantener una conversación, siguió con su costumbre de pasearse de un lado para otro mientras hablaba y, al calcular erróneamente dónde tenía que dar media vuelta, aterrorizó a la enfermera y a los soldados que montaban guardia frente a la puerta chocando con dos mesitas repletas de artículos médicos, los cuales cayeron ruidosamente al suelo.

—No sé a quién se le ocurriría la idea de conceder las condecoraciones más distinguidas al perdedor en la lucha por el poder —explicó Wiladowski a Tausk haciendo caso omiso del estropicio que había causado—, pero está claro que debía de ser un genio político. ¿Ha observado que son invariablemente los generales derrotados a quienes se honra con un desfile impresionante y las medallas más aparatosas para que la población no caiga en la cuenta de que el país ha sido vencido por enésima vez debido a la incompetencia de sus gobernantes? Eso es lo que significa la Orden del Vellocino de Oro, y no soy tan obtuso como para no captar el mensaje. Trautmannsdorff y los otros no se han desplazado hasta aquí para contemplar el campanario de una catedral provinciana, sino para darme a entender que se ha producido un cambio en el Ministerio de Asuntos Exteriores y que mi influencia allí ha concluido. —Wiladowski rechazó con un ademán irritado el intento de Tausk de hacer un comentario—. Lo que más me enfurece —prosiguió— es que crean que me importa mi pretendida influencia entre bastidores o que suponiendo que me importara, me consolaría con otra condecoración para mi colección.

Tausk no había visto nunca a su patrono de ese talante y estuvo a punto de responder a su insólita muestra de confianza ofreciéndole una revelación personal, pero se contuvo. Sabía que el conde gobernador estaba demasiado absorto en su historia para considerar una revelación por su parte como otra cosa que una interrupción absurda. Pero aunque no fuera así, Wiladowski podía permitirse esos gestos; Tausk, no. Era así de sencillo. Por lo demás, Tausk temía expresar lo que lo preocupaba. Un rato antes, cuando Roublev había ido a verlo, su aspecto casi había provocado nuevas convulsiones a Tausk. Tausk había sido incapaz de escuchar el informe de Roublev sobre lo ocurrido cuando él y Brugger habían abandonado juntos el claro y le había rogado que se retirara tras hacerle prometer que jamás volvería a hablarle de ese día a menos que él se lo pidiera. Concentrarse en la situación de Wiladowski era una excelente forma de ahuyentar sus pesadillas, y Tausk trató de prestarle tanta atención como se lo permitía su estado.

—¿En qué puedo ayudarlo, excelencia? —preguntó Tausk. No podía hacer nada sobre las maquinaciones políticas en las que al parecer estaba envuelto el conde gobernador. Se le ocurrió que, a su regreso, Moritz Rotenburg quizá pudiera mediar en el ministerio y ayudar a Wiladowski a recuperar su posición allí, pero de momento era más prudente no mencionar su relación con el financiero. Así pues, Tausk recondujo la conversación a la seguridad personal de Wiladowski, un tema que sabía que atraería de inmediato la atención del conde gobernador. Wiladowski se quejó de que, estando su jefe de espías obligado a guardar cama, se sentiría más expuesto a un atentado durante las celebraciones de la jornada, y no tuvo reparos en confesar que uno de sus motivos por haber acudido a la enfermería era para pedir consejo a Tausk y que éste lo tranquilizara.

Aunque Tausk sintió que las fuerzas empezaban a flaquearle y ansiaba dormir un rato, se esforzó por complacer a su patrono en ambos sentidos. Indicó que quizá el conde gobernador podría disipar sus temores contratando a otra persona, preferiblemente con una formación militar y probada lealtad al Gobierno, para que lo acompañara en calidad de ayudante y guardaespaldas hasta que Tausk se hubiera recuperado. Ninguno de los soldados del castillo podía cumplir esa tarea puesto que el hombre que eligiera debía ser aceptable para los puntillosos invitados de Wiladowski. Tendría que permanecer junto al conde gobernador durante toda la ceremonia, desde los discursos hasta las recepciones más íntimas, y saber desenvolverse en ambas esferas. Desgraciadamente, Tausk no podía recomendarle a ninguno de sus colaboradores, puesto que en su mayoría eran judíos, más hábiles en infiltrarse en reuniones sediciosas en el barrio Josef que en mostrar un aspecto presentable en una fiesta aristocrática.

—Quizá pueda contratar a una de las personas invitadas por la condesa —sugirió Tausk. Al observar el gesto dubitativo de Wiladowski, Tausk se apresuró a rectificar—. La lista de invitados ha sido confeccionada por Pfister —dijo—, por lo que no estoy familiarizado con ella, pero estoy seguro de que, si su excelencia le echara un vistazo, hallaría a alguien adecuado para esa tarea.

La simple idea de hacer algo concreto para protegerse convenció de inmediato a Wiladowski, que de pronto comprendió que había llegado el momento de dejar que Tausk descansara. Ordenó a la enfermera que entrara de nuevo en la habitación para atender a su paciente. Cuando se disponía a marcharse, Wiladowski observó a ésta recoger los cristales rotos y vendajes del suelo y la felicitó por su eficacia. Antes de salir, el conde gobernador gritó a Tausk con un tono destinado a animarlo, pero que sonó más estentóreo de lo necesario, que estaba claro que no tardaría en recuperarse y que confiaba que en breve reanudara sus funciones.

Cuando Wiladowski regresó a su estudio y examinó los nombres de sus invitados, se felicitó por su acierto al visitar a Tausk.

—¿Quién dice que las buenas obras nunca son recompensadas? —preguntó a Aloïs satisfecho—. He conseguido animar a Tausk, que el pobre tiene muy mala cara, aunque he procurado que no lo adivinara por mi expresión, y he salido de allí con una excelente sugerencia.

Aunque su patrono no lo miraba, Aloïs asumió una expresión acorde con la mezcla de satisfacción y preocupación que indicaba el comentario del conde gobernador. Durante sus años de servicio, los rasgos de Aloïs habían adquirido una asombrosa plasticidad que habrían dejado en ridículo al mejor actor. Dado que casi nunca tenía que hablar, su expresión física se había ido perfeccionando con los años, al igual que los otros sentidos de un ciego, según dicen, se agudizan. Algunas personas en el castillo afirmaban no haberle oído pronunciar nunca una palabra y pensaban que era uno de esos sirvientes mudos que suelen acompañar a los héroes de las leyendas antiguas.

Por el contrario, lamentablemente, el ayuda de campo que Wiladowski nombrara temporalmente tendría que ser mínimamente competente a la hora de entablar conversación, lo cual eliminaba, desde esa perspectiva, a la mayoría de personas invitadas a la ceremonia. Mientras examinaba las listas, Wiladowski comprobó que añoraba la capacidad de Tausk de adaptar su tono a los estados anímicos del conde gobernador casi tanto como la eficacia profesional del jefe de espías. Casi imperceptiblemente, un nuevo plan cobró vida en la mente de Wiladowski. Se le ocurrió que quizá podía hacer algo más que reclutar a una persona socialmente competente para que lo protegiera. Puesto que ya no podía desconcertar a Zichy-Ferraris y al resto obligándolos a codearse con un judío, ¿por qué no adoptar otra táctica y demostrarles que seguía teniendo unos contactos de primer orden entre los jóvenes nobles que gozaban de unas envidiables perspectivas en la capital? Todo el mundo sabía lo mucho que el emperador apreciaba a sus jóvenes oficiales, y nada alarmaría más a los enemigos de Wiladowski que saber que éste mantenía una estrecha relación con un soldado de carrera de una familia distinguida, destinado a ocupar un cargo en el Estado Mayor. Con ese criterio, la elección era clara. El hijo menor de Von Alpsbach, Karl Gustav, acababa de regresar a la provincia con un permiso especial de su unidad para participar en la ceremonia y, aunque probablemente no le seduciría la perspectiva de dedicar todo su tiempo libre a atender al conde gobernador, su probado sentido del deber lo obligaría a aceptar el cargo. Por lo demás, su familia debía al conde gobernador un favor por no ofenderse ante la sorprendente grosería del primogénito, que había remitido una nota personal a Wiladowski y a Marie-Louise declinando la invitación a participar en los festejos, supuestamente porque estaba preocupado por la salud de una persona cercana a él. ¡Qué hipocresía! Todo el consejo provincial hablaba de la tempestuosa relación de Ernst von Alpsbach con su amante judía, quien al parecer se hallaba enferma en Brunnenberg causando un tremendo trajín de idas y venidas entre los Von Alpsbach y su familia. Víctor Demetz era uno de los mejores médicos de la región, con quien el médico de Wiladowski había consultado en más de una ocasión, y sin duda era lo bastante competente para remediar el problema de su hija. Sea cual fuere la verdadera razón de la ausencia de Ernst —su historial indicaba un orgullo desmedido y el funesto afán de renunciar a los deberes que corresponden a una persona de su clase—, el caso era que había colocado a su padre y a su hermano en una situación incómoda y prácticamente garantizaba que Karl Gustav aceptara el ofrecimiento. Wiladowski escribió una apresurada nota solicitando al teniente Von Alpsbach que fuera a verlo tan pronto como pudiera y se la dio al soldado de guardia para que se la entregara de inmediato. Luego, repantigándose en su butaca con aire de evidente satisfacción, Wiladowski dejó que Aloïs, que mostraba una expresión no menos satisfecha, le ofreciera un imponente puro y le sirviera una pequeña copa de su brandy favorito. Cuando hubo apurado ambas cosas, Wiladowski ordenó que enviaran té y tarta de la recepción de Marie-Louise a la enfermería, pensando en el gozo que le produciría a la enfermera, y quizá también a Tausk, comprobar que el conde gobernador se había acordado de ellos.

El Domingo de Pascua comenzó con un repique triunfal de campanas desde todas las iglesias de la ciudad. Los campanarios relucían bajo las primeras luces del día, y los tejados de las villas aparecían teñidos de un tono dorado rojizo al tiempo que su metal y su piedra reflejaban los rayos del sol matutino, que proyectaban sobre las calles un haz delgado y translúcido. Las columnas blancas rosadas del majestuoso teatro en el que se representaban obras en alemán empezaban a emerger de las sombras circundantes, mientras que, al otro lado de la Elizabethplatz, los vistosos mosaicos Jugendstil de la fachada de la nueva sede de la compañía de seguros Allianz ofrecían un inesperado toque de color al barrio, dominado por los muros grisáceos de los edificios de oficinas más antiguos. A lo largo del trayecto del desfile, los balcones estaban engalanados con tempranas primaveras amarillas, y por doquier, desde las mansiones hasta las tabernas, ondeaban los conocidos estandartes negros y amarillos que ostentaban las dobles águilas heráldicas de la dinastía. Desde hacía semanas, las autoridades municipales se habían asegurado de que el centro de la ciudad presentara el aspecto de un colorido escenario sobre el que la satisfecha ciudadanía no deseara otra cosa que manifestar su espontáneo cariño por el emperador, y Pfister había ordenado personalmente a la policía que aplicara presión a cualquier familia que se mostrara cicatera en sus demostraciones de afecto.

Por fortuna para la tranquilidad de ánimo de Pfister, no estaba previsto que la procesión pasara a través del barrio Josef. Durante las primeras horas de la mañana, la bruma permaneció suspendida sobre el río, junto al puente Nepomuk, pero al final se disipó, y el barrio Josef quedó envuelto en un brillante sol primaveral que realzaba y atenuaba simultáneamente su monótono colorido. Algunos propietarios de viviendas, confiando en congraciarse con el Gobierno, habían colocado unas guirnaldas con los colores de los Habsburgo en la entrada de sus edificios, pero en cuanto anocheció éstas fueron arrancadas por los ingratos inquilinos. Con el fin de que al menos las calles más importantes exhibieran algún signo de fervor patriótico, habían distribuido gratuitamente unas voluminosas banderas a todos los residentes, y los más astutos llegaron a un acuerdo mediante el cual les rebajarían unos días del alquiler a cambio de colgar las banderas en sus ventanas. Pero aparte de retirar varios carteles sediciosos y alguna que otra bandera roja de una farola, la policía decidió no intervenir en el barrio, y pese a los reiterados memorandos de Pfister sobre el tema, nadie trató de obligar a la población local a mostrar los debidos sentimientos a sus gobernantes.

Pero si los obreros del barrio Josef no estaban dispuestos a decorar su barrio con banderines de los Habsburgo, tampoco acogieron con entusiasmo la idea de organizar una contramanifestación para estropear la ceremonia del campanario. A última hora, un contingente de organizadores sindicales de nivel intermedio y unos periodistas radicales de Viena se subieron subrepticiamente en un vagón de tercera clase en el mismo tren que los dignatarios gubernamentales que ocupaban los vagones de primera clase. La improvisada huelga del año pasado contra la empresa maderera Hollweg había animado a los líderes socialistas de Viena, quienes confiaban en persuadir a los mismos hombres para que se lanzaran a las calles y aprovecharan los festejos de Pascua para protestar contra las condiciones laborales en todo el Imperio. Pero para su frustración, reclutaron a pocos hombres dispuestos a correr el riesgo de ser encarcelados para ofrecer un ejemplo conmovedor al resto del país. La redada de medianoche contra la casa de Brugger y el inesperado encarcelamiento de Nathan Kaplansky demostraba hasta qué extremo estaba dispuesto a llegar el Gobierno con tal de mantener el orden, y Kaplansky logró transmitir clandestinamente desde su celda un mensaje de que era el momento de andarse con cautela, no de correr riesgos innecesarios. El fracaso de la misión no sorprendió a los escritores teóricamente más sofisticados de La Voz del Obrero. Como señalaron en varios artículos corrosivos, ¿no había demostrado Max definitivamente que cuanto más al este se desplazaba uno, menos potencial revolucionario hallaba en las masas?

Pero el dilema de los radicales vieneses era una nimiedad comparado con el problema espiritual al que se enfrentaban muchos judíos observantes del barrio. La coincidencia este año entre la Pascua judía y la Pascua cristiana les presentaba un grave dilema teológico. Los juegos de naipes estaban terminantemente prohibidos entre ellos, pues los consideraban el arquetipo de goyishe naches, una actividad absurda con la que los no judíos se divertían y malgastaban muchas y preciosas horas. No obstante, dos veces al año, en Navidad y en Pascua, cuando ésta no coincidía con la Pascua judía, los rabinos no sólo permitían, sino que animaban a sus fíeles a pasar toda la noche jugando a los naipes en señal de desdén por la religión herética que había surgido entre ellos para convertirse en su más encarnizado perseguidor. «Pero ¿podremos hacerlo también esta Pascua?», se preguntaban los fieles entre sí, más indecisos que nunca desde que habían perdido a dos de sus guías más poderosos, Brugger y el rabino de Buczacz. Casi milagrosamente, la crisis impuso un armisticio temporal entre los líderes religiosos que siempre andaban a la greña, los cuales se reunieron para adoptar una política uniforme. Tras varias horas de acalorado debate, anunciaron que ese año, los juegos de naipes estarían terminantemente prohibidos, principalmente para respetar la Pascua, pero también como una expresión de gratitud hacia Su Majestad Imperial, que protegía a sus súbditos judíos de los siniestros pogromos de Pascua que se habían producido de nuevo al otro lado de la frontera. Como dijo el rabino Rechnitz, uno de los rabinos más amables e instruidos del consejo:

—Todos somos nativos de Austria, donde el Exilio pesa menos sobre nosotros que en otros lugares y donde nuestros pensamientos se centran en asuntos más gratos.

Pero lamentablemente, nadie en el Gobierno se percató de la profunda muestra de lealtad que habían ofrecido los judíos de la provincia a sus gobernantes. Cuando amaneció, los ortodoxos se quedaron en la cama en lugar de andar por las calles demostrando con cansancio y sus rostros ojerosos cómo habían pasado la noche. Pero en las habitaciones de Marie-Louise, mientras tomaban café después de regresar de la misa matutina, Von Kirchstein se volvió hacia su anfitriona quejándose de que su criado acababa de volver del barrio judío, adonde había ido en busca de un sastre que reparara un pequeño desperfecto en el uniforme de su amo, y había comprobado que todos los judíos seguían durmiendo a pierna suelta. Sin duda, animados por la notoria simpatía que su marido sentía por ellos, ni siquiera habían tenido la decencia de ofrecerse para echar una mano en un día tan sagrado para los buenos cristianos que habían mostrado la suficiente tolerancia para permitir que esa raza extraña y antipática viviera entre ellos.

Una de las tradiciones más antiguas en la provincia consistía en que el conde gobernador, su familia y todos sus empleados celebraran misa en Navidad y Pascua en la capilla de Santa Hildegarda del castillo, en lugar de en la catedral. Nadie conocía exactamente el origen de esa costumbre, pero suponían que databa de la época en que aún era puesto en tela de juicio el alcance de la autoridad de Viena sobre la región. Como tantas otras crisis políticas, ésta se había saldado mediante un gesto puramente simbólico: dos veces al año, con motivo de las dos misas más solemnes del calendario litúrgico, los representantes del poder imperial cedían el lugar que les correspondía en la catedral a la nobleza provinciana y asistían a misa en su capilla privada. La especial solemnidad de esa Pascua, cuando buena parte de la atención de la ciudad se centraría en el conde gobernador y los dignatarios de Viena, confería una significación particular a la exclusión simbólica de Wiladowski al comienzo de la jornada.

Aunque no se lo había dicho abiertamente a Marie-Louise, que consideraba esa costumbre local profundamente irrespetuosa, Wiladowski estaba encantado de tener esa disculpa para retrasar su aparición en público. Por lo demás, los servicios en la capilla de Santa Hildegarda solían ser un tanto apresurados puesto que nadie deseaba permanecer más de lo estrictamente imprescindible en un lugar tan inhóspito. Pese a los intentos por parte de varias generaciones de gobernadores provinciales y sus esposas de embellecerla, la capilla seguía siendo una estructura incómoda, mal iluminada y fría incluso en los días soleados, construida más para resistir un asedio que para la devoción religiosa. El padre Kakuska, que oficiaba los servicios en el castillo, se afanaba en abreviar sus sermones a fin de regresar a sus acogedoras habitaciones tan pronto como su sentido del decoro se lo permitía, particularmente la mañana de Pascua, cuando la misa se celebraba antes del desayuno y todos asistían en ayunas. Buena parte de los visitantes que se alojaban en el castillo seguían durmiendo cuando las campanas llamaron a misa. Sabiendo los numerosos deberes que aguardaban a sus fieles, el padre Kakuska se superó a sí mismo en su brevedad, aunque respetando todas las solemnidades requeridas. Marie-Louise había ordenado que prepararan un suntuoso desayuno para que sus huéspedes, junto con el padre Kakuska, pudieran tomarlo tranquilamente antes de vestirse con sus uniformes de gala para el desfile ceremonial.

Pese a la ocasión, Wiladowski, como solía hacer todas las mañanas, desayunó solo en su estudio. Sospechaba que su ausencia suscitaría comentarios hostiles, pero necesitaba disponer de un tiempo a solas antes de emprender la incesante ronda de deberes ligados a los festejos. Por lo demás, sabía que los visitantes y Marie-Louise disfrutarían más chismorreando sobre la corte si él no estaba presente, y dedujo que cuando la jornada hubiera concluido, sus invitados se habrían sentido desatendidos por él las suficientes veces como para olvidar su deserción de esa mañana. Puesto que Tausk seguía en la enfermería, Wiladowski no tenía una información fidedigna sobre el ambiente que imperaba en la ciudad, pero de haber dispuesto de un detallado informe sobre el barrio Josef, el conde gobernador sin duda habría compartido el escaso entusiasmo de los habitantes por la ceremonia del campanario.

Mientras pensaba en la larga jornada que se le venía encima, ninguna de las distintas facciones del barrio Josef se sentía más contrariada por el desfile que iba a encabezar Wiladowski que el propio conde gobernador. Se levantó repetidas veces de la mesa del desayuno para escrutar el horizonte en busca de alguna señal que presagiara lluvia, pero al contemplar el cielo despejado que se extendía hasta las estepas, abandonó toda esperanza y ordenó sombríamente a Aloïs que le trajera su uniforme y lo ayudara a vestirse. Como muchos miembros de su clase, Wiladowski conservaba un rango honorario en al menos uno de los regimientos de elite, cuyo uniforme debía lucir en las ceremonias y fiestas nacionales. Siempre existía una gran rivalidad entre las distintas ramas de servicio en las que se dividía el ejército imperial, y la artillería, la infantería, el cuerpo de ingenieros y las tropas a caballo experimentaban unos períodos de relativo prestigio y declive. Los cortesanos bien situados como Zichy-Ferraris, Trautmannsdorff, Hohenlohe-Schillingsfurst y Von Kirchstein evitaban el riesgo de ser asociados con una rama que hubiera caído en momentánea desgracia consiguiendo que los nombraran coroneles honorarios de unidades distinguidas de cada rama. En el castillo, se hacían numerosas cábalas sobre qué uniforme, de entre los varios que tenían derecho de lucir, seleccionarían los visitantes, quienes guardaban tan en secreto su decisión al respecto como sus esposas sobre el corte y color de sus trajes de noche para el baile de la temporada. Pero para nadie era un secreto que Zichy-Ferraris había tratado de sobornar al ayuda de cámara de Trautmannsdorff con el fin de averiguar qué uniforme elegiría su amo. Aunque sólo Wiladowski tenía derecho a lucir la imponente Gran Cruz de la Orden de Leopoldo, a lo largo de los años el emperador les había concedido a todos abundantes condecoraciones y medallas, de modo que cuando salieron de sus habitaciones ataviados con sus uniformes de gala para emprender la magna procesión a través de la ciudad, un observador habría pensado que de no ser por sus sienes canosas y sus abultados vientres, veía desfilar ante él una columna de héroes militares sin igual desde los legendarios paladines de Carlomagno.

En sus pesadillas, Wiladowski solía verse en un coche cerrado, acompañado por Marie-Louise y un ayuda de cámara, cuando el estrépito de las ventanas le indicaba, segundos antes de que se produjera la explosión, que habían arrojado una bomba en su coche. Pero ese día no contaría con la protección de su coche especialmente reforzado, pues encabezaría la comitiva a caballo. Mientras pensaba en lo que le aguardaba, Wiladowski pasó lentamente de un ligero fastidio por tener que montar a un intenso odio hacia los caballos como especie. Había llegado a la conclusión de que era tan probable que muriera a consecuencia de una caída de uno de esos animales como por la bala de un asesino. Como comentario mordaz sobre lo absurdo de todo el asunto, el conde gobernador había decidido montar el rucio que había ganado al teniente Von Sulzbach al billar. Puesto que el deshonrado oficial desfilaría a pie, si veía al conde gobernador caerse del caballo que él había perdido estúpidamente y matarse, probablemente se arrepentiría menos de habérselo jugado aquella noche, y la existencia de Wiladowski terminaría con un acto de caritativa benevolencia, aunque muy a su pesar, hacia uno de sus semejantes.

Los caballos seleccionados para la procesión diferían tanto en color y tamaño como los variados uniformes que lucían sus jinetes. Nadie había cometido la indiscreción de aparecer montado en un corcel blanco que pudiera ser confundido con uno de los célebres Lipizzaners del monarca, pero con esa excepción, estaban representadas prácticamente todas las razas equinas. Trautmannsdorff, tras horas de angustiosa indecisión, había tenido la audacia de elegir un uniforme de color marfil con los puños vueltos dorados y una faja roja y blanca que, según Wiladowski, evocaba inoportunamente un retrato de Francisco José. Al menos, se había abstenido de lucir uno de los vistosos penachos que solía llevar el emperador. En cualquier caso, comparado con el casco impresionantemente alto, rematado por una crin, que Zichy-Ferraris se había puesto para completar su uniforme de artillería azul claro con su doble hilera de botones dorados, Trautmannsdorff presentaba un aspecto casi casto. La estampa más sorprendente la ofrecía Konrad von Hohenlohe-Schillingsfurst. Quizá empezaba a ser víctima de la locura que afloraba en su familia cada generación, o quizá había llegado a la conclusión, un tanto excéntrica, de que puesto que habían acudido para celebrar el tricentésimo aniversario de la consagración del imponente campanario, lo lógico era que se vistiera como lo habían hecho sus antepasados en aquella primera y espléndida ocasión. Sea como fuere, Hohenlohe-Schillingsfurst había sacado del baúl de las reliquias familiares una armadura plateada y negra que le cubría todo el cuerpo, unas botas altas de cuero blancas, una ancha cinta escarlata y dorada que llevaba prendida en el hombro izquierdo para que ondeara tras él cuando avanzara a caballo y, colgada al cinto y envainada en una estrafalaria funda negra y dorada, una gigantesca espada de batalla con una gruesa empuñadura. Su única concesión al calendario fue modificar su tocado en cincuenta años, de forma que en lugar de lucir un casco que habría impedido que la multitud contemplara su rostro, Hohenlohe-Schillingsfurst había elegido un airoso gorro de fieltro negro adornado con una pluma roja semejante al que había lucido el cardenal infante Fernando en la batalla de Nördlingen en 1634, en la que uno de sus antepasados había peleado valerosamente. Por desgracia, la costumbre de aprender a permanecer sentado en la montura ataviado con una armadura había caído en desuso hacía unos siglos, y aunque las armaduras ceremoniales eran mucho más delgadas y ligeras que las utilizadas en combate, no dejaba de ser muy pesada en comparación con los uniformes que solía ponerse Hohenlohe-Schillingsfurst. Por consiguiente, en lugar de que la cinta escarlata ondeara airosamente al viento, era el jinete quien oscilaba precariamente de un lado a otro al tiempo que su negro corcel avanzaba. Wiladowski había aprendido de niño a controlar sus expresiones faciales, pero cuando vio a Hohenlohe-Schillingsfurst en el patio, esforzándose en montar en su caballo ayudado por tres sirvientes, lo miró estupefacto. En esos momentos, mientras cabalgaba junto a él a través del puente Nepomuk y enfilaban la Mariahilferstrasse para dirigirse hacia la Radetzkyplatz y el Club Mendelssohn, el conde gobernador se sentía profundamente preocupado, convencido de que en el momento más inesperado Hohenlohe-Schillingsfurst se caería del caballo arrastrando a todo el que se hallara junto a él.

Pero si el juicio de Wiladowski sobre la estabilidad psíquica y física de Hohenlohe-Schillingsfurst era mezquino, su opinión sobre el efecto que éste tendría sobre la multitud no podía ser más equivocada. El conde gobernador estaba convencido de que cuando la gente viera a ese personaje achaparrado ataviado como un extra de la Ópera Imperial, prorrumpiría en un torrente de carcajadas y la ceremonia quedaría empañada por una humillación pública que era casi tan peligrosa para el Gobierno como la violencia revolucionaria. Pero para su asombro, fue Hohenlohe-Schillingsfurst quien inspiró mayor admiración en los espectadores. En cada parada a lo largo del trayecto de la comitiva fue acogido con sonoros aplausos y gritos de «¡hurra!» en recompensa a su afán de caracterizarse de acuerdo con la ocasión sin escatimar esfuerzos. En cuanto la gente lo veía, empezaban las aclamaciones, que iban subiendo de volumen hasta asemejarse a las que debían de oír sus antepasados al entrar en la capital tras la victoria conquistada en el campo de batalla. Hohenlohe-Schillingsfurst respondía modestamente a los vítores, alzando tan brevemente como era posible una mano enguantada en la armadura de las riendas, que sostenía con la devoción de una reliquia religiosa, y oscilando de un lado a otro en supuesto agradecimiento por la entusiasta acogida antes de desplomarse de nuevo sobre la gualdrapa roja con hilos dorados extendida decorativamente sobre la silla.

Mientras Wiladowski escudriñaba la multitud, mantenida a una distancia respetuosa por una hilera de soldados ataviados con las capas marrones y los penachos rojos de su uniforme de gala, creyó reconocer algunos rostros que se movían entre los espectadores como pertenecientes a los agentes de Tausk, cuya presencia lo tranquilizó más que la de los soldados armados. Sólo Karl Gustav von Alpsbach, al que procuraría mantener tan pegado a él como fuera posible, aunque eso significara cabalgar juntos en lugar de ser Wiladowski el único que encabezara la comitiva, le inspiraba alguna confianza. De vez en cuando, Wiladowski se volvía para observar con envidia a Marie-Louise y los notables de paisano que seguían mucho más atrás en unos coches de ébano con elevadas ruedas, los cuales presentaban un blanco mucho menos atrayente que los hombres que encabezaban la comitiva a caballo. La inspección «por sorpresa» del cuartel militar con que había comenzado la mañana había transcurrido con sorprendente normalidad. Después de que los soldados hubieran desfilado frente al conde gobernador en la plaza de armas, había habido un intercambio de brindis perfectamente ensayados saludando a los oficiales de mayor rango destinados en la ciudad y a los dignatarios que habían acudido a la ceremonia. El acto había sido gratamente breve y había culminado con unos fraternales votos de permanente fidelidad a la Iglesia y al trono en los que habían participado entusiásticamente el cuerpo militar y la comitiva ceremonial. El conde gobernador, que consideraba todas las funciones públicas a las que sobrevivía sin sufrir daños como un triunfo personal, abandonó a caballo el cuartel con una sensación de alivio de que los eventos de la jornada hubieran comenzado con buen pie. Pero cuando se aproximaron a la estatua de Schwarzenberg, Wiladowski empezó a tener ciertas dudas sobre cómo se desarrollaría el acto en el Club Mendelssohn. Había concebido la visita al club judío principalmente como un quid pro quo por las contribuciones económicas de Moritz Rotenburg y, en segundo lugar, para enojar a Zichy-Ferraris. Pero puesto que el financiero estaba ausente y se encontraba en Suiza, la razón principal de esa parada había quedado eliminada. Era imposible anular la visita, pero Wiladowski decidió esforzarse en abreviarla al máximo, al tiempo que lograba irritar a los miembros de su grupo que se sentían ofendidos por la presencia de judíos en una ceremonia pascual. A Wiladowski no se le había ocurrido revisar su discurso, dedicado principalmente a ensalzar las numerosas aportaciones patrióticas de Rotenburg a la provincia y al Imperio. «A través de su espíritu solidario y generoso, este hombre de orígenes humildes se ha convertido en más de un orgullo para su raza; ha demostrado sin lugar a dudas que esa raza, a menudo incomprendida y perseguida, es capaz de producir unos ciudadanos cuya lealtad no es menor que la de cualquier otro súbdito del emperador». Wiladowski había memorizado su discurso hacía semanas y sabía que podía recitarlo con la necesaria emoción. El problema inmediato era que el conde gobernador no tenía ni remota idea de a quién dirigirse cuando lo pronunciara, y cuando la procesión se detuvo frente al club, Wiladowski escrutó en vano el comité de recepción que aguardaba en la entrada en busca de algún rostro conocido. En el desempeño de sus funciones el conde gobernador había recibido a numerosas delegaciones de acaudalados judíos en el castillo, pero Rotenburg era el único al que había llegado a conocer personalmente, por lo que no era de extrañar que, entre la docena de hombres agolpados en los escalones de la entrada, vestidos con unos trajes oscuros y unas chisteras negras, ni un solo rostro le fuera familiar. No obstante, Wiladowski reparó divertido en el contraste entre los uniformes de todos los colores del arco iris de su comitiva y la sobriedad de los trajes que lucían los miembros del consejo directivo del Club Mendelssohn. En el grupo de Zichy-Ferraris, la tendencia innata de los judíos a un exceso levantino y de mal gusto en su forma de vestir y gesticular era motivo de frecuentes chistes maliciosos, y Wiladowski no pudo por menos de indicar a Zichy-Ferraris que se acercara y preguntarle si un visitante de un país lejano, al ver a ambos grupos y ser informado de sus rasgos putativos, podría confundirse al identificar a los judíos y a los caballeros cristianos.

Como es natural, el afán de Wiladowski por defender a sus judíos contra alguien como Zichy-Ferraris era muy distinto de tener tratos con ellos. Por fortuna, cuando uno de los miembros más antiguos de la delegación se acercó a la comitiva e hizo una profunda reverencia ante Wiladowski, un ayuda de campo se aproximó a caballo entre Wiladowski y Karl Gustav y murmuró al conde gobernador al oído:

—Gerhard Himmelfarb, industrial retirado, excelencia.

Wiladowski no necesitó oír más. Desmontó de su caballo y escuchó con una sonrisa benevolente el interminable discurso de bienvenida —era imposible negar la locuacidad de esa gente—, y cuando llegó el momento de responder al mismo, el conde gobernador miró sonriendo a Himmelfarb como si fueran grandes amigos y gritó para que pudieran oírlo todos los que estuvieran cerca:

—Estimado Himmelfarb, le doy las gracias en nombre de todos los presentes por su cordial saludo.

Tal como Wiladowski había previsto, el hecho de ser saludado públicamente frente a los demás miembros del club por el representante del emperador fue el momento más feliz en la vida de ese hombre. Pese a su desagradable cutis ceniciento, era evidente que Himmelfarb se había sonrojado como una joven adolescente entre turbada y satisfecha. Wiladowski aprovechó la alegría de Himmelfarb para pronunciar su discurso tan rápidamente como permitía el decoro. Empezó disculpándose por no poder entrar a visitar el club. Había confiado en hacerlo, pero sus numerosas responsabilidades —Wiladowski miró a Himmelfarb asintiendo como si éste estuviera también muy atareado y comprendiera la situación— lo obligaban a aplazar lo que sin duda habría sido un raro placer. Pero no se marcharía de allí sin manifestarles a todos la admiración que sentía por su ilustre miembro fundador, que lamentablemente estaba demasiado delicado para estar ese día presente. A continuación, Wiladowski recitó su panegírico dirigido a Moritz Rotenburg, convencido de que a Himmelfarb, que era también un hombre de negocios, le complacería saber que un hombre con quien compartía no sólo su religión sino su profesión gozaba de la estima de las más altas instancias del país.

—No necesito añadir más —concluyó Wiladowski con tono sentencioso—, salvo que los logros de su compatriota son muy apreciados por Su Majestad Apostólica, y me consta la profunda satisfacción que eso debe de producirles a ustedes y a los distinguidos miembros de su comunidad.

Luego, con ayuda de Karl Gustav, Wiladowski montó de nuevo torpemente sobre su rucio e hizo un airoso ademán para indicar a la comitiva que se pusiera en marcha, dejando a Himmelfarb, que había contado con el prestigio de acompañar personalmente al conde gobernador y a los miembros más ilustres de la comitiva a las dependencias ejecutivas situadas en el piso superior, donde habían dispuesto un suntuoso refrigerio para los visitantes, de pie junto a la puerta con expresión desconsolada.

Aunque aún quedaban los actos más incómodos, Wiladowski empezaba a sentirse casi animado. La visita al club judío había transcurrido satisfactoriamente. El único error había sido elegir a un anciano tan tedioso para darle la bienvenida en lugar de Rotenburg. Wiladowski siempre había sido aficionado a la música vocal de Mendelssohn y suponía que el club contaba con un excelente coro que sabía interpretar sus composiciones. El conde gobernador habría preferido escucharlos a ellos en lugar de a ese Himmelfarb, pero al menos había conseguido hacer feliz a uno de los amigos íntimos de Rotenburg. La última parada antes de que la procesión llegara a la plaza de la Catedral era políticamente la más importante de las tres, aunque de forma indirecta, y nada hacía prever que se presentara algún problema. La iglesia ortodoxa griega de San Atanasio el Grande estaba ubicada en la cuidada Freudenau Crescent, situada entre el Club Mendelssohn y la catedral. Era un edificio relativamente modesto, construido setenta y cinco años antes para servir a la reducida pero próspera comunidad de hombres de negocios griegos y sus familias que se habían establecido en la provincia, y era conocida principalmente por su icono bizantino de San Atanasio, donado por uno de los fundadores de la congregación. El ministro de Asuntos Exteriores había propuesto la visita después de que todos los expertos, incluyendo a Wiladowski, opinaran que pararse delante de la iglesia ortodoxa rusa sería una provocación. En el lenguaje de la diplomacia, detenerse frente a San Atanasio indicaba la determinación del emperador austríaco de asumir la responsabilidad de todos sus súbditos ortodoxos, al margen de si consideraban Moscú o Constantinopla su centro religioso. Pero omitir la visita a la iglesia griega para visitar la rusa atenuaba en parte el aspecto hiriente de la declaración y dejaba abierta la posibilidad de un compromiso en otros aspectos. Traducido de un gesto a palabras, equivalía a la diferencia entre «asumir una responsabilidad» y «ejercer un derecho». Para los miembros de la comitiva ceremonial —y más aún para los consejeros del zar en San Petersburgo— ese lenguaje era tan claro como incomprensible para los parroquianos de San Atanasio o el padre Dimitrios Castañas Spyridon, su joven sacerdote.

El discurso que Wiladowski había preparado para la ocasión difería ligeramente del que acababa de pronunciar con resultados tan satisfactorios en el Club Mendelssohn. Se proponía elogiar a toda la comunidad ortodoxa griega por su carácter industrioso y su fidelidad al emperador. El punto álgido de la visita se produciría cuando impusiera la Medalla de la Emperatriz Isabel a Theodor Chorafa, el comerciante griego más rico, cuyo abuelo había donado el icono de San Atanasio y que, en invierno, siempre hacía una generosa contribución a la fundación del conde gobernador de ayuda a los indigentes. En una versión oportunamente reducida, Wiladowski podía aplicar a Chorafa algunas de las frases que había empleado para elogiar a Rotenburg, y esa economía de esfuerzo lo complació como una elegante formulación en el texto de un tratado político. En ese caso, no obstante, Wiladowski contaba con incluir algunas referencias a las costumbres pascuales comunes que ligaban a la Iglesia ortodoxa griega a muchas otras denominaciones cristianas del Imperio. Confiaba en ser recibido con un alegre «Criristos Anesti!», «¡Cristo ha resucitado!», a lo que, para asombro de la congregación, les ofrecería la respuesta ritual adecuada, «Alethos Anesti!», «¡En verdad ha resucitado!». Pero sus consejeros habían omitido decirle que el calendario ortodoxo griego difería del romano y para ellos faltaba todavía una semana para el Domingo de Pascua. No fue hasta que la procesión se aproximó a la iglesia que el capellán del ejército, que, aunque era católico, sabía algo de esos temas por los soldados que tenía a su cargo, informó a Wiladowski de que, para los ortodoxos, ese día era el Domingo de Ramos. Nadie había informado a Wiladowski de lo que hacía esa gente para celebrar el Domingo de Ramos, y el capellán confesó que sólo tenía una vaga idea. Por consiguiente, y para sorpresa de los fieles, que dedujeron que el conde gobernador tenía prejuicios contra su fe, éste, temiendo cometer un desliz teológico, decidió abstenerse de hacer cualquier referencia religiosa.

Cuando la procesión dobló la esquina y enfiló Freudenau Crescent, la puerta de San Atanasio se abrió de par en par y a través de ella se oyeron unas exclamaciones de alegría. En el interior, todo el edificio relucía a la luz de unas velas que ardían en centenares de pequeños recipientes rojos. El icono dorado del santo parecía atraer la luz hacia el fondo del presbiterio, donde brillaba en su marco con más intensidad que la cúpula de bronce de la iglesia bajo el sol. El clima local no permitía que prosperaran las palmeras ni los olivos, por lo que en Domingo de Ramos los ortodoxos utilizaban ramas de sauce, que en Pascua estaban en flor. Todo el altar estaba cubierto de ramas de sauce, que los fieles habían llevado allí para ser bendecidas y luego se las llevarían a casa. Wiladowski contempló brevemente el interior de la iglesia y asintió con gesto de aprobación al padre Spyridon, un hombre de talante serio. Por regla general, los atractivos estéticos de la religión dejaban indiferente a Wiladowski, pero había algo en la decoración de la iglesia que le complació.

Tras unas pocas frases, Wiladowski tuvo la desagradable impresión de que la visita no transcurría como él había supuesto. Si Himmelfarb le había parecido tediosamente locuaz, el padre Spyridon no dijo nada en absoluto, salvo para alzar las manos y bendecir en griego a los visitantes. En lugar de sentirse él y sus fieles honrados por la visita de la comitiva, parecía disgustado por la interrupción y no dejaba de mirar al conde gobernador con una expresión impenetrable. Puesto que nada de lo que decía inducía un cambio en la actitud del sacerdote, Wiladowski pronunció su parlamento con la misma rapidez que cuando brindaba por una de sus numerosas tías el día de su cumpleaños. Concluyó enseguida, pero tampoco hubo respuesta. Tras unos momentos de embarazoso silencio, el padre Spyridon alzó de nuevo las manos en oración y, a juzgar por la forma en que miró a Wiladowski, al parecer esperaba que éste se arrodillara en la calle para recibir su bendición. El conde gobernador no tenía la menor intención de hacerlo y se sintió irritado por la incómoda situación. Su irritación le prestó la suficiente energía para montarse en su rucio sin ayuda. Acto seguido, dio secamente la orden de proseguir hasta la plaza de la Catedral y empezó a componer mentalmente una carta al ministro de Asuntos Exteriores, explicándole por qué era un grave error que el emperador siguiera confiando en sus súbditos ortodoxos si estallaba un conflicto con Rusia. Mientras cabalgaban juntos, Karl Gustav observó la expresión malhumorada de Wiladowski y, pensando que era debido a su preocupación por las medidas de seguridad, le aseguró que había tantos guardias armados en el reducido espacio situado frente a la iglesia como parroquianos. Quizá fuera porque hablaba con un simple teniente, o porque, como todo el mundo, Karl Gustav le caía bien, pero sea cual fuere el motivo, en lugar de esquivar la cuestión con una frase ingeniosa, Wiladowski reconoció que el talante brusco del sacerdote lo había desconcertado profundamente y no podía por menos de interpretarlo como un mal augurio para la ceremonia que se avecinaba. Karl Gustav lo miró unos instantes con expresión pensativa y luego, sin tono de crítica ni de chanza, le explicó que su madre, que estaba informada de todos los chismorreos que circulaban por la ciudad y era una de las mejores clientas de Theodor Chorafa, le había dicho que el padre Spyridon había llegado de Estambul hacía menos de seis meses y apenas hablaba alemán. El discurso de Wiladowski debió de resultarle incomprensible, tanto más cuanto que, si se le permitía una observación personal, su excelencia hablaba el vienés Theresianum de las clases altas, que sonaba muy distinto del que el padre Spyridon habría oído hablar a la gente que había conocido en la ciudad. El pobre hombre, sin duda, se había sentido confundido y miraba a Wiladowski confiando desairar por su expresión lo que el conde gobernador le decía.

En lugar de sentirse avergonzado por su error, Wiladowski se sintió en el acto más animado. Lo importante era que la visita no había sido una catástrofe y por tanto no podía interpretarla como un mal augurio. Todo lo demás era secundario. Nadie había dicho nada abiertamente hostil en la iglesia, y una breve carta, escrita en griego por alguien a quien contrataría para tal fin, elogiando la labor que hacía el padre Spyridon en su nueva parroquia e invitándolo a almorzar en el castillo, bastaría para aplacar cualquier sensibilidad herida. Quizá la ceremonia de la plaza de la Catedral no estuviera condenada a terminar trágicamente. En todo caso, el conde gobernador había hallado en Karl Gustav un joven soldado con quien se sentía a gusto, y decidió tratar de que fuera transferido permanentemente a su plantilla de colaboradores, ofreciéndole un interesante ascenso y la promesa de un cargo de mayor responsabilidad. Con Tausk recuperado y al frente de su red de espías y Karl Gustav como comandante de sus tropas, Wiladowski pensó que quizá lograra cumplir el resto de su mandato con tranquilidad de ánimo.

Una numerosa muchedumbre se había congregado en la plaza de la Catedral desde el amanecer. Muchos de los ciudadanos habían decidido asistir a la misa de Pascua a primeras horas de la mañana y luego se habían quedado para buscar un lugar en la plaza cercano a la tribuna. Un contingente de guardias del castillo, asistidos por el personal de seguridad que había acompañado a los dignatarios desde Viena, circulaban entre los espectadores que aguardaban, asegurándose de que nadie con aspecto sospechoso permaneciera en la plaza. En varias ocasiones, ante la sonora aprobación de las personas bien vestidas que había cerca, la policía se había llevado a algún joven cuyas raídas ropas indicaban unos orígenes dudosos. La profusión en la plaza de monumentales sombreros de Pascua de todos los colores, flores y encajes salidos de las prodigiosas manos de sus creadores, era tan espectacular como si, en un homenaje sutil al imponente campanario, sus dueñas compitieran para ver quién era capaz de sostener una estructura más compleja en la cabeza, mientras que sus jóvenes hijas iban ataviadas con sencillos vestidos blancos y unos ramitos de flores azules prendidos en el pelo. La mayoría de las mujeres lucían unos parasoles primaverales de alegre colorido para protegerse del sol, pero puesto que era casi imposible abrirlos debido a la nutrida muchedumbre que estaba arracimada en la plaza, se los confiaban a sus maridos, los cuales se hallaban junto a sus esposas, cada uno pensando en que quizá viera a su amante acompañada por su familia entre la multitud. A los pies de la tribuna, se habían instalado diez hileras de sillas de madera, con unos cojines de seda roja sobre los asientos numerados, pero cada una estaba acordonada por unos agentes uniformados, y para acceder a ellas se requería una invitación firmada personalmente por Matthias Pfister. Los asientos estaban reservados para miembros de la nobleza local y las familias de clase media más destacadas, las cuales no eran lo suficientemente importantes para merecer un asiento en la tribuna, pero querían distinguirse de la plebe en una ocasión tan especial. El resto de los espectadores tenía que permanecer de pie al fondo de la plaza, pero ni la incomodidad de la larga espera antes de que la ceremonia comenzara ni la dificultad de ver qué ocurría sobre la tribuna a través de la espesa maraña de sombreros de Pascua y chisteras había desanimado a nadie. Incluso quienes disponían de una invitación, que podían haber llegado más tarde para demostrar que tenían reservados unos cómodos asientos, habían empezado a llegar mucho antes del mediodía, más interesados en no perderse ningún chismorreo que en exhibir su distinción. Los ciudadanos más prominentes no tardaron en encontrarse unos a otros y organizar un improvisado salón al aire libre en el que nadie se sentó, sino que permanecía junto a su asiento, hablando con todo el mundo sin tener que volverse continuamente, mostrando al mismo tiempo en qué hilera había sido colocado.

Comoquiera que la elevada tribuna impedía ver la enorme puerta de bronce de la catedral y las famosas esculturas en piedra de los doce apóstoles sobre el pórtico, la majestuosidad del campanario quedaba realzada. El edificio había experimentado tantas modificaciones, especialmente a raíz del gran incendio acaecido hacía trescientos años y de nuevo durante la fiebre de la modernización del siglo XVIII, que apenas quedaba nada del proyecto original. En su última encarnación, la catedral presentaba una planta en forma de cruz latina con unos cruceros circulares, una gigantesca nave central y seis hileras de capillas independientes a cada lado de la nave. El interior estaba suntuosamente decorado con estuco dorado y afiligranado, unos coloristas frescos de la vida de la Virgen y, en algunos puntos, una profusión de exquisitos motivos decorativos en blanco, rosa y dorado. En un día soleado, toda la estructura aparecía inundada de luz y aunque era una catedral más pequeña que la que los ilustres visitantes habían contemplado en otros lugares y no contenía unas obras de arte que un entendido consideraría de primer orden, no dejaba de ser un edificio interesante cuyos detalles caprichosos y cierto aire teatral suplían su falta de grandeza. Inicialmente, el conde gobernador había pensado en celebrar la ceremonia de conmemoración del campanario después de la misa de mediodía, pero el arzobispo Hartenstein lo había convencido de que era preferible que los representantes del Estado pronunciaran primero sus discursos y luego, cuando hubieran concluido los actos más prosaicos, la comitiva penetrara en la iglesia para asistir a un servicio que constituiría un emotivo punto culminante de una jornada tan sagrada. Cuando la comitiva se aproximó a la plaza, Wiladowski se alegró de haber aceptado la propuesta de Hartenstein. Cuanto antes concluyera su participación en la ceremonia, antes dejaría de preocuparse y podría pensar en sus cosas. En lugar de asistir de inmediato a otro servicio religioso, inquieto por lo que pudiera ocurrir después, el conde gobernador se sentiría muy aliviado de saber que cuando se hubiera refugiado en la catedral, no tendría que pronunciar más parlamentos hasta el banquete de despedida que tendría lugar por la noche.

Tal como estaba previsto, la cabalgata dio dos vueltas a la plaza, para que todos los asistentes, independientemente del lugar que ocuparan, pudieran ver a los jinetes. A Wiladowski ya no lo sorprendió que Hohenlohe-Schillingsfurst recibiera de nuevo las aclamaciones más fervorosas. Cuanto más cansado se mostraba Hohenlohe-Schillingsfurst, y más oscilaba sobre su montura, más extravagante era la impresión que producía, y los aplausos quizá se intensificaran debido a que los continuos chorros de sudor que caían de su frente sobre su peto negro y plateado evocaban la hemorragia de una herida padecida por un combatiente siglos atrás. La plaza apenas tenía capacidad suficiente para acoger a un gentío tan numeroso, de modo que la cabalgata finalizó su recorrido detrás de la catedral, donde unos ordenanzas militares esperaban para ocuparse de los caballos y ayudar a las mujeres y a los visitantes civiles a apearse de sus carruajes. A continuación, la comitiva, formada por parejas según el rango y la precedencia, encabezada por unos risueños Wiladowski y Marie-Louise, penetró en la plaza y accedió a la tribuna sobre una alfombra roja que Pfister había conseguido que el conde gobernador lo autorizara a instalar.

Cuando la comitiva apareció de nuevo por detrás de la catedral, la banda militar comenzó a tocar el gran himno de Haydn, adoptado por los Habsburgo como su himno dinástico. Las campanas en la majestuosa torre ponían el contrapunto al motivo musical y hacían que reverberara en toda la plaza, y al cabo de unos instantes, sin una indicación oficial, todo el público asistente comenzó a cantar la conocida letra «Dios guarde. Dios proteja a nuestro emperador y nuestra tierra». Hasta Wiladowski, que rara vez se emocionaba ante una manifestación de devoción hacia una familia que conocía desde niño, y de cuyas aptitudes para gobernar no estaba convencido, se puso a tararear las palabras compuestas por Lorenz Haschka en voz baja. Sintió que Marie-Louise le apretaba el brazo con fuerza mientras avanzaban hacia la tribuna en instintiva consonancia con la música.

Los primeros disparos sonaron a través de la comitiva simultáneamente a un triunfal redoble de los tambores. Durante una fracción de segundo, la gente pensó que la aguda y penetrante salva era otro efecto musical, hábilmente introducido por el director de la banda militar para añadir un toque dramático al lento avance de la columna a través de la multitud. Incluso momentos más tarde, cuando el cuerpo de Zichy-Ferraris cayó de bruces sobre la hilera de asientos, nadie, salvo los testigos más inmediatos, comprendió ni asimiló lo que estaba pasando. Sólo después de que un grito despavorido —nadie supo de quién— se oyera a través de la barahúnda, el terror hizo presa en la multitud que llenaba la plaza. Pero a partir de ese momento, el pánico no remitió. Era imposible calcular cuántas personas disparaban, puesto que las detonaciones provenían de distintos puntos de la plaza al mismo tiempo. La incertidumbre intensificó el pánico que se había apoderado de la gente, y todos se precipitaron hacia la calle, derribándose unos a otros en su desesperado intento de escapar, pero chocaban con los soldados armados que trataban de despejar el paso para los dignatarios a fin de protegerlos. Antes de que nadie se moviera, Wiladowski se había arrojado al suelo resguardándose debajo de una silla. Desde allí, había observado a Karl Gustav, sangrando debido a un impacto en el hombro, tratar de proteger a Marie-Louise cuando una segunda bala, disparada de cerca, le había volado la tapa de los sesos, dejando a Marie-Louise aturdida, cubierta con una mezcla de sangre y tejido cerebral. Ésta permaneció de pie, ofuscada e incapaz de moverse, hasta que por fin uno de los guardias la alcanzó y la puso a salvo. Mientras todo el mundo corría en sentido opuesto, Hohenlohe-Schillingsfurst había subido a la tribuna sin mayores dificultades, de donde no se había movido, observando la escena que se desarrollaba a sus pies, íntimamente convencido de que su armadura seguiría protegiéndolo de las balas. Tuvo más suerte que Pfister, que ocupaba un lugar supuestamente discreto en la parte posterior de la comitiva, entre los invitados civiles menos importantes. A juzgar por su expresión, Pfister tampoco había creído que corriera peligro cuando de pronto se desplomó en el suelo, como un edificio cuyos puntales han cedido, mostrando una expresión de sorpresa más que de dolor o pánico. Parecía ofendido, casi como si hubiera presenciado una intolerable violación de etiqueta, y las últimas palabras que le oyeron decir fueron de desconcierto y protesta por la inmerecida mala suerte que había entorpecido su carrera.

Pese a su ferocidad, el tiroteo había durado menos de un minuto. Del mismo modo que habían tardado en comprender que estaban atrapados en un fuego cruzado, los asistentes habían también tardado en asimilar, después de que sonara el último disparo, que el ataque había concluido. Wiladowski salió de su escondite situado debajo de la silla sólo cuando el oficial al mando de los guardias le aseguró que la situación estaba controlada y que buena parte del grupo de su excelencia se hallaba a salvo detrás de la tribuna, rodeada por un cerco de soldados. Marie-Louise y Hohenlohe-Schillingsfurst se afanaban en consolar a las atribuladas familias. Todos los heridos habían sido evacuados de inmediato al hospital de la ciudad y la mayoría de la nobleza provinciana había decidido regresar apresuradamente a sus mansiones al mismo tiempo, sin esperar que les dieran una escolta. No obstante, llevaría un tiempo evacuar a todos los espectadores que había en la plaza. Esperaban la llegada de los refuerzos militares, y tan pronto como aparecieran, el resto del grupo del conde gobernador sería escoltado de regreso al castillo en coches cerrados. Darían un rodeo por si algún terrorista andaba suelto, pero en opinión del oficial, el peligro había pasado. Uno de los asesinos había sido capturado en la Mariahilferstrasse. En la confusión, se había disparado accidentalmente en la pierna y sangraba copiosamente. Sin duda, no tardarían en detener también a los otros. Wiladowski se quedó estupefacto al averiguar que el terrorista, que había sido conducido encadenado a la prisión del castillo, era el joven Leo von Arnstein, y sospechó que pudiera haberse producido un error en la identificación. Pero no tardaría en aclararse todo. Lo importante era prepararse para averiguar el saldo de los daños. De entrada, se permitió informar el comandante Tatrallyay al conde gobernador, considerando que la comitiva había caído en una emboscada ineludible, habían tenido suerte de que no hubieran muerto más personas.

—Dígaselo al ministro, en Viena —le espetó bruscamente Wiladowski.

Con todo, ahora que estaba a salvo, Wiladowski creyó oportuno adoptar un tono severo con todo el mundo, y decidió permanecer junto al comandante, fingiendo recobrar la compostura, en lugar de unirse al resto del grupo en la tribuna y arriesgarse a oír algún comentario desagradable. Pese a las palabras del comandante para animarlo, el informe preliminar era terrible. Había habido tres víctimas mortales: Zichy-Ferraris, el teniente Karl Gustav von Alpsbach y el primer secretario Matthias Pfister, que habían muerto al instante debido a las heridas sufridas. Otros cuatro miembros de la comitiva habían resultado heridos, en el caso del barón Von Kirchstein gravemente, aunque el médico militar que lo había examinado había dicho que probablemente se recuperaría. Una docena de espectadores habían sufrido daños en el intento por escapar, principalmente ligeras contusiones, pero por desgracia una criatura había muerto al caer y ser pisoteada por las personas que corrían en la huida.

Ese último detalle deprimió a Wiladowski más que el resto de las muertes, salvo la de Karl Gustav. Marie-Louise y él no habían tenido hijos, y Wiladowski no solía mostrar una vena sentimental con respecto a ellos, pero el informe de Tatrallyay le causó una profunda melancolía por tantas muertes inútiles. Posteriormente, cayó en la cuenta de que no le había preguntado si la criatura era un niño o una niña, pero a esas alturas no creó oportuno ahondar en la cuestión. Wiladowski consultó su reloj de bolsillo y pensó sombríamente que hacía menos de una hora había cambiado unas palabras incomprensibles con el padre Spyridon y charlado con esas personas que aún estaban vivas. Al fin, decidió acercarse a la tribuna y tratar de ayudar a su esposa y a Hohenlohe-Schillingsfurst, cuya absurda armadura contribuía en esos momentos a calmar a todo el mundo hasta que pudieran regresar al castillo. Nadie le hizo ningún comentario a Wiladowski sobre su abyecto pavor durante el tiroteo, e incluso Marie-Louise, que era quien más derecho tenía a reprochárselo por haberse evaporado, le preguntó solícitamente si había resultado herido. Pero Wiladowski no se hacía ilusiones. Los reproches no tardarían en producirse, tanto a nivel oficial como en privado. Cuando la inevitable comisión de investigación hubiera concluido sus indagaciones, el conde gobernador sería obligado a retirarse deshonrado. Pero puesto que pensaba dimitir antes de su cargo, tendrían que llevar a cabo sus investigaciones sin su presencia y remitirle cualquier pregunta a Trieste, donde estaría viviendo, demasiado enfermo, por desgracia, para regresar y declarar en persona.

Tal como había predicho el comandante Tatrallyay, el regreso al castillo en los coches cerrados fue incómodo debido al reducido espacio, pero transcurrió sin sobresaltos. Wiladowski esperó hasta que todos se hubieran instalado en sus habitaciones, y el médico hubiera administrado un somnífero a Marie-Louise para calmar sus nervios, antes de apresurarse a ir a la enfermería para ver a Tausk. Cuando el conde gobernador llegó allí, la misma enfermera lo saludó e informó de que tan pronto como el paciente había recibido la noticia de lo ocurrido en la plaza, había saltado de la cama y, sin esperar a que el médico le diera el alta ni mediar una palabra, se había vestido y bajado apresuradamente la escalera. Durante unos instantes, Wiladowski pensó en seguir a Tausk y averiguar juntos quiénes eran los responsables del atentado. Pero las celdas de interrogatorio situadas en los sótanos no eran un lugar que a Wiladowski le apeteciera visitar en esos momentos, de modo que regresó a su biblioteca y ordenó a un guardia que fuera de inmediato en busca de Tausk, por ocupado que estuviera el maestro espía en esos momentos.

Fuera, los últimos rayos crepusculares iluminaban aún el parque del castillo. Un suave tono grisáceo, muy distinto de la plomiza palidez de hacía unas semanas, comenzaba a ocultar la silueta del puente Nepomuk. Nadie se había molestado en retirar los farolillos que decoraban los árboles situados junto a la ribera. Pfister había ordenado que los colgaran para el banquete que marcaría el fin de los festejos, y Wiladowski dio un respingo al verlos. Las noches ya no eran frescas, pero el conde gobernador sintió más frío que a mediados de febrero y observó complacido que Aloïs había encendido el fuego en la biblioteca. Cuando Tausk apareció en la puerta, se detuvo y contempló unos momentos la figura de Wiladowski encorvada en la silla debido al cansancio, y aunque ninguno de ellos habría soportado un inoportuno exceso emocional, el alivio de Tausk al ver que el conde gobernador se hallaba de nuevo en su lugar habitual era palpable. Al oír los pasos de Tausk, el conde gobernador alzó la vista y lo miró complacido. Tausk se volvió un poco para encender un cigarrillo y luego, instintivamente, ambos adoptaron un tono seco y práctico. Tanto uno como el otro sospechaban que no mantendrían muchas más conversaciones, y sin decirlo abiertamente, se alegraron de estar charlando precisamente en esa habitación.

Wiladowski comenzó a describir la jornada desde el momento en que los jinetes se habían reunido en el patio. Supuso que Tausk ya había interrogado a todos los empleados del castillo, pero quería que comprendiera los acontecimientos que se habían producido desde su punto de vista. Asimismo, sabía que ninguno de los ilustres visitantes, ni el personal de seguridad que habían traído consigo, accedería a declarar ante el jefe de los espías, cuya autoridad había quedado irreparablemente comprometida por los asesinatos. El hecho de que Tausk no tuviera la culpa de que se hubieran cometido no venía al caso. Antes bien, el hecho de haber rechazado desdeñosamente su sugerencia en materia de seguridad hacía necesario en cierto modo hacerlo responsable de lo acaecido. Cuando el conde gobernador concluyó, Tausk asintió con gesto pensativo y le dio las gracias por seguir confiando en él. Pero en su fuero interno Tausk había aceptado la ruina de su carrera. Mientras se hallaba postrado en la enfermería, había comprendido demasiado tarde su error al dejar a los conspiradores en libertad. Debió buscar el medio de mantenerlos alejados de la ciudad y se juró no volver a adoptar en el futuro unas medidas similares. Asimismo, Tausk estaba convencido de que, de haber estado en la plaza de la Catedral, junto a Wiladowski, habría detenido a los asesinos antes de que pudieran actuar. Su enfermedad, la única posibilidad que no había previsto, lo había cambiado todo. Durante unos angustiosos momentos, Tausk recordó la última expresión de Brugger en el claro del bosque, y se preguntó cómo reaccionaría el rabino, estuviera donde estuviera, al conocer la noticia de los asesinatos de la plaza de la Catedral.

Wiladowski se levantó para entrar en calor junto al fuego. Tausk lo observó, con las manos extendidas frente a él, rendido y absorto en sus pensamientos. Las llamas arrojaban unas sombras caprichosas sobre los muebles, y Tausk se movió en silencio por la habitación para encender unas lámparas. Tenía que modificar el ambiente. La idea de que ese veleidoso aristócrata, cuya suspicacia era legendaria, confiara totalmente en su lealtad, mientras que el maestro espía se sentía atormentado por lo que había ocultado a Wiladowski, le resultaba insoportable. Pero confesar su culpa no los ayudaría ahora, y Tausk no quería añadir el peso de una confesión inútil a sus muchos problemas. Así pues, decidió proseguir con su informe como si no se hubiera producido una pausa en la conversación y se alegró al comprobar que el conde gobernador había superado su melancolía y había regresado a su butaca situada junto al escritorio, mostrando la expresión de concentración que adoptaba siempre que hablaban sobre asuntos importantes de seguridad. Von Arnstein había confesado inmediatamente, según contó Tausk a su patrono con una sonrisa despectiva, y había traicionado a sus compañeros, los otros conspiradores, casi con la misma presteza. El maestro espía no se ufanaba de haber destruido su resistencia, pues no había requerido una gran habilidad. Tausk lo había encontrado sollozando como un niño al verse esposado en una inmunda celda. No había estado preparado para ser tratado como un vulgar asesino en lugar de un preso político y no había cesado de quejarse sobre la vergonzosa humillación a la que lo habían sometido. Por otra parte, la herida de su pierna le causaba fuertes dolores y la sola amenaza de emplear métodos coercitivos físicos había contribuido a que se derrumbara. Según Tausk, Von Arnstein seguía sin comprender lo que había hecho. Comprendía su desgracia con palmaria claridad, pero el resto le parecía una función de fin de curso en la academia militar en la que inexplicablemente se había herido él mismo y había contrariado a las autoridades de la escuela.

—Al escucharlo —dijo Tausk con aspereza—, tuve que tener presente que unas personas habían muerto porque él y sus amigos habían querido desempeñar el papel de figuras históricas.

En lugar de sentirse ofendido por la comparación, Wiladowski se limitó a menear la cabeza.

—Estoy seguro de que tiene razón sobre Von Arnstein. Pero su caso es menos infrecuente cada semana. Quien dijera que la historia la escriben los vencedores era un necio. Hoy en día, el que se siente más agraviado pretende escribir el próximo capítulo, y si de algo están seguras esas gentes, es de su virtud. La política está dirigida por los tramoyistas y los actores segundones, y al final eso siempre se traduce en otro baño de sangre.

Para Tausk, lo que contaba era oír a Wiladowski hablarle con su habitual tono irónicamente didáctico, una prueba de que pese al pesimismo al que lo habían llevado sus conclusiones, volvía a ser el mismo desde el punto de vista emocional. Tausk entregó a Wiladowski la confesión firmada de Von Arnstein y le explicó que en cuanto obtuvo los nombres de los otros tres terroristas, envió a sus hombres a arrestarlos. Joachim Gerling y Manfred Langer habían sido detenidos dos horas antes, mientras buscaban en vano a alguien que los ocultara en el barrio Josef y Tausk había empezado a interrogarlos cuando el oficial de servicio le había dicho que el conde gobernador lo esperaba en la biblioteca. Von Arnstein le había revelado que Christoph von Hradl seguramente se encontraba en la finca de sus padres, oculto en una habitación secreta debajo del invernadero de su madre, y que en breve se presentaría un escuadrón de soldados en Weidenau con una orden de arresto contra él. Con suerte, esa noche Von Hradl estaría en la prisión del castillo junto a sus camaradas.

Wiladowski examinó el protocolo sintiendo la misma tristeza que había experimentado al averiguar que una criatura había muerto en la plaza. Había visitado con frecuencia Hirschwang y Weidenau y conocía bien a los padres de Von Hradl y a los de Von Arnstein. Los otros dos nombres no le eran tan familiares, pero estaba seguro de haber oído hablar favorablemente sobre Paul Gerling en los círculos gubernamentales, a quien consideraban un intelectual de fiar y supuso que el tal Joachim debía de ser su hijo. El conde gobernador trató de leer la explicación de Von Arnstein sobre lo que les había motivado a recurrir a «la lucha armada directa, ilegal y revolucionaría», pero fue incapaz de llegar al final de su declaración. Entre expresiones de temor por su futuro y un sincero arrepentimiento por el daño que había causado, Von Arnstein parecía aún convencido de los nefastos tópicos que interpretaba como un pogromo político. Según Wiladowski, nacer ignorante y estúpido era una cosa, pero convertirse deliberadamente en eso era inexcusable. Devolvió los papeles a Tausk prometiéndole leerlos detenidamente al día siguiente. En esos momentos, solicitar que se pasara la noche leyendo las explicaciones de esos jóvenes sobre cómo se les había ocurrido una idea tan brillante, cuando habían atentado contra su vida, era pedirle demasiado.

—Pero ¿y Rotenburg y Von Alpsbach? —preguntó Tausk sin tomar el dosier que el conde gobernador le había devuelto—. Cuando lea toda su declaración, su excelencia comprobará que el prisionero cita a Ernst von Alpsbach y a Hans Rotenburg como participantes en la conspiración. Incluso dice que Rotenburg fue el líder, aunque me cuesta creer que esos aristócratas se dejaran liderar por un judío, por rico que sea su padre. Por supuesto, es una excelente elección como chivo expiatorio, especialmente dado que no está vivo para desmentir a sus acusadores. En cualquier caso, puesto que sabemos con certeza que ni el joven Von Alpsbach ni Rotenburg estuvieron presentes en la plaza, no he tomado ninguna medida contra ellos hasta no recibir sus instrucciones.

—¡Qué desfachatez! —exclamó Wiladowski, cuya ira lo había sacado de su abatimiento—. Karl Gustav murió ante mis ojos protegiendo a mi esposa. Alfred y Magdi lo vieron todo, y creo que no se recobrarán jamás de su pena. Magdi se negó a permitir que los oficiales compañeros de Karl Gustav se llevaran el cadáver e insistió en transportarlo en su coche a Brunnenberg para enterrarlo allí. Su imagen en ese coche, con su hijo muerto junto a ella, no me ha abandonado desde que los vi partir, y le prometo que sin más pruebas que una acusación de esos cobardes no pienso aumentar la desgracia de esa pobre familia. En cuanto a Rotenburg, su muerte zanja la cuestión. Pero si Von Arnstein cree que con esas fábulas salvará el pescuezo, es más estúpido de lo que supuse.

—No estoy seguro de que su pescuezo tenga mucho que ver en la forma en que muera —respondió Tausk—. Cuando terminé de interrogarlo y ordené que acudiera un médico a examinar la herida, ésta ya se había infectado. El médico le amputó la pierna de inmediato, pero aun así, es muy posible que muera debido a la gangrena. Por tanto, todo indica que tendremos que añadir a Leo von Arnstein a la lista de personas muertas por los terroristas. Pero por lo que respecta a Hans Rotenburg, su excelencia debe saber que en la ciudad se rumorea que no fueron sus restos los que hallamos entre los escombros tras la explosión.

—¿Qué cree usted que ocurrió, Tausk? —preguntó Wiladowski, quizá con excesiva indiferencia para la tranquilidad de ánimo del maestro espía.

Tausk se detuvo unos momentos para reflexionar antes de responder.

—No estoy seguro de ser capaz de ofrecer a su excelencia una respuesta útil —contestó por fin—. Las pruebas no son concluyentes. No cabe duda de que la negativa del padre a permitir que se celebrara un funeral disparó los rumores, pero una vez que empiezan a circular ese tipo de habladurías, no hay quien las pare. No obstante, el hecho de que algo sea un rumor tampoco significa que sea cierto —añadió Tausk demostrando su voluntad de examinar todos los aspectos de la cuestión—. Ciertamente, Hans Rotenburg pudo haber abandonado la zona antes de la explosión sin que nadie nos enteráramos, y es posible que otra persona se inmolara en esa destartalada casucha, pero hasta el momento no tenemos pruebas fehacientes que apoyen esa tesis.

—Pero suponiendo que ocurriera así —dijo Wiladowski—, su padre debía de saberlo, de lo contrario habría accedido a que Hans fuera enterrado. Y si Moritz Rotenburg está involucrado en el asunto, la desaparición de Hans debe de estar relacionada con alguna empresa secreta del anciano. Ojalá supiera qué se traían ambos entre manos, pero fuera lo que fuere, no creo que pretendieran asesinar a unos oficiales imperiales. Pero al margen de que Hans Rotenburg esté muerto o no, es evidente que hoy no disparó contra nadie, y no veo el motivo de ensuciar su nombre involucrándolo en el caso.

Tausk comprendió que no debía apresurarse a aceptar una tesis que le convenía perfectamente. A riesgo de irritar a Wiladowski, insistió en retomar la cuestión.

—Sí, estoy de acuerdo que involucrar a los Rotenburg sólo servirá para complicar el asunto —respondió—. Pero si la defensa de los asesinos se basa en citar a Von Alpsbach o a Rotenburg como cómplices, al final no tendremos más remedio que investigar sus acusaciones, de modo que quizá lo más prudente sea que yo —o mi sucesor, si su excelencia opina que debo presentarle de inmediato mi dimisión— indague primero en la cuestión, como medida precautoria.

Mientras hablaban, fuera había oscurecido. Las cortinas aún estaban descorridas, y cuando Wiladowski miró a través de la ventana y comprobó lo tarde que era, llamó a Aloïs para que echara más leña al fuego. Luego se apoyó contra la escalera de caracol de la biblioteca, observando satisfecho a su criado llevar a cabo sus quehaceres nocturnos. Tausk ocupaba un discreto segundo plano, al fondo de la estancia, y sonrió complacido al oír al conde gobernador ordenar a Aloïs que trajera una cajetilla de los cigarrillos que fumaba el maestro espía de su habitación, junto con agua mineral para Tausk y una botella de brandy para él. Cuando Aloïs hubo terminado y volvieron a quedarse solos, con las botellas de brandy y agua mineral sobre la mesa situada junto al fuego, Wiladowski invitó a Tausk a sentarse a su lado. El conde gobernador esperó hasta terminar de fumarse el puro antes de reanudar la conversación, pero cuando habló, lo hizo con una aspereza que Tausk no había previsto.

—¿Qué le hace suponer que pienso conceder a esos caballeros una plataforma desde la cual acusar a quienes deseen? —preguntó—. Estoy seguro de que nada les gustaría más que un sonado juicio público en el que poder pronunciar unos discursos históricos para justificarse. Para ellos, sería mejor a que en el Burgtheater accedieran a representar una obra suya, ya que en la sala del tribunal podrían ser los actores protagonistas y los dramaturgos. Pero han cometido un grave error. Al disparar contra la comitiva oficial del Gobierno y asesinar a uno de los oficiales del ejército de Su Majestad, serán juzgados por un tribunal militar cerrado, y me propongo convocarlo en cuanto los tengamos a todos en la cárcel. Si el médico me da su palabra sobre las consecuencias, dejaré que Von Arnstein muera en la cama a causa de su herida, pero los otros serán ejecutados en cuanto el tribunal dicte sentencia.

—¿Y sus familias? Es de suponer que crearán dificultades y quizá soliciten clemencia al emperador. —Tausk estaba convencido de que el conde gobernador ya había pensado en ello, pero quiso hacerle la pregunta para divertirse escuchando su respuesta.

—Si usted me entrega una confesión firmada de cada uno de los traidores, nadie puede impugnar la legitimidad de nuestra decisión —respondió Wiladowski con firmeza—. En cuanto a las familias, nuestros terroristas han asesinado a personas más importantes que ellos. Aparte de las otras víctimas, han asesinado a Zichy-Ferraris y herido gravemente a Von Kirchstein, cuyo rango infinitamente superior a los de los asesinos impedirá que los títulos de éstos los protejan. Y en el consejo provincial, Von Alpsbach apoyará todo lo que yo haga para castigar a las personas que han asesinado a su hijo. Por una cuestión de cortesía, le comentaré el asunto, desde luego, pero me consta que podremos actuar con total libertad.

Tausk conocía bien a su patrono y sabía que debajo de su ironía habitual, Wiladowski estaba consumido por la rabia y decidido a vengarse como pudiera de los asesinos. Pero lo que había provocado esa furia no era tanto la brutalidad de los asesinatos de la plaza de la Catedral sino la idea de que los terroristas se habían atrevido a disparar contra él. El conde gobernador había soñado desde hacía tanto tiempo con un intento de asesinato perpetrado contra él, que lo consideraba su pesadilla personal recurrente, terrible de soportar noche tras noche, pero precisamente por eso, desligada de los hechos acaecidos en el mundo diurno. Wiladowski hablaba sobre el posible atentado contra su persona como un estudiante brillante pero angustiado dice a sus compañeros de clase que está seguro de haber suspendido los exámenes o como un enamorado insiste en pregonar las infidelidades de su amante, esto es, como una especie de conjuro destinado a garantizar que la catástrofe de marras no se produzca nunca. Pero la calamidad había ocurrido, y el constante afán de anticiparse a ella en su imaginación había impedido que Wiladowski estuviera preparado para encajar la realidad. Aunque Tausk comprendía la ira del conde gobernador, le sorprendió la sangre fría con que Wiladowski había ideado el medio más expeditivo de eliminar a los prisioneros. «Tengo fama de implacable —pensó Tausk—, pero cuando tuve ocasión de matar a Brugger, fui incapaz de hacerlo. De haber estado en mi lugar, ni Wiladowski ni Moritz Rotenburg habrían dudado en ordenar que lo mataran de un tiro. Con una mirada de su rabino, una nulidad como Sonnenschön siembra la muerte por donde pasa, y yo aún no he decidido lo que voy a hacer con él. Ya va siendo hora de que aprenda de mis superiores». Tausk hizo una mueca al tiempo que tomaba esa decisión tardía de rectificar sus métodos. Pero con el conde gobernador adoptó un tono muy distinto. El pensar en Sonnenschön le había proporcionado un plan para subsanar sus anteriores titubeos.

—Si su excelencia ha optado por una solución rápida —dijo—, le aconsejo que impida a los asesinos ofrecer el espectáculo público que pretenden montar. El viernes por la noche, irrumpimos en la casa del rabino prodigioso en el barrio Josef y arrestamos a sus seguidores más íntimos. Tenemos abundantes pruebas para acusarlos de asesinatos múltiples e incendios provocados, y me pregunto si no podríamos juzgar a dos o tres discípulos de Brugger, junto con los conspiradores de la plaza de la Catedral, en una sola sesión del tribunal. Luego, cuando los jueces hayan dictado sentencia, podríamos ejecutarlos a todos juntos. Von Arnstein apenas podía creer que se hallaba en la celda de una cárcel, y seguro que el ser tratados como unos vulgares criminales y matones y ser ejecutados junto con una pandilla de fanáticos religiosos judíos no es el fin que Von Hradl y los otros habían imaginado.

Wiladowski asintió con expresión sombría.

—Una idea excelente, Tausk. Sí, eso es justamente lo que haremos. Y cuanto antes, mejor. Tráigame las confesiones y convocaré de inmediato al tribunal. Por prudencia, no formaré parte del mismo. El antiguo comandante de Karl Gustav aceptará encantando presidirlo, y dejaré que sea él quien nombre a los restantes jueces en quienes podamos confiar que cumplan con su deber. Pero ¿qué ha sido de ese rabino del que me ha hablado? No había vuelto a acordarme de él hasta ahora.

—Me ocupé del asunto atendiendo a lo que su excelencia y yo habíamos hablado —respondió Tausk—. No volverá a importunarnos, pero dado que tiene seguidores en otras poblaciones a ambos lados de la frontera, ¿quién sabe si no seguirán haciendo circular historias sobre él? Al igual que han empezado a aparecer rumores sobre Hans Rotenburg.

—A fin de cuentas, estamos en Pascua, Tausk —dijo Wiladowski encogiéndose de hombros—. Es lógico que surjan leyendas. Mi Iglesia no tiene la patente exclusiva de esas fábulas. Supongo que así es como comienza una revelación, al margen de la religión a la que corresponda: los verdugos dormidos o ausentes, los deudos ocultos y protegidos, y la tumba vacía. Un agujero muy grande para que lo llenen otras fábulas. La emperatriz Isabel ha sido vista en toda Europa en la década y media que lleva asesinada, y lo más milagroso es que siempre presenta el aspecto de una mujer de cuarenta y pocos años, en lugar de la anciana achacosa de sesenta y un año que fue apuñalada en el corazón en Ginebra.

—Pero si su excelencia quiere que los conspiradores y los seguidores del rabino sean juzgados en una sola sesión del tribunal, ¿me equivoco al deducir que no desea que presente de inmediato mi dimisión? —preguntó Tausk, quien había pensado ofrecérsela sinceramente. Tanto Wiladowski como él sabían que le quedaban a lo sumo unas pocas semanas en el castillo, y daba lo mismo que se fuera al día siguiente o a finales de abril.

—Ojalá pudiera indignarme y decir que soy yo, no Trautmannsdorff y sus correligionarios de Viena, quien debe decidir cuánto tiempo seguirá sirviendo usted en el castillo. Pero después de los acontecimientos de hoy, probablemente he perdido autoridad para protegerlo. En cualquier caso, es mi cabeza la que quieren, no la suya. Ya he oído su ofrecimiento de dimitir, y lo acepto conociendo los motivos que le llevan a hacerlo. Pero entre tanto, le pido como un favor personal que se quede hasta después del juicio y su desenlace.

Tausk observó que tras dictaminar la suerte de los conspiradores, el conde gobernador había utilizado el término «desenlace» en lugar de «ejecución». Otro principio del arte de gobernar del que Wiladowski se sentía misteriosamente satisfecho de haber aprendido. Pero al mismo tiempo, Tausk se sintió inexplicablemente conmovido por la petición de Wiladowski. No le había oído utilizar nunca palabras como «favor personal» con nadie, y menos con uno de sus empleados, y en lugar de interpretarlo como un signo de debilidad, Tausk lo consideró una especie de despedida, la última confirmación del aristócrata de la extraña amistad que los unía.

Cuando Tausk bajó de nuevo al sótano para obtener las confesiones de los prisioneros, Wiladowski se sirvió un último brandy. El fuego comenzaba a apagarse, pero en esos momentos el conde gobernador no quería ni la presencia casi invisible de Aloïs en la habitación. Se levantó y miró la carta de dimisión que estaba redactando cuando entró Tausk. La fecharía tres semanas después de las ejecuciones, para que Tausk pudiera marcharse en primer lugar, mientras que Wiladowski seguiría en el cargo para garantizar que su jefe de espías partiera sano y salvo. El conde gobernador echó un vistazo alrededor de la única habitación del castillo que no le repugnaba cada vez que entraba en ella y pensó en lo poco que añoraría ese lugar. Si sus amigos triestinos le preguntaban qué había sentido al abandonar su cargo, Wiladowski les respondería sinceramente que lo mismo que al abandonar un hotel de poca categoría del que no esperaba nada y del que había recibido aún menos. Wiladowski se preguntó qué haría Tausk después de aquello. Pese a la crisis actual, Wiladowski seguía perteneciendo al gran mundo social y estaba convencido de que la actitud de una persona en una cena elegante o un palco en la ópera revelaba tanto sobre su carácter esencial como su conducta en la celda de una cárcel o en un seminario religioso. O en la biblioteca del conde gobernador. Uno podía jugar con su futuro en cualquier parte. Wiladowski estaba seguro de que una semana atrás Tausk se habría mostrado más aprensivo ante su inminente pérdida de poder. ¿Qué había cambiado? Quizá, pensó Wiladowski, se trataba de una profunda incapacidad para aceptar un papel subordinado indefinidamente. Pero incluso antes de los asesinatos, Wiladowski había tenido el presentimiento, tan tenue que era casi imperceptible, de que era un hombre con un pie en la puerta, supuestamente entregado a su trabajo pero que en su fuero interno había empezado a escrutar el horizonte en busca de unas sendas que lo condujeran a otros lugares. Wiladowski conocía bien esa sensación; había marcado su carrera desde el principio, e incluso en lugares como Roma, donde había vivido sus mejores años, recordaba haber tenido la impresión de que era un transeúnte, convencido de que al cabo de poco contemplaría otro paisaje y dormiría en otra cama.

A principios de junio, una semana después del juicio sumarísimo y las ejecuciones, cuando Tausk salió por última vez del castillo, lo hizo a una hora que supuso que el conde gobernador estaría durmiendo. En el patio lo esperaba un coche alquilado, y cuando Tausk y Roublev se montaron en él, llevaban con ellos poco más que una maleta y un petate militar cada uno. Ninguno de los empleados del castillo salió a despedirlos con la mano. Wiladowski observó su partida desde la ventana de su estudio. Era mejor así, para evitar una despedida prolongada. Tausk llevaba una sustanciosa carta de crédito librada contra el banco privado de Wiladowski y una breve nota de agradecimiento con las señas del conde gobernador en Viena y en Trieste, aunque Wiladowski dudaba que Tausk las utilizara. Había sido complicado evitar que acusaran formalmente a Tausk de negligencia en el cumplimiento de sus deberes, pero Wiladowski había logrado persuadir al ministerio de que al hacerlo, dando así al maestro espía la oportunidad de refutar ese cargo ante un tribunal, sólo conseguirían ponerlos a todos en un brete, inclusive a la policía secreta del Gobierno. Para alivio de Wiladowski, Von Kirchmayr, el jefe de la policía, se había mostrado de acuerdo con él, y así, en la mejor tradición austríaca, el asunto había quedado temporalmente archivado. Marie-Louise había partido a la capital unos días antes para preparar la casa con vistas a la inminente jubilación de Wiladowski y tratar de recomponer las relaciones con algunas de las otras familias que jamás olvidarían lo ocurrido en la plaza de la Catedral. Wiladowski pensó que el intento de Marie-Louise era inútil desde el punto de vista práctico y absurdo desde el punto de vista emocional, pero sabía que era importante para su esposa y no quiso desanimarla. Curiosamente, la familia que previsiblemente habría decidido cortar todos los lazos con Wiladowski se comportó con él casi como si lo considerara un pariente. Se dio la circunstancia de que su última función oficial, antes de trasladarse a Viena y presentar personalmente su dimisión al emperador, fue asistir el apresurado matrimonio de Elizabeth Demetz y Ernst von Alpsbach. Al parecer, el doctor Demetz no era tan de fiar como había creído. Según los Von Alpsbach, no fueron sus escrúpulos médicos sino la oportunidad de ver a su hija casada con una de las grandes familias del país lo que había impedido a Víctor Demetz hacer lo que debía para que el matrimonio no tuviera que celebrarse. En todo caso, fue una boda íntima, y el único asistente que no estaba emparentado directamente con las familias era Wiladowski. Dados los orígenes de la novia y el dolor de la familia por la muerte de Karl Gustav, los Von Alpsbach decidieron celebrar la ceremonia en Brunnenberg, donde oficiaría el cura local. Wiladowski había sido invitado a instancias de Magdi, no en calidad de conde gobernador, sino por el gran afecto que había demostrado al pobre Karl Gustav en sus últimas horas y su amabilidad hacia la madre por su trágica pérdida. A Wiladowski no le apetecía asistir, pero era imposible negarse, de modo que dispuso que lo trasladaran de Weidenau a la estación para tomar el expreso hasta la capital en cuanto terminara la ceremonia. Puesto que Marie-Louise había ordenado que empaquetaran y enviaran a Viena todos los enseres del matrimonio, no era probable que Wiladowski tuviera que regresar jamás a la provincia.

Coda
1925

Era imposible para él amar ese país. Admirarlo, sí, pero nada de él lo conmovía tan profundamente como el recuerdo de contemplar, sentado junto al ventanal del salón, cómo el viento agitaba la capa de nieve delicada como el encaje que cubría las ramas en el jardín de su padre. Incluso en los días de otoño más soleados en Inglaterra, cuando el sol se ponía en un cielo teñido de un intenso color salmón sobre el celeste, Hans añoraba ver la niebla gris perla que se cernía sobre los campos situados en el extremo del bosque de los Von Alpsbach. La luna llena suspendida como una guadaña sobre esos campos, iluminando pálidamente las casas de los labriegos decoradas para las fiestas con pintura roja semejante a la sangre de toro. Cuando vivía allí, apenas se había percatado de todo eso, y menos del amor que profesaba a ese lugar. Pero ahora, cuando daba largos paseos para calmar sus nervios por los caminos rurales o las laderas de las colinas suavemente onduladas que todos le aseguraban que eran las más hermosas del mundo, los pensamientos que bullían en su mente tenían poco que ver con lo que contemplaba, sino que surgían propiciados por las imágenes íntimas de un paisaje muy distinto, a medio continente de distancia. En Londres, le ocurría otro tanto. Hans conservaba la casa de Portman Square abierta y se alojaba allí cuando iba a Londres por negocios, pero salvo cuando lo llevaban en coche por el malecón, en dirección a Greenwich, donde las casas casi se disolvían en la neblina nocturna, la grandeza de esa inmensa ciudad se le antojaba extraña, construida sin atender ni a la felicidad ni a la serenidad de los hombres. Abundaban los lujos para quienes pudieran pagarlos, pero en caso contrario, la miseria era más atroz e irremisible que la que Hans había visto en su país. Quizá fuera porque era una escala excesiva para un austríaco. Él también se había criado en un imperio, aunque en gran parte sin acceso al mar, pero cierta desidia e ineficacia hacía que pareciera menos opresivo. Su padre solía decir que era casi imposible adoptar un aire pomposo en yidis. Por lo demás, la tan criticada pasividad de los Habsburgo, la ambición de no triunfar sino simplemente de sobrevivir, minimizaba el poder imperial. Pero aquí no existía esa desconfianza en sí mismo. Hans sabía que, en comparación con América, la guerra había comprometido gravemente las perspectivas a largo plazo de Gran Bretaña, y hacía tiempo que había empezado a transferir grandes sumas de capital a los Estados Unidos. Pero la vulnerabilidad del papel de los ingleses en el mundo no les había restado arrogancia. Incluso para alguien que tenía acceso a funcionarios gubernamentales, sus aires de superioridad eran irritantes. En los ministerios que Hans visitaba de vez en cuando, las puertas de los funcionarios más importantes no ostentaban algo tan vulgar como una placa con el nombre. Si el visitante no sabía qué despacho buscaba, era evidente que no tenía nada que hacer en ese edificio. Hans no estaba seguro de si era su condición de judío, de ex ciudadano de un enemigo derrotado o de ex rojo lo que explicaba las curiosas reacciones que provocaba, pero a menudo se aprovechaba del recelo que suscitaba cada una de esas categorías a la hora de negociar un contrato importante con el Gobierno. Hans sabía que lord Northdiffe, el magnate de la prensa, se había referido en cierta ocasión a él como «ese rico bolchevique podrido de dinero», y Hans no dudaba en sacarle partido cuando necesitaba que los periódicos de Northcliffe asumieran una postura editorial favorable a los intereses de las empresas Rotenburg. Con todo, cada año tenía menos necesidad de recurrir a esas maniobras. Sus subordinados estaban perfectamente capacitados para resolver muchas de las decisiones que a diario tomaba la compañía, y Hans había empezado a disfrutar más de la finca campestre que había adquirido cinco años antes más como una inversión que como residencia. En todo caso, eso pensaba. Desde que Batya y él habían vuelto a escribirse, al principio muy de vez en cuando pero ahora con más frecuencia, y siempre sabiendo que hallarían en el otro un oído receptivo, Hans reconocía que quizá había pensado siempre que a Batya le complacería visitar ese lugar.

Batya, a quien le encantaba el campo, aparecía con frecuencia en los recuerdos de Hans cuando salía, hiciera el tiempo que hiciera, a dar uno de los obligados paseos que la salud le imponía. Para Batya, el «retorno a la naturaleza» había estado siempre asociado al programa sionista de «retornar a la Nación». Años atrás, cuando aún salían juntos y Hans se negaba, como casi siempre, a acompañarla en sus paseos por la campiña, Batya reaccionaba bromeando sobre su típica indiferencia judía shtetl hacia todo excepto el pensamiento abstracto. En aquel entonces, Hans se había sentido tentado de replicar que el dinero y el poder eran las cosas menos abstractas del mundo, pero sabía que era inútil discutir con Batya. Sea como fuere, al margen de su supuesta indiferencia, los médicos habían obligado a Hans a aceptar lo que él denominaba con escepticismo «la cura de caminar» para mejorar su circulación. No se había recobrado plenamente de las heridas sufridas a causa de la explosión, y a veces, por las noches, se despertaba aterrorizado por una pesadilla en la que se hallaba postrado en el suelo de la casucha de Auer, viendo cómo su carne se abrasaba y se desprendía de los huesos, incapaz de perder el conocimiento. Su cuerpo todavía mostraba grandes cicatrices en algunas zonas, y la leve cojera debida a una viga que al caer le había partido la cadera hacía que se resintiera al caminar, salvo si lo hacía en una superficie plana o en una pendiente poco pronunciada. En una de sus primeras cartas después de reanudarse el contacto entre ambos, Batya le preguntó si no se había casado porque se avergonzaba de sus cicatrices. Hans reflexionó largo rato antes de responder, y cuando lo hizo se explayó más, cosa rara en él, de lo que requería la pregunta de Batya. Le aseguró que sus cicatrices no habían desfigurado su físico y que, en todo caso, ese tipo de consideraciones no entraba en sus cálculos. Se había enamorado de varias mujeres, y en un par de ocasiones había estado a punto de comprometerse en matrimonio, pero las diferencias en materia de educación y temperamento entre la mujer en cuestión y él lo habían disuadido. Aunque Batya no se lo preguntó abiertamente, Hans formuló en su nombre la pregunta de si esas relaciones sentimentales lo habían cambiado, y respondió: «En cuanto a aprender de los errores que cometemos, no estoy muy convencido. Creo que mis experiencias durante la última década son muy distintas de las que viví cuando éramos jóvenes y estábamos juntos, seguramente no porque ahora comprenda mejor las cosas o haya aprendido nada concreto de mis errores. He cometido unos errores tremendos de los que me arrepiento profundamente, algunos de los cuales ya conoces; otros, confieso que celebro que no los conozcas. Pero creo que, si he aprendido algo, ha sido a la manera de una piedra que aprende con la erosión que produce el agua y el viento. Me siento cambiado por la edad y los elementos, y sé que fundamentalmente uno sigue siendo la misma persona. Desde luego no he adquirido una mayor sabiduría con el tiempo, o, en todo caso, he adquirido la sabiduría de una piedra».

Hasta entonces, la única persona que se había beneficiado concretamente de la decisión de Hans de mostrarse más tolerante con los demás era Asher Blumenthal, debido únicamente a que se encontraba lo suficientemente lejos para divertir a Hans sin entrometerse en su vida. Las cartas que Asher le escribía periódicamente desde Haifa constituían una de las fuentes de diversión con las que contaba Hans, que cumplía encantado el acuerdo que había hecho su padre con Blumenthal de enviarle un estipendio mensual a cambio de no regresar jamás a Europa. Incluso incrementaba de vez en cuando el monto del estipendio, no tanto debido a la letanía de quejas de Asher sino en recompensa a su granítica coherencia. Hans era un contribuyente generoso a las causas sionistas, y en 1920, cuando se había celebrado el primer congreso sionista de la posguerra en Londres, había asistido a varias sesiones como un observador interesado. Asher era una prueba viviente de que uno podía continuar adelante sin dejar que nada lo afectara, ni el comienzo de una nueva vida en Palestina ni la destrucción de su antigua existencia debido a la guerra. Asher no cesaba de lamentarse a Hans sobre el insoportable país en el que le había tocado vivir. Su mayor satisfacción, según decía, era que en su barrio vivían tantos alemanes que podía seguir desenvolviéndose en su idioma. Asher no tenía reparos en confesar que su hebreo nunca había sido muy fluido y sólo sabía pronunciar las frases rudimentarias del manual de un escolar «Mi escaso dominio de la lengua —escribió a Hans con tono quejumbroso— hace que parezca un hombre que camina por la playa cuando de pronto estalla una tormenta. Ve cómo las gigantescas olas rompen estrepitosamente contra las rocas y la arena, cómo el viento feroz lo empapa todo de agua de mar, y sólo es capaz de expresar todo eso exclamando ¡“mojado”! El resultado de esa ineptitud es que pese a mis evidentes ventajas materiales (gracias a la generosidad de su padre y la suya), en comparación con los hombres solteros de mi edad que viven en este repugnante lugar levantino infestado de insectos, ninguna de las mujeres jóvenes y atractivas se sienten atraídas por mí salvo porque me consideran un idiota que las invita a cenar. Por lo cual, todo sea dicho, ni siquiera tienen la gentileza de recompensarme con unos favores que no dudan en ofrecer a cualquier inmigrante polaco que decide renunciar a su oficio de sastre para cultivar naranjas».

Pobre Asher. Debió de llevarse un chasco monumental cuando Moritz no se apresuró a nombrarle su heredero después de la explosión. Probablemente, fue eso lo que le procuró la primera pista de que Hans seguía vivo. En una de sus numerosas y largas conversaciones en el sanatorio de Suiza, donde Moritz se moría más rápidamente de su cáncer de lo que su hijo recuperaba las fuerzas y comenzaba a caminar de nuevo, su padre había divertido a Hans contándole que Asher había entrado apresuradamente en su estudio la noche posterior a que la casucha de Auer volase por los aires para ofrecerle sus condolencias y, de paso, recordar discretamente a Moritz que Hans había muerto debiéndole una sustanciosa cantidad de dinero que necesitaba imperiosamente. Mientras relataba a Hans ese episodio, Moritz se había puesto a respirar tan trabajosamente que su hijo le había rogado que se detuviera y descansara, pero Moritz se había negado, deseoso de continuar, no, según había comprendido Hans mucho después, porque la historia lo divirtiera sino porque Asher les ofrecía un excelente tema de conversación, sobre el que podían por fin entenderse, hasta el día en que llegarían, no sin temor por ambas partes, a comprenderse mejor mutuamente. En ese sentido, pensaba Hans, Asher había cumplido involuntariamente el papel de hermano mayor generoso al ayudar a reconciliar al padre con el hijo menor.

La gente suele decir que la codicia ciega a los hombres. Pero en el caso de Blumenthal, Hans pensaba que ésta le había procurado una claridad que los demás no poseían. Las evasivas con que Moritz había respondido a sus expresiones de condolencia habían convencido a Asher de que el financiero no estaba tan apenado como fingía. Moritz se había mostrado incapaz de pronunciar las palabras «mi hijo ha muerto», lo cual había bastado para que Blumenthal intuyera la verdad. Pero en todo lo demás, estaba completamente equivocado. Cada vez estaba más convencido de que los Rotenburg habían maquinado juntos la ruina de las familias de los otros conspiradores con el fin de adquirir sus propiedades por una fracción de su auténtico valor. Desde la supuesta muerte de Hans, el resto de la célula había cortado todo contacto con Asher, de forma que éste no tenía ni idea de sus planes y había perdido toda oportunidad de que le pagaran por informar a Tausk sobre ellos. Más ingresos perdidos, se había quejado Asher a Moritz con tono desesperado, confiando en que el financiero se sintiera obligado a recompensarlo por su pérdida. En resumidas cuentas, según había dicho Moritz a su hijo, estaba claro que las astutas, aunque confusas suposiciones y absurdas conjeturas de Asher eran peligrosas para ambos. La única solución que se le había ocurrido a Moritz, aparte de ordenar a Tausk que liquidara a Asher, fue contratar a Blumenthal de inmediato para que los acompañara a Suiza en su vagón privado, y una vez allí, ofrecerle la opción de emigrar a Palestina, con la promesa de una modesta pero garantizada pensión vitalicia, o regresar por su cuenta y riesgo a casa y acarrear con las consecuencias de enfrentarse a los Rotenburg. Incluso una amenaza indirecta del anciano había hecho que Asher le jurara eterna gratitud por su generosa oferta y le prometiera aceptar sus condiciones sin rechistar. Según Asher, no lamentaba haber abandonado la provincia, que siempre había detestado. Lo único que lamentaba era que Moritz no le había permitido quedarse en Zúrich el tiempo suficiente para ver a Hans restablecido. Si se marchaba en esos momentos, cuando Hans aún necesitaba una atención médica permanente, Asher no podría despedirse debidamente de una persona a la que había llegado a conocer tan bien y que le inspiraba un profundo sentimiento de camaradería. Pero al día siguiente, Asher le había planteado una petición muy distinta. Había rogado a Moritz durante toda la mañana que le permitiera elegir otro lugar donde exiliarse, pero Moritz se había mostrado inflexible, prometiéndole las más terribles consecuencias si salía de Palestina. Cuando Hans se hubo recobrado lo suficiente como para sentarse junto a su padre en el balcón de la clínica donde ambos estaban ingresados, Asher ya había partido hacia la Tierra de Israel, el único judío del Club Mendelssohn que lo había conseguido desde que los primeros sionistas habían comenzado a ofrecer unas charlas y a reclutar adeptos en la ciudad.

A lo largo de los años, al convertir las continuas impertinencias de Asher en tema de una conversación imaginaria con su padre, Hans había logrado restarles importancia. De vez en cuando, cuando Asher bebía demasiado, decía a todo el mundo en Haifa que se llamaba Asher Rotenburg y era hijo ilegítimo de un importante financiero, el cual le pagaba una asignación para que no abochornara a la familia revelando su verdadera identidad. Inevitablemente, algunas de esas historias habían llegado a oídos de Hans en Londres, pero había decidido no tomar ninguna medida salvo asegurarse de que ciertos bancos de Palestina no accedieran a las peticiones de fondos aparte del estipendio trimestral que Hans había ordenado que le pagaran. La infructuosa aspiración de Asher de convertirse en alguien que no era había ayudado a Hans a comprender mejor lo que su padre le había dicho durante una larga conversación que habían mantenido unos días antes de que Moritz regresara a Austria. Moritz había dicho que mientras se hallaba sentado a la cabecera de Hans, velándole, había llegado a comprender que algunas de las diferencias entre ellos no se debían a un arraigado antagonismo entre sus naturalezas. Pese a su fortuna, Moritz reconocía que seguía teniendo en su fuero interno una imagen de la vida judía tal como era en su adolescencia, una persistente lucha por sobrevivir entre un laberinto desolador de restricciones e impedimentos legales, mientras que Hans apenas se había topado con ningún obstáculo. Hans consideraba que una vida brillante, unos amigos aristocráticos y un futuro sin limitaciones le pertenecían por derecho propio, que era un patrimonio del que podía disponer como quisiera y por tanto no tenía que afanarse en conservarlo ni pelear por él. Las personas como Nathan Kaplansky decían que las revoluciones estaban formadas por aquellos que, al no poseer nada, no tenían nada que perder, pero por lo que Moritz había podido comprobar, en muchos casos estaban dirigidas por hombres como Hans que lo habían tenido todo desde niños y se sentían lo suficientemente seguros de sí mismos como para arriesgarlo todo por lo que consideraban un objetivo más noble. Los intentos de su padre por comprender lo que había motivado a su hijo, lejos de consolar a Hans le habían hecho sentirse más avergonzado. La noticia de lo ocurrido en la plaza de la Catedral, y el arresto y ejecución de sus compañeros de la infancia, había hecho que Hans se sintiera tan asqueado consigo mismo que sólo el insistente ruego de su padre de que no destruyera otra vida le había impedido tomar otro tren de regreso a casa y entregarse a la policía confesándose el instigador de la conspiración.

Durante las primeras semanas de su convalecencia, en las que su padre y él pasaban buena parte del día juntos, con frecuencia a Hans le sorprendía lo alejado que se sentía de la persona que había sido hasta hacía poco tiempo. Tenía que hacer un esfuerzo para recordar al Hans que había entrado en la casucha de Auer para fabricar una bomba, y sabía que el hecho de haber sobrevivido a la explosión le había transformado de una forma que aún no era capaz de describir. Cuando habían vivido juntos en Austria, la conversación de Moritz había enervado siempre a Hans, pero ahora, al darse las buenas noches, esperaba con ilusión el momento de reunirse de nuevo con su padre a la hora del desayuno. De vez en cuando, le extrañaba el rechazo que le inspiraban sus antiguas convicciones sin haber hallado nada interesante que las sustituyera más allá de una instintiva y automática gratitud por estar vivo, pero la sensación de que su cuerpo sanaba lentamente era un motivo tan grande de alegría que despachaba cualquier otra preocupación como el remanente de una enfermedad que había lastimado su alma al igual que la explosión había lastimado su cuerpo. Hans estaba tan obsesionado con el funcionamiento de su cuerpo que al principio le había costado concentrarse en la explicación de su padre sobre la estructura de las empresas Rotenburg, pero poco a poco el círculo de sus intereses había empezado a ampliarse a partir del mejoramiento de su estado físico, y la idea de interesarse en su futuro había dejado de parecerle una pérdida de tiempo. En aquel entonces, corría el mes de junio. Las heridas de Hans habían cicatrizado tan bien como cabía esperar, y su padre pensó que podía marcharse y dejar que terminara de restablecerse solo. Todos sabían que a Moritz le quedaba poco tiempo de vida. Los médicos no podían hacer nada más por él, y Moritz deseaba morir en su casa, después de haber puesto sus asuntos en orden. La idea de que tendría que hacerlo sin que estuviera Hans a su lado era tan dolorosa que ninguno de los dos habló de ello directamente, pero ese dolor estuvo siempre presente en todas las conversaciones que mantuvieron en Zúrich y persistió en Hans el resto de su vida. Hans aún no se había recuperado lo suficiente como para despedirse de su padre en la estación, de modo que su tensa despedida en la entrada circular y bordeada de árboles del sanatorio, rodeados por los solícitos médicos y enfermeras del hospital, fue la última vez que se vieron.

El estallido de la guerra poco después del regreso de Moritz a casa no interrumpió su correspondencia regular entre Suiza y Austria. Tal como Moritz había previsto, su oportuno regreso a casa le permitió esquivar las constantes preguntas sobre lo que le había ocurrido a Hans. Por la ciudad, circulaban rumores involucrando a Hans en los asesinatos de la plaza de la Catedral, pero no había pruebas fehacientes que lo relacionaran con los asesinatos, y el Gobierno, que necesitaba más que nunca el respaldo económico de Rotenburg, decidió no emprender una investigación cuyos resultados no serían concluyentes. Moritz se limitó a declarar que poco antes de Pascua, había enviado a Hans al extranjero para resolver un asunto confidencial relacionado con la empresa familiar, pero que su hijo había caído gravemente enfermo y durante largo tiempo había permanecido entre la vida y la muerte. La preocupación que todos habían visto expresar a Moritz se debía al grave estado de su hijo, quien, aunque mejoraba, no se había recuperado satisfactoriamente. Con la prueba de una carta de los médicos suizos sobre el precario estado de Hans, y la garantía personal de Moritz, respaldada por una sustanciosa aportación al gasto de la movilización nacional a gran escala, el ministro de la Guerra autorizó personalmente que Hans Rotenburg fuera eximido de ser reclutado hasta el momento en que los médicos declararan que el joven podía incorporarse a filas. Hans pudo seguir, primero desde el hospital, y cuando ya no requirió una atención médica constante desde la pequeña vivienda que había alquilado en la ciudad, el análisis pesimista de su padre sobre la situación política. Los correos privados de los Rotenburg siguieron operando con total libertad a través de Europa durante los cuatro años de guerra en que el Imperio de Francisco José se desintegró. Pero al poco tiempo, lo único que recibió Hans fueron informes de negocios, pues Moritz murió al cabo de menos de un año después de su regreso. Excepto por unos regalos a sus viejos empleados y unas importantes donaciones a varias causas judías, Hans era el único heredero de la fortuna Rotenburg. Moritz había invertido buena parte del dinero en Inglaterra y los Estados Unidos, de forma que cuando la guerra terminó y las fronteras europeas se abrieron de nuevo a los viajeros, el aumento del valor de sus inversiones en libras esterlinas y dólares convirtieron a Hans en un hombre más rico de lo que lo había sido su padre en 1914.

A menudo, el deseo de ver de nuevo su tierra, cuando menos para visitar la tumba de su padre, era abrumador, pero nunca tanto como en los primeros meses que siguieron al armisticio, antes de que Hans trasladara la sede de su compañía a Londres. Había reservado un billete en tres ocasiones, pero lo había cancelado en el último momento. Salvo Batya, casi todas las personas de su generación con las que había tenido amistad habían muerto en la guerra. Aunque Batya estuviera dispuesta a verlo —durante mucho tiempo Hans no se atrevió a preguntárselo para no llevarse un desaire—, Hans temía el momento en que volvieran a encontrarse. Batya se había quedado viuda, con dos niñas de corta edad, y pertenecía a una familia a cuyo sufrimiento Hans había contribuido de forma imperdonable. Hans había sobrevivido relativamente indemne a los años de la guerra y al colapso de la economía de su país, y no soportaba la idea de ver en los ojos de Batya la pregunta de por qué había sobrevivido cuando muchos hombres mejores que él, entre ellos su marido, habían perecido. Es posible que a Batya no se le hubiera ocurrido nunca ese pensamiento, pero a Hans se le ocurría con frecuencia, y sabía que lo vería reflejado en todo lo que dijera Batya. Quedaban aún demasiados fantasmas que se interponían entre Hans y su regreso a casa, por breve que fuera. Legalmente nadie había presentado cargos contra Hans en relación con los asesinatos de la plaza de la Catedral, y después de tantos millones de muertos, ese suceso había sido olvidado en todas partes salvo en su ciudad. Los Gerling y los Langer se habían traslado permanentemente a Viena poco después de estallar la guerra y habían perdido contacto con todos sus amigos de la provincia. Pero el anciano Von Arnstein aún vivía en Hirschwang, y aunque Philip von Hradl había fallecido durante la epidemia de gripe, la madre de Christoph y las numerosas primas de éste seguían vivas. Hans sabía que ambas familias lo consideraban un diablo perverso que había corrompido a sus hijos y los había conducido a la muerte. Era un juicio que el propio Hans se repetía mentalmente con frecuencia, pero no se sentía con fuerzas para escucharlo de labios de aquellos a quienes había perjudicado.

Hans no confesó ese temor a Batya hasta al cabo de varios años, cuando ya llevaban un tiempo escribiéndose, y le sorprendió la facilidad con que Batya era capaz de abordar todos aquellos temas. Por sus cartas, Hans dedujo que no había nadie en la vida cotidiana de Batya con quien pudiera hablar abiertamente sobre su pasado, y que el hecho de que Hans estuviera en Londres y los muchos años que habían transcurrido desde las experiencias que habían compartido ambos, le daba una libertad para expresar sus pensamientos por carta que Hans agradecía.

«Desde luego, ya no siento lo mismo por ti —le escribió Batya a Portman Square—, pero inmediatamente después de la guerra quizá habría sido distinto. Verte con aspecto próspero y floreciente cuando mis hijas nunca conocerán a su padre y nuestra vida aquí estaba destruida, habría sido muy duro para mí. Como quizá sepas, Ernst murió combatiendo junto al río Isonzo un año antes de que terminara la guerra. Cuando supimos que yo estaba encinta, en el mes de abril, decidimos disfrutar de una luna de miel tardía en esa región después de que naciera la criatura. Queríamos visitar Trieste y Gorizia, además de Venecia, pero Ernst fue llamado a filas unos meses antes de que yo diera a luz. Supongo que no importa dónde muere uno, pero sé que Ernst debió de pensar en ello cuando su unidad partió para la frontera italiana. Al menos, pudo ver a Nora cuando vino a casa de permiso, pero murió unos meses antes de que naciera Madeleine. No estoy segura de si recibió mi carta comunicándole que me había quedado embarazada durante su permiso. Conozco a muchas mujeres en mi situación que terminan construyendo en su memoria un altar para sus maridos (a fin de cuentas, ¿qué otra cosa nos queda salvo nuestros recuerdos?), y atribuyen a sus esposos unas cualidades en las que nunca habían reparado cuando estaban vivos. Pero no es preciso imaginar las cualidades de Ernst, pues eran evidentes para todos los que lo conocieron. Era un hombre bueno que odiaba las injusticias. Desde el principio pensó que la guerra era una catástrofe y en ningún momento lo vi expresar el repugnante entusiasmo por ir al frente que tantos demostraban aquí. Pero Ernst creía que su deber era servir en el ejército y se negó a utilizar las influencias de su familia para que lo trasladaran a un destino seguro, lejos de la carnicería. Cuando regresó a casa de permiso y vio a Nora por primera vez, jamás he contemplado una sonrisa más alegre. En aquellos momentos, Ernst parecía un chico de quince años. Ernst y la niña sintieron mutua adoración desde el momento en que él la tomó en sus brazos, y estoy segura de que, si Ernst hubiera sobrevivido a la guerra, Nora lo habría querido más que a mí. Me dije a mí misma, “ese hombre ha nacido para ser padre”, y supongo que es por eso por lo que me llevé una gran alegría al averiguar que volvía a estar embarazada. De algún modo, pensé que eso mantendría a Ernst con vida. No es que el hecho de saber que iba a ser padre de nuevo lo llevaría a ser más prudente, pero de un modo un tanto supersticioso, me convencí de que esté Dios donde esté, tanto si era el nuestro o el suyo cristiano, no dejaría que un hombre como Ernst muriera antes de que naciera su hijo. Pero todo lo que sé sobre Ernst, y haber visto cómo se comportaba con Nora, no puede hacerme olvidar que yo había decidido dejarlo, al menos temporalmente, esa primavera antes de quedarme embarazada. Recuerdo muchos sentimientos complejos y contradictorios, pero no estaba segura de si incluían el tipo de amor que pensé que una joven de mi edad debía sentir por el hombre con quien había decidido vivir el resto de su vida. No había conocido a otro hombre que me interesara; ése no era el problema. Simplemente no me sentía preparada para tomar una decisión definitiva. Quizá pese a todas sus nobles cualidades, Ernst no era el hombre indicado para mí. Nunca logré averiguarlo, y mi indecisión nos atormentaba a ambos. Por otra parte (imagino que sonreirás al leer esto, Hans), aunque nadie me tomaba en serio, no había renunciado a la idea de emigrar un día a Palestina, y si me quedaba junto a Ernst eso habría sido imposible. Supongo que quería seguir teniendo abiertas todas las posibilidades y la idea de tener que renunciar a alguna de ellas me resultaba intolerable.

»Al principio, cuando comprobé que estaba embarazada, no estaba segura de si quería que naciera ese niño. Ernst, por el contrario, nunca lo dudó, aunque no sé si por amor a mí, por el deseo de ser padre o por el sentido del deber que caracteriza a los Von Alpsbach. Como era de esperar, Magdi y Alfi se portaron muy mal conmigo y me acusaron a mí y a mi familia de todas las infamias posibles, pero tanto Ernst como mi padre se negaron rotundamente a tomar siquiera en consideración la posibilidad de un aborto. Durante un tiempo, vivimos ese pequeño drama en Brunnenberg. Por un lado, Magdi, Alfred y yo, que nos detestábamos mutuamente pero fuimos aliados durante un tiempo, analizamos todas las razones por las cuales, a la larga, mi embarazo sólo podía perjudicarnos a todos, y por el otro lado, Ernst, que cada día se mostraba más taciturno y alimentaba una furia sorda a la que a veces daba rienda suelta, nos advirtió de que no permitiría que nadie lastimara a su hijo mientras tuviera fuerzas para defenderlo. A todo esto, mi pobre padre se sentía impotente, sin duda convencido de que estábamos todos locos. Proferíamos las amenazas y contraamenazas más tremebundas. Un día, los Von Alpsbach juraban que iban a desheredar a Ernst a favor de su hermano menor, y al siguiente, Ernst anunciaba su firme decisión de renunciar a su apellido y patrimonio y marcharse —conmigo, por supuesto— a un lugar no especificado para iniciar una nueva vida. Pero la muerte de Karl Gustav lo cambió todo. Cuando Magdi regresó con su cadáver, nadie volvió a hablar de un aborto ni se opuso a que Ernst y yo nos casáramos. Nadie en su familia ni la mía parecía haberse dado cuenta de que yo seguía tan indecisa como antes sobre lo que quería hacer. Pero acepté la situación, y supongo que, aunque no me sentía eufórica, al menos estaba resignada a mis circunstancias. No fue hasta que nació Nora que todo cambió para mí. Aún no sé de dónde salió la mujer que sólo deseaba pasarse el día junto a su hija, a quien las noches en vela de las que se quejan otras madres le parecían una pequeña incomodidad de la que no merecía la pena hablar, y para la cual sus propios deseos no contaban comparados con las necesidades de su hijita. Una Batya felizmente domesticada. ¿Quién iba a decirlo? Desde luego ni tú ni yo, lo cual quizá sea el motivo de que pueda hablarte de ello sin reparos. Ahora, por las noches, cuando las dos niñas duermen, a veces me preocupa en quién me habré convertido —o si seré aún capaz de reconocerme— cuando esa desconocida que nació junto con Nora y Madeleine para velar por ellas ya no sea necesaria.

»Me alegro de que observaras de inmediato el parecido, a pesar de la pobre calidad de la fotografía que te envié. Fue imposible conseguir que las niñas se estuvieran quietas para el fotógrafo, pero quise que vieras cómo son. A menudo me asombra esa mezcla de Ernst y yo en nuestra mejor época que muestran las pequeñas Madeleine y Nora, las cuales son prueba de que la naturaleza, pese a lo que piense todo el mundo, es más leal que la historia. Pero también atesoro tu lealtad a nuestra historia personal, Hans, sobre todo porque ahora somos los únicos en recordar. No creo haberte dicho nunca que nadie excepto tú sigue llamándome Batya, y me encanta ver ese nombre en tus cartas. Es curioso sentirse conectado al pasado principalmente a través del nombre de uno, pero supongo que para eso sirven los nombres, ¿no crees? Para hacernos regresar cuando ya no estamos allí».

Hans tenía sus dudas sobre algunas de las cosas que Batya le escribía, pero todo era típico de ella, y pocas cosas le proporcionaban en esos momentos tanta alegría como sus cartas. ¿Le hubiera escrito Batya que la naturaleza era más leal que la historia si se hubiera trasladado a Palestina?, se preguntó Hans. Probablemente, no. Durante unos momentos imaginó que Batya había realizado ese viaje, y su asombro al encontrarse con Asher Blumenthal en un café en Haifa, y aunque al imaginarse la escena Hans soltó una carcajada, fue una carcajada cariñosa. El romanticismo que exhalaban las palabras de Batya al describir lo que estaba haciendo en un momento dado era muy propio de ella, y Hans recordó las muchas horas que habían pasado discutiendo acaloradamente sobre la forma más adecuada de vivir. Las personas que Hans había conocido en Londres consideraban absurdas esas cuestiones. Sus amigos ingleses juzgaban casi de mal gusto sacar a colación esos temas. «Esas estúpidas lamentaciones tan típicas de los continentales son una pesadez», era como hasta los niños más listos y destinados a estudiar en la universidad despachaban el asunto cuando Hans les preguntaba su opinión. Pero para Hans, la búsqueda de la vida más adecuada y la forma más adecuada de vivirla seguía siendo una poderosa pulsión que lo conectaba infinitamente más, pese a sus airadas disputas, con Batya, Ernst y los otros de su generación de Austria que con ninguna de las personas que conocía en Londres. Pensando en Moritz, Hans estaba dispuesto a reconocer que quizá al principio todos hubieran estado motivados por poco más que el temor de su propia superficialidad en un mundo poblado por unos padres poderosos, pero en tal caso, su búsqueda había superado ampliamente sus orígenes y debía ser juzgada en sus propias dimensiones, aunque eso no justificaba ninguno de los terribles errores que habían cometido, y menos los de Hans. Por el contrario, la importancia de lo que buscaban sólo magnificaba la gravedad de su culpa. El dolor que Hans había causado a otros le pesaría para siempre, y su responsabilidad en lo ocurrido en la plaza de la Catedral no estaba mitigada por los horrores infinitamente mayores que padecería poco después todo el continente. Pero en las incertidumbres de Batya sobre su futuro, Hans percibió una pregunta que les había animado a todos de jóvenes, y se alegró de que Batya siguiera planteándosela y que su vida le diera derecho a hacerlo. Hans comprendía ahora que lo que antes había considerado poco más que un irritante afán de dramatizarlo todo obedecía precisamente al precario y transitorio sentido de sí misma que había salvado a Batya de las respuestas doctrinarias a las que Hans había sucumbido con resultados catastróficos.

Hans sacó la fotografía que Batya le había enviado del cajón de su mesa y la examinó más detenidamente. La imagen fotográfica había sido minuciosamente coloreada a mano y mostraba a dos niñas, la mayor vestida con una falda con un peto de pana color tostado, una camisa de algodón blanco bordada y una cinta de color crema en el pelo, mientras que su hermana lucía un sencillo traje marinero azul y blanco como los que sólo llevaban los chicos cuando Hans era joven, con el pelo rizado que le caía sobre las mejillas. Hans pensó que tenían el aspecto de unas niñas sanas y felices, pero si le hubieran preguntado a quién se parecían, no habría sabido qué responder. Habían transcurrido once años desde que Hans había visto a Batya y a Ernst por última vez, y aunque pensaba en ellos con frecuencia, no recordaba sus rasgos con claridad. Siempre había tenido dificultad en descifrar el parecido entre los niños y sus padres, incluso cuando estaban ante él y todo el mundo comentaba con entusiasmo las semejanzas. Pero Hans sabía que a las madres les gustaba oír esas observaciones y se alegraba de que su comentario hubiera complacido a Batya. Hans era aún lo bastante joven para fundar una familia, y a veces la idea de vivir el resto de su vida sin una esposa y unos hijos le parecía insoportablemente solitaria. Pero la perspectiva de casarse y tener hijos se había disipado de su mente hasta el punto de que le parecía que pertenecía al futuro de otra persona, no al suyo. Quizá si Moritz aún estuviera vivo, Hans se habría sentido obligado a darle unos nietos. Era uno de los temas que habían mencionado de pasada cuando Moritz le había explicado a Hans las medidas que había tomado para asegurar los bienes de la familia transfiriendo buena parte de su capital al extranjero. Pero ninguno de los dos era dado a grandes muestras de emoción y habían reanudado rápidamente —demasiado rápidamente, pensaba ahora Hans— su conversación sobre la conveniencia de que Hans dirigiera la compañía desde Suiza hasta que decidiera dónde quería establecerse cuando se hubiera restablecido. Paradójicamente, en lugar de inducirlos a hacerse más revelaciones personales, el saber que no volverían a verse los cohibía todavía más. Necesitaban decirse demasiadas cosas para el poco tiempo que les quedaba de estar juntos, de modo que decidieron decir muy poco. Pero en cierta ocasión, después de un día particularmente difícil en el que Moritz apenas había conseguido probar bocado, dijo que puesto que Hans estaba mucho mejor, ya no le importaba morir, pero que lamentaba que su enfermedad le impidiera ver a sus nietos. Pero el anciano había despachado al instante el comentario con una expresión un tanto turbada, como si hubiera transgredido una de las reglas tácitas que presidían las conversaciones entre ambos durante esas últimas semanas. Lamentablemente, a Hans no se le había ocurrido responder nada y se había limitado a sostener brevemente la mano de su padre antes de soltarla y reanudar la conversación. Ninguno de los dos volvió a tocar el tema. Pero de un tiempo a esa parte, Hans se preguntaba a veces si el hecho de no tener hijos no sería un justo castigo para alguien que, como él, había demostrado tal indiferencia hacia las vidas de los demás. Quizá un hombre que había cometido las faltas que él había cometido no merecía gozar viendo cómo sus hijos prolongaban su vida hacia el futuro, y estaba destinado a morir solo en un país extranjero, no tanto como un acto de expiación sino como la consecuencia lógica de las decisiones que había tomado en el pasado. Pero Hans se parecía demasiado a su padre para recrearse mucho tiempo en esas reflexiones, de modo que guardó de nuevo las fotos de Batya en el sobre y las metió en el cajón de su mesa. En unos días compraría un marco adecuado para ellas y las colocaría sobre el piano de cola de la sala de música, pero en esos momentos no deseaba seguir mirándolas.

Por fortuna, las cartas de Batya siempre conseguían disipar la tendencia a la melancolía de Hans. Seguía conservando su malicioso sentido del humor que había escandalizado a todos en el Club Mendelssohn, y aunque con frecuencia planteaba cuestiones inquietantes referentes a sus experiencias, al mismo tiempo deleitaba a Hans con las descripciones de su vida social. Al principio, a Hans le costaba tener presente que Batya era ahora la condesa Von Alpsbach y dueña y señora de la finca más grande que había en la región. Como les había ocurrido a muchas familias nobles, los Von Alpsbach habían perdido gran parte de su dinero durante la guerra cuando los bonos del Estado se habían devaluado, pero por suerte su propiedad no estaba fuertemente hipotecada. Incluso antes de la muerte de Ernst, Moritz había ofrecido a Batya los servicios de uno de los expertos financieros más sagaces, confiando en hacer algo por una familia a la que su hijo había arrebatado tanto. Lentamente, con ayuda del experto enviado por Rotenburg, que se había quedado para administrar la finca, Batya había logrado restituir una gran parte de la prosperidad de la familia, y dos años después de terminar la guerra Brunnenberg volvía a ser una de las grandes propiedades de la provincia. En una de sus cartas, Batya le escribió a Hans que desde que había pasado a ocupar el puesto de grande dame de la región, cuando los parientes de Ernst les hacían una de sus raras visitas, las personas jóvenes de la ciudad no comprendían el afán de éstos de burlarse de los orígenes de Batya. Durante una fiesta que Batya había ofrecido en su honor, la hermana de Ernst, que le había sobrevivido, y su prima de Salzburgo, Gretel von Wallderdorf, habían comentado sarcásticamente que Batya debía su ascenso en sociedad a la habilidad con que había utilizado sus encantos en la alcoba, pero los otros invitados se habían limitado a escucharlas escandalizados deduciendo que esas mujeres padecían una senilidad precoz. Como es lógico, Batya había oído cada palabra, pero se había vengado deleitándose en la compasión que las dos mujeres habían suscitado en todos los asistentes. Pero había un rumor malintencionado cuya intemperancia divertía a Batya, y aunque el blanco era ella misma, quería contárselo a Hans para saber su opinión al respecto. Después de haber pagado todas las deudas contraídas durante la guerra y haber reparado los desperfectos que habían sufrido el edificio principal y el jardín, Batya había organizado una magnífica fiesta al aire libre, la primera que se celebraba en la región después del armisticio. Mientras Batya paseaba sola por la pérgola de limeros, absorta en sus recuerdos de cuando había paseado por allí con Ernst durante los primeros y apasionados días de su relación en un paisaje que él amaba tanto, de pronto había oído a la baronesa viuda Von Kirchstein comentar, con un sonoro y teatral murmullo, a alguien que Batya no alcanzaba a ver: «Pues sí, querida, esta ex judía, ahora nuestra respetada condesa Von Alpsbach, ha logrado ascender en la escala social hasta el punto de que la única persona que en sus fiestas no procede de una de las mejores familias es la propia anfitriona».

La anécdota divirtió a Hans menos de lo que Batya había imaginado. Vivir en Inglaterra había agudizado su susceptibilidad hasta el extremo de permitirle captar un antisemitismo instintivo de salón, que al parecer era uno de los pocos vínculos que ligaba a la aristocracia de ese país con sus intelectuales. Pero la escena evocó también en él el desagradable recuerdo del tono de una de las obras de Garber titulada La desdicha del judío, a cuyo estreno en el West End londinense había asistido Hans hacía poco. Nadie satisfaría la demanda de una versión edulcorada de ese mundo que se había desvanecido mejor que Garber, incluso en las execrables traducciones en que sus obras eran servidas al público. Pero a Hans los dramas de Garber le parecían cursis y sentimentales, tan insustanciales como el algodón de azúcar de colores que consumían los turistas que veraneaban junto al mar. Hans había abandonado el teatro durante el primer descanso, desconcertado al oír las preguntas que habían atormentado a buena parte de su generación convertidas en cosas de cuentos de hadas y leyendas. La obra tenía como fin seducir al público hasta el punto de que todo lo duro y doloroso de la trama quedaba diluido. Según los informes que Hans había recibido de Palestina, aparte de jactarse de ser hijo ilegítimo de Moritz Rotenburg, Asher afirmaba ser amigo de la infancia del célebre autor Alexander Garber. Hans sabía que en ese caso Asher decía la verdad, pero sospechaba que todos los que estuvieran familiarizados en Haifa con las obras de Garber y hubieran pasado media hora en compañía de Blumenthal supondrían que ambas afirmaciones por parte de Asher eran mentira.

El hecho de que Batya mencionara el nombre Von Kirchstein preocupó también a Hans. Adrián von Kirchstein se había recobrado de las heridas recibidas en el atentado de la plaza de la Catedral, tal como el médico había pronosticado, pero había muerto dos años más tarde combatiendo en el valle del Trotus, en Rumanía. La baronesa cuyo comentario despectivo había oído Batya debía de ser su viuda, y a Hans le sorprendió que hubiera regresado a la provincia, aunque fuera para asistir a esa fiesta. Supuso que había aceptado la invitación de Batya por lealtad al afecto que su difunto esposo había sentido por Karl Gustav, y su mal humor seguramente se debía tanto a los amargos recuerdos de lo que había ocurrido allí durante su última visita como por el hecho de que la gente considerara ahora a Batya su igual. Pero mientras Hans reflexionaba sobre las cartas de Batya, empezó a comprender que sus cómicas peripecias sobre la vida en Brunnenberg contenían en el fondo una angustia en la que al principio no había reparado, y que sus divertidas anécdotas quizá constituían no un intento de divertir a Hans sino de quitar hierro a los asuntos que la inquietaban. Hans entró de nuevo en su estudio y abrió el grueso manojo de cartas de Batya para leerlas de forma consecutiva. En esa ocasión, se llevó una impresión distinta. No exactamente diferente a su impresión inicial, pero en las optimistas historias de Batya percibió un talante secundario, casi subterráneo, al igual que una pieza musical puede insinuar entre sus alegres y festivas notas unos tonos más sombríos y discordantes. Hans había prestado más atención a la voz despreocupada de Batya porque eso era lo que buscaba en sus cartas, no porque fuera lo único que contenían. Pero al penetrar mentalmente en la situación actual de Batya, Hans se percató de los numerosos avatares que había tenido que soportar después de la muerte de Ernst y el esfuerzo que debía de suponerle conservar su acostumbrado aire jovial.

Aunque Batya no se había convertido, había accedido a regañadientes a que las niñas fueran bautizadas para poder heredar las tierras de los Von Alpsbach sin problemas. Nada indicaba que Batya se sintiera directamente amenazada por el creciente triunfo electoral de los partidos antisemitas en su país, pero el recuerdo de la violencia sectaria que había asolado la región al término de la guerra nunca la había abandonado. Durante los tres o cuatro últimos años, la situación parecía haberse estabilizado relativamente, pero las encarnizadas batallas entre las pandillas de energúmenos de extrema derecha y comunistas que habían aterrorizado durante meses las ciudades más grandes habían hecho que Batya contemplara con pesimismo la estabilidad de las nuevas instituciones políticas. Las pocas veces que Batya se refería en sus cartas a Hans a los asesinatos de la plaza de la Catedral, era para señalar lo insignificante que era en cuanto a escala el terror anterior a la Primera Guerra Mundial en comparación con el baño de sangre que se había producido posteriormente. Aunque en aquel entonces había estremecido a todo el mundo.

«Supongo que lo importante es lo profundamente que un acontecimiento incide en nuestra imaginación, no el número de muertos —decía Batya. Pero rectificaba enseguida—: Aunque eso tampoco debe de ser toda la verdad, ¿no crees, Hans? —preguntaba—: ¿Cómo no van a tener importancia los millones de muertos, entre ellos mi marido y la mayoría de sus amigos? Por supuesto que la tiene. Pero cuando pienso en la guerra no puedo por menos de creer que ésta minimiza todo lo que habíamos experimentado previamente, lo cual me parece también una terrible injusticia».

A diferencia de sus escenas cómicas, que parecía gozar relatando para divertir a Hans y a ella misma, las cuales dejaba que se desarrollaran pausadamente, Batya rara vez hablaba de sus temores salvo en muy pocas y breves ocasiones. Pero a Hans le había quedado grabada en la mente una frase sacada del relato de Batya sobre un violento encontronazo entre facciones políticas rivales en 1919, durante el cual tuvo que atrincherarse en Brunnenberg con sus dos hijas y unos criados de la familia.

«El asesinato no me asusta, lo que me aterroriza es su legitimación», escribió, y al releerla, aunque Hans estaba seguro de que Batya no había pretendido que la frase sonara como un reproche, lo hirió más profundamente que cualquier censura explícita sobre sus anteriores convicciones. No tenía nada de extraño que Hans no hubiera reparado en el tono de las cartas. Cuando Baya y él habían empezado a escribirse, Hans no estaba preparado para escuchar esas palabras de ella —o en todo caso, Batya temía que no lo estuviera—, de modo que las escribía casi de pasada para que Hans las captara o no, según su estado de ánimo. A Hans siempre le había sido más fácil aceptar su culpa por escrito que personalmente, y si Batya hubiera estado en esos momentos sentada frente a él, no estaba seguro de que no habría tratado de defenderse.

Al igual que su padre, Hans tenía la costumbre de utilizar las espaciosas habitaciones de la planta baja situadas junto al vestíbulo de su casa como biblioteca y estudio particular. Pero para disgusto de sus visitantes, se negaba a dejar que la chimenea de Portman Square ni la de la casa campestre dispusiera de una cantidad adecuada de leña. Al margen del tiempo que hiciera, nunca había más que unos pocos troncos ardiendo, y con frecuencia los invitados se marchaban protestando por esa indigna tacañería hebraica. Pero Hans había pasado tantas horas en el estudio de Moritz que no podía respirar cómodamente en una habitación excesivamente caldeada. Una noche a finales de noviembre, Hans no pudo dormir y bajó a su estudio, donde echó en el hogar un tronco, que tenía adheridos unos filamentos de musgo, sobre los rescoldos casi apagados de su predecesor. La madera humeó desagradablemente unos momentos antes de comenzar a arder, pero Hans pareció no percatarse de ello y se arrebujó en su bata de seda. Luego se dirigió a su suntuosa mesa para escribir un memorando preliminar a su abogado. Hacía años que éste le aconsejaba que redactara su testamento, y Hans había decidido por fin hacerlo. El resultado asombraría a todas las personas que conocía, pero Hans no tenía duda de que hacía lo que debía hacer. Iba a nombrar a la condesa Von Alpsbach y a sus dos hijas sus principales beneficiarías, legándoles todas sus acciones de la compañía familiar, así como únicas propietarias de sus diversos holdings privados en Inglaterra y los Estados Unidos. La casa de Headington pasaría a manos de la condesa de inmediato, y Hans se comprometía a sufragar los gastos de su mantenimiento mientras viviera. A la muerte de Hans, Asher Blumenthal percibiría una cantidad en metálico equivalente a cinco años de su asignación anual. Esta suma le sería entregada sin condiciones, pudiendo establecer su residencia donde deseara. Si decidía permanecer en Palestina, seguiría recibiendo su asignación anual conforme a las cláusulas estipuladas anteriormente, cuyo monto se doblaría transcurridos otros cinco años. Los detalles restantes, incluyendo las cantidades exactas que serían donadas a varias obras de caridad sionistas, los perfilaría Hans con su abogado, a quien remitiría el memorando a la mañana siguiente, junto con la indicación de que se reuniera con él en Portman Square al término de la semana con un documento formal listo para su firma.

Hans no sabía cómo reaccionaría Batya. No le había comentado su plan, y al leer su carta, imaginó que quizá se negara a aceptarlo. Lo peor sería que Batya malinterpretara sus motivos, aunque el propio Hans no estaba seguro de poder explicárselos con claridad. Le era más fácil explicar en qué no consistían. Hans no tenía ninguna esperanza de que Batya y él mantuvieran de nuevo una relación íntima, ni que volvieran a verse con frecuencia en el futuro. Hans quería cederle su casa de campo simplemente como un refugio, por si Batya necesitaba alguna vez un cambio de aires. Hans tendría que hablar personalmente con ella sobre la situación, pero deseaba que fuera Batya quien decidiera si quería que él se trasladara a Brunnenberg o si prefería ir a visitarlo en Londres. No estaba seguro de qué solución confiaba que tomara Batya y en su fuero interno no estaba preparado para ninguna de las dos opciones. Pero tenía muy claro que había llegado el momento de que volvieran a verse. En una de sus últimas cartas, Batya decía que el conocido dramaturgo Alexander Garber le había escrito desde Salzburgo formulándole unas preguntas muy extrañas. Batya recordaba haber asistido años antes con Hans a una obra suya de un solo acto, que no le había gustado nada, pero no había seguido su carrera por lo que sólo lo conocía por su fama de autor importante cuyas obras se representaban con frecuencia en la región. Al parecer, Garber se había interesado recientemente por los asesinados de la plaza de la Catedral —sin duda para inspirarse en ellos para una próxima obra— y Batya suponía que se había puesto en contacto con ella por ser cuñada de una de las víctimas. Era evidente por su carta que Garber conocía muy poco sobre ella, y Batya no sabía si responder o no a su petición de que le informara sobre el suceso. En cualquier caso, no pensaba hacer nada al respecto sin consultar antes con Hans. Batya reconocía que la curiosidad de Garber le había irritado porque ella misma había pensado en escribir unas memorias sobre las experiencias que habían vivido todos en los meses anteriores a la guerra. Quería ser completamente sincera sobre sus sentimientos hacia Hans y Ernst, sobre lo que había sentido al quedarse embarazada y, más tarde, al quedarse viuda, sobre sus esfuerzos por conservar Brunnenberg para Nora y Madeleine. Su principal deseo era dejar a sus hijas una crónica escrita sobre el mundo de sus padres, y no había pensado si publicaría o no sus memorias. En todo caso, era una posibilidad que no descartaba, y la perspectiva de que su historia compitiera con la de Garber, si llegaba a publicarla, la cohibía. Quería que Hans la aconsejara si debía seguir adelante o no con su proyecto, y aunque Batya no se lo dijo directamente, era evidente que temía que Hans se sintiera herido por lo que pudiera escribir sobre él.

Pero lejos de sentirse preocupado, a Hans le entusiasmó la idea de que Batya escribiera sus memorias, y al margen de que él saliera bien o mal parado en ellas, decidió animarla a que las redactara. Se propuso llevarle su testamento para que Batya lo examinara, pero tanto si se encontraban en Londres como en Brunnenberg, a partir de ese momento tendrían otro tema importante para ellos del que hablar. Cuando Hans terminó su breve nota a Batya, proponiéndole que se reunieran, no pudo resistir añadir como posdata que a su modo de ver no había motivo para que ella cooperara con Garber. Por el contrario, Batya debía considerar el nuevo proyecto de Garber como otro incentivo para concluir sus memorias antes de que éste relatara a todo el mundo sus impresiones de cómo habían discurrido sus vidas de jóvenes.

«No puedo predecir qué versión les parecerá más creíble a unas personas que no estuvieron presentes —escribió Hans a Batya—. Pero creo que es importante que haya más de una. Personalmente, no tengo ninguna duda sobre qué juicio me merece más confianza, y confieso que siento una gran curiosidad por saber qué crees que vale la pena que sea recordado».

MICHAEL ANDRÉ BERNSTEIN (Innsbruck, Austria, 31-8-1947 - Oakland, California, Estados Unidos, 25-05-2011). Catedrático, durante treinta y seis años, de Literatura Inglesa y Comparada en la Universidad de Berkeley (California, USA).

Mientras aún estaba en la escuela primaria, se mudó a Toronto, donde su padre se había establecido, completando allí sus estudios. Así creció con tres idiomas: alemán, inglés y francés. A estos añadió una fluidez en italiano y una sólida competencia en latín y griego clásico.

Su primer libro, The Tale of the Tribe: Ezra Pound and the Modern Verse Epic (1980), es una exploración de cómo un poeta modernista, y uno que se vería profundamente implicado en el fascismo, utiliza formas difíciles de verso para abordar las complejidades de la historia.

Le seguirían tres estudios críticos: Carnaval amargo: el resentimiento y el héroe abyecto (1992), Conclusiones perdidas: contra la historia apocalíptica (1994), Five Portraits: Modernism and the Imagination in Twentieth-Century German Writing(2000).

Al principio de su carrera, había publicado un volumen de poesía, Prima della Rivoluzione (1984). A fines de la década de 1990, mientras continuaba escribiendo crítica literaria, dio un giro sorprendente hacia la escritura de ficción. Su primer volumen de ficción: Conspiradores, (2004) es una novela histórica que involucra a revolucionarios de diversa índole y ambientada en una ciudad de Galitcia en los últimos años del imperio Habsburgo.

Recibió el Premio Koret Israel en 1989, su año inaugural. Fue nombrado miembro del Guggenheim Fellow en 1989 y en 1995 fue elegido miembro de la Academia Estadounidense de Artes y Ciencias.

Era un colaborador frecuente en los últimos años de The New Republic, el suplemento literario del Times, el Times Book Review Los Ángeles y el London Review of Books.