Los colores de tu alma

Emma Hurtado Martín

Primera edición en ebook : Diciembre, 2020

Título Original: Los colores de tu alma

© Emma Hurtado Martín

© Editorial Rara Avis

ISBN: 978-84-18616-04-4

Prohibida la reproducción total o parcial, sin la autorización escrita de los titulares del copyright , en cualquier medio o procedimiento, bajo las sanciones establecidas por las leyes.

Para todas aquellas mujeres que cada día luchan

por continuar, para las que son fuertes como guerreras

y para las que creen que rendirse es mucho más fácil

que continuar peleando.

Es vuestro momento.

Para Silvia, la primera lectora de esta historia.

PRIMERA PARTE:

GRIS

Leyre.

Me aferro a la taza de café mientras acomodo la espalda en la pared. Creo que, de mi nueva casa, este es mi lugar favorito. Paso las horas muertas mirando por la alta ventana, que llega hasta el suelo, donde me siento para contemplar a la gente de la calle. Me gusta seguirlos con la mirada, imaginar dónde van, tratar de adivinar sus nombres solo por sus ropas, su rostro o por el ritmo de su caminar.

El sonido de la tele siempre de fondo porque odio el silencio que me rodea si no escucho ese constante zumbido a mi espalda. Me tranquiliza, me obliga a pensar que no estoy sola. Odio quedarme sola.Un niño, en la calle, cruza el paso de cebra sobre su patinete y una mujer pasea a su perro, ambos ajenos a los ojos indiscretos que los siguen. El halo de siempre los envuelve como una cálida manta de colores, aunque eso solo yo puedo verlo.

Ese don es solo mío.

El alma del niño es de colores cálidos, como el verano, mientras que en la de la mujer predominan colores más rosados. He tenido tiempo suficiente como para aprender a clasificar esas tonalidades: el color amarillo corresponde a la inocencia, a la ternura, mientras que el rosa es un poco más serio. No hay amarillo en el alma de la mujer y es que solemos perder esa inocencia a medida que crecemos.

En el alma de la mujer también hay cicatrices. Son pocas y todas remendadas, pero bastante evidentes. Me pregunto qué las habrá creado; quizá un desengaño amoroso ya superado o un sueño que nunca pudo llegar a cumplir. Son almas sanas, a pesar de todo, las almas de personas felices.

Nunca olvidaré el día que se manifestó en mí este don. Era una niña, estaba jugando en el parque y de repente, el arcoíris se manifestó, rodeando a una de las niñas que se columpiaba. A pesar de los rápidos movimientos de su cuerpo, ese extraño halo la seguía, continuaba pegado a la pequeña y ella no parecía darse cuenta del color que la rodeaba. Aparté la vista de ella y la posé sobre las madres que nos vigilaban, charlando alegremente. Todas tenían sus propios colores y en algunos casos, el aura se veía interrumpida por cortes. Eran como heridas. En algunos casos estaban cosidas, remendadas, mientras que en otros el corte era tan profundo que podía ver a través de él.

Grité, asustada, cuando bajé la vista a mis manos y también vi la nube colorida que parecía haberse materializado a nuestro alrededor sin previo aviso.

Las madres acudieron a socorrerme, malinterpretando el motivo de mi miedo, pero solo me sentí a salvo cuando mi abuela me rodeó con sus brazos y me llevó a un lugar apartado.

—¿Qué ocurre, mi niña? —pregunto, clavando sobre mis ojos los suyos, de color azul como el agua de mar.

Me horroricé al ver que ella también lo tenía: el color. Los suyos, sin embargo, eran mucho más variados que los del resto de las madres. Tenía el amarillo de la inocencia, el rosa de la madurez y el azul, que más tarde aprendí que estaba relacionado con el positivismo y la ilusión. Aunque también tenía cicatrices, todas tan profundas que a pesar de que la mayoría estaban remendadas, me hicieron soltar una exclamación de confusión.

—Hay… algo. A vuestro alrededor, todos lo tenemos…

Lejos de mirarme como su hubiera perdido la cabeza, mi abuela me sonrió. Jamás olvidaré esa sonrisa, tan cálida, tan sincera. Me volvió a rodear con sus brazos, esta vez, susurrándome al oído:

—Oh, pequeña, no tengas miedo.

Es increíble lo que un abrazo pudo hacer por mí en ese momento. Su abrazo. El miedo se esfumó por el simple hecho de que ella parecía estar feliz. Sentí la calidez bajo sus brazos y supe que no había nada que temer, porque ella estaba conmigo.

Fue increíble lo mucho que pudo hacer un abrazo.

El sonido de la puerta interrumpe mis pensamientos y cuando me vuelvo, encuentro a mi compañera de piso irrumpiendo en el salón.

—Ah, hola —saluda, algo confusa al verme aquí—. Pensé que estarías trabajando.

—Tenía el día libre en la oficina.

—Oh, qué suerte.

Preferiría tener que trabajar hoy, la verdad; eso sí que sería una suerte. No me gustan los días libres: todavía no conozco esta nueva ciudad lo suficiente como para preparar algún plan y el silencio de esta casa se me hace ensordecedor. Paso los días libres aquí encerrada, completamente sola, mientras miro por la ventana a esa cantidad de gente caminando alegres. Los envidio. Muchísimo.

—Sí, una suerte —respondo, volviendo a posar la vista en la calle.

Samantha es un verdadero torbellino, aunque no me hace falta mirar el color de su aura para saberlo; cualquiera lo encontraría reflejado en esos ojos color avellana. Su brillo ilumina todo su rostro, transmite la energía que tiene en su interior. Tiene una larga melena oscura que resalta sobre su piel mulata y cae sobre su espalda como una cascada tan negra como el ala de un cuervo.

Pero para qué mentir, en mi caso, lo primero en lo que me fijé de ella fue en los colores de su aura, donde hay tantos que incluso el mismísimo arcoíris sentiría envidia. Tonos amarillos, rojizos, azules y verdosos rodean a la chica en un halo misterioso, que me obliga a recorrerlos uno por uno cada vez que se cruza en mi mirada.

Y eso que llevamos ya dos meses viviendo juntas y he tenido más encontronazos con ella de lo que me gustaría.

—Tu madre llamó ayer, por cierto, mientras estabas en el supermercado.

Pongo los ojos en blanco sin siquiera molestarme en volver a mirarla. Sé que a mi madre no le gusta que haya venido aquí, a Madrid, tan lejos de casa. Sé que ha dejado de alegrarse por mí cada vez que la llamo para decirle que he encontrado un nuevo trabajo y que cada vez que habla conmigo, insiste en venir a verme, a pesar de que mi respuesta siempre es negativa.

—Dijo que te dejaste la guitarra en casa —continúa Samantha, al ver que no contesto—. No sabía que tocaras la guitarra.

Su tono vuelve a ser alegre, pero yo solo despego la mirada del cristal para levantarme y refugiarme en mi cuarto.

—Oh, sí, bueno... tocaba. Hace mucho que no toco. No se me daba bien.

Esa estrategia es la misma que lleva usando mi madre dos meses, desde que vivo aquí. Sé que quiere que vuelva, sé que quiere verme y me ha insistido en numerosas ocasiones en que debo llevarme la guitarra y las viejas partituras que adornaban mi habitación de San Sebastián para volver a tocar.

Sé que quiere que vuelva a cantar.

Pero ahora mismo, mi voz se negaría a salir de mi garganta, se quedaría atrapada en mi cuello, asfixiándome.

No quiero volver a cantar y por el momento no quiero volver a casa. Estoy aquí para empezar una nueva vida, para conocer a una nueva Leyre y traer mis antiguas cosas no va a ayudar a que pueda empezar con esa difícil tarea.

Cierro la puerta tras de mí, cortando la voz de Samantha, que creo que me devolvía una respuesta.

Me encuentro entonces cara a cara con la chica que me devuelve la mirada en el espejo. No me gusta que el espejo esté frente a la puerta y siempre que mis ojos se detienen sobre él cuando entro, suelto una maldición.

No me gusta lo que veo.

No me gusta esa chica paliducha y delgada que me devuelve la mirada, de cabello corto, negro teñido, aunque el recuerdo de que fue rubio es evidente en las raíces que empiezan a mostrar su verdadero tono. Lo único que me gusta de la chica del espejo son sus ojos, azules como el mar, igual que los de mi abuela. Su don no es lo único que heredé de ella, aunque si me hubieran dado a elegir, hubiera querido recibir todas aquellas cosas por las que siempre la admiré.

Aunque eso ya da igual, al fin y al cabo, hace algunos años que ya no está.

Mi aura tampoco me gusta porque no tiene colores. Es completamente gris, como un día de tormenta. Las cicatrices la recorren entera, colmándola de agujeros a través de los que puedes ver el paisaje de mi espalda. Ninguna está remendada.

Todavía.

Para eso estoy aquí; para remendarlas. Y no me marcharé hasta que no lo haya conseguido.

Cuando vuelvo a escuchar la puerta cerrarse, salgo de mi escondite: Samantha debe de haberse marchado a trabajar o habrá quedado con alguna amiga para ir a una cafetería. A veces también la envidio a ella, me gustaría poder seguir su ritmo, poder contar con alguien con la que salir a tomar algo y olvidarme de los fantasmas que abordan mi cabeza.

En un intento de hacer precisamente eso, pongo la tele de nuevo, esperando de que su zumbido invada en el pequeño salón que Samantha y yo compartimos. Hay una película mala de Antena 3, y a pesar de que ya está empezada, la dejo puesta, aunque no le hago demasiado caso.

Pascal salta de pronto sobre mi regazo, sobresaltándome. Gira sobre sí mismo y se acurruca a mi lado, con la cabeza lo suficientemente cerca de mi mano como para que con solo un corto movimiento pueda rascarle entre las orejitas.

Cuando me mudé aquí, Samantha me advirtió de que su gato solía ser algo desagradable con los extraños, que no le gustaban demasiado las visitas y que necesita pasar contigo mucho tiempo antes de permitirte un mínimo de confianza. Conmigo, por supuesto, es diferente; siempre tan cariñoso y cercano. Supongo que tiene que ver con el hecho de que siempre me haya llevado bien con los animales. Ellos también pueden ver el alma de las personas, como yo. Por eso lo tienen fácil para con una breve mirada ver más allá de la capa más superficial que todo el mundo deja ver. Pascal es receloso con los desconocidos, pero cuando me vio por primera vez, recuerdo que ladeó la cabeza, curioso. Se acercó a mí con lentitud y me olisqueó antes de dejarme acariciar su pelaje completamente negro.

Vio en mí, por primera vez en mucho tiempo, una compañera, alguien como él.

El alma de los animales no tiene colores, como la de las personas, todas son blancas. Puras. A ellos no les mueven deseos egoístas o superficiales, tampoco sentimientos complejos, no van más allá de la alegría, la tristeza, la añoranza o el miedo. Todas sus cicatrices se remiendan enseguida, en el momento que encuentran a alguien con quien compensar ese dolor pasado. Pascal tiene algunas cicatrices, pero están olvidadas, tanto, que apenas son perceptibles. Samantha me contó que lo rescató de la calle cuando se mudó a Madrid, que le habían abandonado y maltratado por su pelaje completamente negro, probablemente alguien lo suficientemente supersticioso como para tragarse los bulos que relatan por ahí sobre los gatos negros.

Pero mi compañera le dio un nuevo hogar, le dio el cariño que siempre había necesitado y Pascal sanó sus cicatrices en cuestión de meses. Ahora, supongo que apenas recuerda una vida anterior y si todavía lo hace, la olvidará con el tiempo, en el momento que haya compartido con Samantha y conmigo los suficientes momentos felices para él.

Ojalá las cicatrices fueran tan fáciles de sanar para nosotros. Ojalá sirviera con compensar el daño, con olvidar un tiempo anterior y con dar gracias por haber logrado superarlo. No. Definitivamente los humanos somos mucho más complejos, mucho más… complicados. Nuestras almas no son puras, se van ensuciando con las decisiones que tomamos, vemos en ellas reflejadas nuestra naturaleza.

Y las cicatrices nunca dejan de ser parte de nosotros, por muy remendadas que estén.

Pascal me lame la mano cuando dejo de acariciar su cabecita y me devuelve un maullido.

—Es nuestro secreto, ¿verdad, Pascal?

Me tomo su segundo maullido como un asentimiento.

Siento como el silencio me arrastra

a la más profunda oscuridad y como

me acaricia con sus largos y huesudos

dedos.

Los gritos ensordecedores se clavan en

mi cabeza, hieren mi piel como espinas

de rosal cortando mis brazos. Mi alma.

El arcoíris desaparece y torna a un color

grisáceo.

Dolorida.

Angustiada.

Muerta.

Porque todo está muerto en el silencio.

Y ahora, todo es silencio.

Leyre.

Samantha.

Leyre y yo llevamos cerca de dos meses viviendo juntas y, a pesar de eso, tengo la sensación de que vivo con una extraña. Apenas pasa tiempo en casa; por lo que me ha contado alguna vez tiene tres trabajos: uno de turno de mañana, otro de tarde y otro de fines de semana. Además, creo que estudia una carrera a distancia, algo de economía o ADE. No estoy segura porque siempre que trato de hablar con ella, me rehúye, se marcha a su habitación como acaba de hacer o se limita a dedicarme respuestas cortas con las que es imposible seguir una conversación y eso que me considero una buena conversadora.

Algo me dice que debería dejar de intentarlo, que, si quiere estar sola, no soy nadie para romper ese equilibrio, pero lo cierto es que el orden y el equilibrio siempre me han sacado de quicio. No me puedo creer que una persona pueda llevar la vida que lleva Leyre: siempre trabajando o encerrada en casa. A veces me pregunto si no necesitará a una amiga, alguien que esté a su lado. Si yo tuviera la vida que ella lleva, me volvería loca, loca de remate.

El timbre resuena por todo el salón con insistencia, por eso, no me hace falta siquiera preguntar quién está en el portal para imaginar que se trata de Álex. Casi puedo oler desde aquí esa colonia tan empalagosa de frutos del bosque que se echa últimamente a pesar de que no ha terminado de subir las escaleras.

Llega jadeando y colocándose las enormes gafas de pasta, que siempre le bajan hasta la punta de la nariz.

—¡Estas escaleras van a acabar conmigo un día! Ya podías haberte mudado a un primero, Samantha Reyes.

—Así haces ejercicio, que se te está cayendo el culo.

Ella me lanza una fingida mirada envenenada antes de sonreír. Quizá no le costaría tanto subir la escalera si no fuera tan cargada: lleva una mochila a la espalda, la bandolera del portátil y un bolso colgado del hombro. No me hace falta que empiece a hablar antes de imaginar a lo que ha venido, lo que me hace soltar un bufido exasperado antes de tirarme sobre el sofá, espantando a Pascal.

—¡Por dios, Álex! ¡No me digas que has venido a…!

—A ponerme al día —responde por mí—. Pues sí, y tú vas a decirme todo lo que habéis hecho toda la semana.

—Se supone que estás de baja, ¿sabes? Disfruta un poco de la libertad.

—No puedo disfrutar pensando que estáis haciendo todos mis trabajos y que yo no estoy ahí para ayudar y nuestros jefes tampoco disfrutan, ya te lo digo…

Pongo los ojos en blanco. Estoy casi segura de que ese miedo es infundado: no va a perder su trabajo por estar una semana de baja, por mucho que ella se empeñe en pensar que, si no está ella en la oficina, el mundo se detiene.

—¿Qué te dijo el médico? —pregunto, mientras ella se acomoda en el sillón.

Apenas he tenido tiempo de hablar con mi amiga tras su baja, tan solo intercambiamos algunos WhatsApp y cuando he insistido en ir a verla, ella siempre me respondía que no estaba en condiciones. Solo sé lo que me ha dicho en esos mensajes: que estará de baja una semana y que tenía que ponerla al día de todos nuestros proyectos, para que pudiera trabajar desde casa, cosa a la que yo, por supuesto me negué. Álex necesita descansar, no estar pendiente del trabajo de la oficina, pero parece que la cabezonería de mi amiga no se puede ignorar tan fácilmente y hace un rato me ha llamado, diciéndome que estaba de camino a casa.

—Que es por el tratamiento hormonal —responde, encogiéndose de hombros—. Efectos secundarios.

Sabía que esas pastillas tenían muchos efectos secundarios, al fin y al cabo, deben de ser como una bomba para el cuerpo de alguien. Álex, sin embargo, empezó el tratamiento hace unos meses colmada de ilusión y no parece que ningún vómito, dolor de cabeza o mareo vaya a quitarle eso. Siempre ha sido como un saco de alegría; esa sonrisa parece un tatuaje en su rostro, uno que no se va por todas las adversidades que vengan.

Yo, sin embargo, trago saliva, un poco más preocupada que ella.

—Vaya.

Le resta importancia con un movimiento de mano, mientras coloca el portátil sobre sus piernas y señala lo que considera verdaderamente importante.

—¿Qué habéis hecho esta semana?

Suelto un bufido, echando la cabeza hacia atrás y haciendo que mi pelo se desparrame por encima de la funda de estrellas que cubre nuestro sofá, para que Pascal no lo llene de pelos. Trato de memorar lo que hemos hecho durante toda la semana, pero eso solo me arranca una mueca algo malhumorada. No me gusta nuestro trabajo en la empresa de ilustración; adoro dibujar, adoro dedicarme a lo mío… pero odio la monotonía que se respira en ese lugar, el poco margen que tenemos para demostrar todo lo que sabemos hacer.

—Nos han pedido que diseñemos un cartel para un concurso de poesía. —Llega a mi mente, al fin.

—¡Oh! —es la única respuesta por parte de mi compañera, que supongo que piensa lo mismo que yo.

—Sí, ¡oh! —Guardo un momento de silencio antes de volver a suspirar—. Qué mal, Álex... Yo no estudié bellas artes para trabajar haciendo carteles de poesía, yo quiero acceder a galerías, enseñar mis dibujos...

Quiero poder hacer lo que se me antoje, poder ser yo misma en mis creaciones. Es lo que más adoro del arte: el hecho de poder expresar de alguna manera lo que ni siquiera las palabras pueden hacerlo. Poder ser yo haciendo algo bello. Es en lo que pienso mientras mis manos pasean rápidas sobre un papel, con un lápiz en la mano o mientras diseño mi próxima acuarela.

En la empresa de ilustración no nos permiten libertad, siempre nos obligan a adaptarnos a sus parámetros, siempre sus mismos parámetros absurdos. Si mostráramos por ahí un diseño mío y otro de Álex, nadie diría que la autora es diferente porque siempre hacemos los mismos malditos trabajos.

—Ya, pero subir tus dibujos a Instagram no te da dinero, Sam, y esto —señala la pantalla de su portátil—, paga tu alquiler.

A pesar de que tiene más razón que un santo, no puedo evitar reír.

—¿En qué momento has empezado a hablar como los adultos? —La golpeo con un cojín, descolocando sus gafas.

—¡Eres adulta! ¡Asúmelo de una vez!

Eso es lo que a ella le gustaría. Vuelvo a sonreír, mientras me obliga a reenviarle el email del pedido del cartel para poder leer lo que tenemos que hacer, lo que me obliga a volver al tema inicial. Entonces, mi sonrisa se congela en mi rostro al imaginar la terrorífica realidad a la que mi amiga tanto teme.

—¿De verdad crees que podrían despedirte por cogerte una baja?

No hay una respuesta inmediata; se echa hacia atrás, colocando la espalda sobre el cojín y suelta un suspiro, subiéndose las gafas a su lugar. Cuando hablo, noto un toque amargo en sus palabras:

—Ya sabes que se lo pensaron mucho a la hora de contratarme, no quisiera darles incentivos para que se lo piensen mejor y...

—Pero… ¡qué dices! —interrumpo—. Eres una de las mejores ilustradoras, tus dibujos son increíbles.

Es la verdad: Álex siempre se ha tomado más en serio este trabajo que yo. Desde que nos conocimos en la universidad, en realidad, se lo ha tomado todo mucho más en serio que yo. Siempre fue una de las mejores de la clase, se esforzó por tener un expediente impecable, obtuvo becas de excelencia y en cuarto curso incluso la contrataron en una beca de colaboración. Cuando nos graduamos, hace ya un año, a pesar de ese impecable historial, no encontró trabajo de inmediato. Yo misma llevé su currículum a la empresa en la que acababa de entrar, que no era ninguna maravilla, pero al menos serviría para que pudiera seguir pagando su alquiler y no tuviera que volver a casa de sus padres. Pidió a la universidad una carta de recomendación, se encargó de que su excelente rendimiento quedara bien remarcado, llevó algunas de sus mejores obras a la entrevista… y a pesar de eso, se lo pensaron demasiado. Son las injusticias por las que tienen que pasar las mujeres como Álex: puedes tener un excelente currículum, que por el simple hecho de que te consideren diferente, pueden prescindir de ti.

En ese tipo de mundo vivimos.

—Además, si te despidieran iría yo detrás, no estaría de parte de esa injusticia —añado, apretando los puños al imaginar que tuviera que pasar por eso por el simple hecho de enfermar.

—Sabes que no te dejaría hacer eso —responde, con un tono algo más duro.

—¡Es lo que deberíamos hacer todos! Si se comete una injusticia, arremeter contra ellos, al fin y al cabo, el cliente es el que selecciona, ¿te has planteado qué pasaría si todos le hiciéramos boicot a una gran empresa?

Es un pensamiento que siempre he tenido muy presente. ¿En qué nos convierte el hecho de saber lo que está ocurriendo y mirar hacia otro lado? Ese nivel de cobardía, de pasotismo, en mi opinión, te convierte en lo mismo que la persona que comete la injusticia. Hay quien no nos conformamos con no mirar hacia otro lado, hay quien queremos ir más allá. Quien quiere luchar hasta el final, pero no puede porque se encuentra completamente sola en su causa. Sé de sobra que nadie me seguiría y no estoy segura de si eso me apena o me saca de mis casillas.

—Eso es imposible.

—Por culpa de ese pensamiento vivimos a su merced. —Niego con la cabeza, cruzándome de brazos.

Álex me dedica una sonrisa agradecida; no sé en qué momento ha ido a por mi portátil y lo ha encendido, pero me quedo embobada mirando el fondo de pantalla de nuestro viaje a la Toscana, el que hicimos juntas cuando terminamos el grado. Reímos, abrazadas, con la impresionante Italia a nuestra espalda.

—¿Has empezado con el diseño del cartel? Veo que no.

Me muerdo el labio inferior, dedicándole una mirada de disculpa. Por supuesto que no lo he empezado: no he encontrado fuerzas ni ganas para empezar ese trabajo por encargo tan… poco esperanzador. Siempre que empiezo un diseño así me pregunto si pasaré el resto de mi vida haciendo carteles para externos a los que lo único que les interesa es que su mensaje quede claro, sin importar el diseño de detrás, por mucho trabajo que haya costado. No valoran el arte, no está bien pagado y… la empresa no parece hacer nada por poner remedio a eso. Ellos son felices con embolsar su tarifa, en mi opinión, demasiado baja teniendo en cuenta los quebraderos de cabeza que nos trae a los ilustradores.

—He estado ocupada y...

El sonido de unos pasos en la habitación de Leyre me interrumpen. La joven tose un par de veces antes de volver a sumirse en el silencio al que debe estar habituada. Álex me mira, con el ceño fruncido.

—¿Está la rara? —pregunta, confusa y abre mucho los ojos cuando me ve asentir—. ¡¿Qué dices?!

—¡Álex! —la amonesto—. No es rara...

He hablado a mis amigas de mi compañera de piso y todas parecen estar de acuerdo con Álex en que es una rarita. No me gusta que empleen ese calificativo con ella, de hecho, no me gusta nada esa palabra. Todos somos raros a nuestra manera, pero algunos tenemos la suerte de encontrar quien comprenda y adore nuestras rarezas. Probablemente si Leyre viera mi habitación colmada de dibujos también pensaría que soy una rara, pero Álex comparte conmigo el amor por el dibujo. Es una de las cosas que nos unió desde el principio y por el que esta amistad continúa a pesar de que ya no vamos a la universidad. Estoy segura de que la vida que lleva Leyre tiene una explicación lógica, aunque, a decir verdad, si yo trabajara tanto, me volvería completamente loca.

—No… casi nada —ironiza Álex, volviendo a posar la mirada en el portátil.

—Creo que tenía el día libre en la oficina, aunque no me ha dado detalles...

—¿Habéis mantenido una conversación normal en todo este tiempo?

Es evidente que no, aunque no puedo decir que no sea porque yo no lo he intentado una y mil veces, pero Leyre siempre huye a su habitación antes de que pueda profundizar un poco más en los pensamientos de mi compañera de piso.

—Lo intento, pero nunca parece dispuesta a hablar. —Me fijo en el lugar que siempre ocupa cuando está en casa: frente al cristal—. Había pensado que tal vez pudiera invitarla a cenar o algo así, para conocerla.

—No creo que quiera salir por ahí, si nunca lo hace.

Una loca idea cruza mi mente de pronto. Una loca idea que quizá no sea tan mala.

—Quizá pueda solucionar eso...

Leyre.

Paso el resto del día estudiando y cuando me planteo salir a dar un paseo, la lluvia torrencial que lleva chocando con los cristales de mi habitación toda la tarde me recuerda que no es el mejor día para salir. Es tarde, fuera hará frío, así que con un suspiro hastiado tengo que convencerme de que no podré dar mi paseo hoy. Me gusta pasear, perderme por las calles mientras escucho una música de fondo con mis auriculares, pero nunca tengo tiempo para hacerlo. Hoy, el primer día libre que tengo en semanas, llueve y hace un frío propio de San Sebastián. Allí llovía mucho más que aquí, por eso, cuando me fui, seleccioné un sitio algo más cálido, aunque es evidente que no ha sido suficiente.

Samantha parece que ha pasado el día con alguien, pues he podido sentir el aura de alguien más en el salón, aunque no he prestado demasiado atención: no parecía un alma distinta a cualquier otra, tenía colores y cicatrices, sí, pero nada fuera de lo común.

Cuando por fin salgo de mi fortaleza, supongo que Samantha habrá terminado de cenar y se habrá ido a su habitación, por eso casi me sobresalto cuando la encuentro en el salón, poniendo una mesa para dos. Olfateo el ambiente, comprobando que algo se está cocinando en el horno.

—Hola… —saludo, algo confusa—, ¿tienes invitados?

—Lo cierto es que no, esto es para nosotras.

No me considero una persona fácil de impresionar, al fin y al cabo, poseo un don digno de la ciencia ficción, pero debo admitir que las palabras de mi compañera logran impresionarme. ¿Para nosotras? ¿Insinúa que está preparando la mesa para que cenemos juntas? En este par de meses nunca lo hemos hecho, aunque a decir verdad en estos meses apenas hemos mantenido una conversación digna de ese nombre.

Las excusas que puedo poner para volver a mi refugio pasan por mi cabeza casi de inmediato, pero algo en esa sonrisa con la que me mira hace que cuando intente soltar cualquiera de ellas, boquee como un pez fuera del agua, sin llegar a decir nada con sentido. Creo que ella imaginó cuáles son mis intenciones y me hace un gesto para que calle.

—Escucha… sé que no hemos compartido demasiadas palabras y no hemos pasado nada de tiempo juntas, a pesar de que compartimos piso y… no me gusta, la verdad, estoy acostumbrada a llevarme bien con mis compañeros de piso y quiero que contigo sea igual… si tú quieres, claro. Por eso he pensado que deberíamos empezar por conocernos un poco mejor.

El pitido del horno interrumpe lo que estoy a punto de contestar y por un momento creo que no ha sido casualidad, que de verdad el universo quiere que me guarde las excusas y las palabras y no destroce esa sonrisa sincera que Samantha me dedica. Ella acude corriendo a recoger lo que quiera que ha terminado de hacer en el horno y me fijo en su jersey ajustado y en su falda de cuadros mucho más corta de lo que yo la llevaría. Siempre va descalza. Es algo que me saca de mis casillas. Extiende los pelos de Pascal de un lado a otro, por no hablar de lo frío que está el suelo y…

Por Dios, estoy hablando como mi madre.

Me presenta la comida en una bandeja navideña, a pesar de que todavía estamos en noviembre y cuando la coloca en el centro de la mesa, hace un gesto para que me siente frente a ella.

—¿ Pizza ? —pregunto, al ver lo que ha sacado del horno.

Ella me dedica una carcajada antes de responder, orgullosa:

—Mini pizzas —corrige—. Son mucho mejor que la pizza : están igual de ricas, pero son pequeñas y lo pequeño siempre es mucho más cuqui. Ven, siéntate, no dejes que se enfríen.

No sé qué es lo que hace que finalmente me siente, pero estoy segura de que no son las mini pizzas , a pesar de que Samantha coge la primera con avidez y le da pequeños mordisquitos mientras sopla para que se enfríe. Supongo que es el detalle, esa sonrisa sincera y… la verdad es que también me gustaría conocer un poco más a fondo a mi compañera de piso. Vine a Madrid con intención de empezar una nueva vida, conocer gente nueva, amigos nuevos… quién me dice a mí que Samantha no podría formar parte de esa nueva vida, quizá como amiga o simplemente alguien con quien poder cenar al llegar cansada del trabajo.

Parece contenta cuando me sirvo un par de esas cosas pequeñas y precocinadas en el plato y sonrío tras el primero mordisco.

—¿Sabes? Llevamos casi dos meses viviendo juntas y ni siquiera sé con certeza de dónde eres.

—De San Sebastián.

Abre muchos los ojos en una mueca impresionada, como si le acabara de decir que nací en la mismísima Atlántida.

—¡Vaya! Tiene que ser un sitio muy bonito, ¿por qué viniste aquí?

Vuelve el silencio entre nosotras; Samantha roe una de sus pizzas , mientras mis manos se echan a temblar. Las oculto debajo de mi sudadera, demasiado grande para mi esmirriado cuerpo; ella no parece percatarse de mi incomodidad ante esa pregunta, por eso, prefiero no pensar demasiado una respuesta estándar, la misma que doy cuando me hacen esa misma pregunta en el trabajo o en alguna entrevista.

—Necesitaba cambiar de aires. San Sebastián es bonito, muy bonito... Pero cuando llevas veintitrés años allí se empieza a quedar un poco pequeño. —En parte, no es mentira. Ella queda satisfecha con la respuesta y veo el momento de cambiar de tema—. ¿Y tú?

Se limpia la boca con una servilleta y sus ojos se iluminan de pronto. En su aura se dibujan unas espirales alegres, que remueven todos sus colores, dejando una mezcla preciosa, similar a la paleta de un artista que se dispone a pintar un paisaje. Le gusta hablar de ello, sea lo que sea.

—Nací en Nueva York, pero me he criado en Barcelona. —Pestañeo, confusa, sin esperar esa respuesta y eso la hace reír—. Mi madre era estadounidense y mi padre viajaba allí a menudo por trabajo, vivieron juntos un par de años, pero mi padre echaba de menos España y no tardó en volver. Mi madre insistió en que lo mejor para todos era que me llevara con él.

De pronto, poco a poco, las espirales desaparecen y el movimiento torna a un tono mucho menos alegre, los colores vuelven a su lugar, alrededor de la muchacha y una marcada cicatriz a medio remendar se abre paso entre ellos, mostrándose mucho más evidente. Supongo que tiene que ver con su madre, pero no me atrevo a preguntar más al respecto. Ella tampoco parece dispuesta a seguir hablando.

—Oh, y... —busco entre mis opciones una que trate de rebajar la tensión y disolver el silencio—, ¿llevas mucho tiempo viviendo aquí?

Logro mi objetivo y la sonrisa vuelve a su rostro; coge otra pequeña pizza y la mordisquea mientras se cruza de piernas sobre la silla. Imagino a mi madre en la sala, mirándola con horror y preguntando qué clase de posición es esa para estar en la mesa, pero yo lo único que hago es soltar una pequeña carcajada.

—Me mudé para estudiar Bellas Artes en la universidad y desde entonces aquí sigo. —Se encoge de hombros—. No me disgusta esto, la verdad, hay muchas más oportunidades de trabajo.

En eso tiene razón, de hecho, creo que me ha comentado alguna vez que trabaja en una empresa de ilustraciones. Yo también he tenido suerte en ese aspecto y he conseguido tantos puestos como me he planteado. Desde el primer momento que puse un pie aquí, supe que no quería desaprovechar el tiempo y que quería abordar todo lo que estuviera a mi alcance, por eso tengo tres trabajos: uno por las mañanas, como recepcionista en una academia de inglés, otro por las tardes, como teleoperadora, y uno los fines de semana, como dependienta en un supermercado. Llego a casa tan agotada que hay días que solo vivo para dormir y trabajar, pero eso me impide estar en casa. Sola. Entre el silencio. No me gusta esa sensación, no me gusta tener tiempo para pensar, por eso, para los escasos días libres que tengo, me apunté a la universidad a distancia, donde curso un par de asignaturas de economía. No me interesa demasiado la economía, pero era de lo único que quedaban plazas, así que no tuve muchas oportunidades donde elegir.

Sé que todo el mundo piensa que estoy loca, que vivo para trabajar, que si no necesito el dinero no tiene sentido tener tantos trabajos, pero a mí tener la cabeza ocupada es lo que me ayuda a sobrevivir.

Pero prefiero tampoco pensar en eso, por eso, interrumpo el silencio continuando con la conversación:

—Bellas Artes tiene que ser una carrera muy bonita.

Samantha parece sorprendida con mi comentario y es que imagino que no recibirá demasiados comentarios como ese. Conozco muy de cerca los prejuicios, al fin y al cabo, yo también fui a la universidad en San Sebastián y esos están a la orden del día aquí, en Donosti y en la Conchinchina.

—¿Qué estudiaste tú?

Pensar en eso también me transporta a un tiempo que no quiero recordar, pero al menos guardo algunos buenos recuerdos de esa época. La universidad, la ilusión por graduarme, salir ahí fuera y trabajar en lo que siempre quise.

—Estudié Educación Primaria en San Sebastián y… también fui al conservatorio de música.

—¿De verdad? ¡Entonces sí que debes tocar bien!

No tenía que haber dicho eso. Me he ido de la lengua y ahora preguntará. No quiero responder, por eso, hago un gesto con la mano, tratando de restarle importancia.

—No creas, hace mucho que no. —Y, sin embargo, pensar en la música, hace que una bonita calidez inunde mi pecho—. Tocaba el piano y después aprendí a tocar la guitarra, pero lo dejé hace unos años.

—¿Por qué?

Dos palabras, dos simples palabras que se clavan en lo más profundo de mí y me arrebatan el habla. Boqueo de nuevo, sin tener muy claro cómo contestar. ¿Por qué lo dejé? Ni yo misma lo sé. La música siempre me hizo feliz, me dio ganas para continuar, para enfrentarme a las situaciones complicadas. En el fondo, la echo de menos, pero para llegar a ese sentimiento hay que recorrer una espesura de miedo. Y el miedo es más fuerte.

En mi caso, siempre es más fuerte.

Samantha parece comprender que ha metido la pata y se apresura a disculparse, pero no hace que me sienta mejor.

—Oh, perdona, he sido una cotilla.

—Da igual.

El pesaroso silencio vuelve sobre nosotras como un pesado manto del que no me puedo deshacer. Siento ganas de encender la tele y tenerla de fondo, pero supongo que ese gesto sería algo maleducado para Samantha, que ha organizado todo esto con intención de conocernos mejor, por eso, intento volver a una conversación sencilla:

—He visto tus dibujos, son muy bonitos.

Los suele dejar tirados por toda la casa, así que es complicado no verlos. A mí, por el contrario, me gusta el orden. Me gusta que cada cosa esté en su lugar, ocupando el espacio que se le ha asignado, por eso, las cosas de Samantha parecen siempre estar rompiendo ese orden, pero a veces no me importa porque eso me hace ver sus pequeñas obras de arte. Es cierto que son bonitos, admiro mucho esas manos, capaces de crear verdaderas maravillas.

—¿De verdad lo crees? —Es la segunda vez que logro sorprenderla con un cumplido.

—Sí, a mí nunca se me ha dado bien dibujar.

—Es cuestión de práctica, supongo que como la música.

Quiero decir que nunca es suficiente con practicar, que también tienes que sentir esa necesidad por lo que haces. Ese cosquilleo cuando tus dedos acarician las teclas del piano o el evadirte con las primeras notas musicales. Hay que sentir pasión para practicar sin descanso hasta que comienzan las mejorías. Supongo que ella siente lo mismo al dibujar, como un escritor al escribir o un escultor al agarrar el dintel. No basta con practicar sin descanso, también hay que vivirlo.

Y creo que eso es lo que me falló a mí, el motivo por el que lo dejé. Había desaparecido ese sentimiento; cuando tocaba, no sentía nada, tan solo el incesante vacío al que ya me había acostumbrado.

¿De qué servía seguir con eso si era yo la primera que no disfrutaba con mis obras?

Terminamos de cenar entre conversaciones banales y yo casi que agradezco ese cambio en el que dejamos de hablar de nuestros pasados y nos remontamos a nuestro presente, a nuestros empleos, compañeros de trabajo, anécdotas del día a día…

Estoy a punto de decir que me voy a la cama, que mañana tengo que madrugar, cuando Samantha me pide que no vaya sin hacer una última cosa. Espero, mientras saca de uno de los cajones del salón un tablero de ajedrez y una caja con las figuras.

—¿Sabes jugar? —me pregunta, a lo que respondo con un asentimiento—. ¿Una partida antes de ir a dormir? ¿Por qué no lo ponemos interesante? ¿Qué te parece si nos jugamos arte?

Samantha.

—¿Jugarnos arte? —pregunta Leyre, algo confusa mientras observa cómo coloco las piezas—. Creo que no te sigo.

Levanto la mirada durante un segundo para encontrarme cara a cara con la duda de sus ojos. Sonrío. Es como el brillo inocente de los ojos de un niño, solo que mucho más serio y… casi apagado. Pero a pesar de eso, todavía puede verse dibujado en sus pupilas azules como el cielo. Nunca me había detenido a observar sus ojos. Son muy bonitos.

Me levanto, todavía sonriendo.

—Es fácil: yo me muero de ganas por verte interpretar algo con la guitarra y además lo único que se me da bien es dibujar. —Señalo el tablero, preparado para el juego—. Si tú ganas, te hago un dibujo, el que tú quieras, has dicho que son bonitos, así que te lo dedicaré solo para ti, pero si yo gano... en tu próximo viaje a San Sebastián traes tu guitarra.

Logro hacer que abra mucho los ojos, como si no esperara para nada lo que tengo en mente. Vuelvo a acomodarme en el suelo, con las piernas cruzadas y una evidente invitación en mi forma de mirarla para que tome asiento. Ella lo hace, algo tímida; también se sienta en el suelo, con el tablero delante, pero con una expresión no demasiado convencida.

—Samantha, no sé yo si...

—¿Por qué no? ¿Tan mala eres?

Sin querer, parece que atino en el punto exacto que la hace fruncir el ceño y que la duda abandone su rostro, de hecho, cuando vuelve a hablar, capto un cierto tono resignado en sus palabras:

—Fui campeona de varios torneos en mis años de instituto.

No tiene pinta de ser la típica que jugaba al ajedrez en el instituto, aunque en realidad, no me la imagino cumpliendo ningún rol en el instituto. Quizá la chica guapa de la que todos estaban enamorados en secreto. Podría cumplir ese rol si quisiera: es guapa y diría que también inteligente. La imagino con ropa de hace diez años y con el pelo a la altura de la cintura y confirmo que, en efecto, sería la chica de la que yo me habría enamorado en el instituto.

Aunque, a decir verdad, yo era una enamoradiza de manual, creo que en esa época me habría enamorado de cualquiera que me mirara de la forma que Leyre me mira y que tuviera una figura femenina.

—¡Genial! Así estamos igualadas. —Me acomodo sobre el cojín en el que me he sentado—. También se me da bien el ajedrez.

Cuando mira las piezas, esta vez encuentro interés. Se muerde el labio inferior, todavía pensativa y finalmente se encoge de hombros con una seguridad que no había visto todavía en ella.

—Lo cierto es que hace mucho que no juego y no puedo decir que no a una partida.

A modo de respuesta, giro el tablero hasta que las fichas blancas quedan frente a ella.

—Venga, te dejo las blancas, empieza.

Movemos ficha un par de veces cada una y no puedo evitar darme cuenta de que las manos de Leyre, siempre ocultas bajo sus anchas mangas largas, se mueven con decisión sobre el tablero. Una decisión que nunca habría jurado propia de ella. Mi vista se mantiene fija sobre su rostro cuando piensa en el siguiente movimiento o cuando trata de ocultar una sonrisilla, supongo que al imaginar que próximamente logrará su objetivo de acabar con alguna de mis piezas.

—Entonces... ¿campeona en el instituto? —pregunto, cuando se deshace de mi primer peón.

Asiente, casi diría que orgullosa antes de volver a mover a su alfil.

—Mi hermana iba a clases y practicaba conmigo en casa. —Se encoge de hombros y sonríe—. Al final resultó que se me daba mejor a mí que a ella.

Leyre nunca habla de su familia, de hecho, si no fuera porque su madre la llama al fijo de casa un par de veces a la semana, intentando hablar con ella (a veces sin éxito), diría que la joven no tiene familia. Es una opción algo cruel pensar que alguien está solo en el mundo, pero por mucho que he intentado sonsacar a Leyre temas de conversación triviales como la familia o su procedencia, ella siempre me evitaba. De hecho, casi me parece un milagro lo mucho que he conseguido esta noche.

Ha sido una buena idea, por mucho que Álex me dijo que Leyre nunca querría compartir esto conmigo. De hecho, ahora me siento orgullosa de mi decisión y de no haber hecho caso a mi amiga. Leyre ha resultado ser una chica de lo más interesante: nunca diría que toca la guitarra ni que hubiera ido a la universidad. No somos tan diferentes, al fin y al cabo, hay un tema que nos une y que a mí me parece que es lo suficientemente fuerte como para no dejar escapar la oportunidad de conocer más a fondo a mi compañera de piso: las dos somos aficionadas del arte, las dos lo hemos estudiado en profundidad… y lo normal sería que las dos quisiéramos ganarnos la vida con él.

Supongo que hay algunos puntos de ella que todavía se me escapan.

—Yo no tengo hermanos —continúo con la conversación anterior—. Bueno, ahora sí, uno pequeño... Mi padre volvió a casarse hace poco y acaba de darme un hermanito.

—Oh, eso es genial —responde ella, con tono alegre.

Hace unos meses mi padre tuvo un hijo con su actual pareja; un pequeñín de lo más adorable llamado Marcos que por desgracia solo puedo ver cuando voy de visita a Barcelona.

—Volveré a verle en navidad —celebro, sonriente—, cuando vuelva a Barcelona, mientras tanto solo veo cómo crece a través de las fotos que me envía Amanda, la mujer de mi padre.

Cuando Leyre sonríe, no puedo evitar pensar que por primera vez estoy viendo una alegría sincera en su rostro. No pueden fingirse ese tipo de gestos, esa forma en que un rostro brilla ante una idea o pensamiento.

—Siempre quise ser profesora de música, los niños son pura alegría.

Pestañeo, incrédula ante la noticia. Durante la cena me ha revelado que estudió Educación Primaria, pero nunca imaginé que tuviera tan claro que quería ser profesora de música. Eso hace que un montón de preguntas aborden mi mente de repente: si lo tiene tan claro… ¿por qué está aquí?, ¿por qué tiene tantos trabajos y ninguno relacionado con eso? Debería estar en San Sebastián, dando clase de música, como afirma que siempre quiso.

A pesar de que deseo hacerle todas esas preguntas, prefiero callar, finalmente. Por su gesto me queda claro que no quiere hablar del tema y no soy quién para hacerle ningún interrogatorio.

—A mí no me terminan de convencer —respondo, aprovechando el tema que hemos dejado abierto—, aunque supongo que es porque siempre he vivido alejada de ellos... de pequeña siempre quise tener un hermano. —Se muerde el labio inferior de nuevo, mientras medita su siguiente movimiento—. ¿Profesora de música entonces?

—Sí, aunque lo cierto es que dejé a medias la oposición. Debería retomarlo algún día, aunque ahora mismo no me veo como profesora.

Esta vez es ella la que logra confundirme.

—¿Por qué no? —No puedo evitar preguntar.

Parece una pregunta algo complicada de responder para ella, porque suelta un suspiro y clava la vista en la pared, como si en las motas de gotelé pudiera encontrar la respuesta. Tras unos segundos en los que me da tiempo a mover ficha, se encoge de hombros, restándole importancia.

—Antes me hacía feliz pensar que podría llegar a dar clase, ahora... —Hace una pausa antes de negar con la cabeza—. No sé, es complicado.

Se olvida de la pregunta centrándose en su siguiente movimiento, uno que no me da tiempo a analizar, antes de preguntar:

—¿Para qué retomar la oposición entonces?

Esta vez, no se deja tiempo para meditar la respuesta, de hecho, es como si ya la tuviera bien clara. Como quien se tatúa en su piel su filosofía de vida, Leyre me revela la suya:

—No me gusta dejar las cosas a medias.

Comprendo entonces lo diferentes que somos: ella debe de ser una de esas personas tan serias y entregadas que, aunque odien lo que hacen, no abandonan. Su cuerpo no deja de trabajar y su mente no se permite plantearse ni un segundo el poder apartarse y dejar todo a un lado. Yo, por el contrario, no soy capaz de hacer nada si no tengo claro un objetivo. Si no creo en él. He abandonado mil ideas, mil proyectos, por el simple hecho de que no me motivaba continuarlos. Siempre lo he hecho orgullosa, sabiendo que es lo mejor para mí.

Pero Leyre no parece ser de esas personas. No parece ser como yo.

—Eso es de ser muy cuadriculada, ¿no crees? —Sé que no comprende por dónde voy en el momento que me lanza una mirada confusa, así que me humedezco los labios antes de explicar—: Obligarte a terminar algo en lo que no te ves trabajando...

—No podría dejarlo abandonado —se niega, interrumpiéndome—. Espero algún día poder cumplirlo.

Todo hace clic de pronto en mi cabeza: no puede abandonarlo porque todavía es lo que más desea, por mucho que trata de olvidarlo cobijándose en una vida ajetreada en la que no se deja tiempo ni para respirar. Prefiero no hacer más preguntas al respecto porque sé que ella no está dispuesta a responder nada más y porque comprendo lo duro que puede llegar a ser un tema como estos para alguien. Yo misma lo vivo cada día, siempre que me pregunto qué será de mi futuro, si trabajaré en la oficina toda la vida o si tendré el valor algún día para dejarlo.

Aparto al instante esos pensamientos de mi mente: tampoco yo quiero hacerme daño esta noche.

—Si eso te hace feliz espero verte terminarlo. Todos deberíamos cumplir los sueños que siempre hemos deseado. —Sonrío, cerrando el tema—. Nos lo merecemos.

—¿Cuál es el tuyo?

Su pregunta es como una bofetada, no porque me cause dolor, sino porque no me espero que de pronto los roles cambien y ella sea la que pregunte y yo la que responda. Me concedo unos segundos extras para pensar fingiendo que no la he oído, a pesar de que ha sido bastante clara:

—¿Qué?

—Tu sueño —aclara, también con una sonrisa que apenas es una curvatura en sus labios cerrados—, ¿cuál es?

Lo tengo claro y, a pesar de eso, me encuentro sonrojándome al contestar.

—Siempre quise poder acceder a una de esas becas para artistas en las que viajas por todo el mundo para ver, conocer e inspirarte —revelo, tragando saliva—. Después, quizá, exponer mis obras para que todos puedan verlas...

Las palabras se quedan atascadas en mi garganta. Bajo la vista, lo que ella malinterpreta y se apresura a disculparse:

—Oh, lo siento mucho.

—No —niego, volviendo a sonreír para demostrar que no pasa nada—. Es solo que… mucho me temo que estoy lejos de conseguir algo así: el arte no está demasiado valorado y… tampoco tengo conocidos que puedan ayudarme. Algunos de mis compañeros de universidad han conseguido más en este año que yo desde que salí de la carrera.

Es un tema con el que llevo castigándome mucho tiempo: han pasado más de dos años desde que terminé la carrera y no he logrado nada de lo que me había planteado mientras que ya he visto algunas obras en exposición de antiguos compañeros míos. Algunas están colocadas en pequeñas exposiciones y más que por su talento están ahí por conocer a «x» persona importante. Sé que no debería avergonzarme por ello, pues cada uno alcanza las oportunidades que se le ofrecen y que quizá en un futuro yo tenga las mías, pero no por ello puedo evitar sentir ese pinchazo de culpabilidad cuando un antiguo compañero nos invita a ver su obra en yo qué sé qué exposición o cuando otra conocida me dice que han seleccionado su diseño para un cartel publicitario. Su diseño. El que ella ha diseñado y creado, no sintiéndose obligada a seguir los parámetros de una empresa.

—Bueno… tú tienes un trabajo, ¿no? —Sonríe, tratando de animar la mueca decepcionada que se me habrá quedado.

—Uno que no me entusiasma —respondo—. Donde no se valora una obra y donde todas son anónimas. Tan solo hechas por la empresa de ilustración.

Leyre oculta sus ojos como cielo en un gesto que vuelve a pretender ser una disculpa, pero yo sonrío, aunque en una sonrisa menos sincera, tratando de restarle hierro al asunto.

—Paciencia supongo, seguro que todo va cambiando poco a poco.

—Supongo.

La partida continúa en silencio y puedo comprobar que, tal y como afirmaba Leyre, es buena. Es como si ya pudiera ver mis movimientos antes de que los haga, pero, a pesar de eso, mi padre me enseñó los mejores trucos y puedo hacerle frente, incluso con ventaja.

Aunque, finalmente y disimulando, dejo que haga ese movimiento que le da la victoria, a pesar de que hace unos cuantos que podía haberlo evitado e incluso tenderla una emboscada.

Pero esta no es mi noche.

Sonríe, victoriosa, y tras ayudarme a recoger las piezas, todavía liberando orgullo por cada poro de su piel, se despide alegando que es muy tarde y que mañana tiene que trabajar.

Y yo no puedo evitar soltar una carcajada silenciosa al pensar qué haría si supiera que la he dejado ganar. Supongo que es hora de que prepare mis pinturas, aunque tengo más que claro qué voy a dibujar.

Manos que oprimen mis muñecas,

uñas que se clavan en mi piel y la

sangre dejando una carretera escarlata

a su paso.

Me despierto entre jadeos y aún con

la mente nublada me pregunto:

¿Pesadilla o recuerdo?

Tal vez ambas.

Leyre.

Leyre.

Pasan tres días hasta que logro sacar un momento para mí y es tras el trabajo de tarde, a casi las nueve de la noche. Parece que Samantha no está y es que no he tenido oportunidad de encontrarme con ella desde su improvisada cena y la partida de ajedrez.

Por primera vez en mucho tiempo, esa noche dormí bien, sin pesadillas. Me acosté con una sensación de felicidad que hacía mucho que no sentía y creo que fue eso lo que ahuyentó a los malos pensamientos. Fue agradable. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba de algo agradable.

Creo que ha sido eso lo que me ha movido a llamar a Lucía, a pedirle que venga a verme, a pesar de la hora que es. Ella, por supuesto, ha aceptado y me aseguró que se pasará en cuanto eche el cierre a su tienda. Lleva mucho tiempo queriendo verme y sé que recibir mi llamada la invadió de felicidad. Fue agradable volver a hablar con ella y me encuentro ilusionada por una visita por primera vez, también en mucho tiempo. Incluso he cocinado. Antes, adoraba cocinar y lo cierto es que todos me decían que se me daba muy bien. Coloco un bol con ensalada en el centro de la mesa y espero que el horno suelte el pitido que indique que el pollo con limón está preparado.

Cuando suena el timbre, sin embargo, no puedo evitar sobresaltarme, a pesar de que voy rápida al telefonillo. Me asomo al descansillo pasados unos minutos, con el ceño fruncido, algo preocupada por todo el tiempo que está necesitando para subir. Lucía es algo más joven de lo que debería ser mi abuela Marian, probablemente ronde los sesenta y cinco, pero a juzgar por la energía que todavía lleva dentro cualquiera podría asegurar que es mucho más joven.

Al fin, escucho sus jadeos al principio de la escalinata.

—Malditas sean estas dichosas escaleras —protesta, cuando se deja ver—. Niña, si quieres acabar con esta pobre vieja ya podías haber buscado un método menos cruel.

Me arrebata una sonrisa, pero no solo su comentario: es agradable ver que la mujer no ha cambiado ni un ápice desde la última vez que nos vimos. Su melena castaña continúa tan resplandeciente como siempre ocultando sus canas y cortada con cuidado a la altura de los hombros. Apenas un par de arrugas surcan su rostro y es que Lucía siempre ha sido muy cuidadosa con la cosmética de la piel, lo que parece que está dándole resultados ahora. Su estilo, por supuesto, impecable, la ropa moderna se ajusta a su cuerpo como un guante y es que no dudo de que ella misma se la haya hecho a medida.

—Pasa, Lucía, qué placer verte.

Lucía me rodea las mejillas con las manos y me da un beso en la frente. Huele a flores. Es algo que no ha cambiado tampoco.

—Mira qué guapa estás, te sienta bien estar aquí, quién lo diría, con este aire envenenado que respiramos.

Irrumpe en el salón, pasando entre el marco de la puerta y yo, y cuando entro detrás, veo cómo ya está analizando cada rincón de la casa. Supongo que le parecerá horrible, sin estilo alguno, pero la verdad es que no me he parado a hacer este salón algo mío y me sorprende que Samantha no lo haya hecho tampoco, teniendo en cuenta que lleva viviendo aquí mucho más tiempo que yo. Es completamente impersonal, como las fotos de un piso piloto. Lucía trata de ocultar su gesto, pero lo percibo antes de que pueda lograrlo por completo.

—Te ofrecería algo para tomar, pero la cena está casi servida.

Esta vez es su turno de sonreír.

—¡Qué maravilla! Supongo que mantienes ese don tuyo de chef. Yo he tenido que aprender también algo de cocina casera, aunque sabes que siempre he odiado cocinar, pero qué le vamos a hacer… una debe quitarse comida basura a medida que se hace vieja.

Exagero una mirada de arriba abajo, mostrándole que no es para tanto. Quizá ha cogido unos pocos kilos desde la última vez que nos vimos, pero es que hace ya mucho de eso. Creo que todavía vivía mi abuela Marian. Lucía y ella fueron amigas inseparables. Recuerdo los veranos que la abuela invitaba a Lucía a pasar las vacaciones con nosotras. Yo, que siempre he formado parte de esa casa tanto como su propietaria, también disfrutaba de su compañía. Nos contaba cómo su negocio iba creciendo, cómo se había convertido en una conocida modista, aunque nunca me dio esa sensación, supongo que porque no me cuadraba que alguien famoso pudiera estar en un pequeño pueblo de Guipúzcoa. Pero ni un verano faltó para hacer compañía a mi abuela hasta que esta se fue, incluso se mantuvo firme a su lado cuando la abuela empezó a enfermar.

—Pero si estás estupenda —señalo, aceptando un beso que planta en mi mejilla.

—Será por fuera, pero por dentro... ¡ay! —Se sienta en el sillón, dejándose caer con esfuerzo—. ¿Y tú qué, niña? ¿Cómo te va la vida por aquí?

Lo cierto es que a pesar de que Lucía vive aquí, no he hablado demasiado con ella de mis logros en la capital, de hecho, me costó mucho informarle de que me había mudado porque no tenía demasiadas ganas de ver a nadie, aunque ahora que la tengo aquí, no puedo más que arrepentirme de que no haya venido antes. Verla ha sido como regresar a los veranos en el norte, junto a mi abuela.

—No me puedo quejar, la verdad.

Creo que se queda un poco escasa la respuesta, dado que pide más información:

—¿Cumple Madrid tus expectativas?

La pregunta, tan específica, me hace pensar un momento. No creo que viniera con unas expectativas firmes, aunque por el momento este lugar ha logrado ofrecerme empezar una nueva, que era lo que iba buscando. Aunque esto prefiero no revelárselo, al menos, por el momento.

—Dado que no venía más que con la expectativa de alejarme lo máximo posible de casa, supongo que sí. No era complicado hacerlo.

—Ya veo. ¿Y a tu don? —pregunta, de sopetón—. ¿Qué tal le ha sentado el cambio?

Supongo que ella estará acostumbrada a tratarlo como un tema más, como algo que tenemos en común y que no tenemos por qué esconder, pero a mí me cuesta algo más. Me aseguro de que, tal y como creía, Samantha no está en casa y una vez que he confirmado que la puerta de su habitación está abierta, con todo su desorden a la vista, es cuando puedo hablar.

—Me abrumaba al principio ver tantas auras, la verdad —revelo—. Cuando veía una gris tenía que hacer un esfuerzo por no tratar de consolar a esa persona y cuando veía una negra... —Tengo que hacer una pausa—. Aquí es frecuente la oscuridad.

Lucía conoce mi don porque fue el motivo que la unió a mi abuela Marian, hace ya muchos años. No estoy segura de cómo surgió ese encuentro entre ambas, pero creo que el mito de que una mujer podía ver el alma de las personas llegó hasta una joven y asustada Lucía, que no encontraba sentido a ese don que siempre la había hecho especial. Lucía fue en busca de aquella mujer y cuando dio con mi abuela, esta no dudó en ayudarla, de donde nació una amistad que duraría años. Nunca me contaron más detalles y lo cierto es que yo nunca he sido una niña tan curiosa como para preguntarlo todo, por lo que me conformé. Me bastaba con tenerla en casa todos los veranos y que hubiera alguien más que compartiera esa sensación de ser diferente.

Lucía es una médium, puede comunicarse con los fantasmas que se aparecen ante ella, algo que siempre me ha confundido, supongo que porque de pequeña siempre sentí miedo de un don como ese y ahora porque no alcanzo a comprenderlo del todo.

—Hay muchas personas malas por ahí sueltas, Leyre, que no te engañen sus caras amables.

Su tono torna a uno más duro al que no sé bien cómo responder. Ella lo sabe bien; lleva mucho más tiempo aquí que yo, pero es algo que no dejará de horrorizarme nunca. Las almas negras, tan llenas de maldad que esta colapsa cualquier otro sentimiento. Cuando me cruzo con una de ese estilo, instintivamente me echo a temblar. A veces corro, en una dirección aleatoria, me da igual, lo único que me importa es huir de su lado para que no pueda hacerme daño.

—Lo sé, pero... —mis palabras quedan presas en mi garganta.

—Cuando yo vine a Madrid la primera vez, tuve que marcharme a la semana —me revela ella, tras soltar un suspiro—. Era terrible. No podía siquiera dormir. Las voces me perseguían, sus miradas no me daban tregua y los más osados hasta se manifestaban ante mí. En ciudades grandes hay muchas más auras perdidas.

—Ya imagino —respondo, simplemente.

—A la semana tuve que volverme a Oviedo, cansada de todo esto. Fue tu abuela la que descolgó el teléfono para llamarme idiota, para decirme que no perdiera la oportunidad de hacer realidad mi sueño solo por miedo a un don. Nuestro don.

Pensar en la actuación de mi abuela me hace sonreír. Ella siempre vio nuestros dones como precisamente eso; un don que debíamos aprovechar porque habíamos sido afortunadas. Trato de repetírmelo cada día, de tener la misma visión que ella tenía, pero a veces me cuesta.

—Ella siempre tan tajante.

Logro contagiar a Lucía de mi sonrisa.

—Y tenía razón. Volví y aprendí a convivir con todo esto, ¿y sabes qué? Me gustó. He ayudado a más fantasmas y familias aquí de las que puedo contar, además de cumplir mi sueño de poner mi propia tienda de costura que fue creciendo hasta darme todo lo que tengo. Tu abuela me enseñó una lección muy valiosa: no puedes dejar que tus fantasmas te invadan, que el miedo arremeta contra la ilusión, porque si le dejas, es capaz de derribarla y quizá nunca más puedas levantarla. En mi caso, fantasmas fue en sentido literal, pero todos los tenemos de una manera u otra.

No me he dado cuenta en qué momento ha alcanzado mi mano, pero ahora la estrecha con fuerza. Sé que mi abuela no estaría orgullosa de mi miedo, de la forma que escapé de mis problemas, tratando de ocultarlos tras mi espalda, como quien cierra con llave una habitación llena de trastos, pero en ese momento era lo que necesitaba y no me arrepiento de estar aquí. Me arrepiento de, en el momento en el que imagino volver, mis manos me tiemblen y los fantasmas me invadan. Es complicado. Todo es demasiado complicado.

—Me intento obligar a recordar sus enseñanzas, pero a veces es complicado hacerme caso.

Lucía también suspira.

—Hay días oscuros, pero en todos puede entrar la luz, si tú se lo permites.

Aprieto los puños, conteniendo las lágrimas que amenazan con rodar por mis mejillas.

—Otra frase de la abuela Marian. —Intento reír, pero creo que el sonido que emito es más que evidente que es un sollozo—. La echo de menos.

—Yo también, niña, pero... ¿Sabes lo que nos diría si nos viera llorar por ella?

Esta vez, sí que logro soltar una carcajada sincera.

—Si en vez de tanto llorar os dedicarais a trabajar, podríais compraros ya dos mansiones —imito la voz de la abuela, lo que sonsaca una sonrisilla a Lucía.

El pitido del horno nos saca de esta conversación en la que preferiría no haber entrado nunca y por suerte para mí, tras servir la cena, no volvemos a ella. Hablamos de trabajo, de los viejos tiempos, de los veranos en Guipúzcoa y de las ganas que tiene Lucía de volver a esa casa. Incluso planeamos informalmente una escapada a la casa de la abuela, de la que todavía tengo las llaves. Y por segunda vez en mucho tiempo, río con sinceridad y los fantasmas me dan tregua una vez más.

Tanto, que cuando Lucía se marcha, casi siento pena, me entran ganas de organizar otra noche como esta, a pesar de que he llegado tan cansada de trabajar que solo tengo ganas de irme a dormir. Lucía, a modo de despedida, vuelve a tomarme las manos para decir, casi tímida:

—Niña, dentro de poco es tu cumpleaños, me gustaría tomarte las medidas para hacerte un vestido. Que no sea negro, que tienes unos ojos muy bonitos y no resaltan con tanto negro.

No puedo responder de inmediato a esa oferta porque me pilla completamente desprevenida. ¿Cómo ha podido acordarse ella y no yo de que dentro de poco es mi cumpleaños?

—Ummm, sí, supongo que no tendré problema en pasar cualquier día por la tienda.

—Eso sería maravilloso, mi niña. Buenas noches.

Como si tan solo necesitara sus mejores deseos para que esta noche duerma bien, en efecto, de nuevo, vuelvo a dormir de un tirón.

Samantha.

El teléfono empieza a sonar cuando acabo de entrar en la ducha. Suelto una maldición antes de apagar el grifo y salir en busca del móvil, que he dejado abandonado sobre el lavabo. Frunzo el ceño al ver que es un número desconocido y me permito un par de segundos antes de descolgar.

—¿Sí?

Lo primero que escucho es un sobresalto, como si la persona que está al otro lado no esperara que lo fuera a coger tan rápidamente y después, unas palabras que incluso tan solo de oídas, se notan algo nerviosas:

—Hola... ¿hablo con Samantha Reyes?

Es una voz femenina que por mucho que hago memoria, no logro ubicar, lo que hace que de pronto mi corazón dé un vuelco y sin quererlo, centenares de ideas negativas crucen mi mente.

—Sí, soy yo...

Como si mis palabras fueran el bálsamo que la mujer necesita, de pronto parece que se relaja, su voz torna a una mucho más tranquila y logro yo también relajarme un poco. Por desgracia me han llamado más de una vez para darme malas noticias y este no es el tono que utilizan, por eso, opto por envolver una toalla alrededor de mi cuerpo desnudo con la única mano libre que me queda y abandonar el baño, donde hay demasiado eco como para que mi interlocutora pueda escucharme correctamente.

—Hola, Samantha, es un placer hablar contigo por fin... —Hace una pausa—. Me llamo Gloria y soy la propietaria de un café en el centro. Mi hija sigue tu trabajo por redes sociales desde hace un tiempo y me preguntaba si estarías interesada en una colaboración entre ambas.

Podía haberme esperado muchísimas cosas, pero esta sí que no. Siento cómo mi corazón vuelve a latir a toda velocidad, esta vez de entusiasmo y a pesar de que me recuerdo no hacerme ilusiones hasta que no tenga toda la información completa, cuando respondo, la alegría es más que evidente en mis palabras:

—¿Una colaboración?

—Sí, quizá una pequeña exposición en el café con tus obras favoritas... Ya sabes, para que todo el mundo pueda verlas, supongo que podrías llevar de más para vender. —No estoy segura de si vuelve a hacer una pausa o soy yo que he dejado de escuchar—. Había pensado en tus obras de paisajes del mundo... eso tendría mucho tirón, podría quizá ambientar el café en lugares exóticos y ofrecer comidas de allí, ¿qué te parece la idea?

Quedo muda durante unos segundos. Es mi primera colaboración y ni más ni menos que con una de mis colecciones favoritas. Se trata de unas cuantas obras que muestran ciudades del mundo, coloreadas con acuarelas y que estuvieron expuestas durante un tiempo en la universidad, pero que por mucho que intenté moverlas, preguntar en exposiciones y visitar museos, nadie estaba interesado en ellas. Opté por rendirme y subirlas a las redes sociales para que mis seguidores pudieran verlas. Allí sí que fueron valoradas, a decir verdad, recibí infinidad de felicitaciones que hicieron que por primera vez estuviera más que orgullosa de mi trabajo, pero nada fue más allá.

Hasta ahora, supongo, que parece que ha llegado el momento de desempolvarlas y volver a ponerlas a punto.

—Lo cierto es que me parece una idea maravillosa. —Esta vez, ni siquiera me molesto en ocultar la ilusión.

—¿De verdad? ¡Es fantástico! Podríamos quedar esta tarde y terminar de rematar los detalles.

—¡Genial! Muchísimas gracias por la oportunidad.

Estoy a punto de volver a darle las gracias, una y mil veces más. Nunca imaginará lo importante que es esto para mí, lo que vale una oportunidad como esta para alguien como yo, que solo ha recibido negativas.

—Gracias a ti, querida, ¿sobre las seis? Te paso ubicación.

—Perfecto, nos vemos allí.

Cuando cuelgo, tengo la sensación de que el mundo es un poco más bonito, de que, por fin, la suerte empieza a sonreírme un poco. Suelto un gritito de emoción y por alguna razón lo primero que hago es correr a la habitación de Leyre, en busca de alguien a quien poder contarle la noticia, olvidando por completo que lo único que cubre mi cuerpo es una toalla mal enrollada. Por supuesto, no está, de hecho, debe de estar en el trabajo, así que tampoco debería llamarla.

Pero sí que llamo a Álex, con tantos nervios, que casi no atino a encontrar su contacto en la lista. Pero nada más abrirla me topo con un nombre en el que no había pensado e inmediatamente me siento mal por ello: Papá.

Mi padre. Él debería ser la primera invitación que haga, ya que si esto es posible supongo que es gracias a él, a que me pagó la universidad aquí, el piso y todo lo que necesité durante los cuatro años de carrera. Hace mucho que no nos vemos. Hace meses, de hecho, desde la última vez que fui a Barcelona.

Suelto un suspiro algo apenado y selecciono ese contacto antes que ninguno.

Pero no parece haber nadie al otro lado. Tres tonos. Cuatro tonos…

Y su voz de pronto, descolgando.

—¿Papá? —pregunto, imaginando que me dirá que no puede hablar o que le pillo ocupado, como siempre.

—¡Sammy! ¡Hola! Cuánto tiempo sin hablar...

Puedo notar la culpa en su voz, por eso, prefiero no hacer que se sienta mal. Hoy no. Hoy le llamo para una buena noticia y nada podrá chafar eso.

—Lo sé, he estado algo liada —respondo, cargando sobre mis hombros el peso de la distanciada relación que hemos ido construyendo año tras año.

—Yo también, la verdad. Iba a llamarte, pero...

Como siempre, silencio. Imagino que ahora vendrá una excusa como otra cualquiera. Parece que todas nuestras conversaciones siguen los mismos parámetros.

—Ya —respondo, sin más.

—¿Qué tal todo por ahí? —Mi padre siempre con ese tono alegre que todo el mundo dice que yo he heredado. Al principio, me sentía orgullosa de que me sacaran parecido con mi padre. Un hombre que ha conseguido todo lo que se propuso con el trabajo de sus sueños y que siempre estuvo dispuesto a todo por su familia. Ahora, empiezo a dudar de que todavía me incluya en su familia. Hace dos años se casó con una compañera del trabajo con la que tenía una relación y ahora tienen un bebé de cuatro meses. Fui a verle cuando nació y desde entonces, no he vuelto a Barcelona. He tratado de hablar un par de veces con mi padre, pero nuestras conversaciones siempre han sido cortas y superficiales.

—Bastante bien, de hecho, te llamo para decirte que me han ofrecido exhibir una exposición de mis trabajos —No puedo reprimir más la noticia y lo suelto de golpe, arrancándome una sonrisa.

Su reacción es mucho más célebre de lo que esperaba y eso me hace soltar una carcajada. Las lágrimas inundan mis ojos y siento cómo la calidez de la felicidad inunda mi pecho.

—¿De verdad? ¡Pero qué maravilla!

—La propietaria de un café se ha interesado por mis paisajes del mundo... ¿recuerdas que sacaba las ideas de esas enciclopedias tuyas de ciudades?

Mi padre siempre ha adorado viajar, de hecho, es lo que más le gusta de su trabajo, pero antes de tenerlo, no podía permitirse ir a todos esos lugares exóticos que veía en la televisión y en los libros, por eso empezó a coleccionar enciclopedias de ciudades del mundo, prometiéndose que alguna vez los visitaría en persona. Yo también pasé horas mirando esos libros, cuando él no estaba y me quedaba sola, pensando que algún día podría acompañarle. Si iba a hacerlo, debía conocerlo todo de aquellos lugares, por eso, leía y releía una y otra vez esos tomos. Después, empecé a dibujar sus imágenes. Al principio eran bocetos que dejaban mucho que desear y después, con más práctica, volví a inmortalizarlos en el lienzo. Es por eso por lo que siento que, si esto es real, es gracias a mi padre, a pesar de que estaba de viaje, siempre me dejó la esperanza de que podría visitar todos esos lugares a través de sus imágenes.

—¡Sí! Desde bien pequeña con esos enormes tomos... —el tono de su voz me hace soltar una carcajada, pero más me emociona cuando se vuelve tan enternecedor como siempre—. Me alegro mucho por ti, Sammy.

—Eres al primero al que tenía que invitar, porque yo...

—¿Invitarme? Oh, Sammy, cuánto lo siento, pero no voy a poder ir.

De pronto, todo se rompe. Me siento como si hubiera expuesto un lienzo con mi mejor obra, hecha con todo el sentimiento y alguien la hubiera rajado de arriba abajo. Y es que, en realidad, casi puedo sentir cómo, en efecto, dentro de mí algo se rompe. Trago saliva, intentando contener las lágrimas. Sabía que era demasiado bueno, que volver a lo que éramos antes era complicado y que una buena noticia y una llamada de teléfono no supondría ningún cambio. Lo sabía cuando ha descolgado, ¿cómo he podido olvidarlo a medida que hablábamos?

—¿Qué? Pero... ¿por qué?

—Mañana mismo voy de viaje a Turquía y no vendré hasta pasado un mes y después tengo que preparar el viaje a Japón. Supongo que, a la próxima, ¿no?

Su tono sigue siendo alegre, a pesar de que acaba de romperme el corazón. A pesar de que una lágrima ya desciende por mi mejilla, él no capta cómo mis palabras tiemblan. Él siempre tan positivo, tan feliz. Una mala noticia nunca podría tumbarlo y creo que por eso me siento tan terriblemente mal porque yo me haya echado a llorar. Él no lo siente, yo debería ser igual, pero nunca se me ha dado demasiado bien ocultarme tras una sonrisa de papel.

—Supongo —es lo único que puedo añadir.

En esta ocasión, mi padre suspira, consciente de que no me he tomado su negativa como el hecho de no poder asistir a la exposición.

—No te disgustes, Sammy —intenta consolarme, aunque es evidente que se le da esto tan mal como a mí disimular la tristeza—, te enviaré mis mejores deseos y un regalito que te compré en el Cairo la última vez que estuve, espero que no se fastidie con el viaje.

—No importa, papá, ya me lo darás cuando nos veamos en navidad.

Durante un segundo, espero otra negativa. Quizá un «Oh, lo siento, Sammy, es que pasaré la navidad en Cancún» o un tajante «No sabía que vendrías por navidad, se nos ha olvidado por completo contar contigo». Últimamente es como me siento, como si mi propia familia se hubiera olvidado de mí, si ya no existiera o como si el hecho de vivir lejos hubiera erosionado nuestra relación, aunque cuando me fui de Barcelona, ya germinaba la semilla de este horrible sentimiento.

Pero, por suerte, en esta ocasión mi padre me deja un halo de esperanza:

—Claro que sí, no te preocupes, anda... Mis mejores deseos para ti, pequeñaja, espero que salga todo bien.

Escucho voces al otro lado del teléfono e imagino que mi padre está en la oficina, por lo que está buscando las palabras para colgar y volver al trabajo. Por mi parte, no puedo contener más el tembleque en mi voz que me evidencia, así que supongo que lo mejor es seguir la corriente de su despedida.

—Ya nos veremos entonces.

—¡Un abrazo!

Y me cuelga, sin dejarme tiempo para añadir nada más. Pero no hay nada más que añadir. Niego con la cabeza, tratando de apartar estos pensamientos de mi mente. Ya tenía que haber imaginado que mi padre no vendría, que no le daría importancia a algo tan simple como una exposición en un café. Ni siquiera sé si imaginó lo importante que es esto para mí.

A él nunca le terminaron de convencer las ideas que brotaron en la cabeza de su hija cuando le dijo, con tan solo seis años, que quería ser artista, que pintaría cuadros y que los colgarían en museos, en mansiones y hasta en la misma Moncloa. Siempre consideró que mi futuro estaba junto a él, en la empresa en la que trabaja.

No podría comprender lo mucho que necesitaba esto, una oportunidad. Lo inmensamente feliz que me hace que, por una vez, mi trabajo sea reconocido.

Por eso, me obligo a que no duela, o, al menos, lo intento, pues cuando vuelvo a abrir el grifo de la ducha y el agua que escurre por mi piel, se mezcla con las lágrimas que también descienden, de nuevo, por mis mejillas.

Leyre.

Abro los ojos en medio de la oscuridad y descubro que me encuentro en un túnel tan sombrío como una noche sin luna. No veo nada, salvo la luz del final al lado izquierdo, que baña esta carretera fría y desierta. ¿Desierta? ¿Estoy sola?

No, no estoy sola.

Una voz conocida avanza hacia mí, puedo oírla con más claridad a cada paso que da. Y a cada paso que da yo sé que no puedo quedarme quieta, que, si me atrapa, será demasiado tarde. Acabará conmigo, rebanará mi alma como si no fuera más que un trapo viejo, dejando nuevas cicatrices que quizá esta vez acaben conmigo.

Corro, desesperada, mientras escucho sus pasos mucho más cerca. Me vuelvo para encontrarme cara a cara con esa aura que tan bien conozco, que durante tanto tiempo vi todos los días. Es negra, negra como este túnel, negra como la noche que nos envuelve, como un agujero en el que no puedo volver a caer. He visto otras almas negras a lo largo de mi vida, pero conozco cada centímetro de esta. Cada cicatriz remendada, cada tonalidad, cada esquina vaporosa y la manera en que sus formas danzan sobre ellas mismas cuando se enfadaba.

—¡Vuelve! ¡Eh, tú! ¡Hablo contigo, maldita…!

Me tapo los oídos. No soy nada de eso, no soy lo que me llama. Solo lo hace por hacerme daño, solo lo dice porque sabe que me afecta, pero no tengo que hacer caso a sus palabras. Y, sin embargo, sus insultos se clavan una vez más en lo más profundo de mi piel. Siento que mi visión se reduce por culpa de las lágrimas y cómo los sollozos me impiden correr tan rápido como a mí me gustaría.

Me atrapa. Me atrapa una vez más.

Se abalanza sobre mí y me hace trastabillar y caer de bruces, mientras él se coloca a horcajadas sobre mi cintura. No escucho lo que me dice porque mis gritos desesperados retumban entre las paredes del túnel. Lloro, suplico, pero lo único que obtengo de él es esa sonrisa. Cada día memoro esa sonrisa y un escalofrío me recorre la columna.

—Eres mía, ¿te enteras? —dice, tapándome la boca para que no pueda gritar—, solo mía. No puedes escapar. Nunca podrás escapar de mí.

No puedo respirar, no puedo hacer más que manotear inútilmente y cuando libera mi boca, grito hasta que la garganta se me entumece, hasta que me quedo sin voz.

Pero no importa, no sirve de nada. Tiene razón; estamos solos. Nadie puede escucharme.

Siento dedos sobre mi piel, lo que me obliga a apartarme. Escucho mi nombre en la lejanía, venido de una voz que sé que conozco, pero que no ubico en este momento. Me aparto, alejándome de las manos que pueden hacerme daño hasta que mi espalda choca con la pared.

Es lo que me obliga a despertarme. Samantha está sobre mí, agarrando con suavidad mis muñecas, supongo que para que no me haga daño.

—¡Leyre! ¡Leyre! ¡Despierta! Solo es una pesadilla.

Estoy despierta, pero no consigo dejar de jadear, respirando sin pausa, sintiendo cómo el aire entra y sale de mi cuerpo a toda velocidad. Siento un mareo que deja una neblina allí donde miro y siento cómo el corazón choca con mi pecho con tanta fuerza que parece que va a salir disparado.

—Leyre, tranquila, solo era una pesadilla —repite Samantha, liberando mis manos.

—¿Qué...?

Está en pijama, con el pelo completamente enmarañado y una mueca de evidente preocupación en el rostro. Miro el reloj: son las tres de la mañana. He debido despertarla gritando. No es la primera vez que ocurre, pero nunca había venido a despertarme. Supongo que esta vez se ha asustado porque he gritado más fuerte de lo normal. También la pesadilla era más real que nunca, hacía mucho tiempo que no tenía una así.

Mi respiración, todavía agitada, me recuerda que tengo que tranquilizarme, pero mi cuerpo todavía tiembla y a pesar de que cojo bocanada tras bocanada a gran velocidad, siento que me ahogo, lo que más abruptos los mareos. Busco la mano de Samantha, sintiendo que necesito algo real a lo que aferrarme. La mía tiembla con violencia y a pesar de que estoy cubierta de sudor tengo frío. Tengo mucho frío. Me tapo la cara con las palmas, todavía sintiendo muy dentro la pesadilla.

«Eres mía, ¿te enteras?».

«No puedes escapar».

«No puedes escapar».

«No puedes escapar».

—Tranquila. Es una pesadilla. Solo eso.

Tengo que tranquilizarme. No es real, todo eso no es real. Samantha me aferra la mano con fuerza y yo me centro en oprimirla segundo tras segundo. Aprieto, respiro, aprieto, respiro. Tengo que respirar con calma, tengo que volver a la realidad.

Era una pesadilla.

No sé exactamente cuánto tiempo pasamos así: yo me centro en su mano, obligándome a respirar a un ritmo normal y ella mirándome, susurrándome palabras tranquilizadoras, recordándome que solo era un mal sueño.

Cuando poco a poco, tras casi cuarto de hora, siento cómo mi latido del corazón despacio vuelve a la calma. Samantha acaricia mi brazo cuando otro escalofrío recorre mi espalda y me pone el vello de punta.

—Por Dios, estás temblando. —Abre mucho los ojos, preocupada—. Voy a por una manta.

—¡No! ¡No! Por favor, no te vayas, no me dejes sola.

No puedo soportar el silencio, no quiero quedarme sola. Todavía no he soltado su mano y necesito sentir el calor de alguien conocido a mi lado. Temo que, si se va, todo vuelva a empezar.

—Está bien... —accede—. Pero túmbate.

Me agarra con suavidad de los hombros y me obliga a tumbarme, abrigándome con una manta que sube hasta mi cuello. Saco las manos, sin embargo, buscando su agarre de nuevo.

—Ven, ven aquí, por favor.

Señalo el hueco que queda a mi lado antes de cerrar los ojos. Si la hubiera vuelto a mirar, habría visto la confusión en su gesto, pero finamente siento cómo el colchón se hunde a mi lado y descubro que se ha sentado a mi lado, con las piernas extendidas y también arropadas, apoyando la espalda en la pared.

—Tranquila... ¿Quieres hablar de ello?

Abro los ojos de golpe solo al imaginarme hacerlo. No podría, no puedo…

—No —zanjo, tajante—, solo háblame, háblame de ti.

Logro desubicarla de nuevo e imagino que nunca había vivido una situación parecida a esta, pero a pesar de eso, habla, encogiéndose de hombros primero, restándole importancia:

—Esta tarde me han llamado para una exposición en un café.

Me aferro a eso, a esa idea. Samantha me dijo que deseaba que se pudieran ver sus obras y esto es un bonito comienzo. Es importante para ella.

Me acomodo, sintiendo todavía su mano entre las mías.

—¿Una exposición?

—Sí, de mis dibujos de paisajes del mundo, ¿has visto alguno? —niego con la cabeza—, ¿no? Mejor, así es una sorpresa, porque estás invitada, por supuesto.

Sonrío, a pesar de que tan solo puedo arquear los labios en una mueca agradecida. Ella, tal y como he pedido, sigue hablando, gesticulando mucho con la mano que tiene libre, como siempre hace.

—El favorito de mi colección es la mezquita de Sheikh Zayed, en Abu Dabi —me revela—. Nunca he estado, pero mi padre tenía una enorme enciclopedia donde estaba una foto del edificio en la portada. Recuerdo que traté cientos de veces de dibujarla, pero nunca me salía bien, así que siempre desistía y dejaba los borradores para la basura. Aún de mayor me costó quedarme satisfecha con el resultado, pero cuando al fin lo logré, me sentí tremendamente orgullosa de mí misma. Hasta lo presenté para un trabajo, ¿y sabes lo que me pusieron? ¡Un siete! Solo un siete... Estuve hecha un basilisco durante una semana entera, ¡me costó años ese trabajo!

Imagino una Samantha enfurruñada por una nota injusta. No parece la típica alumna que luchara por un nueve teniendo un ocho, pero basta conocerla de unas horas para ver que es como un torbellino, que puede sembrar el caos allá donde vaya. Ella es el caos personificado. Me remuevo, sintiendo cómo el cansancio vuelve a invadirme poco a poco, cierro los ojos, esperando escuchar de nuevo su voz.

—¿Has estado alguna vez en Abu Dabi? —pregunta.

—No —mi voz es apenas un suspiro.

—Yo tampoco —se lamenta—. Me encantaría ir algún día. Bueno, en realidad me gustaría ir a todos los lugares que he dibujado... y también a los que todavía no. Hace mucho que me cansé de verlos en fotografías o en la televisión y, sobre todo, acabé harta de esas enciclopedias de mi padre. Él visitaba todos esos sitios en persona y yo me tenía que conformar con esperarle, dibujando lugares inalcanzables.

Percibo un deje triste en su voz, lo que me obliga a abrir los ojos para ver esa mueca apenada. No sé si sabe que mis ojos están fijos en ella, pero no disimula un suspiro cansado, y no precisamente de cansancio. Me ha hablado de su padre, pero no me ha dado suficientes datos como para poder imaginar cómo se llevan. Me ha comentado que viaja mucho, que hace meses que no se ven y que ha rehecho su vida con una mujer que conoció en el trabajo, pero imagino que la alegre Samantha se ha guardado más datos solo para ella. No puedo reprocharle nada, sin embargo, porque yo tampoco he sido completamente sincera con ella, aunque ahora mismo eso me duele más que nada.

—Estoy segura de que lograrás ir, Samantha, a Abu Dabi y a mil sitios más.

Casi diría que se sobresalta al volver a escuchar mi voz porque cree que me he dormido, pero cuando se vuelve hacia mí, encuentro ese brillo alegre que tanto le caracteriza en sus ojos oscuros.

—Sam —dice, a lo que tuerzo el gesto, confusa.

—¿Qué?

—Mis amigos me llaman Sam —aclara, con una sonrisa.

—Oh, gracias, pero... —empiezo, negando con la cabeza.

No puedo continuar, sin embargo, pues ella me dedica una sonrisa antes de interrumpir:

—Eh, estamos juntas en una cama individual, así que o somos amigas o somos algo más...

Me sonsaca una carcajada, a pesar de que no dura demasiado porque todavía el dolor de pecho me impide reír, aunque va menguando poco a poco.

—No iba a decir eso. Iba a decir que gracias, pero que me gusta más Samantha.

No esperaba esas palabras, pues de nuevo, la duda asalta esos ojos grandes y oscuros, al igual que su piel mulata y su larga y despeinada melena, que ahora, encrespada, ha perdido parte de su gracia, pero lo cierto es que a mí no me termina de disgustar. Siento cómo oprime un poco mis manos, todavía rodeando las suyas.

—De acuerdo, como más te guste entonces...

En compañía, el silencio no se hace tan insoportable, de hecho, lo aprovecho para volver a cerrar los ojos y sentir cómo vuelvo a sumirme en un sueño mucho más reparador que el anterior. La presencia de Samantha, a mi lado, me ayuda a terminar de tranquilizarme. Su mano, firme, agarra las mías para evitar que vuelva a marcharme a un lugar mucho más oscuro.

Pero, a pesar de todo, todavía siento las heridas sangrando, todavía el recuerdo picotea mi cabeza, dejándola mucho más dolorida y sensible a los malos pensamientos que la cruzan. Aprieto los párpados, intentando volver a dormir.

—Gracias por quedarte —susurro, con las pocas fuerzas que me quedan—, supongo que esto te estará pareciendo raro, pero de verdad... muchas gracias.

Vuelvo a sentir el calor de su piel cuando me acaricia la cara, intentando averiguar si continúo helada o si he logrado entrar en calor. Supongo que queda satisfecha, pues se limita a acomodarse a mi lado y a dedicarme una simple promesa:

—Tranquila, me quedaré hasta que te duermas.

No logro aguantar lo suficiente como para poner a la joven a prueba, pues cumple lo dicho y siento su presencia a mi lado hasta que, en efecto, caigo en los brazos de Morfeo.

Me dicen que olvidarlo es cosa mía,

pero ¿cómo puedo hacerlo si cada noche

vuelve para recordarme que nunca se

irá?

Leyre.

Samantha.

Me tapo la boca con la palma de la mano tras comprobar que no voy a poder reprimir otro bostezo. Me aseguro de que ni el jefe ni el encargado están cerca antes de volver a pegar los ojos en la pantalla del portátil. Álex, a mi lado, trabaja con avidez, comentándome de vez en cuando detalles del proyecto a lo que solo respondo con gestos o palabras monosílabas.

—¡Eh! ¡Sam! —me amonesta por tercera vez en media hora—. No te duermas en los laureles, que no acabamos.

Tiene razón: estoy completamente ida y es que habré dormido tres horas escasas. Bueno, en realidad, solo dormí hasta que tuve que correr al cuarto de Leyre para sacarla de su pesadilla. Sabía que hablaba en sueños, de hecho, alguna vez desde mi habitación la he escuchado, pero nunca había tenido que ir corriendo a despertarla de un mal sueño porque estuviera gritando. Ayer yo creo que se enteró todo el edificio. Me despertó y tardé al menos un minuto en comprender lo que estaba ocurriendo. Cuando logró volver a quedarse dormida, yo todavía seguía con el susto en el cuerpo, supongo que por eso no pude volver a pegar ojo. Bueno, por eso y porque tenía miedo a que volviera a darle un ataque de pánico. Me volví a mi cama casi a las cinco de la mañana, dejando las dos puertas abiertas por si volvía a escuchar su respiración acelerada.

A pesar del sueño, del cansancio y del agobio que me supone no haber terminado todavía el maldito cartel, sonrío a mi amiga, en un intento de que el ambiente vuelva a la normalidad.

—Desde que has regresado al trabajo estás insoportable —finjo protestar.

Ella parece satisfecha con el resultado que causan sobre mí sus palabras, puesto que también me dedica un leve arqueamiento de labios. Regresó ayer al trabajo, tras una semana de baja y se ha encontrado con que no le han dado tregua con los proyectos acumulados. Nuestro jefe es un verdadero cabronazo. Ella, por el contrario, casi parece agradecida de todo el trabajo que han echado sobre su espalda, puesto que eso supone que se quedará con nosotros. Tiene mejor aspecto, parece que se le han pasado los vómitos y el mareo constante, aunque también tiene unas marcadas ojeras bajo sus ojos, probablemente fruto de que su noche tampoco ha sido del todo agradable.

—Yo también te he echado de menos —responde, captando el verdadero sentido de mis palabras—, pero tenemos menos de una hora para entregar esto y falta rematar detalles, así que céntrate, por favor.

—Lo siento, tienes razón... Es que he dormido fatal.

No despega la mirada del maldito cartel del concurso de poesía del ayuntamiento, que, por cierto, en mi opinión ha quedado muy simple y convencional. Lo que han pedido, supongo, nosotras nos hemos limitado a ceñirnos al pedido y a su presupuesto.

—Lo imagino —responde, dedicándome una breve mirada—: no sirve de nada que te pongas maquillaje para tapar las ojeras si no te pones tu color de piel. Es mucho más oscuro el que llevas, pareces un mapache.

Álex siempre soltando lo que pasa por su mente sin allanar antes el terreno o darle un par de vueltas a ver si es apropiado. Yo la conozco ya de hace muchos años como para ofenderme, de hecho, logra arrancarme una breve carcajada que callo de inmediato cuando otra de nuestras compañeras levanta la vista para dedicarnos una mirada desaprobatoria.

—Vaya, qué amable —susurro.

—Sincera, amiga mía, solo sincera —contesta, en mi mismo tono—. A ver... ¿qué es lo que te quitó el sueño anoche?

No estoy acostumbrada a no encontrar las palabras exactas, pero… tampoco lo estoy a que ocurran situaciones como la de anoche… hace una semana Leyre y yo apenas nos dedicábamos un par de frases.

—No sé cómo explicártelo... ni siquiera yo alcanzo a comprender.

Logro que separe la mirada de la pantalla durante más de un segundo y que me dedique un alzamiento de cejas.

—Madre mía, esto empieza bien.

Apoya la barbilla sobre sus palmas, a la espera de una historia suculenta. Suelto un bufido, sin saber cómo empezar.

—Eran más o menos las tres de la mañana cuando Leyre tuvo una pesadilla, se puso a gritar en sueños y corrí a despertarla...

Hago una pausa. Me he planteado decenas de veces cuál sería esa pesadilla tan horrible que obliga a alguien a levantarse gritando en medio de la noche. Yo siempre he tenido un sueño muy ligero y me he despertado con facilidad ante pesadillas y, desde luego, ante gritos horrorizados de mi compañera de piso. Soy una muchacha curiosa (que no cotilla) y desde que empezamos a trabar lo que puede considerarse una amistad he pensado qué es lo que aborda esa cabecita. Nuestras vidas son tan diferentes que nadie podría creerse que hayamos logrado conectar.

—Me está decepcionando la historia, sinceramente —interrumpe Álex mis pensamientos, a la espera de que siga hablando.

—Y me pidió que me quedara con ella hasta que se durmiera —continúo, apartando la vista de mi amiga y pegándola en la pantalla del ordenador, pero sin analizar lo que este me muestra—, me puse a su lado en la cama y...

—Espera —interrumpe, tapándose la boca con la mano y exagerando una mueca impresionada—, ¿qué?, ¿las dos en la misma cama?

Mis mejillas se encienden por algún motivo que no logro explicar, ¿en qué demonios estoy pensando? Solo tenía miedo. Necesitaba la compañía de alguien cercano y yo era la persona más próxima, no tengo que avergonzarme ni tomármelo como cuando una adolescente cuenta que ha besado a alguien por primera vez.

—Es lo que te estoy intentando explicar...

Mi voz transmite la calma que me gustaría tener a mí.

—¿Y no pasó nada? —pregunta, emocionada.

—¿Qué querías que pasara? —Me lo tomo como una acusación estúpida que logra arrancarme un tono un poco más seco—. Le estaba dando un ataque de pánico, me quedé con ella para asegurarme de que estaba bien y después me volví a la cama, pero ya no pude pegar ojo. Tenía miedo de que volviera a ocurrirle.

Me volví a mi cuarto preguntándome si había actuado bien y cómo debería hacerlo si se repitía la historia. Nunca había tratado con alguien con un ataque de pánico y a pesar de que sé lo básico, es mucho más complicado ponerlo en práctica cuando tienes a alguien delante temblando de miedo. Me gustaría ver actuar a toda esa gente que dice que tienes que mantenerte al lado del enfermo, procurar ayudarle a que vuelva a mantener el ritmo correcto de su respiración y blablablá. No se puede dormir con el miedo a que la persona que tienes al lado pueda volver a sufrir algo así y mucho menos preguntándote cómo se debe actuar.

Cuando supe que no iba a poder dormir, me levanté y traté de entretenerme viendo la tele, pero solo estaba uno de esos programas de una mujer echando las cartas. No sé en qué momento volví a conciliar el sueño, pero me quedé dormida en el sillón y cuando Leyre me ha despertado esta mañana he tenido que correr para no llegar tarde al trabajo. Ella tampoco tenía muy buena cara, pero no hemos tenido de tiempo de comentar nada antes de que me vistiera y saliera disparada del piso, sin siquiera desayunar.

—¿Un ataque de pánico? —Álex tuerce el gesto—. ¿Por una pesadilla?

Asiento, todavía con la imagen del gesto descompuesto de Leyre cuando abrió los ojos para encontrarse con los míos.

—Estaba fatal, Álex, estuve a punto de llamar a una ambulancia... Pero por suerte creo que ayudé a que se calmara. Le cogí de la mano y...

—Te metiste en la cama con ella y le cogiste de la mano —el tono de Álex ahora es divertido, se coloca las gafas, que como siempre, han bajado hasta la punta de su nariz antes de reír—. ¿Sabes? Hay muchos clichés de la literatura en esa escena. Nunca me cansaré de leerlos: cama individual para dos personas, hand touching ….

Su insinuación me obliga a soltar un bufido y a negar con la cabeza. Alcanzo un bolígrafo para darle vueltas entre mis dedos, intentando ocultar mi nerviosismo con el cauce que está tomando esta conversación.

Mejillas sonrosadas, nervios…. ¿qué coño te está pasando, Sam?

—No seas ridícula.

Mi respuesta solo la obliga a reír de nuevo.

—Acaba de ocurrir algo insólito. —Mueve las manos exageradamente como si con el gesto hiciera aparecer un titular en el aire—: Samantha Reyes se ha metido en la cama de una mujer y no precisamente para acostarse con ella.

—¡Álex!

—¡Te estás sonrojando! —se burla—. ¡Sam!

Tiene razón: vuelvo a sentir el calor en mis mejillas.

—Calla. —Sonrío finalmente—. Es solo que me preocupa lo que pueda ocurrirle... ¿Y si vuelve a pasar por algo así y no hay nadie para ayudar?

Álex niega con la cabeza, abandonando el tono cómico en sus palabras y adoptando uno mucho más serio.

—No te pongas en lo peor, además, no eres su madre, ella sabrá perfectamente cómo tiene que tratarse —me tranquiliza—. Tomará pastillas para la ansiedad y esas cosas, ¿no?

Lo cierto es que no me ha comentado nada, tampoco que acuda a ningún profesional especializado y con el escaso tiempo libre que tiene, dudo mucho que pueda sacar un hueco para asistir a alguno.

—Supongo... —No quedo demasiado convencida—. Me gustaría poder ayudar un poco más, poder hacer que se olvide un poco de todo eso.

Parecía contenta cuando cenábamos y cuando jugábamos al ajedrez. Incluso, a pesar de las circunstancias, cuando le conté lo de la exposición y nuestras manos se entrelazaban. Alguien con quién hablar quizá haga más de lo que pensamos, quizá necesita quien la haga compañía y a quien pueda revelarle los temas que le preocupan.

—No eres Wonder Woman , Sam —Álex corta el hilo de mis pensamientos de nuevo, esta vez, con esa tajante afirmación—, no puedes ayudar a todo el mundo, hay veces que simplemente no podemos hacer más. Hay profesionales que tratan ese tipo de enfermedades, si no va a ninguno, quizá sea lo que tiene que hacer.

Sé que mi amiga tiene razón, que por mucho que me esfuerce, hay límites que no podría sobrepasar. No puedo ayudarla como lo haría un profesional, pero quizá pueda ayudarla un poco más en lo personal. Me planteo si ofrecérselo sería una buena idea o si pudiera considerarlo como que estoy metiendo las narices en temas que no me incumben. Quizá ni siquiera quiera hablar de ello conmigo.

—Tienes razón, debería... pedir ayuda. Pero a veces no es tan fácil —pienso en mi propia experiencia, en lo cabezota que puedo llegar a ser a veces o el incesante miedo de molestar a las personas que se detienen a escucharme—, a veces no te atreves o no...

—Sam, estás volviendo a meterte en temas que no puedes tratar.

Entonces mis ojos vuelven a encontrarse con el cartel del concurso de poesía. Me dijo que había compuesto canciones hacía algunos años, que interpretaba sus propios temas con la guitarra, ¿hay mucha diferencia entre una canción y un poema?

—Quizá pueda ayudar un poco más o… proponerle una vía de escape.

La conversación termina cuando Álex se percata de la hora y termina los últimos retoques del cartel. Por suerte, las pruebas de impresión satisfacen a nuestro encargado, que da el visto bueno y cuando llega el final de nuestro turno y toda la oficina queda solitaria, imprimo un último cartel que doblo y me guardo en la mochila.

Leyre

Hace años, mi madre me dijo que lo mejor para mí sería acudir a un psicólogo. Ella misma se ofreció a pagármelo y a pesar de mi negativa inicial, empecé la terapia con una mujer llamada Olga. Lo cierto es que no recuerdo demasiado lo que hacíamos en las terapias porque de esa época apenas tengo recuerdos vagos, flases de algún que otro día aleatorio o ideas sombrías.

Pero de todas las cosas que Olga me recomendó, hay algo que todavía hago y es que no podría olvidarlo porque es lo que me ayudó a seguir adelante. Me dijo que siguiera un diario, que escribiera todo lo que consideraba importante, cómo me sentía, las ideas que pasaban por mi cabeza, qué había hecho a lo largo del día…

Lo empecé hace tres años y ahora lo tengo entre mis manos. No sé si debo llamarlo diario exactamente, puesto que nunca he contado lo que me ha pasado a lo largo del día, pero sí apunto ideas que pasan por mi cabeza. A veces son simples frases, otras veces, poemas o rimas y hace tiempo que cogí la manía de firmarlas todas al final con mi nombre.

Porque, a veces, cuando vuelvo las páginas atrás y leo lo que escribí hace meses, necesito asegurarme de que lo firmé yo para reconocerlo. Si no tuviera mi nombre al final juraría que eso no es mío, que son las ideas oscuras de cualquier persona que pasa por la calle, pero no mías.

Otras veces, como hoy, las comprendo, las memoro y me echo a llorar.

Y las cicatrices de mi alma vuelven a abrirse. Siento cómo se descosen, cómo la costra que las mantenía cerradas se debilita y vuelve a ser una herida latiente y sangrante que me duele tanto como mi propio corazón.

A veces, las abren las pesadillas, que siempre están ahí, recordándome que no ha acabado. Otras, son mis propios recuerdos o ideas, que acuden a mi mente como cuchillos afilados. Pero casi siempre son mis propios fantasmas. El miedo, siempre latente, me recuerda que no estoy segura. Entonces, cuando es el miedo el culpable, solo tengo ganas de encerrarme en casa, bajo mil candados, de cobijarme bajo las mantas, como cuando era una niña y creía que un monstruo saldría de debajo de la cama.

Me había propuesto ir a la tienda de Lucía, para que me tomara las medidas, como me pidió, pero ahora mismo, la idea de salir de casa me parece terrible. No puedo salir ahí fuera sola, así que me cobijo bajo el calor del edredón, con solo la cabeza fuera. Pascal ha venido para ver qué me ocurre, pero no me siento con ánimo de acariciarle, así que se ha conformado con tumbarse a mi lado, en un intento de ofrecerme compañía. Se lo agradezco, cualquier cosa antes de quedarme sola .

El sonido de la llave en la puerta me saca de mis pensamientos. Me asomo a la puerta para descubrir a una confusa Samantha, que se deshace del abrigo, de la bufanda y el gorro y los coloca sobre el perchero.

—¿Por qué estaba la llave echada?

Son cerca de las ocho y media, he vuelto de trabajar hace un rato y suficiente me ha costado volver a casa sola, como para volver a salir una vez en mi refugio. No. Sabía que no iba a volver a salir ahí fuera, por eso, olvidándome de mi compañera, he cerrado con llave, aunque procuro buscar una excusa para no tener que admitir que ha sido por puro pánico.

—Lo siento —me disculpo, finalmente, cuando ella ya está en la cocina, buscando una botella de agua en la nevera.

—¿Estás bien? —pregunta, con una evidente preocupación en el rostro.

—Sí —miento, agachando un poco la cabeza—. Samantha… siento, siento lo de anoche.

A juzgar por las ojeras de sus ojos imagino que no volvió a pegar ojo en toda la noche, mientras que yo, a decir verdad, dormí de un tirón y sin pesadillas. Supongo que quedarme dormida a su lado me ayudó, pero ella no tiene por qué cargar con fantasmas ajenos. Ahora, siento una terrible vergüenza. Me pregunto qué pensará de mí, si me tomará por una joven inestable e infantil que se echa a llorar por una pesadilla. No debí involucrarla. Esta no es su batalla.

Ella, por el contrario, no parece enfadada, de hecho, me mira con el mismo brillo divertido de siempre y todavía sonriendo, me toma las mejillas entre sus manos y dice:

—No tienes que disculparte, Leyre. No te preocupes por nada.

Sé que dice la verdad, de hecho, cualquiera podría verlo reflejado en esas pupilas castañas. Quiero añadir algo más, pero no tengo claro qué es lo apropiado en estos casos, así que me limito a enredar mis dedos, los de una mano con otra, como hago siempre que estoy nerviosa. Por suerte, Samantha siempre sabe qué decir, siempre tiene una salida al silencio incómodo.

—Había pensado... ¿te gustaría salir a dar un paseo? No hace demasiado frío y llevo todo el día encerrada entre cuatro paredes.

Boqueo, mirando por la ventana la oscura noche que ha caído sobre la ciudad hace un par de horas. Salir era lo que he evitado durante todo el día, pero por alguna razón cuando ella me lo propone no me parece tan horrible, de hecho, la idea de volver a quedarme sola me horroriza de pronto. Prefiero salir si es con ella a quedarme en la seguridad de nuestra casa a solas. Quiero dejar de dar vueltas y vueltas a la cabeza, ya dolorida de tanto pensar en lo mismo. Supongo que también me vendrá bien despejarme.

—De acuerdo —accedo—, pero no nos alejemos mucho.

Logro sonsacarla una sonrisilla pícara que mantiene en sus labios hasta que vuelve a alcanzar el abrigo.

—Tranquila, princesa, si alguien quiere hacerte algo, tu príncipe está aquí para salvarte.

Sé que intenta ser una broma, pero a pesar de eso, tengo que esforzar la sonrisa mientras yo también me envuelvo en una bufanda.

***

Lejos de lo que Samantha me ha asegurado, fuera hace mucho frío. Entierro la cara en la bufanda de lana que lleva abrigándome desde que tengo memoria. La hizo mi abuela para mí hace años, cuando todavía era una niña y esta misma prenda me quedaba demasiado grande. Siempre me empeñaba a llevarla porque me olía a ella, a mi abuela Marian. Siempre ha tenido un olor muy característico; era una mezcla entre el aroma de canela de las velas que siempre encendía y las naranjas que cultivaba en el jardín. Decía que las naranjas le recordaban a mi abuelo, nacido en la cálida Valencia, parecía que el olor del fruto se había quedado para siempre impregnado en las manos del abuelo. Por eso, se esforzaba por hacer crecer los naranjos, a pesar de que la mayoría morían en las heladas. Sé que lo echaba de menos, que siempre lo añoró tras su muerte, pues podía ver el brillo de las lágrimas cuando lo recordaba y el tono de añoranza en su voz.

—¿Qué tal el día? —interrumpe mi compañera mis pensamientos—. Te veo un poco callada.

Me gustaría poder admitir que no ha sido el mejor día de la semana, que se me ha hecho algo cuesta arriba y que por un lado estoy deseando irme a la cama para que acabe, pero por otro, me aterran las pesadillas que puedan abordarme.

Pero finalmente, termino mintiendo, como siempre, aunque me siento terriblemente mal en cuanto pronuncio la primera palabra:

—Bien. —Dejo un momento de pausa, replanteándome si debiera dejarlo aquí, aunque no termine de creerme—. ¿Y tú?

Ella, a modo de respuesta sonríe, lo que interpreto como que, al contrario que yo, ha disfrutado el día de verdad. Sin embargo, cuando sigue hablando, descubro que tiene algo más que añadir, algo que no me espero, aunque, en realidad, me estoy empezando a acostumbrar a sorprenderme cada vez que Samantha y yo entablamos conversación. Es como si siempre tuviera algo más, algún pequeño detalle que la convierte en una auténtica caja de sorpresas.

—Me he acordado de ti en la oficina —suelta, como si nada.

Casi me detengo de golpe, aunque me esfuerzo por seguir su paso acelerado que ya toma la dirección en la que se encuentra nuestra casa.

—¿De mí?

Asiente, satisfecha.

—Hace un par de semanas el ayuntamiento nos encargó un cartel para un concurso de poesía —explica—. He pensado que tal vez estarías interesada.

Sí que me detengo esta vez, sin previo aviso y obligándola a volverse hacia mí, confusa y sobresaltada.

No puedo creer que haya hecho eso. Por un lado, casi tengo que dedicarle una mueca cariñosa, como la que le dedica un adulto a una niña que le revela su bonita forma de ver el mundo, pero, por otro lado, me horroriza siquiera pensarlo. ¿Yo? ¿Presentar una obra a un concurso? ¿Cómo ha podido pensar en mí? Es evidente que nunca me ha leído, que nunca ha escuchado ninguna de mis canciones. Siempre me he limitado a compartirlas conmigo, a no sacarlas fuera de mi propio entorno. No son lo suficientemente buenas, no puedo permitir que nadie ajeno las lea y pueda pensar que son…

Siento una arcada solo al imaginarlo.

—No creo que sea buena idea —zanjo, volviendo a caminar.

Ella parece decepcionada. Una vaga parte de su sonrisa, que antes asomaba entre la bufanda, se esfuma de pronto, pero yo no siento más que impaciencia para que se ponga a mi nivel y lleguemos a casa cuanto antes. Me gustaría apremiarla, pero antes de que pueda volverme hacia ella, se mueve a una velocidad envidiable hasta plantarse delante de mí, impidiéndome el paso.

—¿Por qué no? Escribiste canciones, seguro que haces un poema lo suficientemente bueno como para ganar. —Sus ojos se iluminan de pronto—. Qué digo, seguro que ganas y...

—No —interrumpo, mucho más tajante de lo que habría deseado—. No es una buena idea, Samantha. —Me doy cuenta entonces de que quizá haya sido demasiado brusca con ella, por eso, trato de serenarme antes de volver a hablar—: Yo... te agradezco que te esfuerces, pero no trates de convencerme, ¿de acuerdo?

No me conoce, por muchas conversaciones que hayamos compartido a lo largo de estos días no puede conocerme. No sabe lo que sentiría ante una negativa, ante la evidencia de que tampoco soy buena en lo único que todavía me apasiona. Escribir en un diario es una cosa y exponerme a las críticas es otra muy diferente. No puedo enfrentarme a eso. No sería capaz.

No.

Soy.

Lo.

Bastante.

Buena.

Maldita sea, ¿por qué lo intenta siquiera?

—Lo siento. Solo intentaba ayudar.

Niego con la cabeza, antes de seguir caminando.

—Y te lo agradezco, pero dejé todo esto hace mucho. Estoy oxidada y no creo que recordármelo sea la mejor de las ideas.

La dejo atrás y desde allí escucho sus últimas palabras, que son apenas susurros que se mezclan con el gélido viento del invierno.

—Yo creo que puedes hacer algo muy bueno.

Me detengo de nuevo, sintiendo las lágrimas arderme en los ojos. No. No puedo hacerlo.

Y no hay más que hablar.

—Déjalo, ¿quieres? Por favor. Déjalo.

No volvemos a hablar en todo el trayecto y cuando ella abre la puerta del portal y entramos en el rellano, siento como si pudiera volver a respirar. Siento de nuevo la seguridad. Y guiada por ese mismo sentimiento, como una abeja a la miel, me encierro en mi habitación, sin si quiera despedirme antes.

Pero si Samantha tiene algo que añadir, desde luego, no me lo hace saber esta noche. Y tampoco a la mañana siguiente.

Como si fuera algo inevitable, entre mi compañera y yo vuelve el pesaroso silencio de siempre.

A veces una sola palabra puede

doler infinitamente más que un

golpe.

Porque las heridas de la piel se

curan con los días, cicatrizan,

pero… ¿qué podemos hacer

con las heridas clavadas en

lo más profundo del alma?

Esas, por desgracia, perduran.

Perduran y no dejan de sangrar.

Leyre.

SEGUNDA PARTE:

NEGRO

Samantha.

La vuelta a casa tras la navidad siempre me ha costado más de la cuenta, pero la de este año se me ha hecho tan complicada que pensé que no lograría volver a adaptarme nunca. Marché a Barcelona, vi a mi familia, compartimos comidas y cenas familiares, como siempre, pero este año, creo que he sido yo la que no ha estado como siempre. Por alguna razón el incesante pensamiento del último día que Leyre y yo compartimos no me ha dejado en paz.

No hemos hablado en toda la navidad. Le envié un «Feliz año nuevo» del que todavía sigo esperando una respuesta y cuando llegué a nuestra casa la encontré tan vacía como cuando nos marchamos. Supongo que todavía no ha regresado de San Sebastián y a pesar de que le envié el recordatorio de la exposición en el café, supongo que tiene cosas más importantes que hacer.

Mentiría si dijera que estos últimos días no se me han hecho algo cuesta arriba. He intentado negar las evidencias, pero lo cierto es que en parte ha sido porque no he dejado de sentirme culpable por la última conversación que tuve con Leyre. Me he repetido una y otra vez que, si ella no quiere aceptar la mano amigable que llevo semanas intentando ofrecerle, no es culpa mía, que ya he hecho más de lo que estaba en mi mano y que ahora solo me queda aceptar la decisión que Leyre ha tomado por ambas.

Pero, por alguna razón, pensar en eso solo hace que duela más. Solo me recuerda que por mucho que quiera, solo puedo quedarme de brazos cruzados, tratando de cortar el denso silencio que se ha hecho entre nosotras. No soy una persona que aguarde, soy una persona que actúa y cuando me arrebatan eso, me siento perdida, como un pájaro al que le han cortado las alas.

He necesitado centrarme en otras cosas para no pensar una y otra vez en lo mismo y en una de las cosas en las que por suerte he podido volcarme ha sido la preparación de la exposición.

Y es que hoy es el gran día.

Gloria y yo hemos trabajado muy duro para que esto salga bien: el café ha quedado espectacular, ambientado en un lejano oriente, con aroma a incienso, cojines en el suelo, mesitas bajas, vidrieras de colores que muestran paisajes del desierto y mis pinturas colgadas en las paredes. Tras mucho debate, optamos ambas por las pinturas orientales, con cálidos colores y hermosos paisajes bajo cielos estrellados. Mi pintura estrella de Abu Dabi da la bienvenida a todo el que entra, pues la hemos posicionado frente a la puerta. También hay pinturas de las pirámides de Egipto, del desierto del Sahara, de mezquitas de Marruecos y de palacios arábicos de fantasía.

Suspiro, satisfecha, con un vaso de té entre las manos al que todavía no le he dado ni un solo sorbo, lo cierto es que lo he aceptado para que no se note demasiado mi tembleque de manos.

Alicia, una compañera de la universidad viene a darme la enhorabuena y yo agradezco sus cálidas palabras con un breve abrazo que me tranquiliza un poco. Álex también ha venido con algunos amigos y tras abalanzarse sobre mí en innumerables ocasiones para colmarme de besos y abrazos, con ese brillo alegre en sus ojos, ha optado por retirarse a una mesa con un par de compañeros de la universidad. De hecho, puedo oírla reír desde aquí.

Debería estar contenta, todo debería ser perfecto y, sin embargo, echo de menos a demasiadas personas.

Mi padre me ha enviado un mensaje esta mañana. Era corto, apenas un simple «Hoy es el gran día, campeona, mucha suerte», y emoticonos de corazones, que es lo mismo que yo le he respondido. Lo cierto es que esperaba una llamada suya, como mínimo. Durante mi estancia en Barcelona traté de encontrar un día para que pudiera venir, pero acepté que no iba a ser posible cuando tras un par de intentos, empezó a evadir el tema. Cualquiera diría que estaba orgulloso de mí, pues no hizo más que desearme suerte y ofrecerme toda la ayuda que estaba en su mano, por eso, tenía una mínima esperanza. Pensé que todo era una broma, que hoy aparecería de improviso, para darme una sorpresa, como siempre le ha gustado hacer. He estado esperándole en casa hasta casi llegar tarde, pero he comprendido que era inútil cuando lo único que ha llegado de mi padre ha sido un ramo de flores que ha encargado a una floristería. Tenía una nota, un simple «Te quiero» que he ignorado y abandonado junto a las flores en un jarrón con agua.

Me encojo de hombros. Es una estupidez pensar en eso. Está ocupado, demasiado como para venir a ver a su propia hija, a pesar de que esta le ha pedido en innumerables ocasiones que hiciera un hueco para ella.

—A veces las cosas no ocurren como queremos —me respondió, encogiéndose de hombros—. Quizá la próxima vez haya más suerte.

Sí, seguro.

Sonrío y pongo buena cara cuando la hija de Gloria se acerca a mí, con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Sam! ¡Está siendo un éxito! —celebra—. Entre tú y yo, creo que no he visto el café tan lleno nunca.

También lo está siendo para mí, a decir verdad, he vendido unas cuantas obras y he perdido la cuenta de la cantidad de personas que han venido a darme la enhorabuena por mi trabajo.

Le hago un gesto a Gloria, que me sonríe y me dedica un saludo mientras carga con una bandeja llena de infusiones y refrescos y los sirve por las mesas. Ha demostrado ser una mujer comprometida y alegre, que trabaja muy duro para sacar su cafetería adelante. Con la ayuda de su hija, parece que están consiguiendo hacerse un hueco entre las cafeterías más novedosas y no dudo que en parte se debe a que se esfuerzan por ofrecer entretenimiento como la exposición. Estoy muy contenta de haber colaborado con ellas y lo cierto es que ahora, que lo veo todo ambientado y el local completamente lleno, me alegra mucho haber aceptado su oferta.

Echo un vistazo a toda la gente que se ha reunido en la cafetería: hay algunos amigos, compañeros de trabajo y de la universidad. A estos últimos hacía mucho que no los veía y a pesar de que he seguido su trabajo por redes sociales, poder ponernos al día en persona ha sido enriquecedor.

Y, a pesar de todo, echo de menos a algunas personas. Tanto que, cuando veo la silueta de Leyre entrar en el café, casi tengo que frotarme los ojos para asegurarme de que no es una ilusión. Pero ni en mis mejores ilusiones podría imaginar esos ojos aguamarina con tanta claridad como los veo ahora. Viste de negro, como siempre, pero con un vestido algo más ceñido de lo habitual en ella y nada más entrar, echa un vistazo breve a la estancia antes de agachar la cabeza. Las aglomeraciones no van con ella, es algo más que evidente. Por eso, acudo a su rescate cuanto antes y a medida que me acerco, a pesar de que no parece haberse percatado de mi presencia, su sonrisa va en aumento.

—Pensé que no vendrías —digo, a modo de saludo, cuando llego a su altura.

Es lo primero que sale de mis labios porque llevo todo el día lamentando que no está conmigo, pero cuando la he visto entrar he sentido cómo ese miedo iba agrietándose hasta convertirse en un mal pensamiento sin importancia.

—No podía perdérmelo —responde ella, mientras me dedica una sonrisa—. ¿Qué tal las navidades?

Casi me impresiona que me hable como si nada entre nosotras haya cambiado, como si la última vez que estuvimos juntas no discutiéramos y ella me pidiera que me alejara. Eso he hecho: necesitaba espacio y a mí me dolía verla sufrir y no poder ayudarla, así que nos hice un favor a ambas y he pasado las navidades sin hablar con ella. Apenas un par de mensajes que no obtuvieron respuesta y que me recordaron dónde estaba mi lugar entre ella y yo.

Mentiría si dijera que ha sido fácil, la verdad.

—Me las he pasado cuidando a un bebé y con dolor de tripa de tanto empacho —bromeo, tratando de apartar esos pensamientos de mi mente.

—Imagino que se te habrá pasado ya porque tienes buena cara.

—Tú también.

Y es cierto: tiene mejor cara que la última vez que nos vimos, de hecho, es como si desprendiera un halo alegre que puede verse con más claridad cuando alza la mirada y deja de esconder el rostro en el cuello alto del vestido.

—Me ha venido bien cambiar de aires —admite, finalmente.

Guarda silencio y aprovecho para sonreír, consciente de que, en efecto, está aquí. No ha olvidado la exposición ni lo importante que es para mí.

—Me alegro, Leyre, me alegro de verdad —me pauso, sin saber cómo decir lo que se me pasa por la cabeza—: Me has hecho muy feliz al venir.

Ella echa un rápido vistazo a su alrededor, aspirando el aroma a incienso e infusiones antes de dedicarme una mirada colmada de entusiasmo, aunque ver su reacción me obliga a pensar qué diría mi padre si estuviera aquí. ¿Le gustarían tanto como a ella? Seguro que reconocería cada lugar, cada rincón… incluso recordaría el ejemplar en el que me inspiré para pintarlas.

—Tenía que ver esas pinturas que tanto prometían y...

—Mi padre no ha venido —interrumpo, sin darme cuenta de que había empezado a hablar—. Intenté cuadrar agenda con él y... No parecía muy por la labor de venir.

Leyre vuelve a agachar la cabeza, esta vez, creo que porque no tiene claro qué decir. Por supuesto, le he hablado de mi padre, siempre con la ilusión de verle pronto y de que, en una situación importante, pudiera estar a mi lado. Y, sin embargo, eso no ha sucedido hoy. Leyre me toma de las manos, como la noche de la pesadilla, solo que, en esta ocasión, apenas sostiene las mías entre las suyas.

—Lo siento mucho, Samantha.

—No te disculpes, no es culpa tuya, de hecho... Gracias por estar aquí.

No me muevo. No me muevo porque quizá si me mantengo, ella también lo haga a mi lado. Hoy, cuando más alegría me produce que esté justo enfrente. Cierro los ojos un segundo, esperando que pueda durar mucho más mientras me pregunto por qué me siento así con mi extraña compañera de piso. Hace semanas no nos hablábamos y ella no parecía muy por la labor de que nuestra situación cambiara. Ahora, cuando tropiezo con sus ojos aguamarina, siento un escalofrío.

Pero ¿qué te pasa, Samantha Reyes?

—No hay por qué darlas. Son maravillosas.

Señala todas las obras y me pide un tour guiado por la mismísima autora, que no puede estar más alabada ante una petición como esa. Paseamos entre ellas, dejándonos llevar a los lugares que muestran las pinturas, de vez en cuando, nuestras manos vuelven a encontrarse por accidente y siento como si su piel me diera corriente.

Y a pesar de eso, no impido que nuestros dedos se entrelacen con suavidad, ajenos a las miradas de los presentes.

—Todavía no has visto la mejor. —Sonrío, cuando terminamos.

—¿La de Abu Dabi? —Se obliga a recordar—. Sí, la he visto, de hecho...

—No, a esa no me refiero —interrumpo, con una carcajada antes de tomar su mano y tirar de ella hacia unas escaleras de caracol que he subido y bajado muchas veces en estos días, ayudando a Gloria a prepararlo todo—. Ven. Está un poco escondida.

En el piso superior hay otra sala, con algunas mesas vacías y cajas por el suelo. La propietaria me explicó que en un futuro le gustaría ampliar la cafetería, pero que, de momento, era solo una idea en su cabeza, al menos hasta que logre reunir el presupuesto para la ampliación. Por el momento, parece que ha optado por ir poco a poco, llenándola de mesas y sillas, pintando las paredes y acondicionando el espacio. Pensamos en poder poner las obras aquí arriba, pero vimos que sería imposible si queríamos cumplir el plazo acordado.

Sin embargo, yo vi en esta tranquila salita una oportunidad para preparar una pequeña sorpresa, a pesar de que no sabía con certeza si Leyre vendría, una parte de mí esperaba que lo hiciera, tal y como me dijo.

—¿Qué sentido tiene esconderla? —insiste ella, sin comprender—. Si tan buena es, debería estar a la vista.

—Es que está dedicada a una persona especial —respondo, misteriosa—. A alguien a quien debía una pintura.

Pone los ojos en blanco, comprendiendo por dónde voy, lo que me arranca una carcajada.

—¿Todavía piensas en eso?

—No podría olvidarlo: siempre cumplo mis promesas.

Sobre todo, cuando esa promesa que hicimos es una de las cosas que más ilusión me ha hecho en mucho tiempo. Una de mis mejores obras.

Y solo podía estar dedicada a ella.

Leyre.

He echado de menos esto.

Llevo días sintiendo un vacío dentro de mí que es mucho más grande que el que convive conmigo día a día y ahora sé que era debido a que echaba de menos cómo me siento cuando estoy acompañada por Samantha. Disfruté mucho de su compañía antes de que yo misma la echara de mi lado por puro miedo.

Porque estoy acostumbrada a echar a la gente de mi lado cuando empiezan a atravesar esa barrera que intento mantener entre el mundo y yo. Ahora, sin embargo, tan solo me dejo guiar. Nuestras almas se enredan, entrelazándose, y sus colores salpican el color grisáceo que desprendo. Y eso me hace sonreír.

Cuando llegamos a la sala superior, compruebo que no se parece en nada al café de ahí abajo y que es un espacio muy desaprovechado. Parece que la dueña del local opina algo similar, pues se nota que esta oscura habitación está intentando tornar a una mucho más alegre.

Pero no me fijo en las mesas ni en las sillas olvidadas en un rincón ni en el polvo que se levanta tras nuestros pasos, porque mis ojos han encontrado por sí solos lo que Samantha subía a mostrarme.

—Oh, Dios, Samantha...

El resto de las palabras quedan atrapadas en mi garganta. Siento como si un nudo me amarrara el estómago y cómo mis ojos empiezan a humedecerse. Me acerco para verlo con más claridad: la pintura que Samantha me ha dedicado.

Hay una chica sonriendo. Y un paisaje que conozco muy bien. La puesta de sol en la playa, las olas del mar tras la joven, la cual se muestra tan solo de pecho para arriba, porque lo único que importa es su sonrisa. De perfil, tiene la mirada perdida en un punto a su derecha, dando la espalda al mar y a la puesta de sol, como si tal paisaje no fuera digno de admirar.

Y es que, en realidad, solo le dedico un par de miradas, porque lo único que me importa es la joven de la sonrisa.

Soy yo, es un retrato. Samantha me ha dibujado con una expresión que hace mucho que no muestro y a pesar de eso, es tan hermoso, que los ojos se me empañan hasta que la pintura no es más que un borrón ante mí.

—No es un fondo árabe ni desértico, así que he decidido ponerla aquí, para que solo puedas verla tú —dice Samantha, antes de bajar el tono alegre y susurrar, no demasiado convencida—: ¿Te gusta?

No he podido hablar, no he podido decir nada. Solo miro la pintura, dejándome hipnotizar por sus pequeños detalles, tan reales que casi parece una fotografía de mí misma. Tengo los hoyuelos en las mejillas que me salen cuando sonrío y mis ojos brillan más que el atardecer al que doy la espalda. Casi puedo oler el olor a sal de las olas del mar en movimiento, que me llevan a casa. A las tardes de largos paseos en la playa.

—Es preciosa —murmuro—. Ni siquiera parezco yo.

Porque hace mucho que no sonrío con tanta sinceridad, porque hace mucho más aún que no me veo tan hermosa como veo a la chica del cuadro. Es como si fuera otra muchacha completamente diferente, una a la que envidiaría por lo feliz que parece.

—Sí que eres tú.

—Está sonriendo —es lo único que puedo argumentar.

Con timidez, acaricio los colores que están tras mi espalda y que a pesar de que Samantha no lo ha hecho a propósito, parece que forman parte de mi aura. Ya no es un aura gris, apagada, como lleva años siendo, sino que la chica del retrato ha logrado colorearla como si de un lienzo en blanco se tratara. Me miro las manos para comprobar que, en realidad, el dibujo no es más que ficción. Que mi alma sigue siendo gris. El color de alguien que, por dentro, no es nadie, tan solo una fachada tras la que ocultarse.

—¿Y qué? —interrumpe la joven mis pensamientos, que parece que está dispuesta a pelear—. Tú también sonríes, de vez en cuando y… es así de bonito.

Desvío mi mirada hacia ella, que oculta la suya, como si hubiera dicho en voz alta algo que quería callar. Las espirales que revolotean a su alrededor tornan a un giro mucho más rápido, como pajarillos aleteando nerviosos ante un peligro. No puedo evitar que mis labios se curven hacia arriba; parece mentira que algo pueda sonrojarla. A ella, la misma que empezó a picar en este hielo que había entre nosotras, con intención de llegar al otro lado. Ella, que no se ha dado por vencida, que se ha empeñado a través de sus pequeños gestos en hacerme sentir como en casa.

Sí que la he echado de menos, aunque todavía no alcanzo a comprender el motivo.

—Es demasiado guapa para ser yo.

Agacho la cabeza, sintiendo que he dicho en voz alta algo que lleva demasiado tiempo en mi cabeza, resonando solo para mí. Lo pienso cada vez que veo fotos antiguas, cada vez que alguien me hace un cumplido. Porque desde hace mucho tiempo, no me gusta lo que veo en el espejo cuando me miro, por eso, evito hacerlo a toda costa. Me oculto de mi propia mirada en un intento de que mi mente crítica no comience a sacarme defectos, porque ve demasiados de los que puedo soportar.

Por eso no comprendo que Samantha haya visto todo esto en mí, haya dejado de ver a la joven temblorosa y pálida que soy para dibujar a la persona que de verdad me gustaría ser. Que cada día lucho, sin éxito, por ser.

Está claro que dibuja lo suficientemente bien como para inventar detalles que no existen en la realidad.

—Te equivocas, eres exactamente tú.

Su seguridad me hace soltar una carcajada, aunque un pensamiento pesimista continúa surcando mi cabeza. Cuando nuestras manos se rozan, siento cómo ella aparta la suya, casi con brusquedad. No tengo en cuenta su movimiento y también aparto la mía, pero solo para volver a acariciar el lienzo.

—Me gustaría ser así —revelo—. Ojalá pudiera... sonreír así siempre.

—Ahora lo haces.

Es cierto, de hecho, últimamente Samantha logra sacarme mis mejores sonrisas. Aunque no lo transmita como quisiera, me gusta que trate de acercarse a mí, me gusta que me pregunte qué tal estoy y que me haga la compañía que no sabía que necesitaba.

—Porque nunca nadie me había dedicado nada tan bonito. —Sonrío de nuevo—. Gracias... Te habrá llevado mucho tiempo.

—Me gusta tomarme mi tiempo. Soy muy perfeccionista.

Esta vez, no se espera que ría y lo hago pensando en el desorden que siempre tiene que su habitación o que deja tras ella cuando se mueve por la casa. Me mira sin comprender antes de cruzarse de brazos, fingiendo estar molesta.

—Nadie lo diría con ese desorden que siempre tienes.

—¡Eh! —protesta—. Hay orden dentro de mi desorden, por eso siempre logro encontrar las cosas. Casi siempre.

Niego con la cabeza, respondiendo a su broma, pero callando de nuevo cuando mis ojos vuelven a reparar en el hermoso regalo. Quisiera salir y enseñárselo a todo el mundo, pero al mismo tiempo siento que esto es algo solo entre ella y yo, por eso estamos aquí cuando todo el mundo está abajo. Solo nuestro. Al igual que los momentos que hemos compartido a lo largo de estos días.

—No tenías por qué hacerlo —zanjo, cuando repaso mentalmente las cosas que ha hecho por mí y lo poco que yo he hecho por ella. Tan solo alejarla cuando quería ayudarme, tan solo apartarla como trato de apartar a todo el mundo.

No digo nada de esto, sin embargo, a pesar de que es lo único que resuena una y otra vez en mi cabeza.

—Bueno, teníamos un trato, ¿no?

Esta vez, suelto un sonoro suspiro que sí que logra desubicarla, ¿pretende seguir con eso?, ¿por quién me ha tomado?

—Por favor... ¿De verdad piensas que no sé que me dejaste ganar?

Logro sorprenderla y lo cierto es que en parte yo también me sorprendo, pero al comprobar que creía que podría ocultarme esa información durante mucho más tiempo. He jugado lo suficiente al ajedrez como para saber cuándo alguien se alegra ante su victoria y cuándo alguien se deja ganar. Puso la misma cara que yo ponía cuando dejaba ganar a Adela, mi hermana, tras media decena de partidas en las que le había ganado.

—No tienes pruebas. Me despisté.

Ella se lo toma como un juego. Igual que esta pequeña amistad que hemos labrado: todo empezó con su juego del ajedrez, con su ligero acercamiento y con esa promesa que ya tenía un final escrito a pesar de que todavía ni siquiera me lo había planteado. Nunca me sentí cómoda con la idea de enseñarle mi música y ella lo sabía, por eso, planeó que nunca tuviera que hacerlo, no al menos, hasta que yo no estuviera preparada.

Aprieto los labios, comprendiendo ahora. Cuando ya es demasiado tarde.

Y a pesar de eso, prefiero seguirle la corriente, no estropear este momento, que quisiera poder mantener alegre. Feliz en su totalidad.

—Mentirosa...

—Me despisté justo en el momento menos indicado. —se encoge de hombros exageradamente antes de cambiar el tono de nuevo, de ocultar su mirada y pegarla sobre el suelo cubierto de polvo—. Además, quería... quería hacerlo. Regalártelo. Quizá así no olvides nunca lo bonita que es tu sonrisa.

Una vez más, sus palabras me quitan la respiración. Mis mejillas se encienden y también tengo que apartarme un poco para poder volver a recuperar la compostura, pero no tengo claro qué tengo que decir ahora. Quizá por eso, aprovecho el momento para decir lo que llevo pensando desde que la he visto, desde que he entrado en el café, a pesar de que me he replanteado mucho estos días si tenía que venir.

—Te he echado de menos últimamente, Samantha. —Me doy cuenta enseguida de que a lo mejor no tenía que haber dicho eso, por eso, me apresuro a aclarar—: Quiero decir... a vivir contigo, a nuestras conversaciones improvisadas y a… saber que estás al otro lado de la pared.

—Vuelvo a estar al otro lado de la pared. Para lo que necesites.

Cuando ella se arrima un poco a mí, cuando aspiro su perfume y su aura comienza a entremezclarse con la mía, siento un escalofrío, pero a pesar de eso no me aparto. Dejo que me abrace, que me rodee con los brazos y me dedique un pequeño apretón que me apresuro a responder. Huele tan bien como siempre. Huele a la seguridad de sentir que no estoy sola.

Huele a casa.

—Eso me recuerda que te debo una disculpa. Lamento haberte alejado, no haber visto que estás ahí para ayudarme. Sé que solo querías ayudar.

—No tienes que disculparte —interrumpe, apartándose y dejando un vacío entre las dos que me gustaría que se volviera a rellenar—, en realidad ambas sabemos que fue culpa mía. Te presioné y no debí hacerlo.

Quisiera poder decir que no fue culpa suya, que no fue culpa de ninguna. Solo de mis fantasmas. Mis miedos. Los que llevan tanto tiempo acompañándome que no sabría cómo actuar sin ellos. Que me atan de corto y me impiden hacer muchas cosas que antes amaba. Que me impiden ser yo.

Pero vuelvo a permanecer callada una vez más, a pesar de que me gustaría gritarlo. Gritármelo a mí misma, gritárselo a ella. A todo el mundo.

La dueña del local que me ha presentado anteriormente interrumpe de pronto, advirtiéndole de que la echan de menos allí abajo. Supongo que se disculpa y que me invita a acompañarla, pero siento como si el tiempo si hubiera detenido a mi alrededor. Fuerzo una sonrisa más y tan solo puedo susurrar, antes de acompañarla al piso inferior:

—Me alegro de que hayas vuelto.

Samantha clava sus ojos oscuros sobre los míos. Brillan como siempre, como el reflejo de la luna sobre el agua del mar.

—Y yo.

Nunca me dio tanto miedo la oscuridad

de cerrar los ojos.

Leyre.

Samantha.

Las semanas avanzan, perezosas, deslizándose entre el frío invierno de Madrid. Volvemos a la rutina tras la exposición, que no ha cambiado mi vida demasiado, tan solo en la incesante ilusión de que quizá, mi sueño no sea tan imposible como yo creía. Quizá de verdad lo que hago merezca la pena, y la gente quiera ver mi esfuerzo y dedicación.

Quizá sí que valga para esto.

Y Leyre. También está ella.

Nuestra relación sí que ha cambiado, ha ido afianzándose poco a poco a lo largo de los días. Todas las noches cenamos juntas, nos contamos qué tal ha ido el día y aunque tengo la sensación de que quiere hablarme de temas que van más allá, nunca lo ha hecho y yo no la he presionado. Supongo que nuestra relación se basa en la idea de que la una puede ser el apoyo de la otra, pero que, si el apoyo se tambalea, podemos hacer caer a la persona que está arriba. Tengo miedo de que pueda volver a marcharse, de que pueda espantarla, por eso, me limito a escuchar y a preguntar siempre y cuando sepa que se sentirá cómoda contestando. A veces guarda silencio y esconde su mirada, entonces yo cambio de tema y todo vuelve a la normalidad.

Y, mientras tanto, esta extraña sensación va en aumento. Los escalofríos cuando ella está más cerca de la cuenta, que se transforman en algo ardiente cuando nuestras pieles entran en contacto por error. El deseo de que llegue la noche para poder estar con ella, aunque solo sea una hora escuchándola hablar de cómo ha ido su día. A veces me quedo embobada admirándola, examinando cada rasgo y pensando cómo podría plasmarlo en el papel. Eso la hace feliz. Como cuando vio el retrato, que ahora está colgado en la pared de su habitación.

Y yo, haría lo que estuviera en mi mano por ver de nuevo esa sonrisa sincera.

Soy lo suficientemente enamoradiza como para saber de qué se trata, no hace falta que me lo pregunte, que finja que no sé lo que está pasando. He perdido la cuenta de las veces que me he enamorado, no es algo nuevo para mí. Y, sin embargo, mientras que antes siempre he sabido cómo actuar, con Leyre es diferente. Todos los pasos que pueda dar hacia ella, ella los retrocederá, pues la barrera de hielo que nos separa es demasiado densa.

Demasiado fuerte.

Y eso me apena, pero me apena pensar que no puedo hacer nada contra ella. Que solo puedo… ser yo. Ayudarla en todo lo que pueda e intentar que se siga sintiendo tan cómoda como hasta ahora. Aunque, a decir verdad, cada vez es más complicado fingir que no ocurre nada, que no veo la tristeza en sus ojos, la forma en que mira a cada persona con la que nos cruzamos por la calle y cómo camina más rápido tras una larga mirada para apartarse de algunas.

Es complicado no hablar sobre que imagino que tiene tantos trabajos para no dedicarse ni un solo segundo, para no detenerse nunca a pensar. Lo sé porque también he tenido temporadas en las que me costaba mirarme al espejo, aunque todas han sido cortas. Simples dudas de identidad.

Pero lo de Leyre va más allá, o, al menos, eso imagino, pues no he sacado nunca el tema ni lo haré. Es una conversación que, si algún día tenemos, será porque ella se siente preparada. Ella empezará a hablar, por una vez.

De pronto, unos acelerados golpes en la puerta cortan mis pensamientos. Aparto la tableta gráfica de entre mis piernas, lo que hace que Pascal, que se había acomodado a mi lado, se aparte de un brinco, aguardando en la puerta quién es la persona que llama con insistencia.

No me sorprende encontrar a Álex al otro lado de la puerta, pero sí que me sorprende levantar la cabeza para encontrarme con sus ojos enrojecidos. Ha estado llorando. Todavía tiene lágrimas empapando sus mejillas y verme solo hace que otro sollozo escape de su garganta antes de lanzarse a cobijarse entre mis brazos.

Suelto un respiro, sintiendo cómo el corazón me late con fuerza.

—¿Álex? ¿Qué ocurre?

Supongo que es normal ponerse en lo peor en estos casos, pienso en su familia, en ella misma. Me pregunto qué será eso tan grave que la trae hasta aquí en este estado. Mil historias cruzan mi mente y, sin embargo, todas mis hipótesis se rompen cuando estalla en sollozos.

—Me han despedido, Sam.

Primero, siento cómo el mundo cae sobre mis hombros, cómo me aplasta y me deja con una respiración entrecortada que impide que el oxígeno que necesito entre en mis pulmones. Después, siento cómo la ira inunda cada centímetro de mí y siento ganas de dar un portazo e ir en busca de mi jefe, pero algo me impide hacerlo; Álex se abalanza sobre el sillón donde hace un momento estaba trabajando y oculta su rostro entre los cojines. Acudo a su lado, tratando de calmarla.

—No… pero… Álex… —no encuentro las palabras que tan bien resuenan en mi cabeza. Suelto un suspiro enfadado antes de soltar—: Lo siento de verdad.

No tengo nada más que añadir. No sé qué puedo decir. Nunca pensé que pudiéramos encontrarnos ante semejante situación, que de verdad los miedos de mi amiga pudieran hacerse realidad.

—Sabía que esto podía pasar —murmura, con voz temblorosa—. Sabía que no tenía que abusar, que el jefe no…

—¿Abusar? —estallo, sintiendo cómo las palabras brotan de mis labios sin ningún tipo de medida—. ¿Cómo que abusar? ¿Acaso no tienes derecho a enfermar y a cogerte una baja?

—Al jefe no le hizo gracia contratarme —me recuerda, apenada—. Y ha aprovechado esta oportunidad para deshacerse de mí.

Tan solo imaginar que alguien tenga estómago para hacer algo semejante, me marea. Tomo asiento al lado de mi amiga, que trata de limpiarse las lágrimas en vano, pues cuando termina, vuelve a empezar a llorar. Se acurruca a mi lado, con la cabeza sobre mis rodillas y estremeciéndose cuando un nuevo sollozo interrumpe el silencio.

—No puede… no puede hacer eso.

Ni siquiera me lo creo. No puede ser así. No puede ser tan injusto. Álex es la mejor en esto que conozco, es buena, talentosa, entregada y seria. No podrá nunca encontrar a alguien como ella y pensar que la desprecian solo por ser quien es hace que la ira vuelva a brotar dentro de mí.

—Lo ha hecho —me asegura—. Hoy me ha dado la carta de despido.

Señala un papel a medio doblar que sobresale de su bolso y me abalanzo sobre él, esperando que mi amiga haya malinterpretado lo que sea que pone aquí. Que se trate de un error. Un malentendido.

Sin embargo, lo único que encuentro es otra confirmación. «No superar el mes de prueba» es el único motivo que señala la carta. Claro, porque si no pusiera eso pondría que el cabrón de mi jefe es un tránsfobo de mierda que no merece…

No.

No es el momento. No con Álex así. Ahora tengo que consolarla, para eso ha venido, en busca de unos brazos amigos que la ayuden a levantarse en este bache que la ha hecho caer. Acaricio su larga melena, pero ella se aparta con tanta brusquedad que me sobresalta. Fija su mirada enrojecida sobre la mía antes de advertir:

—Sam, por favor, no hagas nada.

—¿Cómo dices?

—No hagas ninguna de las tuyas, por favor, déjalo estar.

Ni siquiera doy crédito. No soy capaz de asimilar lo que me dice, por eso, en un primer momento, creo que es una broma. Que de verdad no me está diciendo que me quede de brazos cruzados. Sin embargo, cuando fijo mis ojos sobre los suyos, que no ha apartado ni un segundo, comprendo que no es ninguna broma, que de verdad lo que me pide es sincero.

Y desde ese instante, me niego.

—¿Qué me estás diciendo?

—Te estoy diciendo… suplicando más bien, que lo dejes estar, que no hagas nada, que no te metas en todo esto. No quiero que acabes como yo, que esto pueda salpicarte lo más mínimo y…

—Me da igual lo que me salpique. —No me doy cuenta de que he elevado la voz hasta que veo el dolor en sus ojos—. Álex… no puedes pedirme que no haga nada, que me limite a mirar.

—Es justo lo que te estoy pidiendo —repite—. Que te mantengas alejada para que esto no te afecte, porque no me perdonaría que no fuera de otra manera.

Me gustaría poder explicar que soy yo la que nunca se perdonaría que en una situación así, yo me quedara callada. Que no expresara que esto me parece una injusticia, que tengo oportunidad de postularme contra esto. Que no quiero trabajar para gente que me han demostrado de lo que son capaces de hacer.

Me gustaría poder explicarlo, pero sé que es inútil, que ella mantendrá su postura y que lo último que necesita es discutir conmigo. Ha venido en busca de un hombro sobre el que llorar y una mano amigable que la consuele. El resto, en estos momentos, sobra.

Pero, a decir verdad, tengo que apretar muy fuerte los labios mientras asiento, lo que parece aliviarla.

—¿Qué harás ahora? —pregunto, a sabiendas de todo lo que acarrea que mi amiga pierda el trabajo—. ¿Seguirás en el piso?

—Aprovechando que cumple mi contrato con la casera creo que… me voy a retirar unas semanas. He hablado con mis padres y voy a irme a su casa hasta que logre… aclararme.

Asiento, comprendiendo. A Álex siempre le ha encantado el pequeño pueblo de Cáceres del que viene. Siempre que me habla de él, de sus bonitas vistas y de sus espectaculares recodos, lo hace con un brillo ilusionado en la mirada.

También sé que ha sufrido a causa de esto, porque para las personas trans a veces no es sencilla la vida en un lugar alejado y pequeño, donde la mentalidad de sus gentes a veces es del tamaño de un cacahuete. Nadie debería considerarse diferente por ser quien es, nadie debería considerarlo extraño nunca. Es una injusticia. Y complicado, muy complicado.

Creo que es por eso por lo que ahora, en un momento tan duro para Álex, no puedo evitar sorprenderme de la decisión que ha tomado y ella parece percibirlo, pues suelta un suspiro antes de explicar:

—Necesito… un poco de tranquilidad. De paz y un lugar para pensar. Te aseguro que ese es el mejor lugar.

Recuerdo un verano que nos invitó al grupo de amigas de la universidad a pasar unos días en su pueblo natal. Fue agradable, todo lo fue. Pero lo cierto es que de lo que más me acuerdo es de la paz que podía respirarse en cada rincón. Cada paseo por los montes era como salir de este planeta para internarnos en uno en el que solo estábamos nosotras. Solía salir sola de madrugada, caminar sin un rumbo fijo y perderme entre los caminos para regresar por la mañana. A veces me detenía a dibujar y otras veces me limitaba a esperar a la salida del sol, con la cámara preparada para tratar de capturar ese espectáculo que solo puede disfrutarse del todo estando en ese mismo lugar. Ese lugar y ese momento.

Sonrío, comprendiendo y vuelvo a rodearla entre mis brazos. Ella acepta el abrazo y apoya la cabeza sobre mi hombro. No dice nada, se limita a limpiar sus lágrimas y a recuperar el ritmo normal de su respiración. Yo tampoco digo nada, pues no sé qué puedo añadir en un caso como este, así que me limito a estar a su lado, como ella necesita en este momento.

No hablamos y, sin embargo, percibo cómo poco a poco, va sintiéndose un poco mejor, mientras mi cabeza ya maquina cuál será el próximo paso.

Al fin y al cabo, no he prometido que me mantendría al margen, pero sí me he propuesto a mí misma hacer lo que llevo un tiempo deseando.

Leyre.

El pitido del autobús me saca de mi ensimismamiento y cuando alzo la cabeza, me doy cuenta de que casi estoy en la parada que me deja más cerca de la oficina. Desconecto los auriculares del móvil y los guardo en el bolsillo de mi abrigo antes de colocarme la bufanda alrededor del cuello. Otro trayecto que he pasado sumida en mis pensamientos, dejando la música como una simple melodía de fondo a la que aferrarme.

Llueve, por lo que el autobús va abarrotado. He dejado de prestar atención a las personas que están de pie, a mi alrededor, y me abro paso entre ellas, en un intento de colocarme más cerca de la puerta. Se me da bien ignorar las muchedumbres y a la cantidad de gente que haya a mi alrededor, al fin y al cabo, llevo haciéndolo toda la vida; no puedo fijarme en el aura que rodea a cada persona o terminaría por volverme loca. Normalmente paso de largo, sin dedicarles ni un vistazo. Pocas cicatrices hay que llamen mi atención, pocos colores bailando al son de una música sorda y pocas personas pueden hacer que levante la vista de las puntas de mis zapatos para fijarla en sus ojos.

Cuando un hombre me empuja con suavidad y se apresura a disculparse con una amplia sonrisa me doy cuenta de que estoy en mi parada y al salir, las gotas de agua me reciben, a pesar de que me calo la capucha del abrigo. Hace frío y por eso apremio el paso, con la esperanza de llegar cuanto antes a la oficina. El móvil vibra y cuando lo desbloqueo, encuentro un mensaje de mi madre dándome los buenos días. Últimamente lo hace mucho, desde que me sometió a un interrogatorio en navidad de cómo es mi vida aquí y no pareció satisfecha con las respuestas. Hasta ahora, ha tratado de darme espacio, a sabiendas de que si huía de la ciudad que me vio crecer era, precisamente, en busca de alejarme de mi vida anterior. Ella siempre estuvo en contra de que marchara sola, sin más aspiraciones que las de escapar y las primeras semanas trató de convencerme por activa y por pasiva de que regresara a casa. Me recordaba los objetos que me había dejado a propósito en mi antigua habitación e incluso llegó a enviarme algún paquete con mis viejos cuadernos de música que continúan intactos sobre el escritorio de la habitación.

Le respondo con otro «buenos días» y le digo que la llamaré más tarde, cuando salga de trabajar, a pesar de que ambas sabemos que no es seguro que lo haga. Hoy, precisamente, no me encuentro con fuerzas de someterme a una de nuestras conversaciones, en las que ella intenta sonsacar cómo me encuentro en realidad.

No he dormido bien; otra pesadilla ha vuelto a despertarme en medio de la noche y a pesar de que esta vez Samantha parece no haberme escuchado, no he podido volver a dormirme en toda la noche. He sentido ganas de acudir a la habitación contigua en busca de compañía, pero no me gusta entrometer a mi compañera en mis asuntos, unos que no tiene por qué sufrir.

Aunque lo cierto es que nuestra relación se ha estrechado en las últimas semanas. Ambas hemos olvidado el último encuentro que tuvimos antes de marcharnos de Madrid y siento como si algo entre nosotras hubiera vuelto a empezar. Lo anterior no importa, solo cómo hacemos sentirnos ahora, cómo ambas parecemos estar cómodas junto a la otra, aunque solo sea un rato por la noche, compartiendo una improvisada cena.

Ahora, cuando preparo la comida, lo hago teniendo que alimentar a dos bocas, pues, aunque Samantha parece disfrutar de sus platos precocinados, lo cierto es que me gusta cuando alaba mi cocina o cuando me pide una comida en específico porque «como lo haces tú no lo hace nadie».

Últimamente es su compañía lo que más me hace sonreír, escuchar sus aventurillas que han sucedido a lo largo del día y responder a sus infinitas preguntas, que nunca me resultan incómodas, a pesar de que a veces ahonden en mi pasado. Me resulta agradable poder compartir con ella los momentos en los que me olvido de todo y tan solo importa nuestra conversación, por muy absurda que sea.

Y a raíz de comprender eso, poco a poco he ido sintiendo cambios a mi alrededor. Son difusos y a veces imperceptibles, pero pude verlos ayer claramente, cuando salí de la ducha y miré mi reflejo en el espejo. La neblina grisácea de siempre, en la que se ha convertido mi aura me rodeaba. No me gusta mirarla. Antes era colorida. Los colores del arcoíris hacían un escudo a mi alrededor que parecían protegerme de todo más. Ahora hay grietas. Muchas. Está colmada de heridas a medio cerrar que, si estuvieran en mi piel, no dejarían de sangrar.

Me avergüenzo de mí misma. Me avergüenzo de lo que soy.

Ayer, como siempre, aparté la vista rápido de la chica que me devolvía la mirada al otro lado del espejo, tratando de convencerme de que no era yo, de que no era más que un fantasma que se esfuerza día tras día en arrancarme la sonrisa.

Pero me detuve.

Fue solo un instante, un leve segundo.

Pero me dio tiempo a verlo.

El azul de la ilusión. Estaba camuflado entre el color gris y cuando me fijé en él desapareció, como si fuera un tímido animal que se esfuerza por esconderse.

No volví a verlo, a pesar de que lo busqué. Como si no fuera más que una ilusión pasé el resto del día examinando tonalidades grisáceas, en busca de esa fisura. Cualquiera podría afirmar que me lo imaginé, pero he pasado demasiado tiempo examinando auras como para saber cuándo un tono diferente se manifiesta en estas.

¿Podría ser posible? ¿De verdad estaba ahí? Siempre he pensado que mi alma nunca podría volver a ser colorida, que es como una maldición: ver el color de todo el mundo, pero no poder tener uno propio. Ser como el cielo encapotado y lluvioso de hoy: triste y oscuro. Nadie querría estar con nadie así, ¿quién querría tenerme al lado? La gente no puede ver mis colores, pero no hace falta hacerlo para saber que soy una chica extraña. Una chica triste y que pocas veces sonríe.

Como si estuviera hecha de hielo.

También traté de descubrir qué ha podido colorear mi alma, qué ha cambiado entre ayer y hoy, aunque los cambios del interior son lentos y graduales. Pensé en mi familia, en mi madre, con la que últimamente hablo algo más y… pensé en Samantha. En cómo es conmigo, en lo mucho que se esfuerza por verme sonreír.

En su dibujo, en cómo me ve. No me ve como una chica de hielo, como la rarita tristona que nunca ríe. De hecho, ni siquiera tengo claro cómo me ve.

Solo sé que yo la veo como un salvavidas, como mi momento de evasión al día, como el único en el que me permito ser un poco más yo. Hacía mucho tiempo que no tenía esa sensación.

El móvil vuelve a vibrar y esta vez encuentro un mensaje de Lucía, en el que me dice que no olvide pasar por su tienda alguna vez para verla. Desde el día que la invité a casa no hemos vuelto a hablar y sé que la mujer está preocupada por mí. Quedé en que iría a verla para que me tomara las medidas para ese vestido que quiere regalarme por mi cumpleaños, a pesar de que le dije que no es necesario y que tampoco soy muy de vestidos. Supongo que es la mejor manera de hacerla feliz y no me cuesta nada satisfacerla. Le prometo pasar un día de esta semana y bloqueo el móvil antes de pulsar el botón del semáforo para que se abra a los peatones.

O, al menos, esa era la idea, pues quedo petrificada cuando alzo la vista y lo veo. Siento cómo mi corazón choca con violencia contra mi pecho y cómo mi respiración se acelera, a pesar de que trato de mantener la calma.

El color negro le rodea, como un abrigo de oscuridad que llega hasta mis sentidos como una bofetada. Está justo al otro lado de la calle, esperando también que el semáforo se abra para poder cruzar.

Es un joven, tendrá más o menos la misma edad que yo. Paso por aquí todos los días y nunca le había visto, a pesar de que hay mucha gente con la que coincido a menudo, porque trabaja en alguna oficina cercana. Él debe estar de paso, lo que me asegura que es improbable que vuelva a verle mañana, lo que me relaja un poco. Me aferro a esa idea. Hay mucha gente con el alma negra por el mundo, completamente negra como el carbón, señal de que su alma está tan putrefacta como las ideas e intenciones de su dueño. Es gente que solo vive para hacer daño. Gente que es mejor evitar.

Sacarles de tu vida como si no fueran más que una bolsa de basura de la que deshacerse.

Pero por experiencia sé que no es tan fácil y…

La gente echa a andar y me empuja, él camina en mi dirección. A cada paso que da está más cerca y a pesar de que no me dedica ni una mirada, cuando pasa por mi lado siento un desagradable escalofrío que me golpea la espalda como un latigazo.

Aparto la mirada, acelero el paso, no miro atrás. Ya estoy cerca.

Mi reloj de pulsera me recrimina que he vuelto a salir demasiado temprano de casa y que todavía me queda media hora antes de empezar a trabajar. Samantha se va antes que yo y con tal de no estar sola en casa, prefiero estar aquí, en la calle, a pesar del frío y de la lluvia.

«Piensa en otra cosa, Leyre, tan solo piensa en otra cosa».

Pero no puedo. Siento a la gente a mi alrededor y a pesar de que trato de apartar la mirada examino sus colores, sus cicatrices. Son estas las que más me impresionan y aunque sé que es solo para hacerme daño, me vuelvo para ver cómo el joven del aura negra se detiene en la parada del autobús en la que yo me he bajado. Él no tiene cicatrices. No hay dolor, tan solo el que puede ocasionar.

Los ojos se me llenan de lágrimas y una mujer corriendo para alcanzar el autobús me empuja sin querer. Un hombre pasa por mi lado demasiado cerca y el sonido de un coche se mezcla con mis propios pensamientos.

El corazón todavía me late con fuerza y es mi propia cabeza la que me juega una mala pasada, trayendo pensamientos que deberían estar enterrados.

Ruido. Hay mucho ruido.

Me tapo los oídos y trato de volver a caminar, de seguir con mi camino, ajena a todo esto, por muy complicado que me resulte.

«Hay muchas personas malas por ahí sueltas, Leyre, que no te engañen sus caras amables».

La frase de Lucía acude a mi cabeza de pronto, martilleándola con fuerza. Siento náuseas y caminar me resulta mucho más complicado. Respirar también se complica por momentos.

Tengo que tranquilizarme, tengo que tranquilizarme.

La oscuridad es común aquí, no puedo hacerla frente, tan solo observarla desde la distancia.

La cara del muchacho se clava en mi cerebro y siento el leve roce que me ha dedicado al pasar por mi lado como si fueran ascuas sobre mi piel. Me froto la zona, tratando de apagar ese fuego imaginario.

Llego al edificio, pero eso no ayuda. No impide que siga con esta sensación. Como si el peso del mundo hubiera caído sobre mis hombros. Mis manos temblorosas buscan algo a lo que aferrarse y mis piernas me guían solas hasta los aseos, donde puedo cerrar la puerta con pestillo.

Entonces sola y encerrada en mi improvisado refugio, permito a mis lágrimas rodar por mis mejillas.

Samantha.

He ensayado esta escena en casa decenas de veces.

Me he prometido que no habría dudas, que expulsaría cualquier tipo de remordimiento y que lo único que me movería será pensar en una buena amiga. Sería como lo he ensayado; entraría en el despacho como un huracán y expondría todos mis motivos, sin dejar tiempo a nadie a replicar.

Ahora, que estoy frente a la puerta del despacho del jefe de la agencia, siento cómo las manos me tiemblan levemente. Cierro y abro los puños un par de veces.

¿Qué me pasa?

Yo no soy así. Soy impulsiva y uno de mis grandes defectos es que pocas veces pienso antes de actuar, pero ahora mismo no soy más que un manojo de nervios. La visita de Álex me ha dejado un poco ausente, no he hecho más que darle vueltas y vueltas estos días. Vueltas a lo que tenía que hacer, a lo que sería mejor para mí, a lo que sería lo más justo. Y llegué a una decisión, a una a la que ya había llegado con anterioridad, en el momento en que Álex que explicó lo que había sucedido: no iba a poder perdonarme nunca el hacer la vista gorda ante una injusticia. Y menos de esa calaña. Y mucho menos contra una amiga.

Basta con recordarme eso para sentir cómo la furia vuelve a correr por mis venas y abro la puerta del despacho, sin llamar, lo que sobresalta a Mariano, el jefe de la agencia. Siempre me ha parecido que no es un hombre que genere confianza a primera vista; supongo que es por la forma que nos mira, con un aire de superioridad que no puede disimular. Por supuesto, siempre viste con traje, como los grandes empresarios; le ayuda a meterse en su papel de mandamás y a aumentar esa distancia entre jefe y trabajador que tanto se esfuerza por mantener.

Por el resto, no es un hombre que llame la atención: pelo cano, rizado, ojos claros y una altura bastante considerable que no hace que me achante ante el sobresalto y su posterior mirada colmada de rencor. Está ojeando un archivador, apoyado en su escritorio y cuando se da cuenta de que soy yo, vuelve a fijar la vista en el papel, como si fuera infinitamente más interesante.

Al fin y al cabo, solo soy yo. Pero hoy no vengo dispuesta a que se me pase por alto, por eso, cuando hablo, lo hago con un tono más alto del normal.

—Señor Fernández. —Vuelvo a captar su atención—. Quiero hablar con usted.

Se toma su tiempo para dejar el archivador de nuevo en la estantería y ocupar su lugar detrás del escritorio.

—Señorita Reyes, ¿sus padres no le enseñaron que se llama antes de entrar?

«Mis padres me enseñaron otras muchas cosas útiles. Me enseñaron, por ejemplo, valores y el ideal de la justicia. Por eso estoy aquí», piensa mi cabeza de inmediato y tengo que frenarme antes de que mis labios lancen semejantes flechas.

—Lo cierto es que no tengo demasiado tiempo —respondo, con voz calmada y con la cabeza alta, sosteniendo un sobre con el que jugueteo antes de mostrárselo—. He venido a enseñarle algo.

Sé que no le gustan los juegos, que es un hombre impaciente y que mi osadía le está sacando de sus casillas, pero para eso he venido. Bueno, para eso en realidad no, pero si lo consigo ya de paso, será un motivo más por el que sentirme orgullosa hoy.

—¿Y eso qué es? ¿El trabajo que le encargué? ¿Para eso me interrumpe? Podía habérmelo enviado por correo y…

—Es mi carta de despido —indico, dejándola caer sobre su mesa—. Me he tomado la libertad de escribirla yo misma para ahorrarle tiempo.

Logro sorprenderlo y eso me llena de orgullo. Pestañea un par de veces, sin llegar a comprender y me dedica una mirada que dura un par de segundos, completamente inmóvil, todavía apoyado en el escritorio y con el archivador en la mano.

—¿Disculpe?

—Disculpado queda, señor Fernández. —Agito el papel que yo misma he impreso y firmado.

Él me lo arranca de las manos con despecho y un bufido cansado y ocupa su lugar al otro lado de su escritorio, donde se sienta mientras lee la carta. Es el tiempo que aprovecho yo misma para sentarme frente a él, en una de las dos sillas que me aguardan y cruzo las piernas, intentando parecer tranquila.

—¿Esto qué es? ¿Una broma? Porque si se trata de una broma no tengo tiempo para tonterías.

Agita él mismo el papel y lo lanza contra la mesa, perdiendo los nervios que nunca se ha molestado en ocultar. Desde el primero momento que he entrado en la sala se ha mostrado reacio y maleducado. Claro, eso es porque no soy ningún cliente importante.

—No es una broma, señor, querrá despedirme después de lo que le voy a decir. De hecho, espero que lo haga, porque ya no me interesa trabajar con una empresa que fomenta la discriminación.

Comprende, al fin y su única respuesta es poner los ojos en blanco y dejarse caer sobre el respaldo de la silla.

—Así que se trata de eso... Mira, no tengo por qué darte explicaciones, puedo tomar las decisiones que me parezcan mejor para la empresa.

Siento ganas de levantarme y marcharme, pero no antes de soltarle un par de bofetadas bien merecidas. Supongo que las que debieron darle sus padres hace mucho tiempo y que al ahorrárselas han criado a un maldito gilipollas.

—Yo también puedo tomar decisiones, entonces. —Me encojo de hombros, muy tranquila, conteniendo toda la rabia—. Como la que he tomado. Creo que puede dejar de tomarse tantas molestias en buscar formas de darnos a conocer, porque mañana todo el mundo conocerá su empresa.

Esto vuelve a desconcertarlo y ver la cara de imbécil que se le queda es como observar una deliciosa obra de arte. Debería fotografiarla. No, mejor, debería pintarla y asegurarme bien de que queda clara esa vena hinchada que palpita sobre su cuello.

—¿De qué hablas?

Cambio de posición sobre la silla.

—La noticia de lo que ha pasado aquí se extiende como la pólvora, tan solo ha hecho falta un par de declaraciones. —Saco el móvil y lo señalo sonriendo—. Las redes sociales están que echan humo.

Me repatea ver que esto es lo que más le ha jodido, pero sabía que, si venía con mi carta de dimisión y me limitaba a insultarle, no conseguiría nada. De hecho, me prometí que no le insultaría (creo que ya le he insultado bastante con Álex) y que vendría con mis mejores modales. Entonces, sacaría mi mejor baza: ha bastado un tweet en Twitter contando mi experiencia, que tiene más retuits que cualquiera de mis publicaciones, ha bastado con contactar con algunos de los blogs más entendidos de arte y que la agencia se ha molestado en tener de su parte y, por supuesto, los periódicos informados no han tardado en ponerse en contacto conmigo para que haga unas declaraciones. No me extrañaría si la noticia llegara a la tele y espero que lo haga. En tan solo dos días, todos los clientes que han contratado los servicios de la agencia se han enterado de lo ocurrido y espero que no tarden en retirar los contratos que tenían con ellos.

Todo esto se lo cuento, con la tranquilidad en la que se ha transformado mi furia y ocupándome de remarcar bien los nombres de los que ya están al tanto. Supongo que al principio no se lo cree, pero no tiene más que teclear el nombre de la agencia en el buscador para encontrar mis declaraciones en las noticias de los periódicos y revistas de arte.

—¿Cómo te atreves? —tartamudea, claramente nervioso—. No sabes lo que has hecho, tan solo eres una cría insolente. No tienes ni idea de cómo funciona la vida ahí fuera.

—En eso tiene razón, pero sé cómo me gustaría que funcionara —respondo, levantándome—. Sé que es lo más justo. Para Álex y para todos.

—Te advierto que esto no va a quedar así, que pienso…

—Haga lo que considere pertinente, señor Fernández, como yo misma he hecho.

Supongo que tenía algo más que decir, pero yo ya no estoy dispuesta a escuchar nada más, me dirijo hacia la puerta mientras escucho sus maldiciones hacia mi persona y entre risas tan solo le dedico:

—Buena suerte con esto.

Y me voy, cerrando la puerta de un portazo.

Leyre.

No debería estar aquí.

Aquí dentro, escondida, sin atreverme a levantar la mirada, que mantengo fija en el suelo. Me prometí que nunca más volvería a esconderme, que me mantendría siempre con la cabeza bien alta. Orgullosa de lo que soy. Orgullosa de quién soy.

Escapé. Hui lejos y pensé, de verdad pensé que eso sería suficiente. Solo tenía que volver a empezar.

Solo eso. Reconstruirme. Volver a ser yo. Levantar de nuevo esas murallas que durante tanto tiempo fueron fuertes, fueron bellas.

En mi interior todo está ahora en ruinas. Llevo meses intentando hacer una montaña con las pocas piedras que me quedan para poder volver a levantarlo. Pero no es más que polvo. No soy más que polvo. Un reflejo de lo que fui.

Lo que él hizo de mí continúa tan dentro que siento cómo vuelvo a derrumbarme ante un alma oscura. Porque conviví tanto tiempo junto a un alma negra que ahora, cuando me cruzo con una, siento cómo la ansiedad me posee. Todo el esfuerzo no ha servido para nada y una vez más, solo soy esa niña asustada que no deja de llorar.

Y eso hago, dejo que las lágrimas desciendan por mis mejillas y las siento frías sobre mi rostro. Tan frías que duelen en mi piel. De verdad, siento que duelen.

No debería estar aquí y por eso, a pesar de que las rodillas me tiemblan me levanto con esfuerzo y cuando me encuentro cara a cara con un espejo, tengo que de nuevo agachar la cabeza porque me avergüenzo de lo que veo. Me avergüenzo de quién soy, de esa chica asustada que me devuelve la mirada.

No quiero verla y por eso, tras limpiarme la cara, salgo como un vendaval dispuesta a volver a la vida que he construido para mí. Mi trabajo, mi casa… la nueva yo.

Y, sin embargo, siento que no es suficiente, que nada de esto es suficiente. Que es inútil.

Inútil porque cada recuerdo, cada pesadilla, me devuelve a un tiempo pasado que tanto me esfuerzo por olvidar, pero que ha quedado tan hondo dentro de mí que a veces pienso que nunca podré superarlo. Me lo llevaré a la tumba. Será siempre una parte de mí que me avergonzará tanto como mi propio reflejo, pero del que no me podré librar, porque sin ello, no soy nadie.

La oficina hoy está casi vacía y es que todos menos yo están en su puesto de trabajo. Sé que yo debería estar allí, olvidándome de todo esto y obligándome a pensar que no es para tanto, que tengo que superarlo una vez más y dedicarme a vivir esta vida. Una vida ficticia, ideada por mí y para mí, sin más intención que la de mantenerme tan ocupada que no me dé tiempo a pensar en nada más.

Pero la imagen del alma negra de esta mañana vuelve a mi cabeza y siento cómo un escalofrío recorre toda mi espalda. Siento cómo el corazón me late a tanta velocidad que duele cada pálpito que se estrella contra mi pecho.

Porque pienso en una neblina oscura rodeando un rostro que conozco muy bien, un cuerpo que podría dibujar en una hoja de papel. Esa silueta. Conviví con ella tanto tiempo que recuerdo, hasta hace años, que dejara de ser parte de mí era algo impensable.

Pero conseguiste escapar, Leyre, ¿qué más quieres hacer? Eres libre. Puedes hacer lo que quieras.

¿De verdad puedo? No. No puedo escapar de él cuando acude a mí todas las noches, siendo mi pesadilla más recurrente. Siento que seguimos conectados de alguna manera cuando un recuerdo invade mi cabeza y lloro, grito, intento escapar, pero no puedo. Mi mente es ahora mi peor enemigo.

Camino sin rumbo por el puñado de pasillos laberínticos de la oficina, sin saber muy bien qué espero encontrarme, con esa opresión en el pecho que me impide respirar. Es como si una mano estrujara mi corazón, mis pulmones, me dejara hecha ceniza y después, malherida y sin ayuda posible, me tirara en medio de la nada.

Como si no me dejaran subir a la superficie para volver a tomar aire. Me hundo, caigo en las profundidades mientras mi vista continúa fija en la luz que hay más arriba. Solo tengo que alcanzarla.

Solo.

Tengo.

Que.

Llegar.

Pero no puedo. Una mano se aferra a mi tobillo y me mete más y más adentro. No puedo respirar, me ahogo. El agua es fuego en mis pulmones. Está helada. Quizá por eso tiemblo. De frío, de miedo. El miedo siempre ha sido una recurrente compañía. Recuerdo los días en los que me paralizaba, no me dejaba si quiera moverme. Mis músculos eran presos de él y por más que me esforzaba en contestar, en gritar, la voz nunca acudía a mí.

Eres idiota, Leyre.

Idiota, idiota, idiota. Eres tonta. Ni siquiera puedes vencer a tus propios fantasmas. Aquí no hay nadie, nadie a quién temer, estás sola. Completamente sola.

La imagen de él repitiéndomelo vuelve a mi memoria, al igual que todas las noches en las que me persigue y finalmente me atrapa. Siempre me atrapa. No hay escapatoria, sus manos siempre estarán alrededor de mi cuello.

«Estás sola».

«No eres nadie, nunca serás nadie sin mí».

«¿Y dónde irás, Leyre? ¿Acaso crees que tienes un lugar al que acudir?».

«Convéncete de una vez de que somos tú y yo, de que no hay nadie más».

Y su aura. Oscura como una noche sin luna se entremezclaba con la mía y apagaba cada color. Era como cuchillos, que abría nuevas cicatrices y reforzaba otras muchas. Cada vez que nuestras auras se entremezclaban, la suya se oscurecía aún más y la mía se volvía un poco más grisácea. Triste. Sin vida.

Cada lágrima derramada abría nuevas heridas y a pesar de que, como ahora, me esforzaba por no llorar, los sollozos acudían a mi pecho, haciendo un nudo tan fuerte, que me impedía respirar.

No puedo volver a hundirme. No puedo volver a caer en la profunda oscuridad, porque he empezado a nadar hacia la superficie. He luchado cada día para poder terminarlo con una sonrisa, pero siento que cada vez me es más complicado esforzarla. Se ha quedado congelada en mis labios y es tan falsa que nadie podría creerla.

Sé que nadie lo hace. Sé que todo el mundo es consciente de que necesito ayuda salvo yo, pero ellos no lo entienden. Nadie me entiende.

No estoy segura de si de verdad están ahí las personas que me miran cuando entro en una sala o de si son un producto de mi imaginación. No me importa. Atravieso la habitación escuchando los murmullos a mi alrededor como el revoloteo de un mosquito junto a mi oreja, pero no hago caso a ninguno. Solo quiero volver a un refugio seguro, encerrarme en algún lugar en el que nadie me encuentre.

Me vuelvo un segundo antes de continuar y me horrorizo al encontrar que esta vez, las auras que rodean a cada persona son tan oscuras como la del muchacho de esta mañana. Siento náuseas, ganas de gritar, aparto la mirada para encontrarme con que, al volverme de nuevo, capto que sus almas son de colores, al igual que todos los días. No hay oscuridad, no hay maldad en ellas. Creo que alguien dice mi nombre, pero no es más que un eco lejano al que no respondo.

Una nueva arcada. Me tapo la boca con la mano mientras vuelvo a sentir un escalofrío dejarme la piel de gallina.

La habitación da una voltereta.

—¡Leyre!

Es una voz femenina, una que no reconozco y que no me preocupo por responder. Unos apresurados pasos me persiguen y antes de que otro mareo vuelva a atacar mi cabeza, me apoyo en la pared, sintiendo las motitas de gotelé bajo mi palma.

Su imagen una vez más, la neblina tan negra como el mismísimo infierno. Unas manos acarician mi rostro y la voz femenina vuelve a invadir mis oídos, a pesar de que no está lo suficientemente cerca como para poder aferrarme a ella.

La única voz que escucho es la de él y dice cosas horribles. No quiero escucharlas. Me tapo los oídos con las manos mientras siento el latido de mi corazón acelerado. Siento que mi espalda escurre por la pared y cómo desciendo lentamente hasta quedarme sentada en el suelo.

Tiemblo.

Llega más gente, los escucho a mi alrededor, podría acariciar sus cálidas auras, pero no es suficiente. Nada de esto es suficiente. No puedo soportar cómo la habitación se distorsiona ante mis ojos, cómo toma irregulares formas y cómo el frío recorre mi espalda como si una gélida ola azotara mi cuerpo.

Y la oscuridad llega una vez más, haciéndome perder el sentido.

—Dígame.

—¿Hola? ¿Es el domicilio de Leyre Sánchez?

—Sí… vive aquí. Soy su compañera de piso, ¿ha

ocurrido algo?

—La llamamos desde el Hospital Doce de octubre ,

Samantha.

Aparco el coche casi en la puerta del hospital, de malas maneras y tan apresurada que casi me rozo con un árbol que tengo en el lado izquierdo. No me importa, ni siquiera me asusto cuando cruzo la calle atropelladamente y otro coche me pita, indicándome que estoy cruzando mal y que casi me atropella. Pasa por delante de mí a toda velocidad y ni eso me detiene. La sirena de una ambulancia se acerca, resonando, estridente en mis oídos y las urgencias revolotean de un lado para otro por el aparcamiento, colaborando en la afluencia de vehículos que entran y salen. Tengo la sangre helada, el miedo incrustado en las entrañas y camino como un autómata, sin inmutarme al contemplar las cosas que suceden a mi alrededor.

Leyre está aquí. Me necesita.

Es en lo único que pienso cuando casi me abalanzo sobre la chica de la recepción y pregunto por mi compañera de piso. Es como si mis piernas se movieran solas, caminando por los pasillos como si me los conociera mejor que mi propia casa.

Y cuando me asomo a la habitación que me han indicado y la veo tendida sobre la cama, con los ojos cerrados y la respiración agitada, no puedo más que respirar de alivio. No la he visto en el momento del ataque, pero diría que ahora tiene buena cara; el color ha regresado a sus mejillas y aunque sigue un poco pálida, puede apreciarse la expresión en su rostro. Una expresión cansada, terriblemente agotada, enmarcada por las ojeras. No sé cuántas noches lleva sin dormir bien, pero me ha parecido escucharla alguna que otra noche murmurando algo en sueños y sus pasos apresurados hacia el lavabo, donde se humedece la cara para salir de su estupor.

Aprieto los puños pensando en las veces que he pensado en levantarme para preguntar qué tal se encontraba y no lo hice. Creí que la ayudaría un poco de espacio, que, si volvía a agobiarla, volvería a perderla, creí…

Mis pensamientos se detienen cuando abre los ojos y me dedica una de esas miradas azules que tanto me gustan.

—Hola… —murmuro, en voz baja, como si se tratara de un secreto.

Levanta un poco la cabeza y entrecierra los ojos, como si necesitara unos segundos para reconocerme.

—¿Samantha? —pregunta al fin—. ¿Cómo...? ¿Cómo has sabido que estaba aquí?

Ocupo la silla que está junto a su cama y acaricio con cuidado su antebrazo, donde tiene puesta la vía que conecta con un líquido que gotea poco a poco, supongo que algún medicamento tranquilizante que la ha ayudado a relajarse.

—Llamaron a casa —explico—. Pensé que quizá necesitarías compañía. —Guardamos silencio un segundo antes de que de mis labios brote la pregunta que lleva martilleando mi mente desde que he entrado—. ¿Cómo te encuentras?

No responde enseguida, de hecho, se remueve en la cama, trata de incorporarse y al comprobar que es demasiado pronto suelta un suspiro y se frota los ojos con la mano libre de vías.

—Ahora mejor, en realidad —dice al fin—, solo ha sido una tontería... No tenías que haberte preocupado.

Siento ganas de poner los ojos en blanco para que capte el sentimiento que me producen sus palabras. ¿De verdad va a intentar convencerme de que está bien incluso en este estado? ¿De verdad?

—No te envían al hospital por una tontería, Leyre. —Me muerdo el labio inferior, sintiendo cómo se me encienden las mejillas antes de decir—: ¿Por qué no me dejas ayudarte? No tienes que pasar por esto sola.

Y una vez más, el silencio que reina en esta conversación se adueña de nosotras. Ella suspira, cierra los ojos y vuelve a suspirar. Sus ojos se inundan de pronto y con voz temblorosa, responde, mientras niega con la cabeza:

—No lo entenderías.

—Pues explícamelo.

Contiene un sollozo y me arrepiento al instante de habérselo pedido. Me aparto un poco y estoy a punto de disculparme cuando me interrumpe:

—No puedo —zanja—. No... No imaginas lo que es.

—No, no lo imagino, pero sé que te pasa algo, Leyre, por mucho que te esfuerzas en hacer creer a todo el mundo que no es así —estallo, soltando lo que llevo queriendo decirle desde que nos conocemos. Me muerdo el labio inferior una vez más, intentando callarme—. Yo solo... Quiero verte bien, quiero que seas feliz. Quiero estar a tu lado, de verdad lo quiero. Deja que te ayude, déjame... estar junto a ti.

Una lágrima rueda por su mejilla.

—Lo siento, Samantha, de verdad siento todo esto.

Siento cómo mis ojos también se humedecen. No lo comprende, no puede comprenderlo. Si quiero estar a su lado no es por pena, no es porque crea que soy la única que acude a ella. Es porque llevo semanas sintiendo cómo el corazón se me acelera cuando ella pasa por mi lado, por la forma de pensar en ella, por no poder quitármela de la cabeza. Porque últimamente parece que su felicidad va ligada a la mía.

Porque daría lo que sea por una de sus sonrisas.

Porque la quiero.

—No tienes que sentirlo, solo... Déjame ayudarte.

Misteriosamente, sonríe, pero desde el primer momento me doy cuenta de que no es más que una fachada, de que no es alegría lo que cruza su rostro cuando niega con la cabeza y me mira con ternura.

—He tenido otros ataques como este, no es nada... —me intenta convencer.

—El médico dice que fue por la presión, por el estrés... —interrumpo, negándome a escuchar sus evidentes mentiras—. No creo que sea lo más sano seguir exigiéndote tanto, deberías dejar algún trabajo, no necesitas...

Ni siquiera me deja terminar antes de que una mueca de horror surque su rostro rápidamente y se incorpore, negando con la cabeza de nuevo, solo que esta vez, con los ojos fijos en mí, sin saber qué decir.

—¿Es que no lo entiendes? No hago esto por el dinero. ¿Quieres saberlo todo? ¿Por qué llevo esta vida? Esto, todo esto, Samantha, no es más que una forma de mantenerme ocupada. Solo quiero cansarme, llegar tan cansada a casa para que pueda dormir de un tirón, sin tener pesadillas. Desde hace mucho tiempo no me dedico ni un solo segundo porque quedarme a solas conmigo misma me ahoga. No puedo darme ni un respiro porque mi cabeza me juega malas pasadas como la de esta mañana. No es la primera vez. No será la última.

Su respiración acelerada se mezcla con un sollozo y su pecho sube y baja con violencia. La obligo a que se serene, le acaricio el brazo de nuevo con cariño, espero a que vuelva a tumbarse y esta vez, cuando vuelvo a contemplar el evidente cansancio en su rostro, no puedo evitar plantearme que está ahí a propósito.

Siempre me he preguntado cómo alguien puede llevar la vida de Leyre, como puede ser feliz. Ahora comprendo que ni siquiera se permite un segundo para ser feliz, que todo eso no es importante para ella. Todo se resume en agotarse, tanto física como mentalmente. En no quedarse sola.

Cuando nuestras miradas se encuentran de nuevo veo el evidente miedo en sus ojos y no puedo evitar agarrar su mano con fuerza, para que me sienta, para que sepa que de verdad estoy aquí.

—No puedes pensar así.

—Desde hace meses lo pienso. No sabes lo que es. No sabes lo que es ahogarse y sentir que ninguna mano estará para mí cuando necesite ayuda.

Siento ganas de plantarme delante de ella y saltar y menear los brazos de arriba abajo, a ver si así ve que estoy delante. Que existo. Que mis palabras no son meras consolaciones, que de verdad siento todo lo que digo.

—Yo quiero ser ese salvavidas al que puedas aferrarte cuando creas que todo está perdido, Leyre —aseguro, una vez más—. Quiero estar a tu lado.

Cuando llora, esta vez, no tengo claro si lo hace por alegría o por pena, por desesperación o por alivio. Limpio una lágrima de su rostro antes de que descienda por su rostro y me esfuerzo por sonreír. Quiero contagiárselo, pero parece que hoy esos labios están sellados.

—No sé cómo mantener a las personas a mi lado —me revela.

Suspiro y estoy a punto de responder que a mí tampoco se me da demasiado bien. Que no supe mantener a mi madre, a pesar de que solo era una niña y que ahora, de adulta, tampoco he sabido hacer que mi padre permanezca a mi lado. He pensado, mil y una vez, las cosas que he hecho mal, el motivo por el que, al intentar dar un paso hacia delante, todo el mundo me responde retrocediendo.

Pero no es eso lo que necesita hoy y aprieto los labios, limitándome a arquearlos en una sonrisa.

—Solo dame permiso para quedarme. Pídeme que lo haga y lo haré.

Nunca me ha gustado el silencio. He preferido el incesante caos a un solo minuto de silencio, pero tengo que admitir que los que abordan constantemente nuestras conversaciones, pude aprender a disfrutarlos. Me da tiempo a examinar cada mueca en su rostro, por insignificante que parezca, puedo expresar con la mirada lo que no soy capaz de hacer con palabras y sé que ella leerá el mensaje de mis pupilas como un libro abierto.

Cuando este silencio se alarga más de lo necesario, creo que esta conversación ha terminado, que permaneceremos así, pero mi compañera tiene una última pregunta. Una que creo que tiene una respuesta demasiado obvia:

—¿Por qué? ¿Por qué tantas molestias por alguien que solo te aparta?

—Porque te quiero —suelto, atropelladamente—. Porque llevo... meses pensando que lo que más quiero en este momento es que me dejes demostrártelo. No estás sola.

Boquea, como un pez fuera del agua y yo siento cómo me libero de un peso muerto con el que llevo cargando demasiado tiempo. Al principio, temo su reacción, pero cuando busca mi mano y me la estrecha con fuerza, sé que he hecho lo correcto. Que eran las palabras que necesitaba oír.

—No tengo ni idea de cómo puede salir esto, yo... —tartamudea—. Ni siquiera sé lo que siento.

Me encojo de hombros, riendo. Mi carcajada parece lo único alegre que se puede respirar en esta sala.

—Eso no cambia nada. Sigo queriendo ayudarte.

—Y yo te lo agradezco, de verdad, porque lo necesito más que nunca.

Me atrevo a alargar la mano hasta su rostro y a acariciar su pelo corto. Hago la forma de los mechones con los dedos y siento cómo se estremece bajo mis caricias. No digo nada más porque no es momento de hablar, solo dejo que se acomode a mi lado y disfruto de la mueca de paz que se dibuja en su cara. Planto un beso en su mejilla, que le hace abrir los ojos de golpe, sorprendida, lo que me arranca otra carcajada.

—Deberías descansar —sugiero.

—De acuerdo, pero... —Acaricia la zona que mis labios han rozado—. No te vayas todavía.

Me agacho para ponerme a su altura, con la cabeza apoyada en su cama y con nuestros rostros a apenas unos centímetros, aparto un mechón rebelde de sus ojos, con infinito cariño. Su respiración ha vuelto a un ritmo normal y sus mejillas han terminado de encenderse.

Y así, a pesar de todo, me parece que está más bonita que nunca.

—Me quedo hasta que te duermas, ¿recuerdas?

Su única respuesta es una sonrisa forzada antes de cerrar los ojos de nuevo y dejar que los brazos de Morfeo la abracen. Y si Morfeo no acude a su llamada, tengo claro que los míos estarán más que dispuestos a rodearla.

Érase una vez una joven enamorada. Érase una vez el monstruo del que se enamoró.

Habréis escuchado cientos de historias similares y es que todas tienen el mismo principio. Nos preguntamos cómo puede ser posible que alguien pueda fijarse en él. Cómo puede ser que le prometa amor eterno, que vea en él el amor que nunca tendrá. Y es que los monstruos más peligrosos son los que no lo parecen.

Hombres con alma oscura.

Yo no pude verla al principio, cosa que me parece irónica, dado mi don. Unas simples manchas en el aura que le rodeaba, nada fuera de la común... Al fin y al cabo, no existen las almas puras. No dudé de él nunca, ni de sus promesas, ni del amor que juraba profesarme. Llegué a ser feliz. La joven más feliz del mundo, la que afirmaba haber encontrado ni más ni menos que al amor de su vida.

Y es que nunca dudas de ello. Ni siquiera cuando empiezan a suceder cosas que no terminan de convencerte. Pequeños detalles, algunos comentarios, formas de actuar... Yo siempre, durante años me repetí una y otra vez «no existen las almas puras».

Pero nunca olvidaré el día en el que me di cuenta de que sí existen las almas oscuras.

Una primera bofetada. Durante años pensé que ese fue el comienzo, aunque ese se encontraba atrás, mucho más atrás.

Y también llegó el primer perdón. Nunca olvidaré ese largo y tierno beso que me dedicó tras venir a hablar conmigo a casa y suplicarme entre lágrimas que le perdonara.

¿Hay algo más puro que un arrepentimiento? ¿Que un sollozo? Quizá no, aunque lo que descubriría posteriormente es que ese perdón no era, ni mucho menos, sincero.

Vinieron tantos que perdí la cuenta. Era como un ritual. Dolor, arrepentimiento, perdón.

Yo acepté todos y cada uno y llegué a creer que tenía razón cuando él me culpaba. Nervios perdidos, cansancio, efectos del alcohol... Siempre tenía una excusa que me repetía a mí misma.

Apenas puedo recordar los golpes, pues esos, hace mucho que se borraron de mi piel. Al día siguiente no duelen. Duelen las palabras que se quedan como anzuelos enganchados en lo más profundo de mis entrañas. Esos los recuerdo con tanta claridad que me echo a llorar cada vez que pienso en los «Eres tonta», «Eres mía», «Estás sola», «Solo yo te quiero», «Nunca encontrarás a nadie como yo, nunca encontrarás a nadie porque nadie quiere a una idiota».

Podría hacer una lista infinita. Su alma se oscurecía y la mía, perdía los colores que siempre admiré. Borró cada centímetro de mí, me convirtió en una carcasa sin sentimientos que se movía más por rutina que por razón.

Dejé de ser yo para convertirme en otra cosa. En algo que no logro reconocer, en alguien completamente ajeno. Porque me convertí en todo lo que nunca quise ser. Estaba tan a su merced que el día que se fue de este mundo por un accidente de coche, sentí un vacío que no he logrado rellenar.

Él se fue, pero yo me fui con él. Y de eso hace tanto tiempo que apenas me acuerdo.

Érase una vez una chica vacía, una chica que intenta volver a empezar.

Leyre

Leyre.

Nunca he dejado que nadie lea mi diario. Era un tema que verdaderamente me preocupaba: que en casa alguien pudiera encontrarlo y lo leyera sin pedir permiso, por eso, siempre lo he mantenido oculto en algún cajón de mi cuarto.

Ahora, mientras Samantha lo lee, siento como si me desnudara poco a poco, prenda a prenda, a medida que pasa las páginas. Al principio he intentado examinar su rostro, sus expresiones, pero enseguida la inseguridad se ha apropiado de mí y me he limitado a juntarme un poco más a ella, a apoyar la cabeza en su hombro y a hacerme un ovillo mientras mantengo fija la mirada en un punto aleatorio.

Cuando está cerca de mí, siento un calor agradable, que me reconforta. Supongo que es lo que cualquier persona siente cuando alguien especial está cerca, pero yo puedo darle una explicación a tal sentimiento y es que veo cómo nuestras auras se entremezclan una con la otra. La mía, completamente gris, gira en espirales cuando entra en contacto con los colores de Samantha. La suya, salvaje y divertida, se extiende alrededor de su cuerpo como un arcoíris que juega a colonizar todo el espacio posible que hay alrededor de su dueña, volteándose como un gato se estira al levantarse.

Cuando al fin levanta la cabeza su mirada hacia mí ha cambiado. Me mira como todas las personas que conocen mi vida pasada lo hacía, el motivo por el que hui de mi hogar, con intención de alejarme de todo eso.

Que no me mire así. Que no me mire con la lástima pintada en sus ojos oscuros porque entonces, no me quedará refugio posible.

—Leyre... —empieza, sin saber cómo continuar.

—Recuerda lo que hemos hablado: nada de pena —interrumpo de inmediato, sin atreverme a imaginar lo que iba a decir a continuación.

No importa; se queda callada, como si le hubiera arrancado la última baza que le quedaba y ahora no pudiera más que mirarme con esa maldita lástima que tan bien me conozco. Aparto la mirada antes de soltar un suspiro.

—Siento no haber podido si quiera contártelo... —empiezo—. Soy una maldita cobarde.

Lo he sido siempre, al fin y al cabo. Nunca he sabido enfrentarme a mi realidad, siempre me he dejado vencer por el miedo y ni siquiera he sabido interferir por mí misma. No he sabido ayudarme, he dejado que mi vida se consumiera como la mecha de una vela en un charco de cera.

Cuando salí del hospital, hace unos días, lo abandoné con la sensación de que todo el esfuerzo no había merecido la pena, que he vuelto a caer en el agujero del que hace tiempo creí haber salido. Nunca he pensado que sería sencillo, de hecho, vine con la idea de que, si quería superarlo, de que si quería curar las cicatrices de mi alma, tendría que ser lejos.

Lejos de mi antigua vida. Lejos de mi vida con él.

Las imágenes de ese tiempo acuden recurrentes, prácticamente todas las noches tengo que volver a verle la cara, a escuchar su voz. Antes era igual, con la diferencia de que a pesar de que ahora, cuando me despierto, estoy sola en la cama, a kilómetros de mi antigua casa, me parece que nunca me ha dolido tanto. El dolor es tan fuerte que me pregunto constantemente si algún día se irá, si habrá merecido la pena todo esto.

Es terrible pensar que a pesar de que ya no está, le siento más cerca que nunca.

—Yo creo que eres muy valiente —interrumpe mis pensamientos Samantha, rodeándome los hombros.

¿Valiente? ¿Yo? He sido de todo menos valiente. No. Yo soy el claro ejemplo de lo que no se debe hacer, de lo que nunca puedes permitirte.

—Ni siquiera pude hacer algo por mí misma, si no hubiera... muerto... quizá seguiría allí, con él.

Nunca me atreví a decírselo a la gente de mi alrededor, un círculo que se fue haciendo más y más pequeño. Perdí amigas de toda la vida, perdí familia y, sin embargo, nunca me atreví a dar ningún paso que pudiera alejarme de él. Eran tiempos en los que sentía tanto miedo cada día que temía cada minuto que pasaba, que temía que llegara la noche porque la inseguridad se acrecienta con la oscuridad. Tener que ver cómo mi alma perdía el color que siempre la había caracterizado, cómo Leyre dejaba de ser Leyre para convertirse en una casaca vacía. Tenía mi cara, mis ojos, mis manos… pero no era yo. Era otra persona, una de la que todavía me avergüenzo.

Una con la que no puedo pasar a solas ni un minuto, porque las inseguridades llegan siempre junto a los malos pensamientos. Por eso tengo tantos trabajos, por eso estudio en los escasos minutos que tengo libres, porque necesito entretenerme, necesito llegar tan agotada a casa que lo único que pueda hacer sea dormir de un tirón, aunque a veces ni siquiera eso es suficiente.

—No pienses eso, ya ha terminado.

Siento ganas de soltar una carcajada, pero lo único que sale de mi garganta es un desagradable sonido que me araña.

—Ojalá haya terminado.

Todo el mundo me dice lo mismo. Todo el mundo piensa que cuando alguien pasa por lo que yo pasé, todo se acaba cuando el monstruo se aleja. Pero a veces lo que llega después es peor. Es peor recomponer las ruinas que limitarte a tratar de sujetar las murallas.

Después, el paisaje desolado en el que se ha convertido tu vida, completamente árido te recrimina una y otra vez lo cobarde que fuiste una vez. Las terribles palabras y recuerdos siguen ahí, martilleándote día tras día hasta que solo deja de ti las cenizas de un alma abatida. Hubo un tiempo en el que solo deseaba que todo terminara. Dejar de pensar, dejar de recordar, dejar de vivir. Miles de pensamientos horribles cruzaban mi cabeza todas las noches y la única manera de acallarlos era tomarme las pastillas para dormir que me recomendó la psiquiatra, que me dejaban tan destrozada que dormía durante horas.

Mi vida se limitaba a mantenerme viva, obligarme a comer, a dormir, oír sin escuchar las palabras de la gente que había a mi alrededor y preguntarme cuánto tiempo faltaba para que todo eso terminara.

—Lo has hecho, Leyre, de verdad, ha llegado tu momento de ser feliz.

Ese fue el deseo que me trajo aquí, el deseo por el que escapé. Me dije que tenía que volver a empezar, enterrar el pasado que me atormentaba y ser una nueva Leyre. Una de la que pudiera sentirme orgullosa.

—Lo intento, de verdad. Vine a Madrid con la idea de cortar con todo mi pasado, con la idea de volver a empezar, pero ni siquiera he sabido gestionarlo.

Samantha guarda silencio mientras me coloca un mechón rebelde que cae sobre mi frente. Cuando su piel roza la mía, todo el vello de mi cuerpo se eriza y un agradable pero extraño escalofrío recorre mi columna.

Es… complicado expresar con palabras lo que me hace sentir y es que ha sido un tema que me lleva semanas atormentando. Hasta que me dijo que me quería el día del hospital. Entonces sentí cómo todo el temor se evaporaba de mi cuerpo, dejándolo tranquilo por primera vez en mucho tiempo. Nunca esperé que un «te quiero» pudiera aclarar tantas cosas.

Pero el suyo lo ha hecho, por eso, cuando se aproxima lentamente hacia mis labios, permanezco quieta, cierro los ojos, preguntándome si el tacto de sus labios sobre los míos será tan agradable como el de sus dedos sobre mi piel.

Es apenas un roce, el simple contacto y cuando se separa, apoyo mi cabeza sobre su hombro, esperando sentirla más cerca.

—A veces no podemos hacerlo solas y necesitamos un apoyo —responde, en apenas un murmullo.

—Quiero que sepas que lo has sido para mí todo este tiempo, aunque me alejara... —Hago una pausa—. Siempre se me ha dado demasiado bien alejarme.

—Supiste cómo volver, eso es suficiente.

Sonrío, esta vez, con una alegría real, no fingida.

—Durante... esa época me alejé de mi familia, de mis amigos... —revelo, con voz temblorosa—. Quise convencerme de que era su culpa, de que él me obligaba, pero yo no supe impedirlo.

—No puedes culparte.

Pero lo hago. Todavía lo hago y creo que lo haré durante el resto de mi vida. Me alejé de mis padres, de mis amigos, de mi abuela Marian… ella, que siempre me vio como la niña más alegre, más valiente y dulce del mundo. Creo que por eso tuve miedo de que viera en lo que me había convertido. Por eso, poco a poco, fuimos perdiendo contacto, aunque ella se esforzaba por mantenerme a su lado.

—Mi abuela falleció durante esa época y... No estuve ahí. Nunca me lo perdonaré.

Samantha suspira y su pecho se desinfla de golpe. Vuelvo a sentir sus manos cariñosas sobre mi piel y dejo que sus caricias me reconforten.

Pienso en mi abuela todos los días, en lo mucho que la echo de menos. Lucía me recuerda a menudo que no podemos dejarnos guiar por los fantasmas que nos atormentan y es que, de fantasmas, ella es la que más entiende. Yo tengo tantos que he perdido la cuenta, pero el hecho de no haber podido despedirme de ella, recordarla lo mucho que la quería… es uno del que no sé si podré deshacerme. Que pesa demasiado y a menudo, me impide respirar.

—Estoy segura de que ella sí lo ha hecho.

Su voz es como un bálsamo, incluso me ayuda a soltar una carcajada pensando en la abuela y en Lucía, juntas en la casita de pueblo.

—Recuerdo los veranos que pasé con ella y Lucía, con alegría .—Sonrío—. Me gustaría poder enseñarte esa casa.

—Puedes hacerlo.

Pestañeo, confusa, me levanto y le dedico una mirada cargada de duda, que queda contrarrestada al instante por esa mirada pícara e impulsiva que tantas veces veo en su rostro.

—¿Qué?

Se cruza de piernas y se acomoda sobre la alfombra, donde llevamos horas hablando, a pesar de que me parece que han sido escasos minutos.

—Bueno, tú estás de baja y yo me he despedido, creo que unas vacaciones nos vendrán bien a ambas.

En el hospital me contó que se había autodespedido y no hacía falta ver el brillo de su mirada para saber lo orgullosa que se sentía de ese gesto. Admito que me hizo reír cuando me describió la cara de su jefe y cómo le dejó ahí plantado, sin argumentos para responderla. Por las redes sociales pulula la noticia y los comentarios de los usuarios están a la orden del día, la mayoría coincidiendo con la idea de que se merecerían un buen boicot.

Álex vino a ver a Samantha antes de marcharse y a pesar de que al principio podía escuchar sus gritos resignados desde mi cuarto, cuando salí a comprobar si todo estaba en orden, las encontré abrazadas y los ojos de Álex cargados de lágrimas.

—Lo cierto es que llevo mucho tiempo queriendo volver, pero no me atreví a hacerlo sola —admito, pensado en los recuerdos que esas paredes guardan.

—Iremos juntas, pídele a tu madre las llaves, que te las envíe por correo y en cuanto lleguen nos marcharemos.

No sé si me convence su sonrisa, el brillo de sus ojos o el entusiasmo que pone en su idea. Una buena idea, no puedo decir lo contrario. Tengo que admitir que me contagia la ilusión y antes de que pueda pensar dos veces si todo esto traerá consecuencias, me encuentro llamando a mi madre, con un tono bastante más alegre del que suelo tener cuando descuelgo el teléfono.

—Estás loca —revelo, al colgar.

No se lo toma, ni mucho menos, como un insulto.

—Me lo dicen mucho.

—Ojalá tenga ese espíritu, es... una de las cosas que más me gustan de ti.

Su expresión torna, de pronto, por una avergonzada y el color de sus mejillas se va perdiendo a medida que busca las palabras con las que hablar:

—¿Recuerdas lo que te dije en el hospital? —pregunta, incómoda—. Yo... no quería incomodarte ni nada por el estilo, es solo que...

No hemos hablado del tema desde entonces y que lo saque de pronto, sin previo aviso, hace que me ruborice de pronto y sienta cómo el calor acude a mi rostro. Hago un gesto, indicando que no hace falta que dé explicaciones, pues yo tampoco las tengo para ella, al menos, por el momento.

—No te preocupes. Me gustaría poder darte una respuesta, pero en este momento...

—Tranquila. Solo quería que lo supieras.

No hay besos en esta ocasión, tan solo me refugio entre sus brazos una vez más.

—Gracias por contármelo.

Y por tantas otras cosas.

La necesidad de alejarse nunca será

comparable con el sentimiento de vol-

ver y comprobar que todo sigue igual.

Leyre.

Samantha.

Nunca he viajado demasiado, la verdad, es algo que me gustaría poder arreglar algún día; que me concedan de una vez una de esas becas para visitar los países europeos que yo elija y que se me permita visitar los museos más emblemáticos. Poder aprender de los mejores, eso sí que es un sueño por cumplir.

No había puesto un pie en esta zona de España en mi vida, pero siempre he escuchado que hay paisajes bonitos y que llueve mucho. Nada más llegar a la casa que me indica Leyre me doy cuenta de que no podré averiguar si lo primero es cierto hasta que lo segundo no cese. Llueve a cántaros, como si no hubiera mañana. Ni siquiera nos da tiempo a descargar del todo el coche antes de acabar empapadas y cobijadas en el interior de la casa, que, por suerte, alguien se ha molestado en calentar. Está la calefacción puesta y hay ascuas en la chimenea del salón.

Leyre dice que probablemente su madre le haya pedido el favor a alguna vecina de que lo hiciera y la noticia de que la pequeña Leyre ha vuelto de visita, se debe de haber extendido como la pólvora, aunque con el día que hace, no creo que nadie venga a visitarnos.

La casa de la abuela de Leyre es muy grande, más de lo que era nuestro piso de Barcelona y, por supuesto, más que el de Madrid. Tiene habitaciones más que de sobra para invitar a toda la familia de Leyre (según me ha contado, no sería la primera vez) y todavía sobraría algo de espacio. El jardín está muy descuidado, pero todavía se pueden ver la delimitación de lo que fue un huerto, un camino de piedras y un porche que sería precioso de no ser porque está lleno de hojas mojadas. Me imagino a una mini Leyre correteando por el jardín y a una un poco más adulta desayunando o viendo las estrellas en este porche y no puedo evitar que una sonrisa se dibuje en mis labios.

Querría salir a pasear, conocer a fondo la zona y perderme por el campo, pero el tiempo no acompaña y no nos queda más remedio que limitarnos a guardar la ropa en una de las habitaciones (a pesar de que hay muchas, Leyre ha insistido en que compartamos una con dos camas y yo no he puesto objeción alguna). Ella me deja a solas a menudo y sale a recorrer los pasillos que supongo que se sabrá de memoria, pero que hace tanto tiempo que no veía, que ahora todo parece nuevo. El brillo de su mirada no se ha ido, a pesar del cansancio del camino y de encontrarnos esta desastrosa lluvia.

—Ya es mala pata que cuando vengamos esté lloviendo —protesto, dejándome caer en la cama cuando termino con la maleta.

—Aquí llueve mucho, es algo normal. —Se encoge de hombros, mientras entra en la habitación de nuevo con una caja polvorienta.

—¿Y cómo aguantáis? —inquiero, girando para quedar boca abajo sobre la cama—. ¿Qué hacéis para entreteneros?

Suelta una carcajada.

—Puedo asegurarte de que buena parte de las horas que dediqué a aprender a tocar el piano fue aquí.

Me alegro de que sea ella la que saca el tema, porque me muero de ganas de escucharla. Le dedico una sonrisa pícara que creo que capta al instante, pues esconde la mirada.

—Lo he visto en el salón, ¿aún lo tocas?

Ella se encoge de hombros, pero no borra la alegre expresión.

—No creo que suene muy bien después de tanto tiempo sin que nadie lo use —dice, rebuscando en la caja y sacando un tablero que conozco muy bien—. Aunque... Quizá podemos probar... Si me ganas una partida de ajedrez. Esta vez, vamos en serio.

Suelto una carcajada, cambiándome de mi cama a la suya y colocándome frente a ella mientras coloca las piezas.

—¿De verdad? No querrás verme jugar en serio.

Se detiene unos segundos, me dedica una mirada competitiva y continúa colocando piezas.

—¿Me infravaloras?

—Para nada —niego—. Y para demostrártelo, me pido blancas.

Parece convencida, así que estira el cuello, altiva por primera vez desde que la conozco y no puedo evitar pensar que nunca la veo tan segura como cuando juega al ajedrez. Me imagino a una Leyre siempre así y no puedo evitar que me venga a la mente a la compañera de siempre, no a una competitiva y retorcida. Y es que su manera de jugar es retorcida, la última vez que jugamos, apenas podía predecir sus movimientos.

—Bien.

Hago el primer movimiento y ella lo sigue. Así permanecemos, en silencio, dedicándonos breves miradas antes de ocultar de pronto nuestros ojos entre el tablero. De vez en cuando, sonríe. No ha podido idear ya un plan de ataque. Apenas llevamos unos minutos jugando. Cuando habla, compruebo que sus pensamientos no trataban precisamente de partidas de ajedrez.

—Pongámoslo más interesante —sugiere—: La que haga jaque tiene derecho a hacer una pregunta, y la otra puede contar la verdad... O no.

No puedo evitar sonreír ante lo tierna que me parece su idea. Cualquier persona que conociera a Leyre, aunque solo fuera de unos minutos, dudaría de su habilidad para mentir. Parece de esas personas que si siquiera intentarlo se comenzaría a reír o de las que se las pilla con demasiada facilidad.

—No creo que seas muy buena mentirosa —revelo.

En un intento de darme una lección, finge que mis palabras le hacen daño, pero no puedo evitar volver a soltar una carcajada. Se cruza de brazos.

—Me infravaloras de nuevo.

—Solo digo que esos ojillos no pueden mentir.

Su media sonrisa, lejos de contener competitividad, me parece tierna. De hecho, me hace aceptar su propuesta a pesar de que es más que evidente que va ganando esta partida.

—Hazme jaque y lo comprobaremos —me reta.

Por supuesto, no tarda en salirse con la suya y su reina amenaza a mi rey mientras el resto de sus piezas me arrinconan. Me acomodo en mi sitio, preguntándome qué será eso que le causa tanta curiosidad como para proponer este juego, arriesgando sus propios secretos.

—Jaque —se burla. Se dedica unos segundos para pensar, pero es evidente que tiene ya la pregunta pululando por su cabeza—. ¿Por qué siempre me hablas de tu padre, pero nunca de tu madre?

Tengo que admitir que se me da mucho peor predecir sus movimientos en la vida real que en el juego, pues no esperaba para nada esa cuestión. Gano unos segundos rascándome la cabeza y después soltando una carcajada que lo cierto es que es más bien fingida.

—Porque mi madre era una superespía que murió de misión, salvando a la reina de Inglaterra —respondo, bajando la voz, como si se tratase de un secreto.

Ella niega con la cabeza, divertida.

—Cuando he dicho mentiras, me las imaginaba más elaboradas.

Me encojo de hombros, todavía manteniendo la curvatura pícara de mis labios.

—¿Más elaborada que un ataque a la reina de Inglaterra?

—Te he pillado la mentira: te toca la verdad.

Su determinación me pilla por sorpresa y no puedo evitar fingir desagrado. Me cruzo de brazos, negando con la cabeza, lo que parece hacerle bastante gracia.

—¡Eso no vale! ¡No estaba esa norma!

Se hace el silencio durante unos segundos y por la forma que agacha la cabeza y vuelve a la partida, supongo que se ha cansado de insistir.

Lejos de lo que pueda parecer no es un tema que me cause dolor, al contrario que otros que tengo mucho más cercanos, pero me divierte la curiosidad que parece mostrar de repente por algo tan insignificante.

—Está bien —cede—. No me lo cuentes si no quieres.

Le resto importancia con un movimiento y ella se acomoda sobre su asiento, dispuesta a escuchar una gran historia. Lástima que la realidad no lo sea y se limite a una bastante triste. Triste para mi padre, supongo, que era el que se esforzaba por no sacar nunca el tema; a mí, sin embargo, el recuerdo de mi madre me pilla un poco lejos, dado que se fue cuando todavía era un bebé recién nacido.

—Mi madre se vino a España con mi padre tras una aventura en uno de sus viajes por Nueva York —empiezo—. No la imagines una gran señora de fortuna, de hecho, trabajaba limpiando el hotel en el que mi padre se hospedó. Él volvió a España y a los meses, mi madre se puso en contacto con él: estaba embarazada y muy enferma, no podía pagar un tratamiento allí y temía que pudiera afectar al feto. Cuando mi padre la trajo consigo ya era tarde. Falleció meses después. Yo, por suerte, sobreviví. —Me encojo de hombros una vez más—. No conocí a mi madre y mi padre apenas puede contar que hubo una breve historia de pasión que desembocó en un embarazo. Es un tema que no suele sacar.

Logro dejarla sin palabras, a pesar de que no fue mi intención. Siempre he pensado que podría ser una historia muy trágica para una niña si no fuera porque no tengo ni un solo recuerdo de esa época. Lo que sí recuerdo es que desde que era muy pequeña, mi padre se encargó de que comprendiera que mi madre no iba a volver, que era imposible que lo hiciera. Nada de historias sorprendentes para explicar la ausencia de una figura maternal y por supuesto, nada de mentiras ni falsas esperanzas.

—Oh, vaya... —Supongo que mi compañera no sabe qué decir.

—Digno de una película —respondo yo—, debiste creer antes la aventura del espía.

A pesar del tono jocoso y de la broma, ella no borra la expresión triste de su rostro.

—Lo siento.

Aprieto los labios.

—No echas de menos lo que nunca has tenido.

—Pero sí echas de menos a tu padre.

Sin quererlo, ha dado en el clavo. Quizá la historia de por qué crecí sin una madre no me afecta tanto como cabría esperar, pero la relación con mi padre ya es otro cantar. Sí, le echo de menos. Sí, me gustaría que estuviera a mi lado y que se mostrase un poco más… padre y un poco menos ese amigo lejano al que de vez en cuando llamamos, cuando nos acordamos de él como una vez al mes.

Desde hace años siento esa ausencia y me pregunto si algún día tendremos la oportunidad de solucionarlo, si algún día volveré a Barcelona y podremos ser una familia normal… dentro de lo que cabe. Quizá él ya tiene a su propia familia, de la que ya no formo parte. Al fin y al cabo, tiene mujer y un hijo pequeño del que cuidar. Yo no soy más que un error, un desliz que no debió tener y del que no le ha quedado más remedio que encargarse.

Aparto de mi mente todos esos pensamientos y cuando vuelvo a mirar a Leyre, capto su mirada interrogante, pero no es el momento de contestar. Sonrío, intentando tranquilizarla y con tono burlón, respondo:

—Creo que tienes que hacerme otro jaque para seguir preguntado.

Si nota un cambio en mi actitud no dice nada y cuando vuelve a hacerme jaque, se limita a hacerme alguna pregunta fácil de responder. Se lo agradezco y antes de lo que hubiera imaginado, todo vuelve a la normalidad: las sonrisas y las carcajadas entre movimientos de partida.

Y cuando hago el jaque mate, nuestras miradas se encuentran por encima de las piezas. No me hace falta preguntar para saber que esta vez, ha sido ella la que me ha dejado ganar. Y que al igual que yo hace semanas, solo ha sido porque por primera vez, tiene algo que enseñarme.

Algo que verdaderamente quiere enseñarme.

A medida que toca, siento como si esta casa dormida se fuera despertando de su largo letargo, como si fuera otra Leyre la que pasea los dedos ágiles por las teclas. Como si la música de su piano pudiera curarla lentamente.

Y solo por contemplar este instante me doy cuenta de que todo ha merecido la pena.

Leyre.

La música siempre ha sido mi bálsamo.

Desde que era una niña y aprendía tocar el piano, nunca me sentía tan bien como cuando mis dedos bailaban sobre las teclas o como cuando cantaba, a pesar de que todavía me quedaba mucho por mejorar.

Esta vez, sin embargo, es diferente. Es como si lo hiciera por primera vez, como si volviera a ser esa niña curiosa que quería tocar como lo hacía su abuela y no me refiero solo al estridente sonido de un piano desafinado.

Me refiero a que hubo un tiempo en que pensé que jamás volvería a tocar.

El tiempo ha pasado sobre el piano y el polvo ha penetrado muy hondo en su mecanismo, y a pesar de que no suena tan bien como debería, la destreza que pensé que había perdido lo hace sonar mejor de lo esperado. Incluso se puede reconocer la canción, o, al menos, yo la escucho correctamente.

Me olvido de que Samantha está presente, me olvido del horror de los días anteriores, de las pesadillas, de la ansiedad y la tristeza. Solo me concentro en hacer sonar el instrumento y en pensar que esta melodía brota gracias a mí. Que nada ha cambiado, que todo suena igual que antes. Siento cómo una lágrima se desliza por mi mejilla y humedece el dorso de mi mano y no sé si lloro de pena o de alegría.

De la alegría de regresar a casa, de haber sido capaz de hacerlo, de tener a Samantha a mi lado y al pensar en sus promesas. De pensar que por primera vez no me siento sola.

Y a pesar de eso, la tristeza sigue aferrada a mi pecho, porque, aunque parece que todo sigue igual en este lugar, mi abuela ya no está, se fue hace mucho tiempo, junto a la armonía de esta casa, de estos montes y de este lugar. Se marchó y yo no pude despedirme. La angustia en la que me he sumido en estos días, tras darme el alta en el hospital, ha sido tan horrible que pensé que ni siquiera el sentir una mano amiga podría sacarme del agujero oscuro en el que llevo metida mucho tiempo. He tenido miedo de volver a tener uno de esos ataques, quizá al despertarme de una pesadilla o simplemente al pensar que podría volver a cruzarme con un alma oscura.

A veces siento que me rodean, que están más presentes que nunca.

Aunque ahora no las siento. Es como si no existieran, como si no pudieran hacerme daño.

Abro los ojos para encontrarme con el aura que rodea mis manos y casi suelto un grito de exclamación al comprobar cómo el gris pierde fuerza, cómo me dejo llevar por el azul, que poco a poco baña la neblina de mi alrededor. Pienso en esa mota que vi hace no mucho, en cómo me parecía un mero espejismo y me fijo, sonriendo, en cómo avanza, en cómo se deja llevar a la misma vez que yo. Hubo un tiempo en que siempre me ocurría cuando tocaba, cuando cantaba… y también hubo un tiempo en que pensé que todo eso había quedado atrás. Que nunca me libraría del gris que me atormenta. Que nunca volvería a sentir la calidez de los colores a mi alrededor.

Dejo de tocar cuando siento la mano de Samantha sobre mi hombro. No sé cuánto tiempo hemos pasado así: yo tocando, como si así los minutos no pudieran pasar, como si fuera posible quedarme a vivir en este instante. Cuando nuestros ojos se encuentran, encuentro un deje de tristeza en los suyos.

¿Por mí? ¿Por ella? No lo sé.

Solo siento el impulso de abalanzarme sobre sus labios cuando reparo en ellos. El deseo de besarla, de sentirla rozar mi piel, sus caricias sobre mi cabello y sus palabras tranquilizadoras.

Y eso hago.

Ella suelta una exclamación de sorpresa, pero no se aparta. Sus manos me buscan con impaciencia y se detienen sobre mis caderas, atrayéndome más hacia ella, como si los escasos centímetros que nos separaban fueran un enorme abismo que había que vencer. Sus labios, cálidos, bailan sobre los míos y me aparto con una sonrisa cuando me da un mordisquito sobre el labio inferior. Al separarme, encuentro ese brillo pícaro en sus ojos y rodeándome la cara con sus palmas, me devuelve a su boca.

Mi respiración se agita y ni siquiera sé dónde tengo que poner las manos, así que me limito a rodearla con ellos, acariciando su espalda, lo que parece ruborizarla. Las mejillas me pican y apostaría lo que fuera a que ahora mismo deben estar tan coloradas como un atardecer.

Cuando se vuelve a separar y mis ojos tímidos encuentran los suyos, ardientes de deseo, escondo la mirada, avergonzada. Me he dejado llevar por un impulso que no sé cómo continuar. Ella, por el contrario, sí parece experta en recorrer caminos como este y es la que posa un tierno beso en mi mejilla.

—No tenemos que continuar si no quieres. —Sonríe, recorriendo mis cortos mechones con sus dedos.

—Quiero, pero… no sé muy bien cómo continuar con esto. Yo…

Hace mucho que no sentía ardientes deseos, hacía tanto tiempo que no empezaba yo con los besos apasionados que casi me he olvidado de cómo querer. De lo que se sentía al satisfacer las ganas, unas ganas de verdad, no unas obligadas que se convertían en tristes recuerdos después.

Samantha, por el contrario, sonríe.

—Si ese es el problema, entonces, déjame que te ayude…

Coge mi mano y tira de mí, escaleras arriba, hasta nuestra habitación. Antes de entrar, nuestros cuerpos vuelven a unirse; me rodea con sus brazos, posa sus labios sobre los míos y nuestras respiraciones agitadas parece que siguen un mismo ritmo. Esta vez soy yo la que enreda los dedos en su larga melena, que llega casi hasta su cintura.

Se separa de mi boca y sus labios descienden sobre mi cuello, dibujando la curvatura y dejando besos y suaves mordiscos a su paso. El vello se me eriza y mi espalda se curva. Los escalofríos nunca fueron tan agradables. Cuando para, me sabe a poco, siento que necesito más. Que quiero volver a sentir la calidez de su aliento sobre mi piel.

Tiro de ella y con suavidad, la dejo caer sobre el colchón, que protesta con un chirrido bajo su peso. Vuelvo a besarla, de horcajadas sobre su cadera. Siguiendo con las manos las facciones de su rostro, bajándolas por su cuello, llevándolas hacia su espalda y enredándolas en su larga melena oscura.

Siento su aura mezclándose con la mía, de una manera que nunca lo habían hecho. Giran, enredándose entre ellas, como nuestros cuerpos al sentirse uno frente al otro. Sonrío y siento cómo los ojos se me inundan al sentir que su color vence al gris, cómo me contagia con su luz, con su alegría y mi aura se impregna por primera vez en mucho tiempo de la felicidad que muestra su alma, cómo algunas pequeñas cicatrices se curan. Cómo vuelven mis colores a rodearme, como el tiempo en que era el arcoíris.

Sonríe, ambas lo hacemos. Suelto un suspiro y dejo que se deshaga de mi abrazo para colocarse encima. Me obliga a tumbarme sobre la cama y con suavidad, pasea sus manos sobre mi cuerpo, mientras no deja de besarme.

El cuello, el pecho, el torso, la cadera…

Siento un escalofrío cuando está a punto de llegar más abajo y algo debe de cambiar en mi forma de besar, pues se aleja un poco de inmediato, dejando un frío espacio entre nosotras. Trago saliva, algo avergonzada y vuelvo a apartar la vista de sus ojos brillantes.

—No haré nada si no…

Se interrumpe, creo que por la forma que la miro, sintiéndome tremendamente culpable.

—De acuerdo —responde, tumbándose a mi lado y abrazándome con la ternura de siempre—. Lo siento si he ido demasiado rápido.

Niego con la cabeza, acercándome un poco más y dejándome abrazar. Cierro los ojos, aspirando su perfume: huele a ella y a vainilla. Me gusta, es cálido, es agradable. No respondo, pero sé que me comprende sin necesidad de palabras.

Hacía mucho tiempo que no compartía un momento así con nadie, un momento que se pudiera considerar… ¿romántico?, ¿apasionado? Hubo un tiempo en que pensé que nunca volvería a sentirme así, a sentir la pasión y la necesidad de sentir a la otra persona mucho más cerca.

Es complicado. Es complicado para mí.

Samantha, sin embargo, parece satisfecha, continúa sonriendo y con esa luz en sus ojos que lograría hipnotizar a cualquiera. Yo, por mi parte, ni siquiera sé cómo sentirme.

Aunque me basta con sentir que mientras me besaba, todo mi alrededor ha pasado a un segundo plano. Éramos ella y yo.

Nadie más.

Y eso me hace feliz.

No sé cuántas horas pasamos así, pero voy sintiendo cada vez más débil el brazo de Samantha y cuando se detiene, me doy cuenta de que se ha quedado dormida. Miro su reloj de pulsera y me doy cuenta de que ya es casi medianoche. Pestañeo, confusa, ¿cómo es posible que pase tan rápido el tiempo cuando está a mi lado? Incluso cuando estamos en silencio, disfruto de cada segundo. Me remuevo y ella me libera, cambiando de posición para seguir durmiendo.

Puedo incorporarme y alcanzar el improvisado cuaderno que uso de diario y que descansa sobre la mesilla. Sé que puedo dejarlo por ahí, que con ella no hay necesidad de esconderlo, pues siempre me pide permiso antes dar un paso como ese. Solo lee lo que yo le autorizo y no hace ninguna pregunta sobre él, a pesar de que ya lo ha encontrado más de una vez sobre la mesilla.

De vez en cuando, en momentos como este, cuando lo abro por una página aleatoria y voy pasando las páginas hacia atrás, me encuentro unos escritos de alguien a la que no reconozco. No soy yo; no puedo ser yo. Textos angustiosos, tristes, colmados de ansiedad de miedo y de frustración. Textos que no soy capaz de terminar porque remueven todo mi ser y me duele.

Cuánto duelen.

Por eso, me obligo a escribir también en los buenos momentos, como este, para que cuando volteo las páginas y los encuentro, me arranquen una sonrisa. No siempre es sencillo y a veces, se quedan a la mitad o ni siquiera soy capaz de empezarlos.

Pero hoy, las letras fluyen con una facilidad que no parece propia de mí. Es como si me limitara a copiar unos párrafos que tengo más que memorizados, extraídos de mi propia cabeza.

Es un poema. Un poema que habla de nosotras, de la felicidad de este momento, de la que necesidad de que dure para siempre…

Sé que no lo hará. Que el tiempo no se detendrá por nosotras, pero, me conformo con esto. Nuestro momento.

Y cuando termino, en lugar de firmar con mi nombre, hago una dedicatoria que me sale del alma:

Para ti, Samantha. También te quiero.

TERCERA PARTE:

LOS COLORES DEL ARCOIRIS

Samantha.

Pasamos unos días en el pequeño pueblo de Guipúzcoa, pero a la semana, no nos queda más remedio que volver a la realidad y admitir que tenemos que regresar a Madrid, a pesar de que, si por mí fuera, nos quedaríamos otro par de semanas. El aire que aquí se respira es tan puro que tengo la sensación de que podría curar cualquier enfermedad. Incluso las que no tienen que ver con el cuerpo.

Y es que Leyre es la que más mejoría muestra y que más siente tener que marcharnos. Me gustaría poder quedarnos aquí para siempre, ajenas al mundo exterior. Ella tocaría su piano desafinado y yo dibujaría los preciosos paisajes que nos rodean. O podría dibujarla a ella. He llenado mi bloc de dibujo de retratos de Leyre; de sus manos al escribir, de ella con la vista fija en el horizonte, de la sonrisa que se le dibuja cada vez que me pongo a su lado… y la verdad es que no me gustaría tener que dejar de hacerlo, porque por cada dibujo que la muestro, veo cómo sus ojos brillan un poco más y sus mejillas recuperan un color rosado que queda demasiado bien a juego con su sonrisa.

Me gusta estar aquí, me gusta que ella esté aquí y que lo disfrute. Parece que durante unos días ha conseguido olvidarse del peso muerto que siempre lleva sobre sus hombros y que no la deja respirar.

Llegar a casa es como volver a una rutina agobiante de la que pretendía que nos alejáramos a toda costa, aunque tarde o temprano, siempre hay que regresar. Leyre suspira y se cobija en su cuarto, con la excusa de que tiene que deshacer la maleta. Yo asiento y a pesar de que me gustaría mantenerme a su lado, capto por su tono de voz que ahora quiere estar sola.

La imito y entro en mi cuarto, que continúa tan caótico como lo dejé antes de irme.

Hogar, dulce hogar, supongo.

Al deshacer la maleta, lo primero que me encuentro es con una hoja de papel doblada a la mitad que identifico de inmediato: es el poema que Leyre me dedicó. El mismo que hizo que los ojos se me inundaran de lágrimas al llegar al final y, sobre todo, al ver la dedicatoria. La letra de Leyre es bonita: tiende a inclinarse un poco a la derecha y es puntiaguda, sobre el papel, el color verde de la tinta se ha corrido al pasar por encima la mano izquierda con la que escribe. Suelto una débil risilla al encontrar en ella ese rasgo característico: la tinta siempre corrida y su mano izquierda manchada.

Cuando me entregó el poema y lo leí, me pareció tan bonito que creo que es una pena que solo yo pueda leerlo. Volví a ofrecerle participar en el concurso de poesía, a lo que al principio me torció el gesto, pero luego, al fantasear con que pudiera ganar, terminó sonriendo y admitiendo que estaría bien. Finalmente, los miedos la abordaron y me reveló que tiene miedo de que no sea lo bastante bueno, de que la puedan juzgar por cómo escribe, que adora escribir y que una mala crítica podría hacer que esa necesidad de hacerlo se esfumara. Admitió que eso es lo que más miedo le da de exponer sus obras, ya sean canciones escritas o sus partituras para tocar al piano. Dijo que antes fantaseaba con la idea de que sus canciones pudieran ser publicadas, que todo el mundo pudiera escucharlas, pero que ese deseo ahora le parece tan arriesgado que lo teme más que nada.

Yo, por mi parte, que siempre he estado deseosa de que todo el mundo pudiera ver mis obras, de que mis pinturas algún día estén expuestas, no logro comprenderlo. Quizá sea verdad que te expones a una crítica que puede herirte, pero, también conocerás a gente que admire lo que haces y eso es lo más gratificante de este tipo de trabajos tan poco valorados.

Finalmente, ella me dedicó una sonrisa y me dijo que ahora el poema es mío, que puedo hacer lo que quiera con él. Me gustaría poder darle la gran noticia de que ha ganado, de que han valorado su talento, de que quizá este pueda ser el comienzo de una carrera artística: la que siempre soñó. He pasado los últimos días de nuestras improvisadas vacaciones pensando qué hacer y lo primero que he hecho al llegar a Madrid ha sido hacer una fotocopia del poema para poder darle la oportunidad. Estoy segura de que ganará, de que todo el mundo verá lo bonito que es, el arte de Leyre, y ella se llevará una gran alegría al ver que ha ganado. Después, si quiere continuar por este camino, yo estaré apoyándola, pero ya es una decisión que debe tomar ella sola. Imaginar que ganar este concurso pudiera ser el empujón que necesita para volver a perseguir su sueño, me llena de ilusión.

Mientras deshago la maleta, solo puedo pensar en eso, en la gran oportunidad que podría suponer algo así para Leyre, pero el móvil interrumpe mis pensamientos y ver el nombre de Gloria, la dueña de la cafetería de la exposición escrito sobre la pantalla me colma el cuerpo con una agradable sensación alegre.

Descuelgo y apenas me deja tiempo a saludar antes de decir, acelerada, que necesita verme en su café, que es muy importante. Recibir una noticia en ese tono sería algo poco alentador si no fuera porque parece que ella también está contenta. Ha intentado llamarme estos días, pero le escribí un mensaje diciendo que cuando regresara a Madrid hablaríamos, pues durante esta semana pasada he preferido hacer un descanso de todo esto, olvidar un poco el mundo de rutina en el que estoy sumida aquí para disfrutar de nuestro breve descanso.

Me asomo a la habitación de Leyre para preguntarle si quiere acompañarme, pero encuentro que ella también está hablando por teléfono, probablemente con Lucía, pues me reveló que tiene una visita pendiente que hacer, puesto que la última vez que se vieron le pidió que pasara por su tienda para tomarle unas medidas y a pesar de que le prometió que iría, no encontró el momento de hacerlo. Me encojo de hombros y tras hacerle un gesto de despedida, salgo de casa, con los cascos puestos y preparada para la bofetada de frío que ya no me parece nada comparado con el clima del norte.

***

—Qué placer volver a verte, Sam —me saluda Gloria, dándome un cariñoso abrazo.

No tengo ni idea de qué será esa noticia tan importante que tiene que darme, pero, desde luego, parece tan acelerada e ilusionada como yo misma. Ha dejado a su hija a cargo de las mesas mientras habla conmigo, pero a pesar de eso, no parece que le importe descuidar un momento su negocio con tal de sentarse a mi lado. Su hija me sirve un café que ni siquiera tengo tiempo de pedir y se lo agradezco con una amplia sonrisa.

—Me tenías intrigada con tu llamada —revelo—. Apenas me ha dado tiempo a instalarme de nuevo antes de venir corriendo.

Ella suelta una carcajada. Y se arrima un poco más a mí, como si lo que está a punto de decirme sea un secreto de Estado del que nadie, salvo yo, puede enterarse.

—Te aseguro que no te vas a arrepentir —promete—. Verás, resulta que uno de los invitados a la exposición vino a verme hace unos días, me contó que había visto tus obras y que quería ponerse en contacto contigo. Yo, por supuesto, le di tu teléfono.

Lo cierto es que quedo un poco decepcionada: tras la exposición mucha gente se interesó por mis obras, algunos, para comprarme algún cuadro, otros, simplemente para felicitarme. Los días después de la exposición fueron un verdadero caos: recibí muchos mensajes, algunas llamadas, cientos de personas me empezaron a seguir en redes sociales e incluso una revista universitaria me hizo una pequeña entrevista pidiéndome consejos para los recién graduados en Bellas Artes. Me gustaría haber podido ser sincera al cien por cien y pedir que si descubren algún consejo, que me llamen a mí también para contármelo, pues lo cierto es que no siento que haya hecho grandes avances desde que me gradué.

—¿Un invitado? —pregunto, dando un sorbo al café—. ¿Le conocías de antes?

Por la forma que me sonríe, supongo que el bombazo viene ahora. Y no me equivoco:

—No hizo falta, entró presentándose: resulta que es uno de los organizadores del concurso Celeste, supongo que lo conoces.... ¡Quiere animarte a que te presentes a su concurso! Dijo que le habían encantado tus cuadros.

Siento como si el corazón se me detuviera de pronto y necesitara coger una gran bocanada de aire para seguir respirando. El premio Celeste es uno de los más conocidos del país, está dedicado a los jóvenes pintores desconocidos que no han encontrado una oportunidad de dar a conocer sus obras. Yo misma he participado alguna que otra vez, siempre sin éxito, pues no he logrado pasar de la primera fase. El concurso se divide en tres: se clasifican diez en la primera, cinco en la segunda y entre los finalistas se vota al ganador, al que las organizaciones le preparan una exposición propia donde puede exponer sus obras y le premian con una cantidad económica para que pueda continuar con su carrera artística. Yo he fantaseado cientos de veces con ganar el premio y utilizar el dinero para poder viajar, conocer, pintar todos los paisajes extraordinarios que vea por el mundo…

Siempre ha sido mi gran sueño y ahora parece que estoy un poquito más cerca de poder lograrlo.

—¿¿De verdad?? —Tengo que hacer una pausa, porque siento que las palabras quedan atrapadas en mi garganta—. Pero... ¡¡No puede ser!!

Gloria asiente, dedicándome una mirada orgullosa.

—Dijo que te llamaría para hablarte de su concurso, ¡es una gran noticia, Sam! ¡Enhorabuena!

Sí que es una gran noticia. Las manos me tiemblan tanto que he tenido que dejar la taza a un lado para no derramar todo el café por la mesa.

—¡Madre mía! No me lo creo... Gracias, Gloria, gracias.

Esta vez soy yo la que la abraza. No habría sido posible si no fuera por ella, porque fue la primera que me ofreció una oportunidad; todo lo que estaba en su mano. Me ofreció su local, un proyecto en el que trabajar juntas… y ha logrado que alguien se fije en mí. Que por primera vez mis obras lleguen un poco más lejos.

—No tienes que darlas: esto es un mérito tuyo —niega ella.

—No hubiera sabido de mi existencia si no hubiera sido por tu oportunidad —contradigo—. Es más, de lo que nunca nadie ha confiado en mí.

Su mano se cierra sobre la mía y sé que, en este gesto, quiere infundirme todo el ánimo que necesito para continuar.

—Eres una chica maravillosa y tienes un gran talento. —Deposita un beso sobre mi mejilla—. Te lo mereces.

—Haré todo lo que esté en mi mano por enviarle mis mejores obras, quiero ganar ese concurso y poder dedicarte el premio.

Ambas reímos y cuando su hija, Marina, viene para darme también la enhorabuena, la abrazo, agradeciéndole que me recomendara para poder hacer con mis cuadros la exposición.

—¡Qué tonta eres! —responde Gloria, todavía con ese tono de júbilo—. Sabes que eso no es necesario.

—Os merecéis eso y mucho más. —Las tres nos abrazamos—. Yo... tengo que contárselo a todo el mundo y... buscar información sobre el concurso y buscar ideas, y...

Gloria capta lo que quiero decir y me hace un gesto con la mano, despidiéndose.

—Márchate, anda, que eres como un torbellino...

Y sí, como un torbellino salgo de la cafetería, con tanta felicidad en el cuerpo que tengo ganas de saltar, de bailar, de gritar… y eso hago, sin importarme la gente que me mira de reojo de camino a casa.

Hoy es mi día y eso merece una celebración por todo lo alto.

Leyre.

Volver es como la bofetada de realidad que tanto tiempo llevo evitando. Y, sin embargo, no puedo evitar verlo como algo temporal, pues he estado pensando mucho y he descubierto que por mucho que me he forzado a empezar aquí de nuevo, esto no es lo que yo quiero.

Mi lugar está en las montañas, en el verde, en la lluvia y en la paz que siempre me ha dado mi hogar.

Mi lugar está en San Sebastián, el lugar del que tuve que huir porque sentía que me asfixiaba, que nunca podría volver a empezar allí y que ahora echo tanto de menos. No sé cuándo volveré, pero sé que lo haré pronto y… quiero que Samantha me acompañe, que podamos volver a empezar juntas. No lo hemos hablado en serio todavía, pero durante esta semana me ha revelado que quiere salir de la capital, del barullo, de la gente y buscar un lugar más tranquilo. Quiero poder ser esa opción, poder ofrecerle lo que ahora busca y que ella me acepte.

El timbre no me sobresalta: lo estaba esperando. No me hace falta preguntar quién es para saberlo; he invitado a Lucía una vez más, pero parece que ha pasado una eternidad desde la última vez que me visitó. Han cambiado tantas cosas que he perdido la cuenta, de hecho, parece que fue otra persona la que abrió la puerta aquel día.

Cuando termina de subir la escalera, jadeando, no puedo evitar sonreír. Ella también lo hace, a pesar de su evidente cansancio.

—Hola, pequeña.

No le dejo tiempo de decir nada más antes de lanzarme a sus brazos, como cuando era una niña y pasábamos los veranos juntas. Ella decía que abrazaba muy bien, que me entregaba en cada uno de mis abrazos y que eso era lo que más importaba cuando uno se dispone a abrazar a la persona que quiere.

Como si todavía mantuviera esa opinión, también me estrecha entre sus brazos.

—Gracias por venir —susurro, cuando nos separamos.

La invito a entrar; en el salón ya tengo preparado el té que más le gusta, el olor que siempre recuerdo revoloteando en el ambiente cada vez que entraba en su casa. Dulce, con toques a vainilla y caramelo.

—Tienes mejor cara —me revela, sentándose—. Tu madre me contó lo del hospital.

Llamé a mi madre para contarle lo que había ocurrido, aunque lo cierto es que maquillé un poco la historia. Ella debió notarlo, pues me hizo pasar por uno de sus interrogatorios en los que no sacó nada en claro, pues ni yo misma estaba del todo segura de lo que había sucedido.

—Supongo que estaba preocupada; no la di más explicaciones.

Ella no dice nada, tan solo aprieta los labios, supongo que, en signo desaprobatorio, pero Lucía no me recrimina nada. Nunca lo hace.

—También me contó lo de vuestro viaje.

Esta vez, lo hace con una sonrisa y sé que saber que volví a casa de la abuela la alegró más que nada. Llevaba un tiempo diciéndome que tenía que volver, que eso me ayudaría. Debí escucharla antes, aunque hasta ahora no había encontrado acompañante para ese viaje.

—Necesitaba... alejarme de todo esto —respondo, sin más.

No es suficiente para ella y no tiene reparo en seguir preguntando:

—¿Fue una buena idea ir allí?

Su pregunta tiene doble sentido. Es más bien un «Ya te dije que…». Suelto una carcajada mientras doy un sorbo al té caliente. Asiento, finalmente, dándole la razón.

—La mejor —admito—. Volver fue... como despertar de un mal sueño. Aunque la abuela no estuviera ya, pude sentirla más cerca que nunca.

También bebe de su taza, satisfecha con la respuesta y cuando vuelve a dejar el té sobre la mesa, suelta un suspiro.

—De eso yo entiendo, pequeña: las casas albergan espíritus, o al menos, una parte de ellos. —Hace una pausa—. Pero, dime, ¿encontraste lo que fuiste a buscar?

Esta vez sí que logra desubicarme. ¿Encontrar? No iba buscando nada en específico, tan solo necesitaba alejarme de todo esto, de esta vida que me he obligado a construir, sin darme cuenta de que los ladrillos me estaban quedando torcidos. De que no era algo estable.

—No buscaba... —intento empezar.

—No hacemos ese tipo de viajes para nada, Leyre, siempre hay una razón de mayor peso detrás —interrumpe.

Me detengo un momento, ganando tiempo mientras doy pequeños sorbos de la bebida. Supongo que tiene razón, que fue ese el lugar al que necesitaba ir, no cualquier otro. Podrían haberme llevado a una playa paradisiaca y el resultado no habría sido el mismo.

He sacado cosas en claro, de eso no me cabe duda. No sé si es lo que esperaba encontrar en el momento que fui, pero al menos, me servirán para continuar de aquí en adelante.

—Encontré respuestas y ahora, tengo más claro que nunca algo.

Asiente, conforme.

—¿El qué?

—Quiero volver al norte —respondo, con rotundidad—. Quiero volver a casa. Pero no puedo hacerlo sola.

Cuando sonríe, lo hace como una amiga a la que acabas de contar un chisme. Me propina un codazo desmedido que casi me hace tirar el té y después ríe, divertida.

—¿Esa chica?

Supongo que era demasiado evidente. Al fin y al cabo, nos fuimos juntas, me atreví a llevarla a uno de los lugares más importantes para mí y aunque no le di explicaciones a nadie cuando dije que iría acompañada, nadie parece dudar de que Samantha y yo hemos dejado de ser solo compañeras de piso.

—Es complicado de explicar, pero, desde que está cerca todo es un poquito más fácil.

Lucía da vueltas a su bebida mientras mantiene la vista fija en ella. Finalmente, suelta un suspiro y al alcanzar mi mano, sé que quiere decirme algo más. Algo importante.

—A pesar de eso, Leyre, a veces necesitamos otro tipo de ayuda —dice—. Profesional.

Imaginaba que me diría algo así, pues no es la primera vez que me recomienda ayuda profesional. Hace años estuve yendo a un psicólogo en San Sebastián, pero, al igual que muchas cosas, lo dejé. Me dolía demasiado remover recuerdos que tenía por misión enterrar en esa época. No me atreví a seguir yendo, no encontraba fuerzas.

—Lo sé, he estado pensando también en eso —admito—. Quiero volver a la terapia que dejé a medias hace años.

No lo digo, pero tengo que admitir que es algo que me da miedo, pero que llevo tratando de recuperar desde hace mucho. Incluso busqué profesionales aquí, en Madrid, pero no me atreví a dar el paso de empezar de nuevo una terapia.

—Eso está bien, niña, aunque nos duela remover los recuerdos, a veces es la clave para poder hacer que dejen de doler.

Cuando hace este tipo de comentarios siento que todavía me queda mucho camino por recorrer. Que no soy más que una ilusa al pensar que todo puede volver a estar bien, que vale la pena tener esperanza. Lucía, para mí, es como un modelo a seguir, alguien que hace mucho tiempo pasó por lo mismo que yo y logró sobrevivir a ello, que sabe de lo que habla y… sin embargo, tengo la sensación de que nunca podré hablar de ello con la naturalidad que ella lo hace, como si no se avergonzara de que eso es una parte más de su vida.

—¿Cómo lo hiciste, Lucía? —pregunto al fin—. ¿Cómo sobreviviste a ello?

Llevo queriendo hacer esta pregunta desde hace tanto que cuando lo hago, es como si me liberara de un peso muy grande. Al comprobar que ella no se enfada, que se limita a sonreírme con tristeza, su mirada me reconforta un poco.

—La gente cree que lo más duro de la violencia de género es el durante. No. Lo más complicado es curarse. —Deja sus manos libres para entrelazarlas—. No es fácil sobreponerse a todo, Leyre, no es tan fácil empezar de nuevo, con todos los recuerdos todavía recientes. No es fácil olvidar todas las palabras, que dolían infinitamente más que los golpes. ¿Cómo sobreviví? A veces quise no hacerlo. A veces me iba a dormir pensando que ojalá durante la noche me diera un infarto y no me despertara. Pero aprendí que después de todo lo que había pasado, después de sobrevivir, de salir de todo, de escapar, de volver a empezar... era mi turno de ser feliz. Es tu turno, Leyre, de volver a ser feliz.

Me limpia una lágrima del rostro con la mano, con cariño. Ni siquiera me había dado cuenta de que mis ojos se habían humedecido. Entrelaza sus dedos con los míos, infundiéndome el ánimo que a ella le sobra y a mí me falta.

Los veranos en casa de mi abuela para ella, al principio, eran como una vía de escape. Después, él empezó a prohibirle venir con nosotras. Faltó un par de años, pero después, fiel, como siempre, regresó a la rutina. Yo era muy pequeña para comprender, nadie me dio explicaciones de lo que había ocurrido ni de lo que Lucía estaba pasando. Ahora, pienso en cómo escapó de él, cómo se instaló en un nuevo lugar, completamente sola y sin más que unos pocos ahorros en los bolsillos, cómo vivió con el miedo de que pudiera encontrarla y… cómo se dio cuenta de que tenía la oportunidad de cumplir con el sueño que toda la vida llevaba persiguiendo: montar su propia tienda de costura, poder diseñar su propia ropa y venderla en su propio negocio.

Pensar en cómo lo logró, en cómo ha conseguido todo con esfuerzo, viviendo con los recuerdos, con el constante miedo, me hace preguntarme cómo logró salir adelante. Si yo seré capaz de hacerlo. Si podré algún día hablar de ello, admitiendo que fue una parte de mi vida y que ocultarlo solo hará que obvie algo que me hizo avanzar. Sentirme orgullosa de haberlo conseguido.

Poder volver a ser feliz. Me merezco ser feliz.

—Lo sé y... es lo que me gustaría más que nada.

Deja un beso en el dorso de mi mano.

—Aquí, en San Sebastián o donde quieras. Sola, con esa chica... como tú desees, tienes que ser tú la que elija.

Ser yo la que elija. Por primera vez yo, pensando en mí y en mi propia felicidad.

—Quiero volver a tocar, quiero volver a perseguir mis sueños de ser profesora de música.

Lo he pensado mucho y… quiero volver a estudiar mi oposición, terminar los estudios en el conservatorio. Dejarme tiempo para mí misma, para dedicarme a lo que más me gusta, como cuando pasaba horas y horas practicando con el piano o creando mis propias melodías. Eso era lo que más feliz me hacía y lo que más miedo me daba volver a hacer. Porque eso pertenecía a mi antigua vida, porque hubo un tiempo en que me prohibieron hacerlo y todavía seguía en mi cuerpo ese bloqueo, ese rechazo.

Quiero dejar de ser esta carcasa vacía. Quiero volver a reconocerme, algo que llevo mucho tiempo sin hacer. Demasiado. Cuando vine aquí, cuando intenté volver a vivir cuando él se fue, no era capaz de decir una sola cosa que me gustara. No disfrutaba más que de mantenerme ocupada, de cansarme anímicamente para poder descansar y volver a empezar. Los días pasaban, exactamente iguales que el anterior y yo solo podía pensar en que si esa era la vida que me tocaba vivir, con un alma gris, como la contaminación de una ciudad, que al menos las pesadillas y los recuerdos no me abordaran.

Pero todo eso se acabó.

Sí.

Es mi turno de ser feliz.

Y sí, quiero hacerlo, más que nada en el mundo.

—Pues aquí sentada, pequeña, no lo vas a conseguir. —Sonríe ella—. Y he traído el material para tomarte las medidas, ya que no viniste a la tienda.

Agacho la cabeza, algo avergonzada.

—Lo siento.

—Es tu cumpleaños en unos días y quiero que puedas disfrutar de un regalo mío, hecho por mis propias manos.

Y sé que eso lleva implícito mucho más. Lo que ha conseguido, con esfuerzo. Lo que podré conseguir yo. Aunque también me llevará esfuerzo, todo valdrá la pena.

Y habrá un tiempo en que todo sanará.

Las cicatrices desaparecerán y nuestra

alma, cansada y ensombrecida, decidirá

que ha llegado nuestro momento. Nuestro

tiempo de ser feliz.

El tiempo del color.

Los colores del arco iris.

Leyre.

Samantha

El cumpleaños de Leyre es en unos días y llevo pensando mucho tiempo en que quiero darle una sorpresa. No tengo ni idea de lo que será, pues es complicado investigar con ella siempre en el piso, por eso, aprovecho hoy, que ha salido, para buscar en páginas webs el regalo perfecto. Todo tipo de ideas han pasado por mi cabeza y aunque un viaje con destino sorpresa al principio me parecía algo maravilloso, ahora estoy pensando que quiero algo un poco más personal, algo que pueda emocionarla, algo…

Maldita sea, ¿por qué soy tan mala en esto de los regalos?

Doy toquecitos sobre mi labio inferior con un lápiz que utilizo para apuntar las ideas que se me van ocurriendo, pero tras unos minutos, arranco la hoja de la libreta y me dispongo a volver a empezar.

O era lo que pretendía, pues el timbre me interrumpe de pronto y con un bufido, tengo que levantarme.

En lo primero que pienso en que quizá sea Leyre, que se ha dejado las llaves y ha vuelto antes de tiempo, aunque me extraña demasiado; ha salido hace apenas una hora.

Ni siquiera doy crédito cuando me asomo a la mirilla y encuentro a un hombre de pelo castaño, sonrisa radiante que enmarca su rostro y un traje elegante hecho a medida. Suelto un respiro, sintiendo cómo el corazón se me acelera violentamente antes de abrir la puerta.

—¿Papá?

Lleva un ramo de flores que me tiende sin hablar, antes de rodearme con sus brazos, mientras suelta una carcajada. Me levanta del suelo y me zarandea, como si volviera a tener tres años, pasa la mano por mi melena, enredándola. Ni siquiera doy crédito, ni siquiera puedo devolverle el gesto porque siento que me he quedado de piedra.

De piedra y seguro que con cara de boba.

—¡Sorpresa! —exclama él, con un tono cariñoso.

—¿Papá? —repito, pestañeando—. Pero ¿qué haces aquí?

Me responde mientras vuelve a estrecharme entre sus brazos, agarrándome de la cadera para poder levantarme con más facilidad como si no fuera más que un peluche que acaba de ganar en la feria.

—Visitar a mi pequeña. —Sonríe—. Ven aquí.

Me planta un beso en la mejilla. Permanezco atónita unos segundos más, preguntándome si lo que tengo delante es un espejismo que se parece mucho a mi padre.

—Pero ¿cómo te presentas sin avisar? —Miro a mi alrededor, sintiéndome una vez más como hace diez años, cuando llegaba de trabajar y mi cuarto estaba desordenado—. Está la casa hecha un asco.

—Ya conozco tu desorden, Sam, te recuerdo que soy tu padre.

Vuelve a sonreír y no necesita un gesto para terminar de entrar y dejar la mochila que lleva a la espalda en un rincón que no está invadido por mis blocs de dibujo y las pinturas. He estado toda la semana probando diferentes técnicas por si paso la primera fase del concurso, no me gustaría volver a quedarme en vela otra noche más, como hice hace unos días, minutos antes de que se cerraran inscripciones y tuviéramos que enviar las primera obras.

Ver a mi padre en este ambiente, que ahora para mí es el más cercano y familiar que he tenido en mucho tiempo, me produce una sensación extraña. Por un lado, todavía no me he recompuesto de encontrarle ahí, en mi puerta, como si nada. Por otro lado, pensé que no volvería a verle hasta que yo no volviera a Barcelona y ver que estaba equivocada me colma de felicidad.

No puedo evitar soltar una carcajada.

—Madre mía, no te esperaba, sí que ha sido una sorpresa —es lo único que puedo decir.

—Después de una gran noticia no podía hacer como si no hubiera ocurrido nada. —Me revuelve el pelo de nuevo—. Mi pequeña artista.

No pude evitar llamarle emocionada cuando entregué mis trabajos y oficialmente, era una participante del premio Celeste. Él, que a pesar de no estar muy puesto en el mundillo, parecía tan emocionado como yo, me preguntó sobre la clasificatoria y que cuándo estaría el fallo del concurso, lo que me hizo reír: mucho me temo que todavía faltan un par de meses para eso.

—Bueno, en realidad, todavía no he ganado nada... —Intento disimular que también estoy ilusionada. Muy ilusionada.

—Eso no importa, es un día de celebración. —Todo va bien. O, mejor dicho, todo iba bien. Hasta que cambia la expresión y todo se rompe: no está aquí por mí. No está solo por mí. Era demasiado bueno para ser cierto—: Y, bueno... también es que tenía una reunión en la capital.

—Ya veo.

La fantasía se rompe y yo me derrumbo sobre el sillón, sin molestarme en fingir que no me ha dolido. Hace ya mucho tiempo que no lo hago. No merece la pena. A veces, esconder la realidad duele incluso más.

—Sabes cómo es mi trabajo, Sam. Siempre fuera de casa. Pero me alegra poder aprovechar los viajes. —Hago una mueca—. ¿Qué ocurre?

Niego con la cabeza, intentando restarle importancia. Al fin y al cabo, era algo predecible.

—Nada, es solo que... pensé que de verdad habías venido por mí.

—Oh, Sammy, sabes que es complicado.

Es la excusa de siempre: es complicado. Cuando era pequeña era más bien un: «cuando crezcas lo entenderás». Pues bien, papá, he crecido y sigo sin comprenderlo. No importará el tiempo que pase que tengo claro que no lo entenderé jamás.

—Lo sé, pero... no viniste a la exposición, llevamos meses sin vernos, apenas sin hablar y tu única sorpresa es que aprovechas un viaje de trabajo —le recrimino, con un tono más duro del que me gustaría.

—Han sido meses complicados, Sammy. No te lo voy a negar —suspira, aparentemente cansado—. Siento mucho no haber estado, te aseguro que me siento tan culpable como tú apartada.

Es el colmo. Que me diga cómo me siento después de haberme apartado de su lado durante tanto tiempo es más de lo que puedo soportar. Nunca he sido franca con él, siempre me he limitado a repetir un discurso en mi cabeza que luego no transformaba en palabras por miedo a herir sus sentimientos, pero estoy cansada de que nadie piense en los míos.

—No sabes cómo me siento —le acuso—. No lo sabes porque han pasado semanas desde la última vez que hablamos.

Sé que he hablado sin pensar, que más tarde me sentiré culpable, pero ahora mismo me siento liberada, como si hubiera tirado de una tirita que llevaba tiempo queriendo arrancar.

—Nunca se me ha dado bien mantener contacto.

Es la excusa más pobre que me ha dado nunca.

—Ni siquiera con tu propia hija.

Se frota los ojos y cuando vuelve a mirarme, me arrepiento de inmediato de mi arrebato. Tiene ojeras, la mirada hundida, incluso algunas canas y arrugas más que la última vez que nos vimos. Es evidente que, en efecto, no ha pasado por una buena época y su cuerpo le está pidiendo a gritos un descanso.

—Es culpa mía, lo sé —empieza, con voz temblorosa—. No iba a marcharme sin disculparme, sin tener esta conversación, que lleva mucho tiempo pendiente. Solo quería que supieras que, a pesar de lo que pueda parecer, estoy a tu lado, estoy orgulloso de ti y... quiero que puedas contar conmigo para lo que necesites. Han sido meses complicados, de mucho trabajo… Sinceramente, ni siquiera me quedaba tiempo para vosotros después de todo el día. Ni siquiera para Amanda y el bebé y eso me está pasando factura.

Siento cómo la boca se me reseca y ni siquiera sé qué contestar.

—¿A qué te refieres?

Intenta volver a sonreír, pero solo obtengo una expresión triste sobre un rostro demacrado.

—Digamos que ella opina como tú y por eso he tenido que reducir horas de mi jornada, dejar a un lado responsabilidades y centrarme más en mi vida personal... bajo riesgo de perderla. A ellos y también a ti. —Cuando me mira, descubro infinita ternura en sus ojos. Busca mi mano para estrecharla—. Lo lamento, Sammy, te prometo que todo será diferente de ahora en adelante. —Niega con la cabeza, escondiéndose—. He sido un padre nefasto.

Siento cómo los ojos se me humedecen y a pesar de que pestañeo para no llorar, no puedo evitar apretar la mano de mi padre con firmeza. He escuchado tantas veces esta historia, tantas otras… que no puedo evitar pensar que, en el fondo, solo es una de esas veces. Que mañana desaparecerá y todo volverá a ser como antes. Nada habrá merecido la pena.

—Llevo… meses pensando que no soy más que un estorbo para tu nueva vida —suspiro, todavía conteniendo las lágrimas—. Ahora te presentas aquí y me dices que… todo ha sido por trabajo. Una vez más.

Su expresión cambia bruscamente por una sorprendida y un poco horrorizada, como si lo que acabara de decir fuese una blasfemia. Nunca he querido decirlo en voz alta, cuando lo pensaba seriamente, después me sentía mal conmigo misma, pero llevo tanto tiempo viviendo con esa idea en la cabeza que sentía que necesitaba soltarla o terminaría de clavarse en lo más profundo de mí.

—¡Por dios, Samantha! ¿Un estorbo? ¡Eres mi hija!

Esta vez no puedo contener una lágrima tímida que se desliza por mi mejilla.

—Ya, pues… a veces no lo parecía.

Es mi turno de esconder la mirada, algo avergonzada. Hacía mucho tiempo que mi padre no me veía llorar. Cuando era una niña me obligaba a no hacerlo delante de él, puesto que podría pensar que seguía siendo pequeña, pero no, yo era una adulta y esperaba que me tratase como tal. Ahora lo pienso y no puedo evitar sonreír por esa niñita, que estaba deseando crecer para poder acompañar a su padre en sus viajes por el mundo. Y para ello, tenía que comportarse como una adulta desde el primer momento.

—Sammy, escúchame. —Mi padre me rodea el rostro con las palmas de sus manos—. Pase lo que pase, siempre vas a ser mi pequeña, siempre te voy a querer más que a nada… y siempre voy a estar orgulloso de ti. Muy orgulloso. Has llegado lejos gracias a tu esfuerzo y sé que todavía no has recorrido ni la mitad del camino.

Vuelve a abrazarme y yo me dejo cobijar entre sus brazos, como nunca hubiera querido hacer hace años y como ahora tanto he echado en falta. Cierro los ojos, como si así pudiera detener este momento que me gustaría tatuar en mi piel.

—¿De verdad lo crees? —mi voz es apenas un susurro contra su pecho.

—Con toda mi alma.

Sonrío, pero esta vez no lo ve, seguimos en esta posición hasta que me incorporo, secando mis ojos húmedos.

—Gracias…

Como si no hubiéramos mantenido esta conversación, cambia de tema a mis obras, que están esparcidas por todo el salón. Le pido opinión sobre las que más le gustan, sobre las que podría utilizar en la segunda fase si es que me seleccionan y él, tan seguro de mí como de sí mismo, afirma que no tengo que dudar de mi talento y que está seguro de que ganaré ese premio.

Supongo que los padres ven con otros ojos los méritos de los hijos y a pesar de que, seguro que me queda mucho por mejorar y por aprender, hoy me dejo impregnar por el sentimiento que tiñen sus comentarios.

Pasado un buen rato, se levanta del sillón y me hace un gesto.

—Y ahora coge el abrigo, que vamos a tomar un helado.

Mi mente vuela muy alto para llegar a los días de Barcelona, cuando volvía del trabajo y sin quitarse el traje todavía, me decía esa misma frase, a lo que yo respondía siempre:

—¿Un helado en invierno?

—Tomar helados solo en verano es de cobardes. Nosotros somos valientes.

Y con el espíritu bien alto, sintiendo que esto es lo que necesitaba, salimos juntos de casa, como si hubiéramos vuelto diez años atrás.

Leyre.

Le pedí a Samantha que no me hiciera ninguna sorpresa por mi cumpleaños. No me gustan demasiado las sorpresas y la conozco demasiado bien como para imaginar que decenas de exuberantes ideas habrán cruzado su mente estos días. Yo, por mi parte, solo quiero algo tranquilo; pasar el día con ella y poder olvidarme rápidamente de que cumplo veintiséis años. El año pasado me negué a hacer nada especial y a pesar de que mis padres insistieron en que era una fecha para recordar, no consiguieron convencerme.

Este año, el sentimiento es extraño. Sé que es una oportunidad perfecta para hacer algo especial y Samantha se muere de ganas de salir por ahí. Por eso, ha reservado una cena en un sitio pijo y caro de Madrid, un lugar que no le pega en absoluto y que me sorprende mucho que conozca, pero que a mí me ha dado la oportunidad de estrenar el vestido de Lucía.

Es de un tono azul oscuro, muy ceñido a mi cuerpo, más de lo que me gustaría. Remarca todas mis curvas, pero, misteriosamente, me gusta verme con él en el espejo. Me siento bien, y compruebo que me favorece. Cuando salgo de la habitación y mi compañera me ve, se queda con la boca abierta, lo que me arranca una carcajada.

—Estás… preciosa.

Ella también está muy guapa: se ha puesto un pantalón elegante y una americana negra. Además, se ha recogido el pelo, que por primera vez no cae en cascada por debajo de sus hombros. Siento cómo las mejillas me pican y se sonrojan cuando gira en torno a mí para mirarme desde todos los ángulos.

—¿Estrenando nuevo look para tu cumpleaños? —bromea.

Tuerzo la sonrisa, fingiendo molestarme.

—Puedo quitármelo si no te gusta.

—Ni de broma. De hecho, vámonos de aquí antes de que se te ocurra volver a la habitación.

Estos últimos días, tras la visita de su padre, la he notado algo ausente. Siempre que preguntaba por ello me decía que era a causa de los nervios del concurso, porque tiene mucho trabajo ahora que acepta encargos privados, porque no encuentra otro trabajo… todas vanas excusas que ni siquiera se molestaba en que pareciese que eran la verdad. No me ha querido hablar sobre lo que sea que ella y Eduardo Reyes hablaron el día que él apareció por sorpresa, pero no debió de ser nada malo, puesto que, a pesar de continuar ausente, está contenta.

Ahora también conduce ausente, buscando el sitio que ha puesto en el GPS del móvil. Apenas hablamos durante el camino y yo aprovecho para fijar los ojos en el paisaje que pasa rápido tras mi ventanilla. La música de la radio es el único sonido que retumba en el coche, siempre demasiado alta para mi gusto.

Durante la cena, Samantha parece olvidar lo que la atormentaba y vuelve a ser la de siempre. Cenamos entre charla y risas, como si lleváramos haciendo años. Es la sensación que tengo cuando ella está a mi lado; como si llevásemos junto a la otra toda una vida. No puedo evitar pensar en ella como uno de mis futuros planes, en que me gustaría que me acompañara, ahora que tengo claro que mis días aquí están contados, pero lo cierto es que no he encontrado el momento de hablarlo claramente con ella.

—La noche todavía no ha terminado —dice, cuando terminamos de cenar—. Tengo una sorpresa. Tenemos que salir.

Pestañeo, algo confusa y sin evitar soltar un suspiro; es evidente que estarse quieta, sin sorpresas, es demasiado para ella. Revelarme sus verdaderas intenciones parece hacerle gracia, pues en sus labios se dibuja una sonrisa radiante.

—¿Salir?

Asiente, satisfecha. Busca mi mano para tirar de mí hacia la salida, donde uno de los camareros nos despide. Creo que hemos sido las primeras, pues el aparcamiento está abarrotado de coches.

—No está muy lejos, iremos en coche.

Tengo que admitir, que, en el fondo, tengo curiosidad por saber cuál es el plan de Samantha, así que a pesar de que finjo fastidio y suelto sonoros bufidos quejicosos, que, si escucha, los ignora, lo cierto es que no pongo pega alguna cuando empieza a conducir por calles que nunca había visto.

Ni siquiera cuando aparca el coche frente a un edificio que no reconozco, baja corriendo de su asiento y abre la puerta de mi lado, haciendo una reverencia y ayudándome a bajar.

—¿Qué es esto? —pregunto, con la vista fija en el edificio frente al que ha aparcado.

No responde de inmediato, tan solo camina colgada de mi brazo, mostrándome el camino. Cuando estamos cerca leo sobre la puerta del edificio que es una especie de centro deportivo, donde hay una pista de baloncesto a la entrada que dejamos atrás. Frunzo el ceño sin comprender hasta que llegamos a la puerta del edificio más grande, el que despunta en la lejanía.

Es una piscina cubierta, aunque no podemos verlo desde aquí fuera, pueden leerse esas palabras sobre una puerta cerrada con llave.

—Vamos a entrar ahí —indica.

De pronto, la sorpresa se transforma en asombro y la curiosidad en confusión. ¿Qué acaba de decir? ¿Es que no ve que a estas horas la piscina está cerrada? No podemos colarnos como si fuéramos unas ladronas, está prohibido y seguro que hay consecuencias después. Doy un paso hacia atrás, para que vea cuáles son los pensamientos que cruzan mi cabeza.

—¿Qué? ¿Estás loca? No podemos...

Ni siquiera me está escuchando, de hecho, está enredando en la cerradura, hasta que, como si quisiera negar mis palabras, esta cede y termina abriéndose. Se vuelve hacia mí, con una expresión inocente y cargada de ilusión que podría haber adorado si no fuera porque no está bien.

Me dirijo a ella, en busca de una explicación para lo que acaba de hacer, pero solo consigo que se encoja de hombros.

—Una adolescencia rebelde, me temo. —Para ella es como un juego—. Vamos, no hay nadie, es para nosotras.

Como si conociera este lugar de toda la vida, entra sin ninguna preocupación y me hace un gesto para que la imite. La pierdo entre la oscuridad cuando corre hacia un punto, antes de que pueda pedirle que permanezca a mi lado y que nos larguemos cuanto antes. No pasan ni treinta segundos antes de que una de las dos piscinas se encienda como una llama en medio de la oscuridad. Los focos dan al agua un color turquesa que me atrae como la miel a las abejas. Siempre me ha encantado nadar. Desde que era pequeña y pasaba horas y horas en el agua. Mis padres solían llevarme a piscinas cubiertas como estas en invierno y no tener que esperar al verano para poder bañarme. Más tarde, cuando ya era una adolescente, solía acudir en busca de unas horas de tranquilidad.

Creo que son esos recuerdos los que me mantienen aquí y hace que no salga huyendo. Bueno, eso y que Samantha parece que sabe lo que se hace.

—Pero ¿no hay cámaras ni nada por el estilo? —pregunto, todavía preocupada.

Su risa retumba por toda la estancia.

—Es una piscina cubierta, Leyre, no el banco de Gringotts.

Suelto un suspiro, sin terminar de convencerme.

—De acuerdo —murmuro, más bien para mí.

Cuando vuelve, descubro que ya se ha deshecho de su traje y se pasea en ropa interior, lo que hace que me sonroje. Qué estúpida. Vuelve a hacerme un gesto para que acuda con ella y a medida que me acerco al agua, voy sintiendo el calor. Es como si me llamara, como si me pidiera que saltara desde el bordillo y me zambullera en el agua, como en los viejos tiempos.

Samantha no pierde el tiempo y salta, salpicándome.

—No he traído bañador —me excuso, cuando me dice que me bañe también.

—La ropa interior hace el mismo papel.

No entiendo por qué no salgo corriendo de aquí. Esto está mal, no deberíamos…

Verla nadar hace que me olvide lo que está bien o mal. En el fondo, deseo unirme a ella; llevo mucho tiempo sin nadar y hace tiempo para mí era como una liberación. El único momento del día que estaba donde quería estar era cuando iba a nadar.

—Estás loca... —susurro, mientras me deshago de las mangas del vestido.

Para ella es una respuesta satisfactoria.

—Me lo dicen mucho —se burla—, ¿no vienes?

Me siento en el bordillo, con los pies dentro del agua y ella nada hacia mí, hasta quedarse a tan solo unos metros.

—Nos van a pillar y pienso inculparte a ti —digo, cuando me salpica intencionadamente.

—Acepto cargar con todos los crímenes. —Se acerca un poco más—. Merecerá la pena.

No tarda más de dos segundos en tirar de mí y sumergirme dentro del agua con ella. Incluso buceando sonrío y es que volver a sentir este ambiente es liberador. Agradable. Sobre todo, cuando siento que Samanta está a mi lado.

Nadamos, jugamos, nos salpicamos y cuando estamos cansadas, nos besamos. Me empuja para dejarme entre ella y el bordillo y a pesar de que podría zafarme con facilidad de su abrazo, no lo hago, dejo que me dé otro beso.

—Siempre me ha encantado nadar —revelo.

—Lo sé.

Esta vez sí que buceo, esquivando su cuerpo y vuelvo a sacar la cabeza justo detrás de ella.

—En parte es como volar.

Deja que nade un rato a mi antojo: recorro un par de veces la amplia piscina, comprobando que no he perdido la agilidad que me caracterizaba.

—¿Cómo supiste que me gusta nadar? —pregunto cuando vuelvo junto a ella.

—En parte porque te escucho cuando me hablas —ríe, pero sé que hay algo más allá de eso—, y además, en algunas partes de tu diario relacionabas la ansiedad con la sensación de ahogarte en una piscina. Ahora estás en una de verdad y... no te ahogas.

Siento cómo un escalofrío me recorre la espalda, pero, por primera vez, no es algo desagradable, al contrario. Me gusta cuando me comprende, a pesar de que ella no vive el día a día que yo soporto. Me gusta cuando se esfuerza por hacerme feliz, intentando poner solución a las cosas que no son fáciles de remendar. Sonrío también y con esa sonrisa, le agradezco el momento que me ha regalado. La fuerza que me brinda con sus gestos. Nadie había tenido nunca gestos así conmigo y son con los que comprendo hasta qué punto llega a arroparme con su forma de ser. Con su cariño.

Quiero agradecérselo con palabras, pero sé que no hace falta. Me aferro a su cuerpo y dejo que nade para sostenernos a las dos.

—No me ahogo —coincido—, pero si nos descubren pasaremos la noche en una comisaría.

Creo eso es lo que más gracia le hace y me pregunto cuántas veces se habrá colado en este lugar para saber incluso dónde están las luces de las piscinas.

—¿Y no te parece excitante? —su voz picarona me hace sonrojar.

—La verdad es que no —niego con la cabeza, cortándole el rollo.

Se lleva un dedo al labio inferior, pensativa.

—Fíjate... no sería el primer cumpleaños en el que acabo encerrada.

Le salpico en la cara, lo que le hace soltar un gritito y apartarse para acabar riendo.

—Eres la peor influencia —la acuso, con voz fingida.

—Y, sin embargo, me quieres.

Respondo su afirmación con un beso que ella me devuelve, abrazándome por las caderas.

—Conocías este lugar de antes —no es una pregunta y ella capta el tono acusativo y lo responde con una sonrisa rebelde.

—Ni te imaginas las noches con mis compañeros de la residencia universitaria en este centro deportivo. De hecho, mi residencia está muy cerca.

Niego con la cabeza y antes de que pueda volver a hablar, otro de sus besos me interrumpe. Acaricio su rostro mojado y pierdo la cuenta de los minutos y los besos que vienen después.

Nada. Nada con fuerza.

Y esta vez, hacia la superficie.

Leyre.

Samantha.

Estimada señorita Reyes:

Nos congratula comunicarle que ha pasado a la segunda fase del Premio Celeste, destinado a los jóvenes talentos. Como bien reza en las bases del concurso, deberá entregar su segundo dossier vía telemática antes del día 15 de marzo. Le recordamos que no puede participar con las mismas obras que presentó para la segunda fase.

Se le abonará la cantidad con la que se beneficia a los seleccionados de esta primera fase en la cuenta bancaria indicada en su inscripción.

Puede consultar información adicional en el enlace que le dejamos a continuación.

Mucha suerte y gracias por participar.

Necesito leer el email que recibo a primera hora de la mañana unas cuantas veces antes de creérmelo.

He pasado la primera fase.

He.

Pasado.

La.

Primera.

Fase.

No puede ser. No puedo creerlo.

El premio Celeste, un concurso en el que llevo participando años y en el que he llegado a pensar que nunca tendría ninguna posibilidad. Estoy entre los diez candidatos. Han valorado mis obras.

No puede ser.

Suelto un grito que atrae a una asustada Leyre, que estudiaba en su habitación.

—¿Samantha? —pregunta asustada—. ¿Qué pasa?

No puedo hablar, no puedo articular palabras. Señalo la pantalla de mi portátil, donde todavía está el email abierto y dejo que sea ella misma la que se emocione también ante la noticia. Sé que ha terminado de leer cuando me abraza sin previo aviso, apretándome tan fuerte que me deja sin respiración. No la aparto, sin embargo, solo dejo que me siga abrazando.

No hay necesidad de hablar, no hay que decir nada. Mis ojos vidriosos se encuentran con los suyos cuando se apartan y solo puedo decir:

—Gracias…

Porque ella sabe lo que significa esto. Sabe lo que me ha costado llegar hasta aquí. Sabe lo importante que es para mí.

Esta vez, soy yo la que se cobija en sus brazos, con los ojos cerrados y dejando que sus palabras de enhorabuena sea lo único que escuche.

Leyre.

El tiempo pasa perezoso. Los días, las semanas y antes de que quiera darme cuenta ya ha pasado un mes desde mi cumpleaños, desde que le dieron a Samantha la noticia de que había sido seleccionada para la segunda fase del concurso.

Y ha pasado aún más tiempo desde que me dieron la baja y el ingreso en el hospital.

Siento como si hubiera pasado una eternidad desde entonces, como si muchísimas cosas hubieran cambiado. Y es que, en realidad, así es. Accedí a acudir a la consulta de un profesional. Ella dice que notaré los progresos, pero que será poco a poco y lo cierto es que tiene razón, aunque algo sí que ha cambiado.

Antes, la mayoría de mis días eran grises. Los pasaba como quien pasa las páginas de un libro que no está leyendo. Ahora, todavía tengo días grises, pero son muchos menos. Las pesadillas todavía me atacan en sueños, pero se sobreponen a ellas las noches en las que duermo de un tirón.

Y cuando leo mi diario es como si lo hubiera escrito otra persona. No recuerdo los días en los que pasaban por mi cabeza sentimientos tan oscuros. Es como si no me reconociera a mí misma sobre el papel, a pesar de ser mi letra y encontrar algo de familiaridad en la manera en la que está escrito.

También ha cambiado que he recuperado algunos sueños que creía perdidos y por eso he vuelto a la oficina: a despedirme oficialmente. Quiero volver a casa y me gustaría plantearle a Samantha si desea acompañarme, poder empezar una vida juntas, como pareja, en un lugar completamente nuevo. Nuevo para ella, pero también nuevo para mí, a pesar de que he pasado allí toda mi vida. Al fin y al cabo, es como si una persona diferente lo hubiera abandonado y una nueva yo regrese.

Nada volverá a ser como antes y… quiero empezar de nuevo con Samantha a mi lado.

Ahora que ha entregado las obras de la segunda fase y no está tan agobiada, espero poder tener esa conversación con ella.

Salgo de la oficina de mi antigua jefa con la sensación de que me he liberado de un peso muerto. Me ha costado un poco que aceptara mi carta de dimisión, pero finalmente lo ha comprendido y me ha deseado toda la suerte del mundo. Supongo que, a pesar de todo, trabajar aquí no ha estado mal. He conocido a compañeras muy agradables de las que me gustaría despedirme y me jefa siempre ha puesto a mi disposición todas las comodidades posibles.

Me dirijo a la salita de los ordenadores, desde donde hacíamos las llamadas a los posibles clientes, para poder despedirme como es debido cuando una chica a la que no reconozco sale apresuradamente de esa misma sala, chocando conmigo.

No puedo evitar fijarme en su aura, puesto que es lo primero que me llama la atención de ella: es gris en su totalidad. Completamente, como la mía hace unos meses. Cuando levanta la mirada para disculparse compruebo el motivo por el que sale tan rápido de la sala de trabajo y es que, bajo la capa de maquillaje incompleta, hay un moretón mal disimulado.

—Perdón —masculla, dejándome atrás.

Detalles en los que nadie se hubiera fijado, pero que ha sido como una señal luminosa para mí. Porque yo también he vivido eso.

Porque lo tengo más reciente de lo que creo.

Siento cómo mi corazón empieza a latir a toda velocidad una vez más, cómo los escalofríos recorren mi espalda y cómo un sudor gélido me hace temblar.

Miro mis manos, rodeadas por un alma que intenta luchar contra el gris con los colores del arcoíris que antes estaban ahí. Llevo días viendo la evolución, observando cada rastro como si se tratase de una verdadera obra de arte. Las cicatrices que empezaban a sanar luchan por no descoserse de nuevo e inevitablemente, mis ojos corren hasta la puerta que se cierra de un golpe tras la joven.

Debería irme. Marcharme y olvidarme del tema. Seguir con mi vida, continuar día tras día y no volver a pensar en esto.

¿Por qué entonces avanzo hacia el lavabo?

Porque hace años yo fui esa chica. Porque la veo con mi rostro.

Cuando entro, compruebo que está repasando el maquillaje, volviendo a tapar con la brocha una mancha violeta sobre su pómulo. Trago saliva y me lavo las manos solo para poder acercarme un poco más a ella. Siento que tiemblo, que mi cuerpo pide a gritos marcharse. Ella ni siquiera repara en mi presencia, no hasta que nuestras miradas no se encuentran.

Cuando hablo, siento como si no fuera mi voz la que sale de mi garganta:

—Deberías denunciarla, ¿sabes? A la puerta me refiero —digo, tan bajo, que ni siquiera estoy segura de que me haya escuchado, pero sí lo hace, pues se vuelve hacia mí sin comprender. Sonrío amargamente, ocultando mi mirada—. Las viejas excusas supongo, ¿no? Me he chocado con una puerta, me he caído, es que soy muy patosa... Yo también las usé, hace no mucho tiempo.

—¿Qué? —su voz tiembla un poco, a pesar de que trata de sonar firme—. No sé de qué me hablas.

—Se te ha corrido un poco de maquillaje aquí y… aquí también. —Señalo un punto en mi rostro—. Maquillarse no es efectivo a veces.

No responde de inmediato. De hecho, continúa frotando su cara con la brocha, ocultando lo que no quiere que nadie vea y después, suelta un suspiro. Ni siquiera me mira a los ojos, sino que me observa a través del espejo cuando dice:

—Métete en tus asuntos, por favor. No entiendes nada.

Quisiera poder responder que, en efecto, no entiendo nada, que no me preocupa lo que le pueda pasar y que si le hablo es solo porque no sé de qué estoy hablando. Lo que más me gustaría es no hablar desde la experiencia. Pero, por desgracia, lo hago.

—Te equivocas —susurro, cuando está recogiendo sus cosas para irse—. Lo entiendo. Lo entiendo demasiado bien. Yo también he tenido que pasar por eso. Por eso y por mucho más, lo sufrí hasta que me rompí por dentro de tal forma que todavía no he logrado restablecerme por completo.

Se detiene de pronto, cuando ya iba a alcanzar el picaporte. Cuando se vuelve, encuentro que sus ojos brillan bajo la luz artificial de los fluorescentes.

—Entonces sabrás que no hay mucho que pueda hacer, ahora no... Es demasiado tarde —zanja—. Tengo muchísimo en juego.

Siento rabia cuando la escucho hablar así. Cuando veo que ha perdido toda esperanza, que se quiere resignar. No puede rendirse. No podemos rendirnos. Porque ese es nuestro final y no es justo que nadie decida por nosotras nuestro final. Solo nosotras deberíamos tener ese poder.

—Nunca es tarde. Todavía no lo es, todavía puedes salvarte. Puedes...

Se vuelve con tanta violencia que me hace callar.

—¿Me vas a soltar el rollo de que tengo que denunciar? ¿De que no estoy sola? Me conozco ese discurso, lo he oído de mis amigas, de mi familia, de mi propia madre. O lo oía, mejor dicho, porque hace mucho tiempo que están lejos. Supongo que vas a decirme que eso también es por mi culpa.

No puedo evitar pensar en mi abuela, en cuando yo misma sentí que la había abandonado. En mi madre, mi padre, los familiares que me apoyaban. También mis amigas. Las amigas de toda la vida que siempre se mantuvieron a mi lado. Aprieto los labios.

—No. No digas eso. No puedes culparte porque tú no eres la culpable de nada, pero sí la que tienes que actuar, antes de que todo esto vaya a más, antes de que pueda...

Me detengo, sin saber cómo puedo expresarlo sin sonar demasiado brusca. Yo también sentí miedo. Miedo a que pudiera ir más allá, a que acabara conmigo definitivamente. A veces amenazaba con ello y aunque yo no quería creerlo, vivía con el miedo a que no me dejara volver a despertar.

—Él nunca haría eso. —Palidece—. No iría tan lejos.

—Es lo que nos repetimos —continúo—. Una y otra vez «nunca irá tan lejos», «no será capaz de...». Entonces viene la primera bofetada y después todo irá a peor. —Trago saliva—. Conmigo lo intentó, ¿sabes? Intentó acabar conmigo. Y fue lo que me hizo despertar. Yo lo hice todo mal, absolutamente todo mal: hui, me alejé de los míos, de los que me querían, no fui capaz de denunciar porque temía que, si lo hacía, me encontrara y acabara conmigo. Lo hice todo sola. He estado sola hasta ahora. Y casi me vuelvo loca. Las cicatrices de los moretones las cubrimos con maquillaje, pero las cicatrices del alma son muy difíciles de sanar.

No sé si se ha dado cuenta de que ha empezado a llorar, pero las lágrimas se deslizan rápidas por sus mejillas.

—Yo no tengo a nadie —me revela—. También estoy sola.

—Déjate ayudar. Déjate aconsejar, no dejes que te convierta en uno de esos nombres de asesinadas.

Mi voz también tiembla. Me aferro al lavabo con fuerza, hasta que siento que los dedos se me engarrotan. Recuerdo cómo un día, en medio de una discusión, me amenazó con el arma con el que pensé que me mataría. Supe entonces, cuando me liberó, que tenía que hacer algo por mí si quería seguir viviendo, pero no fue capaz de responder.

Él se fue antes que yo, por suerte.

—¿Ayudar? ¿Tú puedes ayudarme?

Me mira suplicante, esperando que asienta, que pueda ofrecerle la ayuda que tanto necesita, pero ambas sabemos que no soy yo a quien tiene que acudir.

—Los tuyos pueden hacerlo, los profesionales también. Te dejaré mi número de teléfono por si necesitas ayuda o un lugar donde quedarte. No puedo decirte que lo peor haya pasado ya porque sería mentirte. No puedo decirte que una vez que te separes de él, empezarás una nueva vida feliz, porque lo más complicado viene después. A mí hay días que todavía me cuesta levantarme, que ni siquiera sé quién soy y me pregunto si todo eso dejó algo de mí. Pero somos supervivientes y una vez que lo hemos superado, supongo que nos toca ser felices.

No decimos nada más. Ninguna lo hace. El silencio se adueña de nosotras hasta que ella, despidiéndose con un simple gesto, sale del baño.

Siento que necesito apoyarme en la pared para poder mantener el equilibrio. Apoyo la espalda y me deslizo hasta que quedo sentada en el suelo, agarrándome las rodillas. No quiero llorar, pero lo hago. Me prometí que no volvería a llorar, pero ahora comprendo que no importa las veces que me prometa ser fuerte mientras la herida no cicatrice.

Lloro, pero siento que, por primera vez en mucho tiempo, no son lágrimas amargas.

Samantha.

Llevo semanas recogiendo del buzón cartas de todo tipo. Podemos diferenciarlas en peticiones de revistas o periódicos para entrevistarme por lo que pasó en la agencia, postales de Álex, que continúa de retiro y en revistas de propaganda. Estas últimas no me sorprende recogerlas, es normal que nos peten el buzón con ellas, pero hoy, descartando las revistas de propaganda, apartando las cartas y admirando las postales, encuentro una que no cumple estas características.

Es una carta con un sello del ayuntamiento y que viene a nombre de Leyre.

Normalmente la habría dejado en su cuarto, pero reconozco lo que es segundos después y si la dejara sin más sobre su escritorio, ella no sabría de lo que se trata, ya que no está al tanto.

Es el fallo del concurso de poesía.

Envié el poema que me dedicó para que ganara y viera que todo el talento que posee merece que los demás lo vean. Que es buena en muchas cosas que le gustan, que solo tiene que convencerse de que sus pensamientos negativos no pueden detenerla.

Abro el sobre como si fuera yo misma la que he participado, con una sonrisa cargada de esperanza… que se congela cuando leo las disculpas y el nombre del verdadero ganador.

Suelto un suspiro cansado y niego con la cabeza, volviendo a dejar la carta en el sobre y dejándolo abandonado en la mesa mientras termino de leer las peticiones de entrevista de los periódicos, blocs y revistas.

¿Cómo ha podido no ganar? Su poema era buenísimo. Lo envié convencida de que podría animarla con la gran noticia, de que eso le haría feliz y que le ayudaría a superar por lo que está pasando. Ahora no puedo dejar que vea el resultado, pues podría hacerle daño. Está haciendo progresos, va a la consulta de un psicólogo todas las semanas, lucha por sacar su mejor sonrisa y cuando no funciona, cuando es un día oscuro, yo me mantengo a su lado para que vea que no está sola.

No.

Esto no la ayudará a continuar.

Cojo el sobre con ambas manos, dispuesto a romperlo cuando mi compañera irrumpe en la cocina, con los cascos puestos y canturreando una melodía que no reconozco. Me dedica una sonrisa y un beso en la mejilla que lejos de responder, me deja helada. Su presencia me deja helada. Coloco la carta disimuladamente tras mi espalda y trato de sonreír yo también.

—¿Es el correo? —pregunta, quitándose los auriculares, ajena a mi gesto—. ¿Hay algo para mí? Mi jefa me dijo que me enviaría las nóminas de estos meses a casa.

—No —respondo, dedicándole una mirada al montón que hay sobre la mesa—. Solo revistas, postales y gente que me pide entrevistas.

Ella suelta una carcajada, ya que es un tema con el que llevamos riendo unos cuantos días: siempre me gasta la broma de que soy la rebelde que todos los medios buscan. Supongo que, aunque me cueste reconocerlo, sí que es algo así: desde que dejé la agencia parece que todo el mundo se ha dado cuenta de que existo.

Empieza a sospechar cuando mi única reacción es un nervioso arqueamiento de labios. Me aferro al papel que hay tras mi espalda, en un intento de arrugarlo y salir de aquí.

—¿Ocurre algo? —pregunta, mientras alcanza una taza y la llena de agua para preparar té.

—No, no, qué va.

Me siento tan mal inmediatamente después de haber dicho esas palabras, que mi suspiro es más que evidente. Alza una ceja, inquisitiva. No quiero mentir. No quiero tener que mentirle a ella. Es algo que nunca me ha gustado y que nunca he compartido. Supongo que por eso es por lo que aparto la mirada y acabo mostrando el sobre, aunque por supuesto, eso no la hace reaccionar. Se limita a mirarlo sin comprender y a sacar la carta mientras no despega sus ojos confusos de los míos.

Mientras lee, siento como si el mundo se me cayera encima. El peso se acentúa a medida que sus ojos se pasean por los párrafos y cuando termina y siento su iris azul sobre mí, no puedo más que morderme el labio inferior, sintiéndome más culpable que nunca.

—Enviaste el poema. —Comprende.

Ver cómo retrocede unos pasos hace que se me parta el corazón. No quiero que se aleje. No quiero alejarla de mí.

La desesperación y culpabilidad se adueña de mis palabras y cuando logro articularlas, llegan cargadas de un tono triste. No quiero llorar, pero los ojos se me humedecen.

—Lo siento mucho, Leyre, debí consultártelo —me disculpo, volviendo a ponerme frente a ella—. Debí... he sido una idiota. Sabía que no querrías enviarlo y en lugar de respetar tu decisión, actué por mi cuenta. Lo siento muchísimo.

No responde. Tiene la vista fija en el suelo y lo único que obtengo como posible contestación es un suspiro cansado. Busco su mano, sintiéndola cerca de mí, pero no responde mi gesto. Cuando creo que silencio es lo único que voy a obtener por su parte, de pronto, las comisuras de sus labios se deslizan hacia arriba.

—En realidad siempre quise participar, solo que no me atreví.

La declaración me pilla de sorpresa. Pestañeo, sin terminar de comprender.

—¿Qué?

Esta vez sí que rodea mis manos con las suyas.

—Llevo tanto tiempo sin mostrar nada creado por mí que el miedo a que no guste me superó.

¿Cómo puede no gustar? Era algo hermoso, salido de sus sentimientos más profundos y… a mí logró cautivarme. Aunque supongo que yo no soy realista, supongo que cualquier cosa que pueda hacer, que logre salir de ella lo veré como algo verdaderamente hermoso.

—Pero si el poema era buenísimo... —Sonrío—. La cosa más bonita que me han dedicado.

Su abrazo me pilla por sorpresa. Normalmente soy yo quien la abraza, quien la besa… es como si no se atreviera a tener esos gestos conmigo, por eso, cuando vienen sin avisar, logran arrancarme exclamaciones de agradable sorpresa. Apoyo la cabeza en su hombro, aspirando su aroma y sintiendo su respiración muy cerca de mí.

—Gracias —susurra.

—¿Gracias? —inquiero, sin saber del todo qué responder.

No puedo evitar seguir sintiéndome culpable, que he traspasado una barrera que ella me pidió que no traspasara y ahora, comprendo que nunca debí hacerlo. Que cuando me pone barreras son unas que ni ella misma se atreve a saltarse, que la obligan a detenerse frente a ellas y que solo salta cuando se ve preparada. Yo he intentado empujarla para que saltara y debí aguardar a que ella me pidiera ayuda.

—Gracias por confiar en mis obras más que yo misma.

Niego con la cabeza, separándola un poco de mí.

—No debí hacerlo. Debí respetar tu opinión, ahora has perdido y no querrás...

Deja caer la carta sobre la mesa, como si no fuera más que un pedazo de propaganda más, como las revistas que tiramos al contenedor.

—Esto me da igual. No es más que un papel —dice—. Me quedo con lo que significa para ti, con tu gesto. Que tú lo disfrutes es suficiente y que creas que tenía una oportunidad en un certamen también.

Me obligo a sonreír cuando me rodea el rostro con las manos y deja caer un tímido beso sobre mis labios.

—Era bueno. Era muy bueno, pero lograrás superarlo en el próximo. En la próxima canción.

Aprieta los labios y se retuerce las manos, como hace siempre que está nerviosa. Se las agarro para evitar que se haga daño y tras dedicarme una última mirada, hincha el pecho para armarse de valor y continúa:

—Espero que sí, porque... —se detiene—. He tomado una decisión. Llevo mucho tiempo queriendo decírtelo.

Frunzo el ceño, esperando que continúe, pero se permite hacer una pausa más larga de lo esperado.

—¿Decirme? —insisto.

—Quiero volver a San Sebastián —me revela al fin—. Quiero volver a mi casa. A mis sueños, a mis ilusiones... A mi antigua vida. Y me gustaría que pudieras seguir a mi lado.

Habría esperado cualquier cosa. De hecho, no me extraña en absoluto su decisión de regresar a casa, pues nunca vi a sus ojos brillar tanto como cuando fuimos al norte, a casa de su abuela. Pero nunca me hubiera esperado que me ofreciera ir a su lado, que podemos hacerlo juntas. Al fin y al cabo, ahora compartimos casa, pero la mayoría de las veces apenas nos encontramos en ella. Cada una sigue una vida independiente y hasta hace unos meses, que empezamos algo que ni siquiera sé si denominar relación, no hemos empezado a sentir que nuestras vidas pueden ligarse un poco más. Que hemos dejado de ser meras compañeras de piso para ser algo más.

¿Compañeras de vida? Quizá suene muy cursi. Y serio. Suena a relación seria, algo que tampoco sé si tenemos. Llevo semanas pensando que llegaría algún día en el que ella se marcharía y todo esto quedaría atrás, pero que me ofrezca ir con ella… me hace convencerme de que tampoco quiere eso. Que quiere seguir a mi lado, aunque todavía no logre reconocer que podemos llegar a ser una pareja como el resto.

—¿Quieres que... vaya contigo? —Me aseguro.

No tengo que esperar más de un segundo para obtener una respuesta:

—Sí, allí podremos empezar una vida juntas, empezar desde el principio.

—Yo no quiero empezar desde el principio. Quiero continuar por donde lo hemos dejado aquí.

No quiero que olvidemos todo esto. Que olvide todos los besos, los abrazos, las caricias y las promesas. Solo quiero continuarlas. Aquí o donde sea, al fin y al cabo, el lugar no importa. No importa dónde vivamos, dónde hagamos vida, sino dónde encontremos un hogar común y ambas hemos sabido siempre que este no era. Que nos marcharíamos algún día.

—Podemos hacerlo juntas —dice, en voz baja, volviendo a unir nuestros dedos.

—Supongo que yo puedo pintar aquí y en cualquier sitio... —Sonrío—. Llevo pensando mucho tiempo en que me gustaría trabajar por mi cuenta. No me va mal como particular y cuando estuvo mi padre aquí le revelé que algún día querría fundar mi propia agencia. Me prometió que me ayudaría con eso. No veo mejor momento que ahora; nuevo hogar, nuevos proyectos, ¿no?

La visita de mi padre marcó los nuevos parámetros de una nueva relación. Él me confesó que quiere estar a mi lado, que quiere verme crecer como artista si es lo que quiero y… que me ayudará en todo lo que pueda. Yo le agradecí que por primera vez hablara así, que admitiera de una vez que esta es mi vida. Que a esto es a lo me que quiero dedicar. Y que sé que es complicado, pero que no por eso quiero dejar de intentarlo.

—Quiero retomar la oposición y volver al conservatorio de música. Quiero volver a perseguir la vida que una vez dejé atrás. Y quiero que me veas hacerlo, tanto si sale bien como si sale mal.

Cuando vuelvo a abrazarla, lo hago con todas mis fuerzas, como si pudiera irse si no lo hago así. Como si fuera la única manera de demostrarle que la quiero y que me da igual que solo llevemos juntas unos meses, que quiero que esos meses se transformen en años poco a poco.

En nuestros mejores años.

—Saldrá bien —prometo.

Siento que se tensa entre mis brazos, pero que, tras unos segundos, su cuerpo vuelve a relajarse.

—Seguro que sí.

Y si no, nos levantaremos y volveremos a intentarlo.

Ella es caos absoluto.

Y, sin embargo, siento como me

reconstruye pedazo a pedazo.

Leyre.

Leyre.

Llevo tanto tiempo sin ser yo la que hace la llamada que incluso siento algo de vergüenza mientras el teléfono está marcando. Mi madre apenas tarda un par de segundos en responder y con voz preocupada, es la primera en hablar:

—¿Leyre? Hola, ¿va todo bien?

A pesar de que ella no puede ver el gesto, sonrío.

—Sí, mamá, todo va bien. Quería hablar contigo para decirte que… acabo de comprar un billete de tren para ir para allá. En un par de semanas.

—¡Oh! Eso es maravilloso, cielo, te estaremos esperando.

Cojo aire. No lo ha captado. Voy a ir para quedarme, como lleva pidiéndome que haga desde que me marché. Y esta vez no es porque nadie me haya convencido, sino porque quiero. Quiero de verdad. Y no iré sola.

—Voy para quedarme, mamá. Vuelvo a casa.

***

Samantha irrumpe en mi habitación mientras estoy leyendo, tirada en la cama y con la mente muy lejos de aquí. Estoy a punto de saludarla con una sonrisa cuando mi gesto se queda petrificado. Tiene los ojos hinchados y enrojecidos. Ha estado llorando.

—¿Qué ocurre? —pregunto.

No responde, se tumba en la cama, a mi lado, ocultando su rostro en un cojín y cuando sus hombros convulsionan, al ritmo de sus sollozos, la abrazo sin preguntar, sin dejar de depositar besos sobre su cabeza. No entiendo lo que sucede y a pesar de que siento que necesito una explicación, que me parte el alma verla así, me esfuerzo por aguardar.

Tras unos minutos, saca su móvil y me lo tiende. Tiene la pantalla encendida y el email abierto:

Estimada señorita Reyes:

Lamentamos comunicar que hemos desestimado su propuesta para el premio Celeste. No damos las razones de nuestros rechazos y agradecemos su participación, sin embargo, no podemos tenerla en cuenta para la final del premio.

Mucha suerte en sus futuros proyectos.

—Oh, Samantha… —es lo único que puedo decir.

—Pensé que este año podría hacerlo, Leyre —revela, entre lágrimas—. Pensé que sería diferente.

Sé lo que se siente. Por desgracia sé lo que se siente cuando rechazan una obra en la que has puesto todo tu empeño, pues he enviado decenas de poemarios a editoriales a lo largo de mi vida y siempre he recibido negativas. Llegué a rendirme, incluso. Viví con la idea de que solo disfrutaría yo de mis poemas y que a nadie más le interesarían. Una parte de mí lo sigue pensando, de hecho, por eso cuando mi compañera envió el poema al certamen con tanta ilusión que llegó a estar convencida de que ganaría, un pequeño hilito de esperanza se dibujó frente a mí.

Quizá alguien más las disfrutara. Quizá alguien veía belleza en ellas. Alguien que me importa. Por ahora, para mí es suficiente.

Sé que esto no la ayudará ahora, como no me hubiera ayudado a mí si alguien me hubiera dicho esta verdad cuando estaba disgustada frente a una carta de rechazo. Por eso, no puedo hacer más que abrazarla y susurrar:

—Este no era el año, Sammy. El año que viene seguro que lo será.

Poco a poco, se va calmando y cuando me mira, con los ojos todavía enrojecidos y húmedos, trata de sonreír, sin éxito.

—El año que viene les pienso enviar tanto talento que se van a quedar ciegos al mirarlo.

Con una carcajada, vuelvo a abrazarla y a pesar de que sé que no será suficiente, que no calmará su disgusto, no puedo evitar pensar que, a partir de ahora, si nos mantenemos juntas, quizá todo empiece a salir bien.

—Eres puro arte. Puedes llegar tan lejos como te propongas.

—Te creeré si me prometes una cosa —dice, en voz baja—. Que te lo repetirás cada día, al levantarte y al acostarte. Que tú también te darás cuenta de ello.

No respondo de inmediato, nos limitamos a mirarnos y con un beso, sellamos nuestra promesa.

CUARTA PARTE:

VOLVER A EMPEZAR

Samantha.

Cada día, Leyre y yo venimos a ver el atardecer en la playa. Se ha convertido en nuestro ritual, en el momento que pasamos juntas tras un día agotador. Hay veces que tan solo nos vemos en estas escasas horas, pues estamos tan ocupadas con otras responsabilidades que nos olvidamos del resto de mundo. Hasta que llega esta hora y sabemos que tenemos que reunirnos aquí, para nuestro paseo y para ver caer el sol mientras nos sentamos en la arena, con las olas amenazando con mojarnos los tobillos.

Los días que no podemos venir al caer la noche siento como si algo me faltara, como esa incómoda sensación de que se te olvida algo y no sabes lo que es.

Porque se ha convertido en nuestro momento indispensable.

Nos ponemos al día con lo que hemos estado haciendo, con lo que haremos mañana, con nuestros planes y nuestras preocupaciones. En realidad, la conversación da igual, a veces ni siquiera hablamos. Tenemos la vista fija en el horizonte, con nuestras manos entrelazadas y la una muy cerca de la otra.

Como si el resto del mundo no importase, sin importar cómo vayan las cosas ahí fuera. Este es el único momento del día en el que nos olvidamos de lo demás y solo somos nosotras.

A veces, hasta que llega la hora, paseamos por la playa, jugamos como si fuéramos dos niñas que no tienen preocupaciones y me pregunto qué haremos cuando el tiempo no nos deje compartir este momento, pues una cosa que aprendí el año pasado es que los inviernos aquí son fríos y un poco oscuros.

Supongo que da igual, que nos inventaremos otra excusa para poder faltar a nuestras responsabilidades y pasar unas horas juntas antes de irnos a dormir.

Pero no pienso en eso, no pienso en nada, separo un momento la vista del atardecer para fijarla en Leyre, que continúa embelesada con la belleza que admira. Sería una fotografía preciosa, un cuadro que no tengo que olvidarme de pintar. Aunque no hace falta nada de eso para grabar este momento en mi cabeza y pensar en lo feliz que me siento a su lado.

Como si supiera que la estoy mirando aprieta un poco más fuerte mi mano y se vuelve hacia mí, haciendo que nuestros ojos se encuentren.

Permanecemos calladas hasta que el sol se esconde y entonces, rebusca en su mochila, la que llevaba colgada de la espalda todo este tiempo.

—Tengo algo para ti —dice, con mirada pícara.

No me deja tiempo para pensar qué puede ser lo que la hace tan feliz, pero lo comprendo cuando saca dos billetes de avión. Me los tiende y sin poder separar la mirada de ese hoyuelo que se dibuja en su mejilla cuando sonríe de esa manera, me fijo en el destino:

Abu Dabi.

—Leyre…

—Así podrás ver la mezquita con tus propios ojos —dice—. Y el dibujo quedará precioso.

No puedo más que besarla, abrazarla y agradecérselo con caricias. Llevo queriendo hacer este viaje toda mi vida y ahora, que he encontrado a la compañera perfecta, no puedo esperar a que llegue la fecha. Se lo susurro en voz baja, lo que la hace sonreír una vez más.

Una sonrisa nunca fue tan bonita.

EPÍLOGO

Una bola de papel sobrevuela por encima de las cabezas de los alumnos.

Algunos ríen y otros se limitan a hablar entre ellos, mientras se apartan del punto de mira de los compañeros que lanzan bolas de papel. El escándalo sobrepasa los límites de lo habitual y es que el primer día de clase siempre es algo caótico.

La profesora entra en la clase en silencio, de hecho, pocos son los que se dan cuenta de su presencia hasta que los más espabilados nos les hacen gestos y les chistan para que se callen. La mujer carraspea, lo que hace que el orden vuelva a la clase de instituto; los que estaban levantados ocupan sus mesas y las bolas de papel dejan de volar por encima de las cabezas.

—Buenos días —saluda la nueva profesora—. Es un placer que empecemos juntos este nuevo curso. Me presentaré: me llamo Leyre y voy a ser vuestra tutora y profesora de música.

Los jóvenes, con los ojos puestos sobre su profesora no pueden apreciar la sonrisilla que se dibuja en sus labios y es que, aunque lleva varios cursos repitiendo esa primera frase inicial, saborearla siempre le resultará de lo más agradable.

Al fin y al cabo, nadie dijo que llegar hasta ahí haya sido sencillo.

AGRADECIMIENTOS

Los colores de tu alma es una novela que suposo un gran reto para mí , dado que estoy acostumbrada a escribir fantasia en su estado puro y esta novela , no tiene el toque de la fantasia como lo primordial. La primera idea surgió a través de un vídeo en el que una mujer contaba sus experiencias tras haber sufrido violencia de género y lanzaba un mensaje muy importante y alrededor del cual está construïda la historia de Leyre: lo más difícil no es el durante , lo más difícil es después .

Tenía claro que no quería que fuera como una de esas novelas románticas que hablan de enfermedades mentales desde un punto de vista ficticio , donde la protagonista se sobrepone a todo en escasas páginas y gracias a la llegada de su “ príncipe azul ”. Quería mostrar la realidad , tal y como es, y para eso , necesité mucha ayuda . Y tengo que agradecerla , pues sin muchas personas , no estaria este libro entre tus manos .

Gracias , en primer lugar , a Silvia, la primera que leyó la novela y que me enseñó cómo debía tratar algunos temas que quería que quedaran perfectos . Sin ella, esta historia sería algo completamente diferente .

Gracias a mi familia , que me apoyan siempre . Gracias a mis padres y a mi hermano , que se alegran tanto o más que yo cada vez que les doy la noticia de que voy a sacar un nuevo libro . Gracias a mis abuelos , también , que son para mí un ejemplo a seguir y a los que quiero con todo mi corazón . Gracias a mis tíos y a mis primos , donde siempre encuentro un apoyo .

Gracias a Aitana, que lleva leyéndome desde que empecé y que ahora , va a poder tener otra historia en papel . La más comprometida lectora cero, gran amiga y escritora . Estoy deseando volver a leerte .

Gracias a Adrián, mi compañero de aventuras , quien siempre ha confiado en esta ilusión . Gracias por haber emprendido conmigo este camino, por apoyarme siempre y por ser calma. Ya lo sabes todo .

Gracias a todas las personas que leyeron esta novela y me animaron a moverla para su publicación . Gracias a Irene Romo , quien me brindó su ayuda y su experiencia , gracias a Carolina Casado, quien accedió a leer la obra cuando todavía no era más que un borrador , a Aroa, del blog Los mundos de Blue, a Cristina Romero, quien además es mi compañera de editorial y una de las mejores amigas que me ha dado publicar. Y gracias , además , a todas las personas que se ofrecieron a leer la obra, que fueron muchísimas .

Gracias a mis amigos , a los que me ha dado la literatura y a los que no: gracias a Ana, Adri, Antonio, en los que siempre encuentro lo que necesito , ya sea diversión , ánimos o consuelo . Gracias a Lucía y Gaby , que me apoyaron desde el primer momento con mi publicación y que espero que también disfruten esta. Gracias a Ana María, que siempre mostró mucha ilusión por esta obra, desde que no era más que un borrador y a Sandra, de la que siempre recibí apoyo .

Finalmente , gracias a todo el equipo de Romantic , que ha hecho un trabajo increíble . Han plasmado en la realidad lo que yo tenía en la cabeza , siempre ofreciéndome alternativas y oportunidades . Gracias por acoger a Leyre y a Samantha y darles un hogar .

Y gracias a ti , que me lees , espero que encuentres en este libro lo que busques, sea lo que sea .

ÍNDICE

PRIMERA PARTE:

GRIS

Leyre.

Samantha.

Leyre.

Samantha.

Leyre.

Samantha.

Leyre.

Samantha.

Leyre

SEGUND A PARTE:

Samantha.

Leyre.

Samantha.

Leyre.

Samantha.

Leyre.

Samantha.

Leyre.

Samantha.

Leyre.

TERCERA PARTE:

Samantha.

Leyre.

Samantha

Leyre.

Samantha.

Leyre.

Samantha.

Leyre.

CUARTA PARTE:

Samantha.

EPÍLOGO

AGRADECIMIENTOS