Islandia, siglo X.

Thorolf y Thorbrand, dos familias rivales, dominan el territorio del país. Thorolf y su hijo Arnkel son dueños del Fjord Swan y del gran bosque Crowness, mientras que Thorbrand y sus seis hijos poseen las tierras interiores. Un día, unos esclavos de Thorolf roban el heno de Ulfar Freedman, exesclavo de Thorbrand, liberado por él y dueño de un gran terreno fértil en heno para el pasto de su rebaño. El incidente provoca el enfrentamiento entre los clanes.

Novela basada en el texto del siglo XIIILa saga de la gente de Eyri, texto clave de la literatura islandesa. Janoda retoma la brutal historia que se narraba en aquella para abordar el reparto del territorio islandés a partir de la lucha de poder entre clanes rivales. Retrata asimismo las diferencias dentro de los propios clanes a modo de saga familiar. Refleja muy bien el estilo de vida de la época, la mentalidad de los cabecillas, además de ser un buen retrato de Islandia a nivel geográfico, ya que aporta detalles sobre la configuración del país y la importancia de sus lugares estratégicos (el control del fiordo, por ejemplo). Es asimismo una evocación de una cultura rústica agraria y bélica dominada por personajes con fuerte personalidad.

Jeff Janoda

Los clanes de la tierra helada

ePub r1.0

Titivillus 16.11.15

Título original: Saga: a novel of medieval Iceland

Jeff Janoda, 2005

Traducción: Dolors Gallart

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mi esposa Jane y a mis hijos, y también a mis padres, Joseph y Gloria, y a los autores de las sagas originales, que intrínsecamente sabían que tan importante era la fabulación épica de una historia como la crónica de los hechos ocurridos.

Nota preliminar

Este libro no es una obra histórica. Es una obra de ficción basada en acontecimientos históricos. Mi objetivo ha sido plasmar mi visión de la esencia del espíritu de los colonos nórdicos instalados en la Islandia medieval, que empezó a tomar cuerpo hace mucho con mis primeras lecturas de las sagas, a raíz de las cuales se despertó mi inagotable interés por todo lo relacionado con lo nórdico. No obstante, debo decir que me he desviado poco de la relación de los hechos históricos descritos en las sagas, introduciendo solo modificaciones de importancia secundaria relacionadas con la geografía, la cronología y los acontecimientos, a fin de clarificar la línea argumental. Las motivaciones y percepciones de los personajes, tanto históricos como ficticios, son estricto producto de mi imaginación.

Las fuentes principales del hilo narrativo fueron las sagas islandesas y más en concreto la Saga Eyrbyggja, de cuyo contenido la novela abarca solo una parte, la relativa a la lucha entre Snorri y Arnkel. Aunque fueron escritas en el siglo XIII, las sagas provienen de una tradición oral que se remonta a los primeros asentamientos de Islandia, acaecidos en el siglo X. Básicamente son historias de familias, que contienen mucha información relevante pero también muchos elementos claramente alejados de la realidad, con abundante presencia de fantasmas y apariciones. Pese a estos ingredientes fantásticos, siguen constituyendo una de las descripciones más completas, personales y detalladas de cualquier cultura medieval.

En cuanto a los elfos… no hay más que ir a Islandia (incluso hoy en día, según dicen) para sentir su presencia.

JEFF JANODA

Ontario, Canadá

Enero de 2005

Glosario de personajes

Arnkel, gothi: jefe del fiordo de Swan, hijo de Thorolf «el Cojo» y temible guerrero.

Auln: esposa de Ulfar, con ciertos dones de videncia. Una mujer de ardiente temperamento atormentada por su pasado.

Agalla Astuta: camarada de guerra y confidente de Thorolf «el Cojo».

Dim: esclavo de Arnkel.

Egil: esclavo de Thorbrand, conocido por su afición a las peleas.

Einar Gudson: abuelo de Arnkel, muerto en duelo a manos de Thorolf «el Cojo» mucho tiempo atrás.

Falcón: cliente principal del jefe Snorri, valiente y leal.

Freya, o Freyja: los dioses germánicos están distribuidos en dos grandes familias, que primero se enfrentaron entre sí y después se reconciliaron y gobernaron juntas. Odín y Thor pertenecen a la Aesir, en tanto que Freya forma parte de la Vanir, compuesta por un grupo de dioses y diosas centrados en la fecundidad y la fertilidad, por oposición a la naturaleza guerrera de la Aesir. Freya era ante todo diosa del amor y de los partos. El gran templo de Upsala, en Suecia, estaba dedicado a un culto centrado en Odín, Thor y Freyr, la versión masculina de Freya. Se trata de una construcción teológica muy arcaica, un triángulo basado en dos partes de fuerza y una parte de crecimiento, presente ya en la antigua tradición védica.

Freystein el Bribón: esclavo de Thorbrand, forzudo y corpulento, famoso por su sentido del humor.

Gizur: cliente del jefe Arnkel, hombre listo y de buen carácter.

Gudmund, gothi: jefe rico y feroz que presta su apoyo a quien pague los elevados precios que exige.

Gudrid: madre del jefe Arnkel, mujer de fuerte carácter que en un tiempo fue esposa del Cojo.

Hafildi: segundo cliente del jefe Arnkel, conocido por su mal genio.

Halla: hija mayor de Arnkel, hermosa y decidida.

Helga: anciana segunda esposa de Thorolf «el Cojo».

Hildi: leal esposa del jefe Arnkel, madre de sus cuatro hijas.

Hrafn de Trondheim: mercader noruego amigo del jefe Snorri y de los hijos de Thorbrand.

Hromund, gothi: gothi de avanzada edad, encargado del mantenimiento del orden en la asamblea.

Illugi, hijo de Thorbrand: el más joven y apasionado de los hijos de Thorbrand.

Ketil, el pescador: el menor de los llamados Hermanos Pescadores, feroz partidario del jefe Arnkel.

Kili: cliente del jefe Arnkel, primo de Thrain, de gran corpulencia pero no de gran corazón.

Kjartan: amigo leal de Oreakja, muchacho de sosegado carácter.

Klaenger, el pescador: cliente del jefe Snorri, sensato y aplomado.

Leif, el pescador: el mayor de los dos Hermanos Pescadores.

Los esclavos de Thorolf: cuatro kern (de Cornualles) traídos al Estado Libre por Thorolf «el Cojo». Uno de ellos responde al apodo del Calvo.

Njal: cliente del jefe Arnkel.

Odín: el más importante de los dioses germánicos, divinidad de la guerra, de la magia y de la poesía. Se cree que proviene del demonio Wode, que encabezaba la «Salvaje Cacería» que los pueblos germánicos creían ver y oír en el transcurso de las tormentas, cuando los guerreros muertos cruzaban a toda velocidad el cielo.

Olaf: esclavo de Arnkel, muy perezoso.

Olaf Huskud, gothi: aliado del gothi Snorri, jefe y cazador de focas.

Onund: miembro de la tripulación de Hrafn, fuerte y pendenciero.

Oreakja: hijo mayor del jefe Snorri, muchacho impulsivo de dieciséis años.

Orlyg: hermano mayor de Ulfar «el Liberto», que se halla a las puertas de la muerte a causa de una enfermedad.

Rose: hija menor de Arnkel.

Sam, el pescador: cliente del jefe Snorri, hombre fuerte y colérico, acérrimo partidario de su jefe.

Snorri, gothi: poderoso e influyente jefe de la zona norte del fiordo de Swan, conocido por su sabiduría y riqueza, jefe entre otros de Thorbrand y sus hijos.

Styrmir: cliente del jefe Snorri.

Svein Haralson: cliente de Arnkel.

Teitr: cliente del gothi Gudmund.

Thor: a juzgar por la abundancia de nombres de lugares y personas que incorporan su nombre, era probablemente el dios preferido de los vikingos. A menudo se alude a él como hijo de Odín, pero presentaba un talante distinto de esta distante y poderosa divinidad. Él era el auténtico guerrero que, cargado con un pesado martillo, lanzaba relámpagos en el cielo y aplastaba a sus enemigos. Por más que Odín fuera el dios de la guerra, Thor era el dios del guerrero.

Thorbrand: anciano sabio, propietario del estuario de Swan y seguidor del jefe Snorri.

Thorfinn, hijo de Thorbrand: quinto hijo de Thorbrand, llamado «el Sagrado» por su capacidad para ver a los elfos.

Thorgils: primer cliente del jefe Arnkel y su más íntimo confidente.

Thorleif, hijo de Thorbrand: hijo mayor y heredero de Thorbrand, hombre valiente y bondadoso.

Thormod, hijo de Thorbrand: cuarto hijo de Thorbrand, conocido con el acertado apodo de «el Callado».

Thorodd, hijo de Thorbrand: segundo hijo de Thorbrand, hombre fornido y diestro herrero.

Thorolf el Cojo: padre del jefe Arnkel, que arrastra las secuelas de una herida recibida en duelo hace años. Antiguo vikingo que aún conserva tendencias violentas en la vejez.

Thrain: inteligente cliente del jefe Arnkel, que no vive sin embargo en el fiordo de Swan.

Ulfar el Liberto: antiguo esclavo de Thorbrand, que ahora vive como hombre libre en sus propias tierras, casado con Auln.

Unn: Tercera hija de Arnkel.

Vermund y Stir: dos hombres independientes que actúan como mediadores en la asamblea.

Vigdis: segunda hija de Arnkel.

(Al final del libro se puede consultar un glosario de topónimos y términos especiales)

Islandia, el Estado Libre 965 d. C.

I

VERANO

La sustracción del heno

Los tres jinetes subían en fila india por el angosto sendero de montaña. Con la fuerte pendiente, una caída habría sido fatal, pero los caballos caminaban con paso experto y seguro y los hombres sabían montar. A la izquierda quedaba, muy hondo, el fiordo de Swan, una profunda brecha por la que el mar penetraba en la montaña. Las blancas aves marinas vagaban por millares en sus oscuras aguas azules. Otras revoloteaban en lo alto, formando una nube de puntos blancos semejantes a las motas de polvo visibles al trasluz del sol.

Los hombres iban al promontorio de Vadils, una pequeña meseta salpicada de montículos funerarios, punto culminante de la vasta cresta de montañas que en su abrupta conclusión formaba el flanco oriental del fiordo. Los escabrosos y traicioneros senderos usados por las ovejas recorrían aquella ladera donde no podía vivir ningún hombre. El lado orientado al norte de cara al mar abierto era un escarpado acantilado. Desde allí se divisaban, hasta una distancia de más de quince kilómetros, las playas de la estrecha llanura costera que se extendía por el este y el oeste. Los hombres anhelaban disfrutar de la rica grasa de las ballenas, criaturas que a menudo se quedaban varadas en verano en las playas de la isla, enloquecidas por los dioses a fin de que los hombres pudieran darse un banquete con su carne. En ese momento, sin embargo, no había nada más que la Tierra. El más joven se agachó y se puso a tocar con despreocupación el perno de la argolla de hierro incrustada en la roca del borde del acantilado. Los otros dos lo miraron con mala cara, sacudiendo la cabeza. Los espíritus de los hombres a los que habían ahorcado allí no se tomarían a bien aquella burla.

Dos de los jinetes, Thorleif e Illugi, eran hermanos. El tercero era Ulfar «el Liberto». Siempre conservaría aquel apelativo por haber sido dispensado de la esclavitud por su amo Thorbrand, el padre de sus dos acompañantes. El hijo de Ulfar habría sido un bondi, un hombre libre, igual que los dos hermanos, pero él nunca alcanzaría dicha condición. Siempre sería el hombre que antaño fue esclavo.

No le costaba aceptarlo. Así era la ley.

Lo malo era que no tenía ningún hijo varón.

No había ido a aquel lugar encumbrado para avistar ballenas.

Ulfar localizó un sitio alejado de las otras tumbas, apartado del acantilado. Los hijos de Thorbrand lo dejaron tranquilo, pese a que habían acudido para actuar como testigos del entierro. Procuró colocar las piedras rápidamente, sin pensar en lo que hacía. Pese a que el pequeño estaba envuelto en varias capas de lana, entre los pliegues había notado la mullida carne y los deformes brazos y piernas mientras lo cargaba durante el largo ascenso de lo montaña. Aquello lo había llenado de espanto y desesperación. Auln, su esposa, le había rogado que no maldijera a los elfos cuando enterrase a su hijo y por eso retuvo la lengua y depositó la ofrenda de pescado ahumado cerca del túmulo de piedras. Espió por encima del hombro para cerciorarse de que no lo veían los hermanos. Ambos eran hombres fuertes; incluso en el tiempo libre de que disponían esperando a Ulfar ponían a prueba su valor manteniéndose en el mismo filo del acantilado. El más joven, Illugi, proyectaba los dedos de los pies afuera. Habrían considerado que pecaba de sentimental y débil por derramar lágrimas en el suelo por un niño tan pequeño que no tenía ni siquiera nombre. Ulfar se tapó la cara con una mano cediendo un momento al dolor. Después lo apartó de sí para siempre y fue a su encuentro en el borde del acantilado.

Se quedó un paso atrás. El viento soplaba con fuerza y una ráfaga podía bastar para derribar a una persona.

Enfrente no había nada, nada salvo la negra arena y el embate de las olas y el viento.

Allí, por encima de las nubes, la austera belleza de su tierra lo dejó impresionado, desterrando de manera transitoria la tristeza. Hacia el interior de la isla quedaban las blancas montañas, morada del Dios Bajo la Tierra. Abajo, el mar, dador de vida, se extendía ante su vista como si fuera el propio Thor. Entremedio corría la fina franja de tierras verdes en la que podían vivir los hombres. Pugnando con toda su alma para desprenderse del corrosivo dolor de la desesperación, lo transformó en canción.

Arriba una cara del Dios Celestial,

abajo la cara del Dios del Mar.

Piedra, hielo y agua entre ambos se comprimen,

y el hombre, marchito tallo, de las grietas brota.

Los otros asintieron con la cabeza sin decir nada. Luego montaron y cabalgaron un rato hasta quedar fuera del alcance de la vista y de los sonidos de los fantasmas que moraban en lo alto del acantilado.

Tomaron asiento en una gran piedra plana que ofrecía una buena panorámica y compartieron la cuajada que llevaban en una bolsa. Todos recorrían el territorio con la mirada mientras los hermanos charlaban del tiempo.

Al otro lado del fiordo había una tierra menos inhóspita en cuyo paisaje de suaves colinas verdes cubiertas de ásperos pastos destacaba, cual solitario prodigio, un bosque de abedules. Cerca de un acantilado bajo crecían los árboles de recios troncos, aptos para servir de armazón de las casas, auténticos tesoros en una tierra que entre la acción de hombres y ovejas había quedado pelada hasta la roca. El bosque se llamaba Crowness y pertenecía al viejo vikingo, Thorolf «el Cojo».

Ulfar tragó saliva con nerviosismo solo de pensar en Thorolf. Aquel hombre era su vecino, el troll apostado a la puerta de su casa, su ruina. Torciendo el gesto ante el recuerdo de su atronadora voz, su ancho semblante hosco y sus acusaciones de borracho, optó por despegar la mirada del bosque para quitarse del corazón el espíritu del brutal personaje.

Más lejos, por el noroeste, en las llanas tierras costeras que se extendían fuera del fiordo, se erguía una solitaria colina rodeada de niebla. Era Helgafell, la Montaña Sagrada, donde tenía su granja el gothi Snorri, jefe de los hijos de Thorbrand y de muchos otros hombres.

Por el suroeste, cerca de la granja del propio Ulfar en las honduras del fiordo, había una gran casa, una verdadera mansión de recias paredes y techo de tepe recubiertos de tupida hierba verde. La granja de Bolstathr era la residencia del gothi Arnkel, jefe del fiordo, hijo de Thorolf «el Cojo» el vikingo y, como él, un sujeto de cuidado. Padre e hijo tenían mucho en común. La parcela de Arnkel, compuesta solo por un prado contiguo a la casa y un huerto, era más reducida que la de Ulfar, pero los gothar podían recurrir a otras actividades para ganarse la vida. Entre los hombres siempre surgirán discordias y disputas, y alguien tiene que haber para mediar en ellas. Eso tiene un precio. Los gothar atraían en torno a sí hombres, riqueza y respeto.

Hacia el sur, justo en la base del fiordo, estaba el estuario de Swan. Era la mejor granja de la región, atravesada por un impetuoso y helado río proveniente de los glaciares, que rebosaba de salmones y otros peces durante todo el año. Una tierra plana y fértil recubría ambas riberas del río. La granja pertenecía a Thorbrand y a sus seis hijos.

Thorleif e Illugi eran el mayor y el menor respectivamente. Se llevaban tantos años que entre ellos nunca se habían dado los sentimientos de odio que abundan entre los hermanos. Thorleif tenía casi treinta años, lo cual constituía una respetable edad, pero aún tenía una buena dentadura y fortaleza en los brazos. A sus dieciséis años, Illugi era puro músculo impregnado de ardor juvenil.

Illugi, que tenía la vista más aguzada, levantó la mano para señalar hacia abajo.

—Ulfar, ¿no es el Cojo ese que está en tu prado?

Dirigieron la mirada hacia las diminutas figuras que se movían en la cresta que delimitaba la mitad de la tierra del viejo vikingo con la de Ulfar. Estaban recogiendo el heno. Los hermanos observaron a Ulfar. Aun a aquella distancia, la cojera del anciano era inconfundible, como también lo eran las altas pilas de heno con que los esclavos cargaban los bueyes del Cojo.

—Ha rebasado los límites de la cresta y ya está en tu terreno —dijo Illugi—. ¿Crees que irá más allá?

Ulfar sintió la punzada del miedo en las entrañas.

—No sé —repuso. Compartía el mismo prado con el Cojo. Cada cual era propietario de la hierba que crecía en su mitad del prado. Soltó una maldición. De nada había servido la cortesía con la que había hablado a aquel bruto—. Auln dijo que tramaba algo.

Thorleif e Illugi lo miraron con estupor.

—¿Había visto eso? —preguntó con nerviosismo Illugi.

Algunos hombres y mujeres acudían a ver a Auln, pese a que ella les aseguraba que sus visiones acudían a su antojo y no cuando ella las buscaba.

Sin responder, Ulfar se mordió el labio con gesto preocupado.

—Ese viejo metería miedo hasta a una piedra —comentó Luigi—. ¿Por qué te odia tanto, Ulfar?

—Calla, chico —reclamó Thorleif, consciente del temor de Ulfar—. Mejor será que bajemos hasta el vado y crucemos el río.

Llevaron los caballos del ronzal durante el trecho más escabroso. Luego cabalgaron lo más rápido que pudieron por el sinuoso sendero hasta llegar al fondo del valle.

Ulfar y Thorolf habían segado juntos el heno dos días antes, tal como se especificaba en el acuerdo al que habían llegado hacía tiempo. Ulfar temía todo el año la llegada de aquel momento. Había dejado a secar la hierba en el campo. El viejo había refunfuñado manifestando incredulidad cuando Ulfar predijo que no iba a haber lluvia durante varios días. Este observó la fina capa de nubes pensando que el anciano se había asustado al interpretar mal, como siempre, las señales del cielo. Ese día no iba a llover, ni tampoco al siguiente, y el heno no estaría seco aún.

Ulfar maldijo para sí con respiración anhelante. No quería lucha. ¿Qué sabía él de luchar?

El vado quedaba a medio kilómetro remontando el río, justo detrás de la parcela de tierra de los hermanos. Después de innumerables vueltas, llegaron a él y cruzaron el cauce, mojados hasta más arriba de las rodillas.

Una barca flotaba en un remolino de la corriente, anclada por la popa y la proa. Dos hombres pescaban con caña en ella. Cuando levantaron la mirada para ver a los recién llegados que vadeaban el río, uno de ellos les dedicó un grosero ademán con los dedos.

—Los Hermanos Pescadores. —Gruñó Thorleif, antes de formar bocina con las manos—. Un pescado de cada tres es nuestro, zopencos: ese es el precio por dejaros meter las cañas en nuestro río. Y que no sean los peces más pequeños tampoco.

Los individuos de la barca se pusieron de pie, profiriendo insultos.

—Así se pudran —dijo Thorleif a Illugi—. Si padre lo consintiera los haría pedazos y los usaría como cebo. Nos roban cada vez que ponen las cañas aquí.

Subieron dejando un reguero de agua por la orilla y luego apuraron el paso, lanzando un último grito a los Hermanos Pescadores. Tras una breve carrera por la fina gravilla llegaron al estuario de Swan. Al oír el ruido de los caballos, los otros hijos de Thorbrand interrumpieron sus labores para salir de la gran casa de tepe, la cuadra y la herrería. Al ver que Thorleif y los demás seguían de largo, prorrumpieron en protestas.

—¡El Cojo está robando el heno de Ulfar! —explicó Illugi.

Los hermanos abandonaron horcas y cubos y echaron a correr tras ellos, aunque desde la puerta de la casa, Thorbrand les gritó que se detuvieran, agitando la barba con la vehemencia de su reclamo. Su punto de destino no quedaba lejos. Media docena de familias vivían a menos de tres kilómetros de distancia unas de otras, limitadas por la pendiente del terreno, presionadas hacia la costa por las montañas y el desierto de hielo.

Ulfar refrenó el caballo en la pared de piedra situada en la base de su lado de prado. El Cojo siempre se excedía algún que otro metro más allá del límite de la cresta, pero entonces estaba ya en la mitad de la ladera, acompañado de sus cuatro fornidos esclavos, que le sonreían sudados y cubiertos de briznas de heno. Se creían a la misma altura que él, porque en un tiempo fue esclavo. Y allí estaba el Cojo, fingiendo mirar al cielo.

—¡Thorolf! —gritó Ulfar—. ¡Diles a tus esclavos que paren! Ya sé que crees que es el momento, pero el heno no está a punto aún. Se va pudrir en el pajar —adujo, actuando como si en lugar de robarle el heno, Thorolf le estuviera haciendo un favor.

El caballo se asustó con las voces. Debería haber desmontado, de hecho, pero tenía miedo y quería contar con la talla del animal bajo sí.

El Cojo se escarbó los dientes antes de mirar a Ulfar. Luego tomó un trago del pellejo que tenía en la mano y escupió con rudeza.

—Parece que va a llover.

El viejo canalla estaba borracho otra vez, dedujo Ulfar. Muy borracho. No habría forma de hacerlo entrar en razón.

Los otros hijos de Thorbrand comenzaron a llegar, corriendo sin resuello para presenciar la escena. Thorleif posó la mano en el codo de Ulfar.

—Lleva la espada —señaló en voz baja—. Y mira, sus esclavos también tienen lanzas y escudos. ¿Los ves allí, en el suelo?

Los hombres siguieron cargando heno.

—¡Cojo! —gritó Ulfar, trocando el miedo por una rabia impregnada de impotencia.

Thorolf reaccionó de inmediato. Arrojando el pellejo, bajó con paso decidido hacia la pared, recibiendo el rebote de la vaina de la espada en el muslo. Ulfar hizo retroceder con aprensión el poni y los esclavos se rieron de su repentina palidez.

El Cojo lo apuntó con un dedo desde el otro lado de la pared, con ojos enrojecidos de furia y de exceso de alcohol.

—Como me vuelvas a llamar por ese nombre, te voy a retar y te voy a dejar por tierra igual que a este heno —amenazó con una voz ronca que sonó como un derrumbe de piedras en una montaña—. Me voy a quedar con la parte que me corresponde de la cosecha. La hierba crece más tupida en tu lado.

El silencio se adueñó de la colina. El Cojo tenía el pelo cano, la barriga prominente y la lentitud propia de la edad, pero el ancho de sus hombros era el de dos hombres juntos, de frente y de lado. El dedo con que lo apuntaba era una salchicha, callosa e inmensa. A continuación desplazó la mirada hacia los hijos de Thorbrand, que retrocedieron con aprensión.

—Él no pretendía insultarte, Thorolf, y si lo retas a duelo nosotros atestiguaremos que lo hiciste con injusticia —intervino Thorleif con recia voz. Hizo avanzar dos pasos el caballo—. Perderías mucho, en tierras y propiedades, para pagar por tal asesinato.

El Cojo le clavó una ardiente mirada con unos ojos que semejaban brasas encendidas en medio de las anchas patillas.

—¿Qué sabes tú de duelos, bondi? —replicó, antes de escupir en el suelo—. Tú nunca te has batido en ninguno. Yo sí.

—Eso sí lo sé, Thorolf —contestó con calma Thorleif.

—La ley dice que no puedes hacer esto —alegó, suplicante, Ulfar.

El Cojo tendió la mano en dirección a la gran casa de tepe situada hacia la embocadura del fiordo donde vivía su hijo, el gothi Arnkel.

—Allí está la ley.

Luego dio media vuelta y escupió a un lado. Ulfar se alejó con los hijos de Thorbrand, sintiendo en la espalda el escozor de las carcajadas de los esclavos.

Thorgils fue a Ulfarsfell al día siguiente.

Auln lo observó llegar a la granja, proveniente de la gran residencia de Bolstathr, la casa del gothi Arnkel, abriéndose camino entre el rebaño de sanos y gordos corderos de Ulfar. Hervía ropa en una olla, removiéndola con un palo, para eliminar piojos, liendres y pulgas. Delante de la pequeña cuadra, Ulfar quitaba los restos de carne y grasa de la piel de un carnero. Al ver a su amigo esbozó una sonrisa.

Thorgils era bajo pero fuerte, de hombros duros como la piedra esculpidos por una vida de trabajo. Era el primer cliente del jefe Arnkel.

A menudo, cuando se lo permitían sus obligaciones en la granja Bolstathr, acudía a caballo y siempre llevaba un regalo. Solo en una ocasión, un año atrás, había mencionado a Arnkel y sugerido que Ulfar debería plantearse la perspectiva de convertirse en cliente del gothi en lugar de mantener su adhesión a Thorbrand. La cara de estupor que puso Ulfar fue suficiente como respuesta.

Thorgils siguió yendo de todas formas. Desde que había llegado Auln, siempre iba y compartía fuego y comida con ellos.

La mujer notó la mirada de Thorgils prendida de ella.

No sabía si era su clarividencia lo que le había revelado su interés, o simplemente la intuición normal. No la repelía. Era bastante apuesto, con una buena barba y mandíbula, ojos azul claro y cabello rubio rojizo. En una ocasión se rio de sí misma al advertir que se recogía el pelo mientras él se acercaba bajando la colina. Aquello no significaba nada, se dijo. Simplemente era agradable saber que aún era capaz de atraer las miradas de un hombre. Aun así, conocía los sombríos derroteros por los que podía conducir la lujuria a los hombres. Apartó de sí el recuerdo de su padre, de sus ojos enfebrecidos y del olor a bebida de su aliento.

Aquella era su nueva vida. La otra era la antigua, de la que se había librado.

Detrás de Thorgils había una sombra. Con él caminaba una especie de falsedad o engaño, pese a que él mismo parecía honrado. La clarividencia se movía detrás de sus ojos y, como lo haría otra persona inclinada sobre su hombro, le susurraba al oído.

El hombre la saludó con un ademán al desmontar.

—Lamento tu pérdida, Auln —dijo con tono afable.

—Gracias, Thorgils —respondió. Luego volvió a remover la olla y él le entregó un paquete pequeño, envuelto en piel—. Unos arenques que pescaron el otro día con red los Hermanos Pescadores. Te servirán para recuperarte más rápido.

Los cogió sin decir nada y los dejó a sus pies. Él se fue caminando por el barro al encuentro de Ulfar. Hablaron un poco de la piel y al palpar el tupido vellón de lana, Thorgils lanzó un silbido de admiración.

—Siempre has criado los corderos más fuertes y lozanos, Ulfar —alabó Thorgils.

El Liberto agachó la cabeza, complacido. Thorgils lo relevó en la tarea de raspar la piel con un afilado hueso de fémur, siguiendo sus sucintas instrucciones. Estuvieron conversando un rato sobre los rebaños y el tiempo. Auln llevó una jarra de skyr, densa leche de vaca fermentada rebajada con suero, y los tres tomaron la refrescante y ácida bebida en cuencos de madera, sentados en la pared del campo.

—Me he enterado de lo que te hizo Thorolf —comentó con tiento Thorgils—. Se ha quedado con casi todo el heno de tu campo. ¿Qué piensas hacer?

—Iré a pedirle ayuda a Thorbrand —repuso Ulfar—. ¿Qué puedo hacer, si no? Todos sus hijos vieron lo que pasó. Me tienen que ayudar.

—¿Por qué?

—Él fue mi amo hasta que me dio la libertad —contestó, mirándolo a la cara—. Tiene una obligación conmigo.

Thorgils tomó un sorbo del cuenco.

—No está obligado a luchar por ti. Fue hace ocho años en la asamblea de Thorsnes cuando Thorbrand te liberó, y yo oí las palabras que pronunció el gothi Arnkel, citando la ley: el esclavo manumiso que caiga en la pobreza debe recibir el apoyo de su antiguo amo. Tú no sufres un estado de pobreza, Ulfar, ni mucho menos. ¡No hay más que ver esta granja! Has prosperado, y ahora Thorolf «el Cojo» tiene celos de ti. Como le compraste su tierra y le sacaste un buen rendimiento, te tiene odio. Ya sabes cómo es.

Ulfar asintió con pesadumbre.

—También me acuerdo de las palabras que pronunció el gothi Snorri —prosiguió, con tono razonable, Thorgils—: que esta tierra que compraste con tu propia riqueza pasaría a Thorbrand si murieras sin hijos. ¿Te acuerdas de eso? —preguntó con un mirada dura como el hielo.

Auln los observó alternativamente, horrorizada.

—¿Es eso verdad?

—Sí —confirmó Ulfar—. Es la ley.

—Entonces, ahora que el Cojo te ha robado y amenazado, ¿quién saldría más beneficiado si te acabara matando? —planteó Thorgils en tono persuasivo y desapasionado.

Ulfar se puso en pie con gesto de desaprobación.

—Mi esposa no debe escuchar estas cosas, Thorgils. Además, no me gusta que hables tan mal de Thorbrand.

—Parece que sabes mucho sobre los derechos de los libertos —señaló Auln, observando con recelo a Thorgils.

—El padre de Thorgils era un liberto, Auln —explicó distraídamente Ulfar, preocupado y pensativo—. Gunnar estuvo al servicio del abuelo de Arnkel.

—Ya veo.

—Como tú no eres de esta zona, Auln, es posible que desconozcas ciertas cosas —comentó cordialmente Thorgils.

Auln lo miró con enojo, pensando que le hablaba con condescendencia.

—Te lo digo solo como amigo —prosiguió Thorgils, volviéndose hacia Ulfar—, para que veas con claridad las cosas. Debes tomar una decisión.

—Thorbrand es un hombre honorable —afirmó sin convicción Ulfar, como si no creyera lo que decía.

—Esta granja es un tesoro, y también tu prado —insistió Thorgils—. Eso ha sido gracias a tu esfuerzo. A veces la riqueza desvía a los hombres del camino del honor. Si tú mueres sin un heredero, esto será suyo. ¡Piénsalo!

Ulfar guardó silencio. El viento barrió el suelo con una racha, proyectándoles el polvo del patio a la cara. Del norte llegaban nubes cargadas de humedad del mar.

—No puedo creer que Thorleif permitiera que su padre te hiciera daño —declaró con firmeza Auln—. Él y sus hermanos son buenas personas y yo confío en ellos.

—Yo también —convino Ulfar—. Ahora tengo que hablar un momento con Thorgils, esposa —añadió.

Auln se incorporó con los brazos en jarras.

—¡Esto también me afecta a mí!

—Voy a hablar a solas con Thorgils —repitió con obstinación Ulfar.

Auln se marchó, airada. Al cabo de un momento oyeron el violento golpeteo del telar con el que manifestaba su enojo. Thorgils y Ulfar intercambiaron una mirada.

—Aún me acuerdo del revuelo que se formó cuando llegó por ese puerto de la montaña hace tres años, completamente sola. —Evocó Thorgils con una tenue sonrisa—. Sin dote, sin familia, y aun así no hubo hombre soltero en el valle que no ansiara quedarse con ella.

—A veces me pregunto si hice bien al darle un anillo —dijo, cabizbajo, Ulfar—, con lo terca que es.

Levantó la mirada hacia Thorgils, que escuchaba en silencio.

—No es Thorbrand el que me da miedo, amigo mío —reconoció Ulfar.

—Comprendo. —Thorgils tomó el brazo de Ulfar—. ¿Qué otro hombre, aparte del gothi Arnkel, posee una fuerza en el brazo comparable a la de Thorolf? Además, él cuenta conmigo, y con los Hermanos Pescadores, Gizur y Hafildi, y con muchos otros clientes. Deberías dejar que él abogara por ti en este asunto: para eso están los jefes. Habrá que pagar un precio, pero será solo un poco de dinero y después estarás en paz.

—Primero tengo que hablar con Thorbrand —apuntó, dubitativo, Thorgils—. Al menos eso se lo debo.

—Hazlo, pues. Pero no olvides lo que te he dicho.

Thorgils montó y, desde lo alto del caballo, se detuvo para dirigir una afectuosa mirada a Ulfar.

—Tendrás otros hijos, amigo —dijo—. Ya sé que sufres de todas formas.

Ulfar asintió con breve ademán y expresión pétrea. Auln observaba desde el umbral, oculta en las sombras. Thorgils se alejó.

Ulfar entró en la casa y entornó los ojos para adaptarlos a la oscuridad. Su esposa trabajaba en un rincón frente al telar, con la vista fija en la urdimbre y la trama de hilos.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Auln, ya sin rastro de enojo.

—Voy a ir a ver a Thorbrand —repuso Ulfar—. Ahora mismo.

—Está bien. Ulfar, no me fío de Thorgils —confesó—. Hay algo que lo envuelve.

Sintió escrúpulos para hablarle de la forma en que la miraba. Aquello solo serviría para causarle dolor a Ulfar.

—Es mi amigo, Auln —advirtió mansamente Ulfar—. Todo lo que ha dicho es verdad, aunque prefiriera no haberlo oído. —Ulfar la observó, consciente de que se refería a su videncia—. ¿Y Thorbrand? ¿Qué ves en él? ¿Me va a ayudar?

—Mi videncia no funciona de esa forma, ya lo sabes —contestó encogiéndose de hombros.

Sabía que no era el propio Thorgils lo que la inquietaba. Una amenaza lo había seguido desde Bolstathr como un rastro de olor y oía como los elfos susurraban a su paso, escondidos bajo la arena y las piedras. Ellos se regodeaban con la falsedad y el mal y por eso merodeaban en torno a las viviendas de los hombres.

—Me voy —reiteró Ulfar—. Será lo mejor.

Ensilló el caballo y montó. No había mucha distancia hasta el estuario de Swan, pero se fue despacio con el fin de disponer de tiempo para pensar en lo que iba a decir.

Cabalgó en paralelo a la orilla del mar, dejando que su montura pastara en los trechos donde la hierba crecía más densa, cerca de la playa. Pronto divisó los tejados de tepe del estuario de Swan. Era una granja de grandes dimensiones. El amplio delta de fértil limo acumulado por el río abarcaba muchos prados y campos de cultivo. Todas las primaveras, antes de comprar su libertad, Ulfar vigiló a los esclavos y criados que plantaban las semillas de col y guisantes, cerciorándose de que las introdujeran en la profundidad correcta, las cubrieran de la cantidad de tierra adecuada y aplicaran con los dedos la presión precisa en el suelo. No había que desperdiciar unas semillas tan valiosas. Thorbrand, además, lo regañaba por cada una que no germinaba, caminando entre los surcos y señalando con dedo acusador cada retazo vacío. Si el heno de los campos no era espeso como la pelambre, se quejaba y descontaba dinero de la mísera paga de Ulfar.

Era un hombre duro, Thorbrand, avaricioso y falto de generosidad, pensaba Ulfar. Fue un alivio cuando por fin logró ahorrar el dinero suficiente para comprar su libertad.

Aunque le había dicho a Thorgils que Thorbrand era una persona honorable, en realidad no lo era. Su hijo mayor era quien merecía respeto, y era por él por quien Ulfar se dirigía en ese momento al estuario de Swan.

Se llevó una sorpresa cuando Thorbrand se ofreció a prestarles dinero a él y a su hermano Orlyg para comprar las granjas y el prado a Thorolf «el Vikingo». Thorbrand acudió en persona, prodigando sonrisas y gestos de aprobación, para fijar las condiciones. Ulfar le preguntó entonces por qué no compraba él mismo las tierras, receloso ante aquella repentina manifestación de generosidad del anciano.

—Thorolf el Cojo no me las quiere vender —contestó con expresión tan dura como el hielo Thorbrand—. Aduce que me volvería demasiado poderoso si poseyera el estuario de Swan y su tierra. Anuncia a todo el mundo que están en venta las tierras que él no puede atender, pero mi dinero no lo quiere. Es por culpa de ese ambicioso hijo suyo, Arnkel. Él es el que dirige a su padre.

Ulfar se lo pensó varias veces antes de convertirse en vecino del rudo vikingo, pero la oferta era demasiado buena para rechazarla. Era una verdadera oportunidad para disfrutar de una vida independiente como hombre libre y no como sirviente de alguien.

En las proximidades del estuario de Swan oyó el tenue eco de unos gritos, airadas palabras proferidas en el río.

Cerca de la orilla flotaba una barca. Eran los Hermanos Pescadores, secuaces del gothi Arnkel, enzarzados en su cotidiana disputa con los hijos de Thorbrand. Los dos se hallaban de pie en la barca dispensando groseros gestos a Illugi, que los increpaba desde la orilla.

Conocía a los Hermanos Pescadores y procuraba evitarlos. Eran unos individuos fieros, malvados y crueles. Uno de ellos se envaró sosteniendo un pez entre las piernas y fingió aparearse con él, antes de arrojarlo con violencia al barro de la orilla para pagar su cuota por el uso del río.

Se parecían como si fueran gemelos, pese a que se llevaban un año, con su largo cabello pelirrojo y la corta barba. El mayor se llamaba Leif y el otro Ketil. Thorleif e Illugi habían suplicado a su padre que les diera permiso para tenderles una emboscada y darles una paliza por su insolencia la última vez que Ulfar estuvo en el estuario de Swan.

—¿Y qué va a decir al respecto el gothi Snorri, nuestro jefe? —replicó con una mueca burlona el astuto anciano—. ¿Va a poner en juego su reputación para apoyar en la asamblea a unos hombres que atacaron a otros que habían pagado el precio legal por utilizar mi río? Vuestra ira no tendrá ningún valor en un tribunal de ley. ¿Qué vais a decir? ¿Que no os gusta el estilo con el que pagaron el precio? No, os tacharían de necios, y entonces el gothi Arnkel se quedaría sin oposición. Podría exigirnos una sanción por la deshonra y el daño infligido a sus clientes. ¿Estáis dispuestos a desprenderos de nuestras mejores vacas por el gusto de darles una tunda a esos dos? Entonces tendréis que aguantar el gruñido y las quejas de las tripas vacías este invierno.

Sí, pensó Ulfar, eran bien fieros para atreverse a provocar a los hijos de Thorbrand, siendo como eran seis.

Unos hombres así eran capaces de plantarle cara a Thorolf.

Thorleif y sus hermanos se habían quedado mirando dócilmente mientras Thorolf y sus esclavos se habían alejado con su heno. ¿Cómo podían ayudarlo?

Estaba atrapado por todos lados.

Dio media vuelta para regresar a su granja. Solo podía hacer una cosa.

—¿Estás loco? —replicó Auln cuando le comunicó más tarde su decisión—. ¿Vas a recurrir al gothi Arknel? ¿Acaso no te he dicho lo que percibo en todo esto?

Estaban sentados en los bancos adosados a la pared de su casa. El hermano de Ulfar, Orlyg, alimentaba el humeante fuego de turba. Estaba enfermo, encorvado y desdentado, y apenas era capaz de atender la granja que poseía al lado de la de Ulfar, pero había cuidado de él durante muchos años cuando era niño. Por eso Ulfar se encargaba de las labores más pesadas de su parcela sin quejarse. Esa tarde había terminado de recoger el heno de Orlyg, esforzándose para guardarlo todo en el pajar antes de que el Cojo perdiera por completo la cordura. Por suerte, como lo habían segado antes, estaba seco. El pajar de Orlyg había quedado repleto hasta las vigas.

—¿Qué alternativa tengo? —respondió Ulfar—. No puedo luchar contra el Cojo. Fue un guerrero y sus esclavos pelearán por él. Yo no tengo ninguno. ¿Y si me atacan en un lugar oculto donde no haya testigos, en los pastos? Dicen que luchó en Inglaterra contra los ejércitos antes de volver a casa. Thorgils me contó que tiene una armadura, con unas pequeñas anillas de metal que van cosidas juntas, y hasta un yelmo. No, debo ir a ver al gothi Arnkel. Él es el jefe aquí y puede intervenir, y cuenta con muchos hombres fuertes.

—¡Él es el hijo del Cojo, necio!

Auln golpeó la olla con una cuchara de madera, salpicando con unas gotas de leche caliente a Orlyg, que protestó con un gruñido y se enjugó la cara. La carne de vaca todavía no se había calentado del todo en el ardiente caldo de leche cuajada. Encima del humo había unos filetes de pescado extendidos en soportes de madera.

Ulfar se encogió de hombros. En todo el día no había pensado en otra cosa.

—No se llevan bien.

—De tal palo, tal astilla —sentenció la mujer con una mueca de disgusto—. Que no se visiten no significa nada: uno siempre apoya a los de su misma sangre.

—Sírveme un poco de esa infusión que has hecho, Auln —pidió Orlyg tendiendo su taza—. ¿De qué es?

—De raíz de cebada e hinojo —contestó con aspereza, consciente de que solo pretendía distraer su atención de la conversación con Ulfar. Enseguida se le pasó el enojo, no obstante; sentía aprecio por Orlyg, pese a que era una carga—. Y bayas de enebro.

Ulfar tomó las tajadas de buey que ella le tendió y se puso a masticar tratando de saborearlas, pero debido a la preocupación, la acidez de la cuajada adquirió un gusto a madera en su boca. Había matado la vaca más vieja en primavera, cuando se había acabado el heno, y había metido la carne, para conservarla, en barriles de suero fermentado. Ese año no habría nada de heno, descontando el de Orlyg, y su hermano era lo bastante codicioso como para exigirle que se lo pagara. Si no recuperaba lo que le había quitado el Cojo tendría que sacrificar buena parte de sus animales.

«Lo importante es mantenerse a recaudo del hambre», pensó. En su corazón veía, sin embargo, las caras de los hijos de Thorbrand mirando como el Cojo lo humillaba. No podía soportarlo. Tampoco podía soportar el miedo que lo perseguía ahora, todos los días.

—¿Y qué hay del viejo Thorbrand y su progenie? —planteó Auln.

Al levantarse para llenar la tetera con el cubo que había en el rincón esbozó una mueca a causa del dolor que la asaltó en el vientre, acompañado de náuseas. Aunque arrugada y ennegrecida por el humo, su cara conservaba aún la belleza. De todos sus embarazos malogrados, el último había sido el peor: había adelgazado y padecía un constante dolor. La comida había sido una tortura, salvo con los alimentos dulces sin consistencia. Ulfar le había dado de beber todas las noches cucharadas de agua caliente con miel. El niño no llegó a despertar para tomar el pecho después de su nacimiento prematuro. Tenía los diminutos brazos y piernas retorcidos y la columna combada. Ulfar había sostenido en brazos el cuerpecillo hasta que acabó de consumirse su leve chispa de vida, porque Auln estaba demasiado débil. Ambos sabían que debería haberlo dejado afuera, encima de las piedras, para que se muriera, pero no pudo.

Había sido un varón.

—¡Ellos no tienen la fuerza necesaria para luchar contra el Cojo! —replicó, irritado—. Ni tampoco la voluntad.

Auln lo miró con disgusto y al instante lamentó la dureza de sus palabras.

—Pero tú dijiste que Thorbrand debía ayudarte —le recordó con enfado—. ¡Él era tu amo!

—Esposa, yo te quiero, pero estos asuntos son complicados.

Ulfar trató de tocarle el hombro, pero ella se lo impidió con un manotazo.

—Te tiene que ayudar —insistió.

Ulfar bajó la mano, asintiendo.

—Sí. Me tiene que ayudar en ciertas cosas, pero ese barrilete de miel que mandó este invierno ha sido la única ayuda que me va a hacer llegar nunca, y aun así me extrañó que lo enviara. Tú no lo conoces como yo: no da nada sin recibir algo a cambio. Así es él.

Se puso en pie para poner fin a la discusión y luego se fue a buscar más bloques de turba para el fuego, avanzando a tientas en la oscuridad. Las antorchas y las lámparas eran para los ricos. Al palpar el bajo nivel de los bloques de turba apilados en la alcoba lateral lanzó un suspiro. Aquello representaba otra tarea más: una caminata de un día hasta los pantanos, un día de trabajo y otro día para el trayecto de regreso con los ponis cargados. En total tres días para alimentar el fuego durante un mes.

Se acostó en un banco y se tapó con la manta hasta la barbilla. En el creciente silencio empezó a conciliar el sueño. Orlyg se instaló en el banco de los huéspedes y pronto el regular silbido de su respiración indicó que se había dormido.

Ulfar abrió los ojos al percibir un movimiento junto a su banco. Auln estaba arrodillada cerca de él y en sus ojos azules se reflejaba la tenue luz del fuego.

—No saldrá bien —le susurró casi al oído—. Lo veo. ¿No podemos quedarnos solos, a nuestro modo, lejos del mundo? —Había tanta desesperación en su tono que Ulfar le cogió la mano.

—A mí también me gustaría —dijo en voz baja—. Tú y yo y nuestros hijos juntos, y nadie más.

Auln se echó a llorar. Las lágrimas bajaron rodando por su mejilla hasta la mano de él, que retenía junto a su cara.

—Perdóname, Ulfar —musitó, inclinando la cabeza—. Mi vientre no puede dar vida, y tú no te mereces esto. Me diste una casa y un anillo, y yo no te he causado más que dolor. Estoy maldita.

—¡No digas esas cosas! —exclamó él—. Ya llegará el hijo.

Se secó las lágrimas y se esforzó por sonreír.

—Sí. Llegará. No vayas a ver a Arnkel —añadió, con expresión ensombrecida—. ¡No vayas!

Ulfar se recostó de nuevo, soltándole la mano, y la miró con fijeza.

—No puedo seguir aguantando el abuso de Thorolf, esposa. Se propone matarme un día —afirmó—. Lo veo tan claro como en una de tus visiones. Solo una persona puede ayudarme.

Luego cerró los ojos para dormir. Ella tomó una taza de agua caliente mezclada con la miel de Thorbrand para calmarse antes de acostarse y después se metió entre las sábanas a su lado, enlazando los brazos en torno a su pecho.

Tumbado de costado, Ulfar contempló las mortecinas brasas del fuego de turba hasta que cedieron paso a la oscuridad. Estuvo despierto largo rato.

Al día siguiente subió la colina hasta la gran casa de Bolstathr con una caja de madera flotante labrada bajo el brazo. Dentro había regalos: un paquete de salmón ahumado envuelto en una fragante alga sobre el que reposaban dos coles cuyas verdes hojas sobresalían demostrando lo repleta que estaba la caja. Junto a ellas iban un queso, varias setas silvestres y sus últimas reservas de tiburón podrido, del que todavía emanaba el hedor de la orina que le vertió mucho tiempo atrás. El mejor de los presentes era un saco para recién nacido de piel de foca engrasada. A Auln le había dolido desprenderse de él, pero la esposa del gothi Arnkel estaba embarazada. Después de varias hijas, se esperaba el primer niño, y el gothi valoraría un regalo que protegiera a su primer heredero varón.

Ulfar se hizo a un lado cuando vio que el gothi Arnkel salía al campo de delante de la casa con sus hombres para supervisar la selección de las ovejas.

Él y el Cojo eran como dos gotas de agua, pensó Ulfar mientras volvía a avanzar con nerviosismo. Arnkel era una versión más joven del viejo, con el mismo recio cuello y los mismos fríos ojos azules, aunque tenía el pelo rubio y no gris, y toda su corpulencia era puro músculo. Le ponía nervioso mirar la cara del gothi, erguido como una torre ante él. Aun siendo robusto, tenía un aire de prontitud tanto en el hablar como en el andar, como si le inspirase impaciencia el ritmo de los demás.

Entonces el gothi Arnkel sonrió, mostrando unos dientes semejantes a enormes piedras blancas, y tendió el brazo mientras avanzaba. Ulfar lo tomó: era como coger la rama de un árbol.

—Ulfar el Liberto —dijo el gothi, como si lo presentara a sus hombres—. He sabido de la muerte del infante acaecida en tu casa. La vida puede ser dura a veces.

Ulfar pestañeó, confuso, pues no esperaba compasión de un jefe. Inclinó la cabeza, ignorando si debía hablar. Así permanecieron un momento hasta que el gothi se volvió para dedicar un gesto a uno de sus hombres y después señaló con una mano la residencia de tepe.

—Ven a mi casa, Ulfar. Hablaremos allí. Parece que quieres tratar algo conmigo, aunque hayas perdido la lengua.

Después de caminar por el barro del cercado se rasparon unos instantes los pies en las piedras de la pared. El gothi Arnkel caminaba delante de él. La vivienda de tepe tenía un tamaño tres veces superior a la casa de Ulfar. Por el lado norte las puertas estaban rodeadas de multitud de losas, que también componían un camino que comunicaba con las cuadras. Volvieron a limpiarse las botas antes de entrar por las losas que se prolongaban hasta el interior. A partir de la puerta había penumbra, pero mucho menos densa que en la vivienda de Ulfar. El largo techo estaba horadado por dos tragaluces en lugar de uno, y por cada uno de ellos entraba un cono de pálida luz del sol que llegaba a través de la arqueada galería superior, donde las carnes y hierbas colgadas de las vigas se movían levemente con el tiro del gran fuego rodeado de bancos situado en el centro de la sala. Reparando en la lámpara de piedra donde ardía el aceite a su derecha, Ulfar se maravilló de la riqueza que permitía a alguien mantener una lámpara encendida incluso cuando nadie la utilizaba.

—¿Habías estado alguna vez en mi casa, Ulfar? —le preguntó Arnkel.

Ulfar negó con la cabeza, pero al darse cuenta de que los demás no lo podían ver bien, respondió.

—No, gothi.

—¿Ni siquiera en la fiesta de otoño?

En el aire flotaba un olor a descomposición. En la penumbra, Ulfar vio la cortina de lana que cerraba la alcoba de la letrina y se quedó boquiabierto ante el esplendor que suponía no tener que taparse de pies a cabeza durante el frío para descargar el vientre.

—No, gothi —confirmó, y luego se resolvió a proseguir con más atrevimiento—. Mi antiguo amo Thorbrand es cliente del gothi Snorri. Solo he asistido a su fiesta de otoño, en Helgafell.

El gothi Arnkel se volvió de tal modo que su cara quedó en una zona de densa oscuridad.

—Claro. Y aun así ahora estás aquí, y no en Helgafell.

Después se adentró en la sala y se instaló en el sitial que destacaba adosado a una larga pared, elevado sobre una tarima baja de basalto negro. Desde aquella encumbrada posición se podían controlar ambas puertas. Los postes que componían el respaldo del asiento, tallados con las líneas entrecruzadas y volutas de la Bestia con Garras, ascendían hasta las vigas que sostenían el techo de tepe. Ulfar avanzó y luego se detuvo a varios pasos de distancia. El gothi Arnkel encendió otra lámpara, cuyo aporte de luz puso en evidencia muchas cosas. En la pared había expuestas varias armas: lanzas y arcos, media docena de escudos y dos espadas de relucientes hojas bruñidas con aceite. El gothi advirtió que las miraba.

—Mi padre Thorolf trajo esas espadas de las guerras del sur y me enseñó a usarlas. Son francas. No me pidas que te las deje tocar ni que te diga sus nombres.

Ulfar tragó saliva. Después sacó la caja que llevaba bajo el brazo y la tendió hacia delante, asaltado de repente por la duda y el miedo. Con el sentimiento de estar chapoteando en aguas extrañas, con hombres violentos, notó que perdía coraje.

—He traído regalos para honrarte, gothi, y para pedirte un favor.

Arnkel adelantó el torso, aferrando los brazos de su sitial con las manos, a la manera de monstruosas arañas.

—Comprendo. En ese caso mejor será que contemos con testigos, si vamos a llegar a alguna clase de acuerdo. ¿Has traído alguno?

Ulfar sacudió la cabeza con incertidumbre. ¿Testigos?

El gothi dio unas voces y del exterior llegaron tres hombres.

—Estos son Thorgils y Hafildi, a quienes ya conoces —dijo el gothi señalándolos—. Ambos son bondi a mi servicio y hombres honorables. Ellos pueden actuar de testigos, pero sería mejor que tú contaras con un hombre también. Lo mejor son nueve hombres, claro, pero sería difícil reunirlos con tanta rapidez. —Thorgils saludó educadamente con la cabeza a Ulfar. Hafildi, un individuo de cara roja con la desafiante actitud propia de algunos hombres corpulentos, observó a Ulfar con fría curiosidad—. Este es Thrain —añadió Arnkel, dirigiendo la mano hacia el último recién llegado, un tipo menudo de mirada viva y movimientos veloces, como un pájaro—. No es del fiordo de Swan, pero es cliente mío.

—¿Testigos para qué, gothi?

Ulfar, que había logrado recuperar el habla, casi volvió a perder el ánimo al advertir la expresión de irritación que asomó a la ancha cara del hombre.

—Tú solicitas una intervención en alguna cuestión, ¿no? —dijo el gothi Arnkel—. Pretendes resolver un asunto a tu favor pero necesitas ayuda, por una razón u otra. En ese caso podemos ayudarnos mutuamente. De todas formas, cada uno debe estar protegido.

—¿Y no puedo exponerte simplemente mi problema, gothi, y que luego tú decidas si puedes hacer algo? —preguntó, inquieto, Ulfar.

El gothi torció de nuevo el gesto, aunque enseguida sonrió.

—Ulfar el Liberto, yo te escucho, pero tiene que haber un testigo creíble que presencie todo el desarrollo del trato y no solo el acuerdo final. No tienes más que mencionar uno o dos nombres y mandaré buscar a esas personas, si no están demasiado lejos.

Los tres clientes se instalaron en un banco cruzados de brazos. Detrás de Ulfar sonó el ruido de pasos de los hombres que fueron entrando, hasta que sumaron seis. Se sentaron en los bancos y uno de ellos fue a una alcoba a buscar un pellejo de cerveza, que se fueron pasando para verterla en el receptáculo de los cuernos. Observaban a Ulfar susurrando entre sí. Era la primera comida que tomaban después del trabajo de la mañana. Varias mujeres y un par de esclavos les llevaron unas pequeñas bandejas de queso y carne que dejaron en las mesas de caballetes. Un esclavo circuló con una gran olla de hierro de la que sirvió cuajada en las escudillas de cada uno.

—¿Mi hermano? —sugirió Ulfar, titubeante.

Los hombres reaccionaron con abucheos.

—No tienen que ser parientes cercanos, Ulfar. Su testimonio sería sospechoso en caso de que se llegara a juicio.

¿A juicio? ¿Acaso creía el gothi que lo llevaría alguna vez a juicio? La sola idea lo horrorizó.

Ulfar tuvo que pensar deprisa. Como no conocía a casi nadie salvo a los hijos de Thorbrand, dijo los nombres de Thorleif e Illugi, puesto que habían sido los primeros en presenciar el agravio que le había causado el Cojo. Para su alivio, el gothi Arnkel pareció complacido con la propuesta. Ulfar, por su parte, solo quería liquidar cuanto antes el asunto.

El gothi indicó a Ulfar un banco para que se sentara a comer y después se puso a inspeccionar la caja que le había traído mientras esperaban que fueran a buscar a los hermanos.

—Huelo algo digno de comer ahora mismo —dijo antes de sacar el tiburón.

Con un cuchillo que llevaba en el cinto cortó largas tajadas de la gelatinosa carne y reservó para sí el pedazo más grande, que se metió en la boca ensartado en la punta de metal. Ante las verduras silbó con aire pensativo y después sostuvo en el aire el saco de recién nacido e inclinó la cabeza en señal de agradecimiento en dirección a Ulfar.

Ulfar tomó una escudilla de cuajada, a pesar de que no tenía apetito.

Del espacio de vivienda privada, un área cerrada situada en un extremo del largo edificio, salió una mujer de pelo cano. El gothi Arnkel la saludó con la cabeza y se puso de pie para darle la mano. Iba vestida con una buena tela de color rojo y una espléndida túnica de piel. La edad no la había encorvado lo más mínimo, pese a que en un momento dado tosió muy fuerte sobre su mano y los hombros se le doblaron por la violencia del esfuerzo al tiempo que en su cara se hacía patente el dolor. Tenía unos ojos oscuros de mirada altiva y directa, rebosante de confianza, que provocó un respingo a Ulfar, como si la mujer fuera capaz de percibir la debilidad de su corazón.

—Conoces a Gudrid, mi madre, ¿no? Madre, este es Ulfar «el Liberto». Tiene un problema y desea que lo ayude.

—Usted no es un cliente de mi hijo el jefe, ¿verdad? —le preguntó con altanería—. ¿Por qué debería ayudarlo entonces?

El gothi Arnkel levantó una mano como para mitigar el efecto de sus palabras.

—Todos los hombres honrados que viven por aquí pueden disponer de mi ayuda, madre, siempre que vayan a ser buenos amigos míos.

—Eres demasiado generoso, gothi Arnkel —afirmó ella con tono desaprobador—. Ulfar «el Liberto», no te aproveches de mi hijo, que solo piensa en el interés de sus vecinos y pocas veces en sus propios deseos.

Ulfar, que los había estado observando, asintió con cara de estupor ante tan extraña escena. Sin decir nada, miró a los demás buscando alguna aclaración. Thorgils tenía la vista clavada en los pies, mientras que Hafildi permanecía de brazos cruzados, apretando con fuerza los labios, como si reprimiera una sonrisa.

Gudrid susurró algunas palabras cerca del oído del gothi antes de desaparecer detrás de la cortina de la zona de dormitorio.

Corrían rumores de que el Cojo se había vuelto vikingo poco después de casarse con aquella mujer porque no podía domarla, aunque según el punto de vista de Ulfar, Thorolf no necesitaba ningún motivo especial para dedicarse a una vida de guerrero, porque era algo que llevaba en la sangre.

El gothi Arnkel señaló al par de toscos individuos que entraron con paso decidido en la sala. Eran los Hermanos Pescadores, que acudían a desayunar. Después de mirarlos con aprensión, Ulfar bajó la vista hacia la escudilla. Arnkel les susurró una escueta orden. Ellos miraron al gothi, sacudiendo la cabeza, ceñudos, hasta que este se enojó y apuntó hacia fuera con imperioso gesto. Se marcharon refunfuñando. Ulfar no alcanzó a comprender nada de lo que habían dicho.

Al cabo de un buen rato, mientras Ulfar escuchaba, incómodo, los chistes y los rudos chismes de los hombres de Arnkel, se oyó el ruido de los caballos fuera. Thorleif e Illugi aparecieron en la puerta. Thorleif miró en derredor con cautela, en tanto que Illugi avanzó con ceñudo ademán, retando a los presentes a que lo miraran. Ulfar sintió envidia de que un individuo tan joven tuviera el valor de que él carecía, por más que obrase movido por la inconsciencia.

—Los hijos de Thorbrand —anunció Arnkel, volviendo a sentarse como si fuera un rey—. Ulfar «el Liberto» ha pedido que actuarais como testigos de nuestro acuerdo en caso de que se produzca. ¿Estáis dispuestos a obrar como tales?

—¿Qué acuerdo, gothi Arnkel? —preguntó Thorleif.

—Yo mismo tengo que enterarme aún, Thorleif. Si no queréis, podéis negaros a testificar.

Thorleif meditó un momento antes de asentir sin entusiasmo. En el banco de la pared les hicieron lugar, pero antes Thorleif se acercó para ofrecer un gran tarro de arcilla al gothi Arnkel, especificando que era un regalo de su padre, Thorbrand.

Al gothi se le iluminó la mirada.

—Sí, he oído hablar de la miel de tu padre, Thorleif. Mi esposa la apreciará mucho.

—Esta es un poco distinta, gothi, más oscura y cargada de sabor, según dice mi padre. Las mujeres embarazadas ansían lo dulce. —Thorleif torció la boca—. Es su regalo, no el mío.

El gothi Arnkel asintió y luego llamó a alguien en la alcoba de la vivienda. De ella salió una muchacha, de no más de catorce años, que caminó hacia él, sin inmutarse por las miradas de todos los hombres.

—Halla, lleva esto a tu madre —indicó Arnkel, tendiéndole el tarro.

La muchacha lo tomó, consciente de que los hombres se comían con los ojos su larga cabellera rubia y su esbelta cintura. Arnkel agitó un dedo ante ella por su vanidad, reprimiendo una sonrisa.

—Tú y yo jugamos juntos de niños —dijo luego a Thorleif—, pero últimamente no te veo casi. ¿Acaso te infligí demasiadas derrotas cuando luchábamos?

Thorleif guardó silencio. Los clientes del gothi se echaron a reír y Arnkel los mandó callar con un gesto.

—Vuelve a venir a mi casa; jugaremos unas cuantas partidas y tomaremos algo.

Thorleif asintió y tomó asiento. Advirtió que Illugi estuvo observando a la muchacha hasta que desapareció tras la cortina y que esta se volvió a mirarlo a él. Después sonrió por la cara que ponía Illugi.

—Y ahora que todos los testigos están congregados, Ulfar «el Liberto», dime qué necesitas —invitó Arnkel, adelantando el torso para escuchar.

Ulfar relató cómo se habían llevado su heno.

Cuando resultó evidente que era Thorolf, el padre del gothi Arnkel, el causante de su queja, titubeó un momento, y entonces este volvió a ensombrecer la expresión. Ulfar se precipitó a continuar, convencido de que pronto lo poseería la rabia, tomando conciencia de lo necio que había sido al acudir a Bolstathr. El gothi, sin embargo, lo animaba con un ademán cuando dudaba.

—No busco venganza, gothi —se apresuró a precisar—, ni tampoco ningún tipo de compensación excepto la devolución del heno que me corresponde. Estoy incluso dispuesto a pagar a tu padre una cantidad por el trabajo que hicieron sus esclavos al amontonar y juntar la hierba.

Ahora que había acabado, lo único que quería era que el gothi rechazara su demanda y lo echara sin hacerle ningún daño por el insulto de haber denunciado a su propio padre.

En ese preciso instante sonaron gritos fuera.

Era Thorolf.

Entró como una furia en la sala, cojeando. Los dos Hermanos Pescadores lo seguían con aprensión. Al ver a Ulfar de pie delante de su hijo, el viejo guerrero entornó los ojos y se dirigió hacia él con los puños cerrados.

—¡Quieto, Thorolf! —gritó el gothi Arnkel. Se levantó, cogió una de las espadas colgadas de la pared de detrás, se volvió y la puso en alto, manteniendo la punta a la altura de los ojos—. Aquí en mi casa no se va a atacar a nadie, Thorolf —vociferó con adusto ademán.

Ulfar había retrocedido, aunque sin llegar a ocultarse detrás del sitial. El Cojo no llevaba armas, pero tampoco las necesitaba. Ulfar miraba alternativamente al gothi y al viejo, con ojos desorbitados.

El Cojo se detuvo.

—¿Vas a desenvainar la espada contra alguien de tu propia sangre? ¿Por él? —espetó con fiereza, mirando a través de las cejas. Ulfar se puso a temblar cuando encaró aquellos terribles ojos sobre él—. Seguro que te está embrujando, trastornándote el entendimiento. ¿Acaso el año pasado no murieron de enfermedad una de cada cinco ovejas, todas menos las suyas, y eso que todas pastaban la misma hierba? Y cuando las tormentas mataron unas cuantas ovejas de cada rebaño, ¿no respetaron acaso las suyas? ¡Eso es magia! —Thorolf calló, sin resuello a causa de la perorata, y lanzó una mirada iracunda a Arnkel—. ¿Qué quieres de mí, hijo?

—Él dice que te llevaste su heno, y hay aquí personas que también lo vieron.

—No hice más que quedarme con lo que me correspondía por derecho. —Gruñó el Cojo—. El heno que crece en su lado cunde tres veces más que el mío: otra cosa de magia. Le hice un favor al recoger el heno antes de que llegara la lluvia, y él solo me correspondió con malas palabras.

—El handsal no especificaba que se fuera a compartir el heno después de segado —lo interrumpió Ulfar con voz trémula—. Acordamos que la mitad del campo era tuya y la otra mitad mía. —A Ulfar se le erizó la piel al tomar conciencia del tono desafiante de su voz, pero era preciso que hablara—. Lo que diera la siega de cada mitad era propiedad de cada uno. Y además, no ha llovido.

Vio que Thorgils inclinaba la cabeza, animándolo a proseguir. Se volvió hacia Arnkel, aterrado ante su propia osadía.

—Gothi, tú mismo fuiste testigo de la venta del prado, hace ocho años, en la asamblea, cuando le compré la tierra a tu padre. Fue entonces cuando supiste que habíamos dividido el campo por la línea de la cresta.

El gothi iba a negarlo, y allí se acabaría todo.

Pero Arnkel asintió. Luego apuntó con la espada los pies de Thorolf.

—Ulfar dice la verdad, padre. Parece que recogiste todo el heno del campo en lugar de la mitad que te corresponde.

Ulfar estaba estupefacto. A su alrededor, los bondi observaban boquiabiertos como el gothi tomaba el partido contrario al de su padre. Thorgils y Hafildi fueron los únicos que no dieron muestras de sorpresa.

En la sala reinaba un absoluto silencio.

—Vas a devolver tres de las cuartas partes del heno, Thorolf, sin recibir siquiera el pago por el uso de los esclavos, para lavar la deshonra sufrida por Ulfar al haberle arrebatado lo que era suyo —dictaminó Arnkel con tono frío y contundente.

El Cojo farfulló incoherentes expresiones de protesta. Después escupió en el suelo y gritó que a Thor le crecerían orejas de conejo antes de que él devolviera el heno y que mataría a todo hombre del gothi Arnkel que acudiera a reclamárselo, y de paso a Ulfar. Este nunca había visto al anciano hablar tanto de una tirada.

Cuando hubo acabado de hablar, Thorolf salió hecho una furia astillando de un puntapié la puerta de la sala antes de que Hafildi alcanzara a llegar para abrírsela.

El murmullo de las conversaciones renació con su partida.

Ulfar tomó asiento con las piernas flojas. Estaba anonadado. Había ganado.

El gothi Arnkel colgó la espada y tras susurrarle unas palabras se volvió a sentar. Luego invitó a Ulfar a acercarse e inclinó la cabeza hacia él. Introdujo una mano en una pequeña bolsa de cuero que llevaba atada al cinturón, produciendo un tintineo de monedas y metal. A continuación tomó la mano de Ulfar y depositó dinero en ella, una suma suficiente para pagar el heno, en auténticas monedas de Noruega, con la cara del rey en un lado. Ulfar solo había tenido dinero consigo durante un breve período de tiempo de su vida, cuando vendió todo su ganado para comprar su libertad. Le ponía nervioso recibir tanto dinero, tan pequeño y tan fácil de recoger, con todas las miradas concentradas en él, y así lo expresó al gothi. El dinero era para los guerreros y los jefes, dijo, pero Arnkel solo se echó a reír como si fuera una broma.

—Yo te pago por el heno porque creo que mi padre podría hacerte daño si tratas de reclamárselo tú mismo. Esa es mi obligación como jefe del fiordo aunque tú no seas cliente mío: adopto la disputa como algo mío sin reclamar ningún pago. Espero que tú y yo seamos amigos.

Ulfar sintió el corazón rebosante de gratitud, liberado del peso del miedo. El gothi Arnkel era un hombre bueno, una persona honorable, que se enfrentaría al monstruo por él. Hincó una rodilla en el suelo y apretó la mano del gothi, aquejado de nuevo de una sensación de vértigo. Las palabras que se habían hilvanado en su cabeza brotaron entonces en forma de canción. Su voz sonó clara y fuerte, impregnada de una intrincada armonía. En la canción comparó al gothi Arnkel con la espalda que colgaba de la pared, exponiendo que ambos filos servían para tajar a favor de los demás, uno contra el enemigo y el otro por el amigo. Al principio el gothi puso mala cara ante tal atrevimiento y retiró la mano, pero después quedó seducido por el embrujo, de tal manera que hacia el final sonreía y asentía con la cabeza. Los demás, incluidos los Hermanos Pescadores, siguieron el ritmo de la canción, acompañándola con palmas, y luego reclamaron otra.

—Ulfar es bien conocido como skald —explicó Thorgils.

Sonriendo, Arnkel los mandó sentar con un ademán.

—Sí, se te da bien eso de los versos, Ulfar «el Liberto» —aprobó el gothi Arnkel—. Se dice que Odín es el dios de la guerra, pero que también es el dios de los poetas porque es inteligente y sabio como lo debe ser todo rey, ya sea en la tierra como en el cielo. De haber sabido de tu talento, te habría traído antes a mi sala para bendecir mi casa.

Después se despidió de Ulfar con una sonrisa y una palmada en el hombro.

En la penumbra, Ulfar no pudo ver la fría mirada con que lo observó el gothi mientras se alejaba ni la dura expresión de Thorleif, a quien no había gustado nada que hubiera recurrido a un hombre que no era su jefe.

Thorleif no había dicho nada, aparte de aceptar actuar como testigo del acuerdo. El gothi había actuado con inmenso honor y generosidad. ¿Qué habría podido oponer a eso? Era mejor no decir nada, pues no llevaban armas consigo.

Transcurrió un mes.

La abundante lluvia mantenía a la mayoría de los habitantes del fiordo en casa, quemando turba. Las mujeres trabajaban en los telares, produciendo un constante ritmo con el entrechocar de la madera. Los mercaderes de Noruega llegarían cualquier día en sus barcos, y siempre daban más por la tela tejida que por la lana a granel o hilada. Aquel tipo de tela se llamaba vathmal, y toda mujer tenía la obligación de confeccionarla como lo hacían las demás del Estado Libre, para que hubiera una tipología distintiva. Ulfar tenía treinta rollos guardados debajo de los bancos donde dormían y la lana de las ovejas que aún les quedaba serviría para tejer unos cuantos más. Eso representaba una buena reserva. Con ella podría comprar cebada y lúpulo para hacer cerveza. Uno de los rollos serviría para comprarle a Thorbrand más miel para endulzar el humor de Auln. Hacía tres semanas que esta había rebañado con el dedo los últimos restos del tarro anterior.

Estaba más saludable, menos pálida, y trabajaba más horas. Con el tiempo se encontraría en condiciones para concebir otro hijo. Ulfar ansiaba acostarse con ella, pues hacía mucho que no había tocado de esa manera a su esposa.

Después de dar de comer a los animales al amanecer, se entretuvo realizando diversas labores en la casa, como engrasar meticulosamente una manta para guarecerse con ella de la lluvia o afilar la pala para recoger turba, procurando al mismo tiempo no entrometerse en las tareas que le correspondían tan solo a Auln. Pasó un rato en el pajar, arreglando una gotera del tejado. Llegada la tarde, no obstante, le costó encontrar algún quehacer de utilidad y Auln empezó a apartarle a manotazos de las cosas. Por otra parte, ella ponía mala cara si lo veía ocioso junto al fuego.

Ulfar lanzó un suspiro y, cubriéndose con la manta recién engrasada, salió a probarla bajo la lluvia.

Como no tenía sentido empapar las botas, se fue descalzo. No hacía mucho frío. Le encantaba el verano, sobre todo cuando se prolongaba más de lo habitual, tal como ocurría aquel año. Thor, el dios del cielo, les prodigaba su sonrisa. ¡Qué no podría cultivar si la estación durase tan solo un mes más! Hasta trigo podría arrancarse de la tierra. Volvió a entrar en el pajar y raspó el suelo para recoger todo el heno suelto, antes de coger un fajo de la corta pila del rincón.

El dinero del gothi Arnkel estaba guardado en el cofre de Auln, bajo una llave que esta llevaba colgada del delantal. Tendría que comprar heno, lo cual representaba otro desplazamiento. Una parte la podría comprar a los hijos de Thorbrand, que tenían amplios y fértiles prados en ambas riberas del río. Con suerte, podría quedarse con toda su cosecha sobrante pagando un precio justo, si no estaban demasiado enojados por lo que había hecho. Thorleif no parecía descontento con lo que había ocurrido, aunque Illugi, que había ido a visitarlo, le había explicado que Thorbrand se había enfadado.

—¿Enfadado? —inquirió Ulfar—. ¿Por qué?

—Dijo que nos habían engañado, nada más —respondió Illugi encogiéndose de hombros—. No entiendo a ese viejo. Pasa el tiempo recogiendo raíces y setas en las colinas con mi hermano Thorfinn y haciendo ver que tiene que quedarse en cama cuando no es verdad.

—Las setas son buenas.

—Pero no las de esa clase. Son todas venenosas, para que lo sepas, del estilo de esas mataparientes. Dice que los elfos así se lo indicaron.

Illugi se dio un expresivo golpecito en la cabeza al tiempo que torcía la boca con desdeñosa mueca. Después le enseñó a Ulfar con maliciosa sonrisa el arco que había hecho con una rama de tejo que había comprado a un campesino del pueblo de al lado y las flechas de madera de pino.

—¿Puedo dejarlo guardado aquí, Ulfar? Thorbrand me prohíbe tenerlo. Dice que soy demasiado impulsivo, que dispararé a alguien y entonces tendrá que pagar una compensación. Pasaré a recogerlo cuando vaya de caza. —Le dirigió un guiño y añadió—: Puede que el Cojo no sea tan valiente si tienes eso en la mano.

Ulfar se quedó horrorizado. ¿Dispararle él flechas al Cojo? Aquello era un puro desatino.

Enseñó al chico un lugar donde esconder el arco y las flechas en las vigas del corral, a recaudo de la vista para que Auln no los encontrara. No quería interrogatorios y Auln podría concebir sospechas si sabía que tenía a mano un arma tan buena, capaz de derribar hasta al imponente Thorolf. Illugi se fue corriendo al interior de la casa para afanar un pedazo de queso delante mismo de Auln y robarle un beso en la mejilla. Ella le dio un manotazo en el brazo, pero lo dejó escaparse con el queso y con el beso, riendo de la cara de pillo que ponía.

Mientras trabajaba, Ulfar miraba de vez en cuando el prado, en las proximidades de la línea divisoria de la cresta. La lluvia era buena y era mala. Fuera se estaba tan a disgusto que al Cojo no le daban ganas de salir a importunarlo y, por otra parte, aquello significaba que pasaría el día bebiendo, con lo cual no se podía saber lo que iba a ocurrir. Se rumoreaba que todo el dinero del Cojo se le iba en bebida. Le gustaba la cerveza y el vino, aunque nunca tomaba hidromiel, que le sentaba mal. La mayor parte del botín que había traído de las guerras del sur le había servido para costearse la afición. Los dos años anteriores, sin embargo, había estado pagando en vathmal y en los pocos productos que lograba cultivar. Trataba, además, de elaborar su propia bebida. Thorolf no era un buen campesino, como tampoco lo eran sus esclavos. Ellos pertenecían al pueblo kern, que no se destacaba por sus dotes para trabajar en el campo, sino para luchar. Así se lo había explicado Thorolf mucho tiempo atrás, antes de que comenzara a cogerle ojeriza por ser muchísimo mejor granjero que él, justo después de haberle vendido la tierra. Entonces tenía los bolsillos llenos con el dinero que Ulfar le había pagado y le bastaba con el lustre de su reputación en el estuario.

Todo el mundo le tenía miedo al Cojo después de que asesinase a Einar.

Ulfar se levantó y tendió la mirada hacia Bolstathr. En su campo había un círculo de piedras que quedaba oculto entre la hierba. Allí habían ocurrido los hechos, quince años atrás. El heno crecía más denso en torno a aquellas, donde las ovejas no alcanzaban a morder bien.

Su nombre completo era Einar Gudson. Había sido el propietario de todas las tierras del fiordo de Swan con excepción del estuario, situado en la embocadura del río. Eran muchos los que lo consideraban una persona sabia, y su codicia quedaba bien disimulada porque era capaz de llegar a tratos satisfactorios para ambas partes.

Aunque no había sido guerrero, Einar era un hombre valiente y fuerte, e incluso cuando se desplomó a los pies del Cojo, sangrando por una docena de cuchilladas y tajos, le hundió su hoja en la pierna, con lo cual le dejó para siempre al viejo bellaco su apodo, junto con sus tierras.

Así ocurrían las cosas antes, y Ulfar se congratulaba de no haber poseído tierras por aquel entonces, cuando un hombre podía retar a otro al Holmganga, el duelo, y arrebatarle todo cuanto tenía con una espada, si no tenía hijos varones.

Ulfar contempló a sus fantasmas luchando en el interior del círculo, atraído por el horror de la escena, aun sabiendo que no debía prestarle atención. Si pensaba en ella, el Cojo cobraría más fuerza. El recuerdo que guardaba del duelo era borroso. En ese momento, siendo aún esclavo de Thorbrand, estaba bastante lejos, y por eso ahora Einar y el Cojo, más joven entonces, saltaban de manera extraña de un lado a otro, librando solo los fragmentos de combate que él alcanzaba a recordar. Einar cayó de rodillas, levantó el brazo y clavó la espada en la pantorrilla del Cojo. Thorolf echó atrás la cabeza, atormentado por el dolor.

Detrás de los fantasmas, de la casa del gothi Arnkel salieron varios hombres, armados con escudos y lanzas.

Los espíritus se esfumaron mientras Ulfar los observaba, boquiabierto. Eran una docena. Algunos eran campesinos del valle de al lado, como por ejemplo Thrain. Thorgils iba en cabeza, con expresión sombría, acompañado de un individuo alto y ágil llamado Gizur que dedicó una calurosa sonrisa a Ulfar cuando puso fin a su canción en casa de Arnkel, enjugándose las lágrimas de los ojos. A la zaga iban los Hermanos Pescadores.

Los hombres de Arnkel giraron a la derecha después de franquear la puerta de los pastos de Bolstathr para subir en fila india por el sendero de piedra que conducía al prado.

Hvammr, la granja del Cojo, quedaba por ese lado.

Ulfar soltó la pala y saltó la pared de piedra del prado. Luego corrió tras ellos, agachado. El cielo estaba gris y había neblina, y ninguno se volvió a mirar atrás. De entre las rocas salió un hombre que se sumó a ellos. También llevaba una lanza. ¿Habría estado vigilando la granja del Cojo?

El grupo dobló la loma e inició el ascenso del valle por el camino que llevaba a Hvammr. Siguiéndolos, Ulfar entró en el terreno del Cojo acuciado por el miedo.

Se escondió tras una roca para observar. Hvammr era una finca descuidada; el valioso sirle y las boñigas permanecían dispersos en el mismo sitio donde habían defecado los corderos y las vacas, simplemente porque nadie los había recogido y amontonado. La lluvia no tardaría en arrastrarlos, y así se perderían mezclados con el barro. Las paredes de la casa y la cuadra estaban resquebrajadas. Aun con cuatro esclavos, aquello parecía un lugar abandonado, pensó con incredulidad.

La docena de hombres siguió caminando hacia la granja. Con las lanzas bajas avanzaron con cautela, desparramándose en hilera. Luego Gizur llamó a voces y de la casa salió alguien, uno de los esclavos del Cojo, llamado «el Calvo» por su reluciente cráneo despoblado. El hombre puso unos ojos como platos. Aunque hablaron en voz baja, Ulfar oyó que Thorgils preguntaba si el Cojo estaba en casa. El esclavo se limitó a negar con la cabeza, optando por la prudencia. Por la puerta salió entonces una mujer, Helga, la segunda esposa del Cojo, canosa y encorvada. Ella señaló con enojo la loma situada del lado del valle de Thorswater, una angosta hendidura en las colinas donde nacía en una fuente el arroyo que atravesaba la granja, apenas visible con la distancia y la niebla.

—Ha ido a ver ese inútil amigo suyo, Agalla Astuta —se lamentó—, para beber, reír y recordar las guerras de los ingleses con ese desgraciado mientras sus esclavos están sin hacer nada. ¡Él tendría que estar pendiente de que trabajen! ¡Se preocupa más de sus viejos camaradas que de mí!

—Tendrá menos de que reír al final del día, mujer —dijo Gizur.

Gizur señaló la cuadra y algunos de los hombres fueron adentro. Salieron conduciendo varias vacas con ronzales atados al cuello. El esclavo no dijo nada, aunque sí dio un paso adelante. Gizur lo hizo retroceder con la lanza. Helga miraba con ojos desorbitados. Luego, cuando vio que los hombres se disponían a llevarse el ganado, se puso a chillar horrorizada al tiempo que se aferraba con patetismo al brazo de Thorgils. Cuando este se zafó con parsimonia, cayó sollozando al barro.

Ulfar se apresuró a retroceder mientras volvían a subir la pendiente con las vacas. Para que no lo vieran se fue trepando por la roca, con el corazón desbocado.

Una parte de sí se regocijaba por lo ocurrido. El Cojo había sufrido una humillación, y aunque habían sido los hombres del gothi Arnkel quienes se habían llevado las vacas, todo el mundo sabría que era a causa de Ulfar. Se trataba de una venganza que procuraba saborear.

Su corazón, no obstante, estaba henchido de terror. El Cojo le achacaría la culpa a él, no a Arnkel.

Era hombre muerto.

II

INVIERNO

Del incendio y los ahorcamientos

El gothi Arnkel dormitaba en su sitial, con la barbilla apoyada en la mano. Tenía el estómago lleno, pero de carne y gachas solamente, porque no le gustaba que la cerveza le enturbiara el pensamiento y era posible que más tarde hubiera que actuar con celeridad. Fue derivando hacia el territorio de los sueños, donde aún oía los ruidos que había en torno a sí viendo al tiempo otras cosas.

Pescaba junto al agua junto a una gran roca proyectada hacia el interior del fiordo, y Einar estaba a su lado, poniendo cebo al anzuelo. Era curioso, porque en el sueño Arnkel era ya un adulto, y aun así eran los marcados rasgos de la cara de Einar los que veía. Las arrugas del contorno de la boca y los ojos se acentuaron para componer aquella pícara sonrisa que el anciano siempre esbozaba cuando veía a su nieto. Einar asintió y le guiñó, como si supiera todo cuanto pensaba Arnkel y le diera su aprobación.

Se despertó con un sobresalto al oír unas risotadas.

Era la fiesta de la Navidad y había celebración en su casa.

Habían acudido muchos clientes, algunos incluso del otro valle, y la sala estaba llena. Apretados en los bancos, los asistentes comían y bebían acodados en las mesas. En el fuego de la gran chimenea había un espetón con media canal de buey. El tronco de Navidad ardía en el centro, casi reducido a carbón. El olor a grasa asada se expandía como un perfume en el aire. Con la docena de antorchas y lámparas encendidas, las sombras habían quedado relegadas a los más recónditos rincones. En el suelo habían esparcido paja fresca para que a nadie se le enfriaran los pies.

Sentado en un banco cerca de la mano de Arnkel, Ulfar «el Liberto» lanzaba recelosas miradas a los hombres más bruscos y siempre agachaba la cabeza cuando Hafildi o uno de los Hermanos Pescadores dirigían la vista hacia donde se encontraba él.

Por orden del gothi habían dejado desocupado un puesto en la mesa. No era a su derecha, el sitio de honor, porque allí se encontraba Ulfar, sino cerca de la punta. Lo habían reservado para el Cojo, que aún no había llegado.

Era de prever, pensó Arnkel. Todavía estaba enfadado, aunque habían transcurrido cuatro meses desde que le quitó las vacas.

El viejo gordo había entrado como una furia en su sala una semana después de que Thorgils y Gizur fueran a reclamar su sanción. Sus iracundas amenazas y su espada habían impulsado a abandonar la sala a casi todos, con excepción de los Hermanos Pescadores, Thorgils y Hafildi, que sin amedrentarse lo rodearon apuntándolo con las lanzas. Pronto Thorolf se quedó sin resuello y se olvidó de ellos para encararse a Arnkel.

—El trato fue una vaca. ¡Una! —Gruñó el Cojo—. Devuélveme las otras seis.

—Ya las sacrificamos, viejo —contestó Arnkel, con el pecho a punto de estallar por la risa que contenía—. Me habían bajado las reservas de carne y tengo muchos clientes a los que invitar. Ahora están en los barriles, todas menos una.

Después se puso en pie y tras recoger su propia espada y el escudo, se quedó mirando tranquilamente a su padre. A punto de saltársele los ojos de las cuencas, el Cojo apuntó un dedo trémulo hacia su hijo, demasiado enfurecido para preocuparse por la presencia de otras personas.

—Me has traicionado. Dijiste que te valdrías de tu posición para protegerme cuando le quitara el heno a ese desgraciado de Ulfar. Por una vaca. Por una. Y ahora resulta que solo me querías estafar.

—El heno valía mucho más que una vaca, viejo —respondió Arnkel. Thorolf se volvió a ruborizar ante el insultante tratamiento—. Mis hombres vieron el bulto que formaba en tu pajar. Ulfar tiene mucha mejor mano con la tierra que tú, y tenía que pagarle lo que valía en dinero. Era mi obligación como gothi, y necesitaba recuperar lo que había perdido. ¿Dónde está la traición?

—Todo lo que tienes ahora es gracias a mí, muchacho —señaló, volviendo a apuntarlo con el dedo—. No serías jefe si yo no hubiera aportado el dinero para ello comprando el apoyo del gothi Snorri hace ocho años.

Arnkel se levantó de repente, enseñando los dientes. La repentina transformación sobresaltó a sus hombres, e incluso Thorolf dio un paso atrás.

—Snorri te engañó, viejo. Te hizo vender la mitad de mi herencia a los esclavos de otro hombre como condición para prestar ese apoyo. Ulfarsfell y Orlygstead son mis tierras. ¡Mías!

—Es ese Ulfar —decretó el Cojo, mirándolo con fijeza—, te ha seducido con esas malditas canciones suyas. He oído como los otros lo contaban. Lo tienes aquí cada noche, como un pájaro en una jaula.

El gothi Arnkel lo miró con enojo, despreciándolo por su estupidez y lo predecible de sus reacciones.

—Él es mejor persona que tú, Thorolf «el Cojo» —replicó.

—Se lo contaré a todos —dijo con súbita frialdad el Cojo—. Les contaré lo de nuestro pacto.

—Sí, propaga falsas acusaciones sin testigos que las confirmen —espetó Arnkel—. Como hagas eso, te denunciaré en la asamblea por falsas palabras y me quedaré el resto de tu ganado como multa. Un bondi solo, sin amigos, acusando a su único hijo que es jefe. Se burlarán de ti, viejo.

Los Hermanos Pescadores, que habían estado yendo entre ambos hombres con las lanzas prestas, se prepararon para intervenir si el Cojo atacaba.

Thorolf no añadió nada más. Dio media vuelta y abandonó la sala.

El gothi Arnkel también salió al cabo de un momento, dirigiendo una seña a los Hermanos Pescadores, para ver adónde iba su padre, pero este se encaminó hacia su propia granja.

«Tanto mejor», pensó Arnkel. Todavía era demasiado pronto para que su padre llevara a cabo la última acción útil de su vida. Cada cosa a su debido tiempo. Su abuelo se lo había dicho muchas veces y, por fin, ya de mayor, había comprendido el sentido.

Arnkel aguardaba mientras sus hombres se deleitaban con la última vaca de Thorolf.

Había enviado a los Hermanos Pescadores, con sus afiladas lenguas, a Hvammr hacía un rato. No les había gustado tener que abandonar el calor y la cerveza de la sala por la nieve de fuera. Menos gracia les había hecho aún cuando supieron que tenían que ir a casa de Thorolf a invitarlo, y a hablar de la media canal de buey espetada que todos podían compartir y de los inacabables pellejos de cerveza colgados aquí y allá.

En la puerta de la sala, lejos de los otros, añadió algo más:

—Y decidle también que Ulfar está aquí, cantando canciones a mi derecha. No os olvidéis.

Al oír aquello se miraron el uno al otro con semblante grave. Se fueron provistos de lanza y escudo.

Poco después, por la puerta principal llegó una ráfaga de aire frío, acompañada de un retumbar de pies recubiertos de nieve. Thorolf entró tambaleante, envuelto en piel de cordero y lana. Vacilante por el efecto de la bebida, se quedó mirando un instante a Arnkel y Ulfar y después se dirigió al espetón del fuego. Con el cuchillo cortó un pedazo de carne del tamaño de su cabeza y se lo metió en la bolsa que llevaba colgada de la cintura. Luego se echó un par de pellejos de cerveza al hombro.

—¿Ya te vas, padre? ¿Es así como pagas mi hospitalidad, viniendo como un ladrón a robar en mi fiesta? —La voz de Arnkel acalló los murmullos de indignación que se habían levantado entre sus clientes—. ¿Mientras honro a mi buen amigo y cliente, Ulfar? —Entonces, como si venciera un gran enojo haciendo prueba de varonil contención, se puso en pie y bajó de su sitial para posar una mano en el hombro de Ulfar—. Ven y escucha a mi buen amigo, que es cantor de gran talento. Que no haya rencillas entre nosotros, padre.

Mantenía un semblante franco y afable, aunque en el fondo tenía ganas de echarse a reír por la rabia que había hecho que el Cojo abriese los ojos con desmesura. El viejo guerrero se quedó mirando mucho tiempo la cabeza de Ulfar.

—Tu mala cara ensombrece mi banquete, Thorolf «el Cojo» —advirtió Arnkel, acercándose a él—. No creas que puedes hacerle daño a mi buen amigo Ulfar. Te falta fuerza para eso.

El Cojo retrocedió, con la cara desencajada de ira, y se marchó.

Solo se detuvo una vez, para cargarse otro pellejo al hombro, de hidromiel en aquella ocasión, y apartar de un empellón al cliente que intentó disputárselo. Luego se esfumó. Hafildi mantuvo abierta la puerta recompuesta a su paso, para impedir que le diera otro puntapié. Hacía demasiado frío para tener boquetes en las puertas.

Thorgils cruzó un instante la vista con la mirada alarmada de Ulfar y enseguida se volvió hacia otro lado.

Sacaron afuera los huesos de la vaca cuando solo quedaron restos aprovechables para los perros. La mayoría de los comensales habían encontrado un lugar donde acostarse en los bancos o en el suelo cuando, después de cantar la última canción, Ulfar se fue cargando los regalos que le había dado el gothi.

—Esta noche va a echar el cerrojo en la puerta —dijo Hafildi en voz alta cuando Ulfar pasó a su lado.

Arnkel se levantó y lo acompañó afuera.

—No te preocupes, Ulfar —le dijo con calma—. El Cojo está durmiendo debajo de dos pellejos de cerveza a estas horas.

Unos cuantos hombres permanecieron de pie.

La masa de brasas del fuego, que se mantendrían encendidas hasta el amanecer, caldeaba demasiado la sala para mantener puestos los abrigos y las botas. El gothi había insistido en que permanecieran vestidos y a punto. Se sentaron en la entrada para refrescarse, pero como todavía tenían calor salieron afuera para acompañar a Thorgils, que montaba guardia. El frío y nítido aire les escoció la piel y resaltó el intenso brillo de las estrellas incluso a través de la luz de la luna.

Arnkel miró con gesto aprobador a sus hombres. Eran ocho en total, los mejores clientes que tenía cuando se trataba de luchar. Tenía la certeza de que Gizur, los Hermanos Pescadores, Thorgils y Hafildi no iban a huir. Los otros tres eran granjeros, invitados a pasar la noche, y no sabían nada salvo lo que les habían dicho los otros, pero parecían valientes.

—¿Cómo sabes que vendrá esta noche? —preguntó en voz queda Thorgils a Arnkel, para que los demás no lo pudieran oír—. Semejante cantidad de bebida bastaría para derribar incluso al Cojo.

—Se ha llevado hidromiel —repuso escuetamente Arnkel—. Thorolf detesta el hidromiel. Su mujer no bebe nada. Quería una bebida fuerte.

—¿Y qué?

Arnkel se dio un golpecito en la sien.

—Mi padre no intentará matar a Ulfar por sí mismo. Sabe que quedaría desterrado por un año como mínimo y probablemente tres, y es demasiado viejo para seguir vagando por esos mundos. Por eso enviará a sus esclavos. —Se encogió de hombros—. Claro que todo es posible. Si no ocurre nada en cuestión de una hora, vigilaremos por turnos. Necesito saber que me vas a secundar, viejo amigo —pidió a Thorgils con tono grave e íntimo—. Las cosas se van a precipitar pronto.

Thorgils lo miró y luego apartó la vista. La tendió por la cuesta, hacia la granja de Ulfar, como si se debatiera con sus pensamientos. La oscuridad de la noche le oprimió como una fría sábana el corazón. Imaginó a Auln con el cabello agitado por la brisa.

—Puedes contar conmigo —contestó por fin, con voz tensa.

—¿Estás seguro?

—¿Acaso no te lo he dicho? —espetó Thorgils.

Los demás se volvieron, sorprendidos de oír la aspereza con que había hablado al gothi. Arnkel guardó la calma, no obstante, y asintió, satisfecho. Hafildi se acercó a ellos.

—¿Creéis que el Cojo les ofrecerá la libertad a cambio? —preguntó con recia voz, impregnada de cerveza.

Arnkel se llevó un dedo a los labios, ceñudo.

—Mirad —dijo Thorgils, señalando.

Una gran mancha negra se movía sobre el fondo blanco de la nieve. Entornaron los ojos para distinguirla mejor. Se desplazaba en dirección a la granja de Ulfar.

El gothi Arnkel cogió el escudo y la espada y saltó por encima de la pared de piedra, seguido de sus hombres. Bajaron corriendo la larga pendiente que mediaba hasta la granja de Ulfar.

Asaltado por el temor a los fantasmas o a los elfos, uno de los campesinos quiso parar, pero los demás lo urgieron a proseguir. Luego se agazaparon detrás de la pared del campo de Ulfar y se asomaron a mirar.

Tres hombres arrastraban una enmarañada masa de troncos y broza por el prado, provenientes de la dirección de Hvammr. Les costó bastante hacerla pasar por encima de la pared, pero al final lo lograron y después cogieron las cuerdas que mantenían sujeto el bulto y siguieron tirando de ellas hacia la vivienda de Ulfar. Llegaron jadeantes al reducido espacio despejado de delante de la casa de tepe.

—Son los esclavos del Cojo —dijo al oído de Arnkel Hafildi, maravillado por la sabiduría de su jefe—. ¿Vamos a por ellos?

—Esperad.

Los esclavos se agacharon, susurrando algo. Tras un breve entrechocar de metal y pedernal, una lluvia de chispas alumbró la oscuridad. Una llamita fue cobrando tamaño hasta consumir el montón de broza, que los esclavos acercaron a la casa.

—¿Ahora? —musitó Hafildi.

Los hombres miraron con ansiedad a Arnkel, que negó con la cabeza. La seca hierba de la pared y el techo de tepe se iban a incendiar de un momento a otro y la vivienda ardería enseguida. Las llamas iluminaron a los esclavos mientras se situaban a ambos lados de la puerta empuñando las lanzas, a esperar.

En el interior sonaron voces. Eran Ulfar y su esposa, confusos y soñolientos, y luego alarmados. El fuego alcanzaba ya la altura de una persona y la luz que despedía era perceptible por la entrada. A la altura del techo se iba acumulando una densa capa de humo.

El gothi Arnkel hincó una rodilla en el suelo, levantando el escudo.

—Preparaos —indicó.

La puerta de la casa se abrió bruscamente. En ese preciso momento Arknel saltó por la pared.

—¡Asesinos! —gritó—. ¡Bajad las lanzas!

Sus hombres lo secundaron, lanzando estridentes gritos. Ante la acometida, los esclavos arrojaron las lanzas al suelo y se arrodillaron en la nieve con las manos encima de la cabeza, aterrorizados, sin restos del arrojo que les había insuflado el hidromiel.

Ulfar permanecía en el umbral de la puerta. Descalzo y con la ropa de dormir, observó con ojos desorbitados como Arnkel derribaba a los esclavos con el asta de la lanza y después se ponía a dar instrucciones a sus hombres para que alejaran de la casa la ardiente maraña de broza, que seguía ardiendo, despidiendo un fuerte resplandor.

Ulfar salió hollando con paso vacilante la nieve y se hincó de rodillas ante Arnkel. Auln miraba desde la puerta, con las manos pegadas a los labios.

—Gracias, gothi, gracias —balbució Ulfar, casi incapaz de hablar.

El gothi Arnkel le tendió una mano y lo ayudó a ponerse en pie. Detestaba tener que tocar a aquel cobarde, pues temía que una parte de su medroso sudor pudiera infiltrarse en su propia carne.

—Por esta noche estás a salvo, Ulfar «el Liberto», pero ha sido solo una casualidad que yo notara el olor que había en el aire con mis hombres antes de acostarnos, porque si no, tú y tu mujer estaríais muertos ahora. Tu vida corre un gran peligro aquí.

—¿Qué puedo hacer? —dijo, desesperado, Ulfar.

Dos días más tarde, después de que una prolongada tempestad de nieve hubiera mantenido a todo el mundo confinado en su casa, los hijos de Thorbrand volvieron a recibir una invitación para actuar de testigos de un acto en la mansión del gothi Arnkel. El mensajero, Hafildi, fue parco en detalles, aduciendo que tenía prisa para ir a invitar a otra gente. Mientras volvía grupas, les sonrió aconsejándoles que fueran con el estómago vacío. Los hermanos pensaron que habría un banquete regado con bebida y que las cordiales palabras que había dirigido Arnkel a Thorleif en la anterior ocasión eran preludio de muchas comidas gratuitas y ratos de diversión. Era mejor llevarse bien con los vecinos que pelear, se decían unos a otros, y más cuando el vecino era un jefe, de modo que dejaron a un lado el disgusto que les había causado el que Ulfar fuera a pedir ayuda a Arnkel en lugar de al gothi Snorri, su propio jefe. Solo su padre, Thorbrand, manifestó reparos.

—Tened cuidado —les advirtió, agitando un dedo.

Ellos se burlaron de sus recelos.

Thorleif encabezó la marcha. Tras él cabalgaba Snorri, que llevaba el mismo nombre de su hermano adoptivo, el gothi Snorri, porque tenía el mismo cabello rubio platino. Después iba Thorodd, el herrero de recio torso. A este lo seguían Thormod «el Callado», que nunca pronunciaba más de una o dos palabras seguidas, y Thorfinn «el Sagrado», que advertía los fantasmas y elfos en cuanto aparecían y era capaz de indicar a sus hermanos dónde debían depositar sus sacrificios a fin de obtener mejores efectos. El último era Illugi, tan rebosante de ardor como siempre. Se negaba a mantenerse al final de la hilera pese a la mala cara y las reconvenciones que le dirigían sus hermanos, conscientes de la formalidad de la ocasión. Bajo las túnicas y abrigos de piel de cordero, vestían sus camisas de colores y llevaban puestas sus mejores botas.

Al pasar junto a la granja de Ulfar, en el centro del campo vieron una masa de leña quemada medio cubierta por la nieve y el borde chamuscado del tejado de la casa. Los animales bramaban de hambre. Desmontaron, llamando a Ulfar, y después dieron de comer y beber al ganado y limpiaron un poco el estiércol, procurando no ensuciarse la ropa. Thorleif entró en la casa, temiendo encontrar al Liberto muerto en medio de un charco de sangre. No obtuvo respuesta, pero al no ver ningún cadáver, exhaló un suspiro de alivio. Después fue a ver a Orlyg, pero el anciano yacía en su camastro, más enfermo de lo habitual, y no sabía nada. Thorleif lo ayudó a levantarse y después le llevó agua y queso.

Llegaron a la mansión del gothi Arnkel y ataron los caballos fuera. Los hermanos repararon, escamados, en las numerosas lanzas y escudos apoyados en el grueso tepe de la casa. Ellos no habían llevado arma alguna.

En el interior reinaba la algarabía. Hacía calor y los numerosos asistentes reían empuñando cuernos y copas. Los hermanos sonrieron, recuperando el ánimo ante la afable acogida que les dispensó Thorgils antes de alentarlos a comer y beber. Thorleif vio a dos clientes del gothi Snorri, un par de pescadores llamados Sam y Klaenger, y los saludó entre la presión de tanta gente, contento de ver alguna cara amiga. Le sorprendió encontrarlos en Bolstathr. Quizá tenían algún parentesco con uno de los hombres de Arnkel, pensó; era algo que sucedía a menudo. Thorgils y el primer cliente del gothi Snorri, Falcón, eran primos.

Thorleif advirtió a Ulfar entre el gentío, sentado junto al gothi.

Lo llamó y levantó la mano para saludarlo, pero él no lo miró. Se quedó extrañado, pero entonces Hafildi le posó una mano en el hombro animándolo a comer, de modo que se cortó un poco de carne y después comió una punta de pan ácido, incapaz de resistirse ante aquel raro manjar. Hafildi volvió a hacer acto de presencia cuando se desplazó entre la gente en dirección a Ulfar, con una copa de hidromiel en la mano. Sus hermanos charlaban con otros vecinos a los que no veían desde hacía semanas en un clima de cordialidad. Illugi se abrió camino hasta el lugar donde estaban sentadas las mujeres para que lo viera Halla, que le sonrió con timidez cuando la saludó con la mano. Ketil, el menor de los Hermanos Pescadores, que rondaba en torno a la muchacha, torció el gesto cuando Illugi captó su atención.

—Largo de aquí, chico —le espetó en voz alta.

Illugi arremetió contra él de inmediato, sin pensar. Lo retuvieron los brazos de varios hombres que, rodeándolo, elogiaron su rabia y trataron de alegrarle el humor. Sam el Pescador era uno de ellos.

—No es este un buen sitio para una pelea, Illugi —le susurró al oído.

De improviso la recia voz del gothi Arnkel resonó entre el bullicio, reclamando silencio.

Thorleif se volvió a escuchar al igual que los demás, y a través de la niebla provocada por el hidromiel en su sangre advirtió que las lanzas se encontraban entonces en el interior de la sala. Gizur permanecía cerca del sitial del gothi con Hafildi, Thorgils y Leif, las lanzas a un lado y los escudos en el brazo.

Illugi, que se hallaba en ese momento a su lado, le susurró algo. Thorleif lo hizo callar.

El gothi Arnkel llamó a Ulfar para que se presentara ante él.

Ulfar acudió a situarse delante del sitial por un pasillo que le dejaron los presentes.

—Hemos impedido la ejecución de un terrible crimen —anunció con potente voz—. Mi amigo y cliente Ulfar «el Liberto» teme por su vida y por la seguridad de su familia.

A Thorleif se le heló la sangre. ¿Cliente?

—¡Thorleif! —musitó Illugi—. ¿Qué ocurre?

—Nos han traicionado —repuso Thorleif, aferrando el brazo del muchacho.

De este modo, delante de muchos testigos, Ulfar se detuvo delante del gothi Arnkel y ofreció su mano, pronunciando las antiguas fórmulas que concedían su tierra a otro hombre. Arnkel le dio una palmada en ella, asegurando que Ulfar quedaría para siempre bajo su protección. Luego Ulfar dio una palmada en la palma de la mano de Arnkel y el handsal quedó cerrado: había entregado su tierra al gothi Arnkel. Ulfar iría a vivir con su esposa a Bolstathr, como hombre del gothi Arnkel, contando con todos los derechos y la protección de un cliente.

En la sala se hizo el silencio. Muchas miradas se concentraron en los hijos de Thorbrand.

Thorodd dio unos pasos adelante con fiero ademán y gritó que Arnkel les había robado. Luego Thorleif y los demás agitaron los puños y formularon contra Arnkel acusaciones tan atronadoras que nadie alcanzó a distinguir las palabras. Los hombres del gothi los empujaron hacia atrás y por ambos bandos brotaron los puñetazos. En cuestión de un momento en la sala sonaron gritos de ira y dolor. Illugi propinó un fuerte puntapié a Ketil detrás de su escudo y este se vino abajo, apretándose la entrepierna con la mano. Entonces a Illugi lo agarraron por la espalda y lo arrojaron al suelo. Los hombres le dieron multitud de patadas. Halla contuvo un grito al ver a Illugi retorciéndose en el suelo. Se alejó a rastras entre sus piernas, con la cara ensangrentada, pero otros lo cogieron. A sus hermanos los redujeron y abatieron al suelo, inmovilizados por muchas manos.

Los hombres de Arnkel llevaron a las puertas a los hijos de Thorbrand, que se revolvían tratando de liberarse.

Entre el forcejeo retumbó, bien clara, la voz de Thorleif.

—¡Esto no es acorde con la ley, Arnkel! ¡Nosotros tenemos derechos sobre la tierra de Ulfar, no tú! ¡Esto es arfskot! ¡Nos estás robando nuestra herencia!

Fuera, los arrojaron al ventisquero y los tuvieron apuntados con las lanzas hasta que montaron y se fueron. Illugi, aún doblado por el dolor encima de la silla, les escupió mientras hacía girar el caballo, dejando una mancha sanguinolenta en la nieve.

El gothi Arnkel mandó servir bebida a todos los presentes una vez se hubieron ido los hijos de Thorbrand. Después ordenó que trajeran a los esclavos capturados.

Empavorecidos, los presos imploraron de rodillas que les perdonaran la vida, e incluso después de que los Hermanos Pescadores los tumbaran a punta de bota en la paja reiteraron sus ruegos. Aún dirigían súplicas al gothi Arnkel en una lengua nórdica entrecortada, apenas comprensible a causa de su marcado acento de Cornualles, cuando este pronunció la sentencia.

El incendio provocado contra la vivienda de alguien estaba penado con tres años de destierro para los hombres libres, declaró sin piedad, y para los esclavos el castigo era la horca.

En el borde del agua había amarradas tres barcas, mandadas preparar especialmente para ese día por el gothi Arnkel. Una de ellas era propiedad de los Hermanos Pescadores, pero las otras dos pertenecían a los pescadores Sam y Klaenger. Omitiendo explicarles en detalle para qué iban a servir, les habían dicho tan solo que habría un banquete y bebida y que recibirían dos monedas de plata cada uno por la jornada de trabajo. Hafildi había insinuado que había que llevar a alguien a la otra orilla, cosa que parecía una labor más bien liviana. Los barcos eran muy valiosos y escasos en el Estado Libre, dado que era una cuestión de suerte encontrar las voluminosas piezas de madera flotante necesarias para su fabricación. El gothi Arnkel no disponía de más hombres que tuvieran una embarcación.

Sam y Klaenger habían presenciado con horror la humillación y el maltrato recibido por sus camaradas de clan. Después supieron que debían transportar a los condenados y a sus verdugos hasta la desolada costa del otro lado del fiordo, donde no vivía nadie. Las duras miradas de los lanceros los conminaron a reprimir las quejas, pero no les gustó nada tener que exponerse a que los espíritus quedaran rondando en las barcas y les trajeran mala suerte en la pesca.

Arnkel, los Hermanos Pescadores y los esclavos fueron en una barca. Thorgils, Hafildi, Gizur y ocho lanceros viajaron en las embarcaciones de Sam y Klaenger para cumplir las funciones de guardianes y testigos. Ulfar también los acompañaba, pálido y con expresión sombría. No había hablado con nadie desde la ceremonia.

En la escarpada costa este solo se podía desembarcar en un sitio, una minúscula ensenada situada bajo el promontorio de Vadils. Una vez en tierra echaron atrás la cabeza para mirar los altos peñascos. Los hombres refunfuñaron por lo laboriosa y dura que iba a ser la subida para llegar a la parte posterior del acantilado, hasta que Arnkel les preguntó si en lugar de ello preferían atravesar a caballo las tierras de los hijos de Thorbrand para llegar al sendero de la montaña, ahora que estos habían vuelto a su finca y contaban con sus lanzas y criados.

Cuando desembarcaron Sam se negó a seguir. Armado del valor de que había hecho acopio durante la travesía, dijo que no quería cargar con el peso del alma de un hombre solamente por dinero. Se cruzó de brazos y no añadió nada, ni siquiera cuando el gothi Arnkel lo amenazó con no darle la paga, y cuando este le advirtió en voz baja que si se iba y los abandonaba en la orilla le ajustaría las cuentas, se limitó a mirarlo con obstinado semblante. Klaenger no era tan decidido y tenía más miedo. Arnkel le dijo que él recibiría la totalidad de las cuatro monedas. Dejaron a un lancero para asegurarse de que Sam no se marcharía.

Los hombres se prepararon para el ascenso, cargándose rollos de cuerdas de piel de morsa al hombro.

Tardaron más de una hora en llegar a la cima, bañados en sudor. A los esclavos les tuvieron que cortar las ataduras para que pudieran trepar, pero aun así subían despacio si no los golpeaban por la espalda. Uno de ellos no paraba de llorar.

Una vez se hallaron arriba, comenzó a caer un frío chaparrón de aguanieve que les privó de todo resto de calor. Rodeados de túmulos, los hombres se pusieron nerviosos por la proximidad de los muertos.

—Gothi —avisó Hafildi, señalando hacia abajo.

La pequeña forma de la barca de Sam se alejaba de la orilla. Se dirigía al norte impulsada por un par de remos. Arnkel no hizo ningún comentario, aunque endureció la expresión.

—Maldito sea ese Njal —se lamentó uno de los lanceros—. Se ha dejado ganar por el pescador.

Ketil soltó una tenebrosa carcajada.

—De todas maneras, no vamos a ser tantos a la vuelta —dijo a su hermano, y ambos se echaron a reír burlándose del pavor y la desesperación de los esclavos.

Ulfar se alejó hasta la tumba de su hijo y, agachándose junto a ella, posó una mano en las mojadas piedras.

Cuando hubieron atado los rollos de cuerda de piel de morsa para formar tres sogas, se dieron cuenta de que eran demasiado cortas para colgarlas por el filo del acantilado a una distancia suficiente para garantizar el ahorcamiento en la caída. Aquello suscitó algunas discusiones. Los Hermanos Pescadores dijeron que daba igual si tenían que soltar a los reos dos, tres o cuatro veces para matarlos, porque al final acabarían muertos de todas formas. A algunos de los campesinos no les gustó aquella postura y se quejaron al gothi arguyendo que los fantasmas de los ejecutados no tendrían descanso si los maltrataban tanto antes de morir. Si los colgaban uno por uno, los espíritus de los primeros en morir presenciarían la muerte de los demás y cobrarían fuerza para aferrarse a este mundo. El gothi Arnkel escuchó en silencio un momento. Luego llamó a Ulfar.

—Liberto, el crimen fue contra tu casa y tu persona. ¿Qué dices tú? ¿Cómo deberíamos saldar esta deuda?

Ulfar observó el semblante desencajado de los esclavos.

—Si por mí fuera yo los dejaría libres, con la condición de que jurasen no volver a tratar de hacerme daño a mí y a mi familia.

Al oír aquello, a los esclavos se les iluminó la expresión. Juraron por Thor, por Odín y por los elfos que nunca más volverían a acercarse a Ulfar. Uno de ellos prometió incluso pagar un día su libertad al Cojo para convertirse en esclavo de Ulfar. Su esperanza se vio truncada por el tajante ademán de Arnkel.

—Sois culpables de tratar de provocar un incendio, un delito que no va solo contra un hombre sino contra la propiedad y nuestro pueblo. Ulfar, yo te he preguntado cómo querías que quedara saldada la deuda, no perdonada.

Tras un momento de reflexión, Arnkel les indicó a todos que se quitaran el cinturón y se desenrolló su propia faja de vathmal. Añadió aquellas improvisadas cuerdas a la punta de cada soga, permitiendo así que colgaran a un mínimo de tres metros desde la argolla de hierro. A los esclavos les ataron un nudo corredizo en torno al cuello y los maniataron de nuevo. Los otros extremos de las sogas los sujetaron a la argolla de hierro fija a la roca. Arnkel agarró la cuerda sobrante con una mano y una lanza en la otra antes de hacer colocar a los condenados al borde del precipicio. Después ordenó retroceder a los demás para hablar a solas con los esclavos.

—Aún tenéis una posibilidad de salir con vida —les dijo con voz apenas audible, muy cerca de la cara—. Si Ulfar dice que pare la mano, lo consentiré. Pero quiero que cada uno de vosotros reconozca de forma pública que cometió ese delito por voluntad propia y que mi padre Thorolf no tuvo nada que ver. Lo proclamaréis ahora, delante de estos testigos.

Todos manifestaron su acuerdo, temblando a causa del frío y del miedo.

Mientras el gothi Arnkel permanecía junto a ellos, uno de los esclavos declaró que siempre había odiado a Ulfar y que había decidido matarlo sin influencia de ninguna otra persona. Los otros corroboraron su afirmación y juraron que era verdad también en su caso.

Luego permanecieron allí de pie un largo momento, mientras las palabras se dispersaban en el aire.

Arnkel levantó la lanza con ambas manos y de repente empujó a los tres reos. Estos cayeron por el acantilado, lanzando un desgarrador alarido. Se oyó un zumbido surgido de las tensas cuerdas. Los cuerpos se zarandeaban por el impulso de la caída, abajo donde no se podían ver.

Aguardaron un buen momento para asegurarse de que los esclavos estuvieran muertos. Como las sogas seguían moviéndose, algunos pensaron que aún estaban vivos. Hafildi se asomó al borde y dijo que el movimiento se debía solo al viento: los esclavos estaban muertos.

Los sacaron del precipicio y les quitaron las cuerdas del cuello. Dos habían fallecido de forma instantánea, desnucados. Otro tenía todas las trazas de haber muerto por estrangulamiento, lo cual causó gran aprensión entre los hombres. Se habrían marchado corriendo hacia las barcas sin dilación si Arnkel no les hubiera mandado trasladar los cadáveres a una zona despejada para disponerlos uno al lado del otro. Después los cubrieron con rocas, eligiendo las más pesadas para el estrangulado a fin de que no pudiera levantarse para vengar su terrible muerte. Las ropas y cinturones los quemaron con él, como presente para los muertos; nadie quería recuperarlos. Mientras trabajaban, se puso a soplar un enfurecido viento y en él comenzaron a oír voces que los llamaban por sus nombres y les decían cosas. Hasta los Hermanos Pescadores empezaron a oírlas y a mirar en torno a sí con recelo. La mayoría se tapó la cabeza con las capuchas para que no pudieran reconocerlos. Después iniciaron el descenso, cuidando de apoyar bien los pies en las piedras revestidas de hielo.

A Njal lo encontraron tendido en el suelo, sangrando por la cabeza. Cuando lo zarandearon se despertó e irguió con premura. Luego agachó avergonzado la cabeza bajo la desdeñosa mirada de Arnkel.

Nadie habló durante el largo trayecto de regreso a Bolstathr. Sin la otra barca, iban muy apretados, incluso sin llevar a los esclavos.

Al llegar al otro lado, Arnkel le descontó dos monedas al barquero. Klaenger se quedó mirando ceñudo las dos monedas depositadas en su mano. Era un hombre apacible y sereno, que no se encolerizaba fácilmente, pero las sonrisas despreciativas de los Hermanos Pescadores y el duro semblante del gothi Arnkel hicieron aflorar su ira pese a que se encontraba solo en la playa.

Ulfar dio media vuelta y se marchó por la cuesta.

—¿Por qué me estafas, gothi? —preguntó Klaenger.

Enseguida los clientes se acercaron empuñando las lanzas.

—Aquí el estafado he sido yo, pescador —le replicó con aspereza Arnkel, apoyando la mano en la empuñadura de la espada para que Klaenger lo viera—. Mi cliente ha sido atacado y no he recibido los servicios que habíamos pactado.

—Eso lo ha hecho Sam, no yo. Dijiste que yo recibiría su parte.

—Entonces es a Sam a quien debes pedirle cuentas —contestó el gothi, dándole la espalda—. Ve a reclamarle tu paga, puesto que has salido perjudicado por sus actos.

Algunos presentes miraron con actitud comprensiva a Klaenger. Njal habría dicho algo si no se hubiera atraído antes el enojo del gothi. Klaenger advirtió con todo la dureza de la expresión de los Hermanos Pescadores, de Gizur y de Hafildi, y concluyendo que ese día no podría satisfacer su demanda, empujó la barca al agua y saltó al interior. Cuando ya se hallaba a una distancia donde no podían alcanzarlo las flechas, se puso en pie y, haciendo bocina con las manos, llamó a voces mientras los demás subían la colina en dirección a Bolstathr.

—¡Usurpador de tierras! —gritó—. ¡Ladrón!

Desde la orilla le contestaron a gritos, pero ya no añadió nada. De nuevo sentado, accionó los remos y encaró la barca hacia la boca del estuario.

Ulfar lo miró alejarse desde la puerta de Bolstathr y luego se dispuso a entrar. Thorgils lo observaba, estremecido de frío y exhausto por el largo ascenso. El frío viento le había recordado una lejana tarde de invierno que pasó sentado junto al fuego de Ulfar mientras Auln tejía a su lado. Fue el día después del entierro del padre de Thorgils. Ulfar se puso a cantar de improviso, con armoniosa voz que colmó de placentero modo el silencio. Era una canción de elogio a Gunnar el carpintero, en la que alababa su fuerza y su habilidad en el trabajo de la madera y al buen hijo que había criado para hacer perdurar su familia. Al oírla, Thorgils lloró por su padre, y aquello le sirvió para sobrellevar mejor la muerte. Ulfar sonrió, contento de poder ayudar a su amigo, que le dio un fuerte abrazo en señal de agradecimiento.

Thorgils nunca había hablado con Arnkel de aquello.

—Te has granjeado un enemigo por dos monedas —dijo cuando el gothi pasó a su lado.

Arnkel escupió en el suelo.

—Un pescador. Para mí no tiene el menor valor.

Transcurrieron dos meses.

Ulfar se levantó tarde una mañana. Desprendiéndose de la manta, se vistió y salió rascándose a la gran sala de Bolstathr. Miró en derredor buscando algo para desayunar, contento de que los Hermanos Pescadores y Hafildi se hubieran ido a trabajar.

Un hombre aguardaba allí, cohibido entre los niños que jugaban a sus pies. Era Agalla Astuta, amigo de Thorolf «el Cojo», y permanecía sentado con el sombrero en las manos. Ulfar retrocedió despacio, pero Agalla Astuta le dirigió un gesto cordial y una sonrisa que dejó al descubierto su mellada dentadura.

—No te preocupes, Ulfar. No he venido para tratar nada contigo ni tampoco te haría daño en ningún caso. Aún me acuerdo de las cebollas y el carnero que me diste hace dos inviernos, cuando no tenía nada en la despensa. Yo no me meto en las peleas del Cojo.

Arnkel oyó aquel comentario mientras entraba por la puerta en compañía de su hija, Halla. Primero observó un instante al amigo de su padre con cara inexpresiva, antes de dedicarle una sonrisa.

—¿Te apetecería un cuerno de hidromiel, Agalla Astuta? —ofreció.

El hombre aceptó con vehemencia e, instalado en un banco que le señaló el gothi, dio cuenta en pocos tragos de la bebida que le sirvió Halla. Después alzó la mirada con expectación y Halla volvió a llenarle el cuerno, con expresión reprobadora ante tanta ansia.

—¿Qué te ha traído aquí, Agalla Astuta? —inquirió Arnkel.

En la sala entró entonces un ruidoso grupo de hombres a tomar la comida de la mañana y el gothi torció el gesto, tratando de oír la respuesta. Ulfar permanecía sentado cerca de Arnkel, casi a sus pies.

—Tu padre está enfermo, gothi, y ocupado con otros quehaceres. Me ha mandado decir que si sus esclavos no regresan del promontorio de Vadils debía reclamarte su precio, veinte onzas por cabeza.

Presentó la petición con la habitual sonrisa que lucía siempre, como un escudo levantado frente a la tristeza del mundo, pese a lo inquieto de su mirada y al sudor que le perlaba la frente. Había creído las tranquilizadoras palabras del Cojo, según las cuales él era solo un mensajero, pero ahora sabía qué era lo que le había pedido el anciano porque de improviso aquellos hombres lo llenaron de improperios. En vista de ello, se apresuró a apurar el hidromiel para que nadie pudiera derramárselo.

—¡Silencio en mi sala! —tronó Arnkel, con voz más potente que los demás—. Tengo que tratar un asunto con mi vecino, Agalla Astuta, que nunca le ha hecho daño a nadie. Yo aquí solo veo muchos hombres sentados sin hacer nada en plena luz del día cuando hay que cuidar de los corderos, pescar los peces que hay debajo del hielo y preparar la carne para las conservas. Lo que veo es que nadie se ocupa de mi propiedad. Id ahora a atenderla y ya comeréis más tarde —concluyó con una gélida mirada.

Los hombres se levantaron y se pusieron la ropa a toda prisa.

—Ulfar, parece que mi padre está en cama y no puede hacerte daño. Ve a Ulfarsfell y cuida de la tierra por mí. He enviado allí a un par de hombres de los que podía prescindir, pero necesitan de tu buen hacer. Los hijos de Thorbrand siguen en su granja rumiando su enfado y no verás a ninguno. Vuelve aquí al anochecer.

Ulfar se alegró de recibir el encargo. La perspectiva de trabajar alivió el fúnebre manto que lo oprimía. Cubriéndose las espaldas con la túnica, se fue tras la cortina a prevenir a su esposa antes de marcharse.

Agalla Astuta volvió a mirar a Halla y le tendió el cuerno. La muchacha volvió a llenárselo de mala gana mientras él sonreía y observaba a los hombres que volvían refunfuñando a sus quehaceres. Alzó, burlón, el cuerno remedando un brindis y ellos le arrojaron tierra con los pies.

Se quedó a solas con Arnkel, con la excepción de Thorgils, que permanecía de brazos cruzados y la mirada de piedra, como si acusara cada gota que descendía por la garganta de Agalla Astuta.

—Veinte onzas por cabeza —dijo el gothi.

Agalla Astuta asintió.

—¿Y espera que tú le lleves ese dinero? ¿Y si le pagara en vathmal? ¿Cómo ibas a transportarlo todo?

—No me ha dicho nada de eso —repuso el campesino con encogiéndose de hombros—. Yo solo debía transmitir el mensaje. —Adelantó el torso en actitud confidencial, con los efectos del hidromiel patentes en la cara—. A decir verdad, gothi, creo que no espera nada de ti. Solo trata de ver si puede conseguir algo. Tiene otra vía con la que vengarse de ti.

El gothi Arnkel observó con semblante imperturbable desde su sitial a aquel tornadizo necio capaz de vender tan fácilmente al único amigo que tenía en el mundo para darse aires de importancia.

—¿Y cuál sería esa vía?

Agalla Astuta bajó la mirada hacia su cuerno vacío y el gothi Arnkel dirigió una señal a Halla. Esta le sirvió y él le sonrió con su dentadura mellada mientras ella se alejaba con altivo porte.

—Pues sí, está enfermo de verdad, muy enfermo. Le dolió el corazón la noche en que incendiaron la casa de Ulfar. Demasiada bebida, dice él, pero yo creo que podría ser algo peor. Aun así se ha levantado de la cama y se ha afanado ensillando un caballo, y espera a que yo vuelva para irse. En cuanto a Ulfar, Thorolf no habla últimamente más que de ensartarlo con una espada. Eso.

Thorgils miró al gothi, esperando que lo enviara a la granja de Ulfar.

—Ha empaquetado regalos, ¿verdad?

Agalla Astuta soltó una carcajada, derramándose en la camisa el trago de hidromiel que acababa de tomar.

—¡A ti no hay quien te engañe!

Arnkel y Thorgils ensillaron un caballo cada uno y partieron hacia Hvammr. Llevaban lanzas y escudos y Arnkel había cogido también su espada, después de tentar con afectuoso gesto su filo y frotar la hoja con un poco de aceite de foca para protegerla de la humedad. Agalla Astuta cabalgó a su lado un trecho, sonriendo, hasta que el frío viento despejó su ebriedad y cayó en la cuenta de que, si llegaba con ellos, el Cojo se enteraría de que había sido su indiscreción lo que había provocado la visita del gothi.

Despidiéndose con la mano, se dispuso a regresar al valle de Thorswater.

—Agalla Astuta, gracias por tu ayuda —le dijo Arnkel antes de que se fuera, entregándole un paquete de salmón ahumado—. En adelante, habrá un sitio para ti en mi sala. Te agradeceré cualquier noticia que me traigas sobre el estado de mi padre. Ya sabes que no nos llevamos muy bien y eso me apena, pero yo me preocupo por mi padre como cualquier otra persona. Querría saber cómo se encuentra y tú eres su amigo. Ven junto a mi fuego cuando te parezca que hay alguna cuestión de la que yo deba estar al corriente y tendrás buena comida y bebida, y mi amistad.

Agalla Astuta asintió con el semblante iluminado. Arnkel y Thorgils prosiguieron camino.

—Puede que un día lamentes ese ofrecimiento —señaló con brusquedad este último—. Se presentará cada vez que el Cojo suelte una ventosidad si cree que le van a dar cerveza.

—No te gusta, ¿eh?

—Es un haragán y un mentiroso —corroboró Thorgils con un bufido—. Y también un ladrón, aunque aún no lo hayan pillado. Desaparece un cordero y de repente tiene reservas de carne en suero.

—Quiero que te hagas amigo de él.

—¿Cómo?

—Gánate su confianza. Te dirá más la verdad a ti que a mí y él es un oído puesto al lado del fuego del Cojo. ¿Sabe que lo desprecias?

Thorgils negó con desgana.

—Creo que no —concedió poniendo cara de repulsión, como si hubiera probado hidromiel agriado.

El gothi se echó a reír y le dio una palmada en el hombro.

—No será para siempre. Además, tú tienes experiencia en ese tipo de cosas.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Thorgils con un asomo de enojo.

—Hasta que se muera el Cojo —repuso Arnkel endureciendo la expresión—. Después me da igual.

Thorgils asintió. Había inmovilizado la cabra que Arnkel sacrificó el día en que Thorolf asesinó a Einar en el promontorio de Vadils. Era un sacrificio a Odín, el dios de la venganza. El padre de Thorgils había robado el animal en el corral de Thorolf, con los ojos todavía enrojecidos por el llanto derramado por Einar.

—Id, chicos —les había dicho Gunnar a su hijo y a Arnkel—. Haced lo que está bien.

Entonces tenían diez años.

Thorgils había soñado con su padre la noche anterior. Gunnar estaba en el campo de Bolstathr, mirando tristemente el cuerpo que yacía dentro del círculo de piedras recubierto de hierba, como había hecho mucho tiempo atrás.

Fue Gunnar quien se llevó el cadáver de Einar y lo envolvió en vathmal para enterrarlo después del duelo. Einar había liberado al padre de Thorgils de la esclavitud y este lo había servido con lealtad, aun más allá de la muerte.

Thorgils se había encaminado al círculo de piedras, trasladado hasta allí en un momento desde los fríos páramos del promontorio de Vadils gracias a la estrafalaria magia de los sueños.

No fue, sin embargo, el cadáver de Einar el que tumbó boca arriba con mano trémula. Fue el de Ulfar, que lo miró con descompuestos ojos acusadores, y cuando se volvió amedrentado hacia su padre vio la misma mirada, el mismo juicio.

Se había despertado cubierto de sudor.

Los dos hombres cabalgaron hasta la cresta, desviándose un poco del sendero para ganar unos metros de altura, y luego tendieron la vista sobre el territorio.

Arnkel aspiró el frío aire de la mañana.

Desde allá arriba se divisaba buena parte del angosto valle. Ulfar estaba en su patio, dando de comer a las vacas, y más al sur se veía la granja de Orlygstead, pegada a las propiedades de los hijos de Thorbrand. Siguiendo la cresta hacia el norte estaba el valioso bosque de Crowness, oculto tras la loma. Bajo ellos, en dirección oeste, quedaba Hvammr, la granja del Cojo.

—De una manera u otra, todo pasará a mis manos —declaró Arnkel con determinación—. Nada debe impedírmelo.

Thorgils lo miró en silencio.

—Odín, tú siempre me has dado fuerza y valor y yo te amo por ello —gritó Arnkel al cielo—. ¡Escúchame!

Sus palabras resonaron en el valle, repetidas por el eco.

Bajaron por la otra vertiente hasta llegar a la granja de Hvammr. Un caballo aguardaba en la fría intemperie junto a la casa de tepe y detrás había otro cargado de pieles. Después de desmontar, Arnkel llamó a voces a Thorolf.

El Cojo salió, abrigado con piel de borrego y armado con una lanza. Dedicó una mirada a su hijo, sin decir nada. Luego, con un gruñido provocado por el esfuerzo, se subió a una piedra y montó con toda su corpulencia sobre el infortunado caballo, que protestó exhalando una gran bocanada blanca de aire. Después se marchó, llevándose la bestia de carga. Arnkel se situó a su lado, a prudente distancia para evitar una pulla con la lanza.

—¿De veras crees que el gothi Snorri va a querer tener tratos contigo, Thorolf? —le dijo con tono burlón.

El Cojo crispó con rabia la cara, marcada por la palidez de la enfermedad, y escupió al suelo sin decir nada. Arnkel interpretó su mutismo como una confirmación. Había visto las pieles y sabía que eran presentes para granjearse el apoyo de alguien.

—Entonces ve, traiciona a tu familia. Abandónala —espetó entre dientes Arnkel—. Eso es lo que siempre has hecho, Thorolf «el Cojo».

Thorolf le asestó una mirada iracunda, pero su hijo ya se alejaba al trote.

III

El descubrimiento de Auln y la respuesta dada por el gothi Snorri a los hijos de Thorbrand y a Thorolf

Ulfar fue a trabajar a Ulfarsfell y Auln se quedó en Bolstathr. Por más que le rogó que la dejara acompañarlo, él se negó.

—Ya te trajeron aquí el telar, Auln —adujo con tristeza—. Yo puedo ocuparme de todas las otras labores. Allí no hay comida que preparar ni ropa que lavar. Ya no es nuestra casa.

El gothi había dejado bien claro ese punto: Ulfar debía volver cada noche a tomar la última comida con la familia en la gran sala y a dormir con Auln en la zona familiar privada de la casa. Arnkel quería tenerlo muy cerca. Ulfar creía que era para protegerlos del viejo vikingo, pero Auln conocía el verdadero motivo: Arnkel todavía temía el peso de la ley y las reclamaciones de los hijos de Thorbrand. Si vivían como inquilinos en la casa del gothi cada día, todo el mundo acabaría considerándolos como tales y al final hasta ellos lo verían así. Así se lo expuso en voz baja la anciana Gudrid a su hijo una helada noche, hacía varias semanas. Auln se encontraba cerca en la oscuridad, cubierta con las mantas hasta la nariz, fingiendo dormir. La gente podía olvidarse de un handsal o ponerlo en entredicho, había murmurado la anciana, pero el que uno viviera en la casa del gothi era una prueba irrefutable.

Todavía veía con el corazón la horrible luz que aureolaba a Arnkel, y ahora la percibía a jirones. Aparte, como tenía la extraña certidumbre de que él obraba en contra de Thorolf, no entendía cómo podía representar un peligro cuando luchaba contra el enemigo de Ulfar. Se esforzaba pues por sofocar su aprensión hacia él, diciéndose que era su misma fuerza la que lo hacía aparecer peligroso. Tenía el semblante de un hombre capaz de matar sin miramientos y era natural que inspirase miedo.

Cuando Gudrid se encontraba confinada en cama a causa de sus ataques de tos, la vida no era mala en Bolstathr. Auln trabajaba en el telar junto con otras mujeres, escuchando sus chismes. En realidad resultaba agradable oír las voces cuando se les permitía charlar.

En condiciones normales, sin embargo, la vida en Bolstathr apenas era mejor que la esclavitud.

La esposa de Arnkel, Hildi, era una mujer discreta, dominada por su suegra. La anciana la mortificaba y la obligaba a comer constantemente, pese a que muchas veces no tenía hambre, sobre todo en los últimos meses, después de comienzos de invierno.

—¿Y mi nieto va a ser un enclenque de brazos esmirriados y hombros estrechos? —tronaba encolerizada desde su asiento, una imitación del sitial del gothi Arnkel desde el que se hacía atender como una reina por los criados y las esposas de Gizur y Hafildi—. ¿Cómo va a tener grandeza sin fuerza? ¡Come, hija, que estamos en invierno!

La anciana merodeaba por todos los rincones de la casa cuando podía levantarse de la cama, controlando a cada hombre que trabajaba con los barriles de comida, el estado de la olla de la cocina o la tensión de los hilos de cada telar, prodigando a su paso una sombría mirada semejante a un nubarrón.

A Auln le recordaba a su propio padre y la dureza de su mano, que se abatía cuando alguien lo contrariaba. Procuró saborear la expresión de sus ojos cuando le anunció que no iba a regresar a la tierra natal con ellos.

—O sea que al final la bruja traiciona a los de su propia sangre —vociferó su padre—. ¿Acaso habías visto siempre que acabarías haciendo eso? ¡Sí, claro que sí!

La gente se volvió a observar el altercado. Un nutrido grupo de familias ocupaba la zona sur del puerto. Arruinadas por la erupción del volcán que había destruido con su ceniza todo cuanto tenían, aguardaban en la abarrotada playa para embarcar hacia una tierra más benigna junto a los pocos animales que les habían quedado.

Un delicioso sentimiento de vergüenza le recorrió la espalda cuando su padre abrió con desmesura los ojos, tomando conciencia de que ya no tendría a nadie más a quien atormentar aparte de su anciana esposa, ni dispondría de una persona fuerte que le llevara la comida a la mesa cuando se hallara de nuevo en Noruega. Trató de pegarle, pero ya no era la niña indefensa de antes y a él lo había debilitado la edad. Auln le agarró los brazos y lo arrojó al suelo.

Fue un momento glorioso.

—No me vas a tocar nunca más —le espetó mientras él gemía de dolor a sus pies.

Auln cogió sus escasas pertenencias y se fue corriendo, con la sensación de que las capas de vergüenza, horror y miedo de su vida se iban desprendiendo de ella con el viento que la azotaba. Solo miró atrás una vez: su madre permanecía en la playa cerca del barco, haciéndole señales con los brazos. El desamparo y el terror que impregnaban su mirada regresaban para martirizarla siempre a altas horas de la madrugada.

Arnkel tenía cuatro hijas. La mayor era Halla, de catorce años, que siempre trataba de zafarse del dominio de su abuela, y Auln le tenía estima por ello. Sus disputas eran una de las principales distracciones de los hombres que comían cada día en la mesa de Arnkel. Vigdis, de once años, había renunciado a resistirse y caminaba cabizbaja, incapaz de hilvanar las palabras cuando la anciana le hablaba con mal tono. Las dos pequeñas eran Unn, de siete años, y otra de cinco a quien todos llamaban Rose, rehusando utilizar el largo y pomposo nombre que le había puesto Gudrid. Aquella niña era tan bonita que a Auln se le partía el corazón al ver su carita. Le había hecho una muñeca con trapos, lana vieja y botones de concha solo por ver el brillo de satisfacción de sus ojos.

Todas eran niñas. Ese era otro de los motivos por los que Hildi tenía que sufrir las mortificaciones de Gudrid.

Para el pequeño que llevaba en las entrañas, en cambio, solo había tiernas caricias, como si la mujer que le daba vida no existiera. Hildi permanecía recostada, con la mirada gacha, mientras Gudrid le cantaba al niño, palpaba su prominente vientre y llamaba al gothi Arnkel para que notara las débiles patadas. Él siempre acudía cuando ella lo llamaba. Había sido la anciana quien había atraído el favor de los elfos con el sacrificio de una cabra para propiciar un embarazo cuando estaba claro que Hildi ya se estaba haciendo vieja (eso decía Gudrid delante de los demás), y también fue ella quien depositaba cada noche ofrendas en las puertas para las criaturas del otro mundo a fin de que no acudieran a causar maleficios.

De nada sirvieron aquellas medidas.

Hildi se puso enferma. Al principio fue algo ligero, solo una pérdida de apetito. Después llegaron la fiebre y los escalofríos, seguidos por una gran sed, una constante sed. Auln se acordó de la sed y del alivio que le había procurado, cuando menos al principio, el agua caliente endulzada con miel. Gudrid fue testigo de aquella evolución durante un par de meses, durante los cuales no paró de regañar a Hildi por su mala salud, hasta que un día Auln no pudo soportarlo más.

—¡Gudrid! —le espetó con sequedad—. Ella no tiene la culpa de estar enferma.

La anciana enfocó sobre ella aquellos temibles ojos oscuros y Auln se estremeció al percibir la malevolencia que había en su mirada. En un instante comprendió que la fuerza de voluntad del gothi Arnkel provenía tanto o más de ella que de la descarnada violencia de Thorolf «el Cojo».

Gudrid replicó con tono calmado. Casi nunca alzaba la voz, pero sus palabras siempre sonaban bien claras.

—Tú vives aquí gracias a la generosidad de mi hijo, aunque tu mal fario haya provocado esto. Ten cuidado, no sea que tengas que buscarte una nueva casa en los meses de invierno.

Auln no respondió. Sospechaba que Gudrid podía tener razón, porque los trastornos de Hildi se habían iniciado más o menos después de su llegada y se parecían mucho a los que ella misma había padecido.

Había observado como Hildi había adelgazado, como le ocurrió a ella. Después aparecieron las manchitas en la piel, la nuca y la cara. Un día en que comenzó a perder un poco de fluido sanguinolento Hildi fue a verla, asustada. Ella le dijo que pronto cesaría y le preparó una tisana.

Cesó. Auln omitió precisar que sería algo que se reproduciría, causándole a veces un gran dolor espasmódico en el vientre.

Un día, mientras trabajaba en el telar, vio que Hildi cogía un tarro de un estante y se llevaba una cucharada de miel a la boca.

Auln la miró primero, relamiéndose con el recuerdo de la dulzura. Sí, era la miel de Thorbrand; reconoció el vidriado del tarro. Saboreando la cucharada, Hildi volvió a tapar el recipiente y se acostó en un banco a descansar, ovillada bajo las mantas. Auln volvió a reanudar su trabajo. El golpeteo del telar acompasó sus pensamientos, sofocando incluso los gemidos de Hildi. Volvió a fijar la mirada en el tarro que reposaba en el estante. Notó como si un par de lágrimas del vidriado la mirasen, al principio sin significado alguno y después con un retorcido y demencial entusiasmo, como si quisieran compartir con ella su malvado regocijo. Observó con creciente horror aquellos relucientes ojos que le dirigían guiños asentados en la penumbra del anaquel de madera.

La misma clase de tarro que Thorbrand le regaló una vez.

Miró a Hildi, reconociéndose a sí misma en la misma preocupación que padeció el invierno anterior en que mantuvo hasta el final mucho más que la gestación de un niño. Todo el peso del futuro reposaba en sus hombros para dar un heredero, un heredero varón, habiendo otros hombres cerca que deseaban que no fuera así.

Sus manos vacilaron atendiendo los hilos. El telar exigía un ritmo para que no se resintiera la calidad del tejido. Vigdis se inclinó sorteando las hebras colgadas de su propio telar para susurrar algo, temerosa de que Gudrid la oyera.

—Auln, ¿por qué lloras?

Se marchó corriendo a Ulfarsfell, haciendo caso omiso de las increpaciones de Gudrid cuando abandonó el telar, y sollozó durante todo el camino. Al encontrarse con Ulfar, que trabajaba en el corral, supo que no podía contárselo.

Las lágrimas se secaron por fin, dejando como estela una progresiva sensación de calor en su corazón.

Sabía quién había dado la miel, y por qué.

Lo sabía.

Se fue hasta el banco que le servía de cama y buscó debajo entre sus efectos personales. Allí encontró el cuchillo, un arma de delgada hoja y empuñadura de marfil de morsa y plata que le había dado su madre.

—Las mujeres deben preservar su honor —le había dicho, aunque con una voz hueca que delataba una ausencia de verdad.

Aquella fue la única protección que le prestó su madre en toda la vida.

La hoja bruñida con aceite despedía un apagado brillo y en aquel imperfecto espejo vio su cara y los ojos enrojecidos, llenos de rabia.

Los hijos de Thorbrand llegaron a Helgafell.

A Thorleif siempre le asombraba aquel terreno tan despejado. Recluido en su valle del estuario de Swan, olvidaba lo resguardada que estaba su granja, amparada por las altas montañas que formaban casi una continuidad con las paredes de tepe de la casa. En las proximidades de la costa, el viento barría sin obstáculo los pastos. La Montaña Sagrada, que no pasaba de ser una mera colina con sus menos de cien metros de altura, constituía sin embargo un punto culminante en aquel plano territorio costero. En una de sus laderas se encontraba la granja del gothi Snorri, de la que partía toda una red de trillados senderos semejante a una telaraña. En la cumbre estaba el altar donde el gothi ofrecía sacrificios a los dioses.

Cerca de la orilla había anclado un barco, por la popa y por la proa. Una barca iba y venía hasta la playa cargada con cajas y sacos, bajo la atenta vigilancia de tres marineros. Un mercante que llegaba en invierno, comentaron extrañados los hermanos, y a un sitio escasamente frecuentado por los barcos. El fiordo de Swan no era un puerto comercial. El capitán era o bien un hombre valeroso o un insensato para arriesgar en esas condiciones su barco. En cualquier caso, a los hermanos les alegró ver la embarcación, cargada a rebosar de objetos necesarios para la vida. Era una suerte, se decían unos a otros, que hubieran cargado sus mulas con un gran número de rollos de vathmal, destinados a agasajar al gothi Snorri. Thorodd y Thorfinn comenzaron a discutir cuántos podían descontar del regalo del gothi para usarlos como moneda de trueque. Aunque escuchaba, Thorleif no dijo nada.

El gothi no era un hombre dispuesto a aceptar menos de lo que le correspondía.

A él le tocaría hablar con el jefe y exponer el caso de Ulfar, cosa que en cierto sentido se le antojaba más difícil que luchar. Su padre, que los aguardaba en la cama allá en el fiordo de Swan, juzgaría cada palabra pronunciada y le achacaría a él la culpa si el coste de la ayuda de Snorri resultaba demasiado elevado. Thorleif pensó que el gothi Snorri y Thorbrand se parecían mucho, con la misma astucia solapada y la misma propensión a sopesar los equilibrios. Pese a que llevaba muchos días planteándose qué iba a decirle al gothi, Thorleif no se sentía aún preparado.

Su llegada a la granja suscitó gritos y después saludos de bienvenida. Los hombres interrumpían sus labores para correr hasta la gran mansión de tepe del gothi Snorri a anunciar la noticia. Uno de ellos acudió a recibirlos, sonriente. Era Falcón, un individuo ancho de hombros y provisto de recios brazos, de andar decidido, que tenía una profunda cicatriz en una mejilla. Se acercó apoyándose en una pala a modo de bastón, que plantó en el suelo para hablar con ellos.

—Hola, clientes —los saludó—. Cualquiera diría que estamos en otoño y no en los días más cortos del año, con tantos invitados como llegan a consumir nuestra comida.

—Seguro que tú habrás comido de los mejores manjares antes de que llegáramos nosotros, Falcón —contestó Thorleif.

Luego se bajó del caballo y alargó el brazo, dando inicio a su habitual pulso con Falcón, gran aficionado a derribar a quien se le presentara como diversión. Thorleif resistió en la puja mientras sus hermanos observaban sonrientes, orgullosos de su demostración de fuerza.

—Vamos —dijo por fin Falcón, dando una palmada en el hombro a Thorleif—. Veréis el barco. Ha llegado justo esta mañana. Hrafn de Trondheim trae un cargamento de cebada, lúpulo y trigo para el pan. Y muchas cosas más —añadió con un guiño, sin especificar—. Por lo visto iba hacia el norte, a Skardstron, a comprar aceite de foca a los cazadores, pero los bancos de hielo le cortaron el paso. Hasta por Dogurtharnes hay hielo a la deriva y ahora los vientos lo han desplazado al oeste. Como no está dispuesto a arriesgar su vida y su riqueza para intentar ir al oeste y luego al sur, el capitán ha venido aquí, porque hasta Noruega le habían llegado ecos de la reputación del gothi Snorri. Sabía que este le procuraría abrigo durante el invierno, tanto para él como para sus mercancías. Mirad, ya están bajando la última parte del cargamento. Le ayudaremos a arrastrar el barco hasta la orilla.

Falcón soltó una carcajada, trazando sobre su pecho el signo del martillo de Thor, sinónimo de buena suerte. El mercader había perdido ventaja, obligado a depender de la generosidad de su anfitrión. Acababan de despejar de ganado y heno uno de los establos, en cuyo interior introducían los sacos llegados de la playa bajo la supervisión de un hombre vestido con cuero y pieles.

—¿Es ese? —preguntó Thorleif.

Falcón asintió.

Al asomarse al establo quedaron maravillados ante tanta riqueza. A su lado pasó un individuo con un largo paquete al hombro envuelto en piel del que brotó un ruido metálico.

—¡Armas! —exclamó Illugi, dando media vuelta hacia sus hermanos.

Estos lo empujaron hacia abajo, burlones.

—Más vale que te conformes con el cuchillo para la carne, jovencito —le dijo Thorodd el herrero—, no sea que te cortes una pierna con la espada. O la cabeza.

Los otros se echaron a reír. El mercader los había estado observando, mientras controlaba a los hombres que almacenaban su cargamento. Era un individuo alto, de estatura superior a la normal, y ancho de hombros. Las canas entreveradas en su larga barba y cabellos recogidos en trenzas le conferían un aire de sabiduría, aunque tenía una mirada rebosante de humor y vitalidad. Después de saludarlos como a unos señores, con atronadora voz y amplios gestos, desenvolvió con teatral ademán el paquete de piel y sacó una espada. Aunque era sencilla, no más larga que un brazo, de empuñadura envuelta en hilo de cobre y pomo de forma cúbica, el hierro estaba tan bruñido que resplandecía. La levantó para mostrársela, arrancando destellos con la luz del sol llegada por la puerta, y después la puso en la mano de Illugi. Sus hermanos miraban en silencio; cualquiera de ellos habría comprado la espada, pero costaba demasiado. Aquellas cosas eran para los ricos y ellos preferían tener la panza llena que una bagatela colgada en la pared. Illugi, que reparó en su expresión, hendió una vez el aire con la hoja, sorprendido por lo equilibrada y manejable que le resultaba teniendo en cuenta su peso, y después la devolvió al mercader.

—No es bastante fina para mí —declaró—. Yo quiero una de plata.

El mercader le siguió la corriente, riendo la gracia junto con los hermanos. Después Falcón les hizo abandonar el establo para cerrar las puertas una vez hubo salido el último miembro de la tripulación.

Thorleif reconoció a uno de ellos. Se trataba de un joven inquieto de mirada vivaracha, con una cicatriz en la barbilla, de nombre Onund, recordó. Era un islandés del fiordo de Straum que había causado un gran disgusto a su padre al devolver la esposa que este le había destinado. La restitución de la dote habían ocupado toda una tarde en la asamblea de Thorsnes en la primavera de hacía tres años, ya que el padre de Onund era reacio a desprenderse de la riqueza que había llegado a su casa junto con la novia, incluidas las cincuenta ovejas que le habían reportado su buen dinero en lana. Onund parecía satisfecho con su vida errante. Algunos hombres no estaban hechos para ser campesinos, por lo visto. De aquel se intuía que apreciaba las peleas.

Hrafn torció el gesto al ver que Falcón echaba el cerrojo a las puertas del establo.

—Yo creía que mi mercancía la iban a guardar dentro de la sala del gothi para que estuviera a buen recaudo —dijo—. ¿Cómo van a estar protegidas aquí mis propiedades cuando todos estéis bien calientes alrededor del fuego?

—Los perros nos avisarán si hubiera ladrones, Hrafn, pero de todas maneras todos los que están por aquí son hombres del gothi Snorri, que saben que si algo se perdiera él lo tiene que recuperar. Ellos no querrán causar un perjuicio así a su gothi.

El mercader replicó con aspereza que se fiaba más de los perros que de los hombres, suscitando un coro de risas.

—No me vendría mal que me echarais una mano, chicos —solicitó a continuación Falcón a los hijos de Thorbrand—. Aquí solo dispongo de una docena de hombres y tenemos que tirar de esa enormidad de barco hasta la orilla.

Thorleif observó dubitativo la embarcación que flotaba en la bahía. Era un knarr, de veinte pasos de eslora y doce de ancho, que por fuerza debía de ser pesado incluso liberado de su carga. Aun así asintió, de modo que tomaron el sendero que llevaba a la costa, donde aguardaban la mayoría de los hombres de Falcón. Onund y los otros dos marineros sacaron una barca y levaron las anclas. Luego colocaron dos largos remos, uno a cada lado, y el barco comenzó a deslizarse hacia la orilla. Desde la popa, con la cadera apoyada en la caña del timón, Onund vigilaba los bajíos a un costado.

—Más despacio, necios —los reprendió Hrafn. Luego, volviéndose hacia Falcón, añadió—: Valdría más que hubiera ido con ellos. Me van a desfondar el barco.

—Aquí hay arena y conchas, más que nada. No te preocupes, hombre, que la marea está alta. Vamos a sacar tu querido cascarón para que esté bien seco y caliente.

A unos veinte pasos de la marca del límite superior de las aguas, la proa tocó fondo y se arrellanó en un surco de arena. Hrafn impartió órdenes y los marineros bajaron a la bodega. Regresaron cargados con una docena de troncos cortos, de aproximadamente un metro y medio de largo, bien pulidos y raspados. Luego los trasladaron a la barca y los llevaron a la playa, de tres en tres, junto con dos enormes rollos de cuerda de fibra de coco, más gruesa que el pulgar de un hombre corpulento. Atadas a un palo de la proa, una a babor y otra a estribor, las fueron desenroscando a medida que avanzaba la barca, procurando mantenerlas tensas para que no se mojaran en el agua. El barco se mecía mansamente. Hrafn les indicó que depositaran los troncos uno tras otro, siguiendo la pendiente de la playa, a dos pasos de distancia entre sí. Como los dos primeros flotaban en el agua, los ayudantes de Hrafn los mantuvieron hundidos delante de la proa. Antes tuvieron que quitarse botas, calzones y camisas. Su temblor suscitó risas entre los demás. Onund, que había permanecido en la orilla, entregó una cuerda a Thorleif y los hijos de Thorbrand se hicieron cargo de ella junto con algunos clientes del gothi Snorri, distribuyéndose en fila, mientras los otros cogían la otra. Como preámbulo se escupieron las frías manos y se las frotaron.

—¡Bueno, cuando os avise, empezad a tirar! —gritó Hrafn—. Pero no deis sacudidas, ¿eh? Hay que hacerlo de forma seguida y regular. Tiene que salir derecho. ¡Ahora… tirad!

La proa pisó el primer tronco sumergido en el agua y cuando estuvo comprimido contra la arena, el marinero corrió hacia el lado de babor del barco y de un salto se agarró a la barandilla, sacando las heladas piernas del agua. Después, cuando el segundo tronco quedó bajo la embarcación, el otro marinero se apresuró a desplazarse al mismo lado que el primero y se colgó a su lado. El peso del barco comenzó a aumentar a medida que salía del agua y se desplazaba sobre aquellos troncos que rodaban, y las cuerdas se pusieron duras como piedra.

—¡Venid aquí a ayudarnos! —exhortó Thorleif a los hombres que permanecían prendidos a un costado del barco.

Hrafn sacudió la cabeza y enseguida se dio cuenta de que no se encontraban allí solo para huir de la frialdad del agua. La quilla del barco formaba un saliente en el centro del casco. El peso de los hombres colgados a un lado causaba una leve inclinación en este, desplazando el punto de apoyo a las plantas laterales. Una vez que tuvieron la seguridad de que el barco se había asentado de ese lado, los marineros se dejaron caer y salieron a la playa donde, morados y tiritando, se pusieron a dar desenfrenados saltos a fin de entrar en calor.

La arena empapada era firme y compacta, pero a medida que fueron haciendo subir el barco sobre los troncos más alejados del agua se volvió seca y suelta, con lo cual los troncos dejaron de rodar y la embarcación se deslizó solo sobre la resbaladiza madera verde. Los dos marineros desnudos aguardaron hasta que el casco dejó de estar en contacto con los dos primeros troncos y después volvieron a entrar en el agua para recuperarlos y disponerlos después delante del barco. A aquellas alturas temblaban tanto que tuvieron dificultades para volverse a poner la ropa.

—¿Así que esta es la vida que llevas? —preguntó con la respiración entrecortada Thorleif a Onund, que tiraba justo delante de él.

El marinero lo miró con enojo, creyendo que se burlaba de él, y Thorleif recordó que siempre había tenido mal genio.

Finalmente la popa surgió del agua. Hrafn colocó los calzos cerca del agua y les gritó que parasen. Después empujó con ambas manos el viscoso casco cargado de adherencias de conchas a fin de poner a prueba su estabilidad, pero el barco no se movió.

—Aún no está lo bastante lejos para que no lo alcance el oleaje en tiempo de tempestad, pero por ahora se podrá quedar aquí hasta que disponga de más brazos —advirtió Falcón—. Entonces lo correremos veinte pasos más, hasta esa roca lisa de allá, y afianzaremos bien la quilla.

Hrafn asintió y dio media vuelta para contemplar el mar, pero no vio más que la niebla que se desvanecía bajo el efecto del sol. Había aumentado el grosor de la docena de azulados retazos de hielo que flotaban al alcance de la vista. Volvió a asentir, satisfecho. Solo faltaba cargar a hombros los tres troncos libres y trasladarlos a la granja del gothi Snorri. La madera era un material tan valioso como cualquiera de las otras mercancías. Falcón, que era un hombre ambicioso y ducho en los negocios, propuso a Hrafn comprárselos cuando se marchara en primavera. El mercader cerró el trato con él mientras caminaba y aceptó dos monedas a cuenta de la transacción.

La gran sala estaba bañada en la luz anaranjada, luz provista por el gran número de lámparas de aceite que colgaban de las vigas junto a las hierbas, medias canales de cordero y buey en sal y las interminables hileras de salmón ahumado y bacalao seco. Conducidos por Falcón, se detuvieron junto al umbral para sacudirse la nieve de los pies. En la pared de la entrada había muchos colgadores, de modo que cada cual dispuso de uno para dejar el abrigo y el sombrero. Thorfinn, Thorodd e Illugi descargaron los rollos de vathmal de los caballos y los depositaron con cuidado a prudente distancia de los restos de nieve, en la entrada de la alcoba donde se guardaban las tinas con el suero de leche. Aquella estancia era muy grande comparada con la del estuario de Swan y también más espaciosa que la despensa de Arnkel. Adosadas a la pared había diez tinas de suero, distribuidas con un estrecho pasillo central, tan grandes que en su interior habrían cabido tres hombres hasta la cintura, llenas de carne en fermentación. Todas las paredes estaban revestidas de anaqueles repletos de quesos, tarros de cuajada y un sinfín de bolsas y recipientes de vidrio y de metal. Snorri era un hombre rico, indescriptiblemente rico.

El gothi aguardaba en su sitial, con los dedos entrelazados, sonriendo a sus invitados. Tenía un bonito cabello blanco que le caía lacio a ambos lados de la cara y que, pese a tener poco más de treinta años y poseer aún unos hombros poderosos, le confería un aspecto de añeja sabiduría. A su lado permanecía su hijo mayor, Oreakja, que a sus dieciséis años era ya tan fuerte como la mayoría de hombres. El gothi se levantó cuando entraron y acudiendo a su encuentro les estrechó la mano uno por uno. Sin realizar comentario alguno sobre los cortes y morados de la cara de Illugi, los hizo sentar en los bancos de la sala. El puesto de honor, a su derecha, lo ofreció a Hrafn el mercader. A fin de compensar aquella distinción a sus clientes cogió personalmente un pellejo de cerveza de la pared y llenó el cuerno de Thorleif, y de este modo todos se sintieron a gusto.

Falcón sonrió, observando el aplomo con que se desenvolvía su jefe, igual de firme y cuidadoso si había muchos invitados como uno solo. Esa era la particularidad del gothi Snorri, pensó. Se decía que era capaz de mediar entre el oso y la foca, y al final quedarse con el aceite de la foca y la piel del oso y hacer creer a cada uno de los dos contendientes que había estafado al otro.

Snorri pidió disculpas a los hijos de Thorbrand antes de ponerse a hablar de negocios con el mercader. Primero acordaron un precio por todas las mercancías que iban a venderse al por mayor, como la avena, el trigo y el lúpulo, tanto en dinero como en vathmal. Este debía ser lo bastante elevado para satisfacer al noruego, pero no mucho para prevenir el descontento de la gente de la zona que trocaría sus bienes. Se trataba de un sutil equilibrio. Falcón se apiñó con los hijos de Thorbrand, a quienes iba explicando en voz baja los detalles de la discusión, destacando la preocupación del gothi por su pueblo, mientras ellos escuchaban el desarrollo de los tratos con gran interés. Se sentían importantes por presenciar un acontecimiento como aquel y así el motivo de su visita dejó de ser tan acuciante. Falcón les iba llenando los cuernos sin preguntar si querían más, y atendidos de ese modo, disfrutaban del calor y la distracción. Thorleif guardaba silencio aunque sabía que la cuestión tenía otras facetas. Cuanto más altos fueran los precios, mayores serían los impuestos de comercio recaudados por el gothi, pero eso le acarrearía una merma de apoyo. Por eso se limitaba a sonreír escuchando la versión edulcorada de Falcón.

Claro que apoyar a su jefe era la función de un cliente, pensó. Aun así, había responsabilidades de lado y lado, y en esa reciprocidad contaba él.

El ambiente se tensó un poco un momento, cuando el mercader noruego y el gothi Snorri tuvieron un desacuerdo con respecto al valor actual de la tela de vathmal. Hrafn insistía acaloradamente en que el precio de verano que había oído en otra zona de la costa era aplicable en toda Islandia, mientras que el gothi Snorri le recordaba, muy sereno, que los precios siempre subían a medida que aumentaba el frío.

El mercader tenía las mejillas rojas. Advirtiendo aquella primera señal de ira, Snorri solicitó que trajeran la comida, aduciendo que tan mundanas cuestiones podían esperar hasta después.

El noruego desvió la atención hacia el plato de queso y de carne, tal como pretendía el gothi, que entre tanto fue a hablar con los hijos de Thorbrand.

—Desde el estuario de Swan hasta aquí hay un buen trecho, no muy cómodo con este frío, Thorleif. Aunque me alegre de veros, no creo que hayáis venido solo para saludarnos, ¿verdad? ¿Hay algo que necesitéis de mí?

—Necesitamos tu consejo y tu ayuda, hermano adoptivo —respondió Thorleif. El gothi Snorri frunció apenas el entrecejo ante aquella mención formal de su relación—. Primero te ofrezco un presente de vathmal, de seis buenos rollos de tejido de primera calidad.

—Qué extraño —intervino Oreakja con ironía—. Falcón debe de haber imaginado que había más caballos, porque ha dicho que llevabais mucho más.

Todos se echaron a reír y el gothi Snorri acarició con afecto la cabeza de su hijo. Después se inclinó para hablar al oído a Thorleif.

—Cededme una tercera parte de la lana de los otros caballos y yo me encargaré de negociar el trato por las mercancías que queráis.

Thorleif asintió sin ganas. Le interesaba tener una buena disposición por parte de Snorri y si para ello debía renunciar a unos cuantos rollos de tela, estaba dispuesto a pagar ese precio.

Se abrió la puerta y en la intensa luz del gélido exterior se dibujaron las siluetas de otras personas. El barco de Hrafn había atraído las miradas y eran muchos los campesinos y pescadores que habían acudido a ver al mercader. Sam y Klaenger se encontraban entre ellos. Thorleif los saludó con la mano y después todos los hijos de Thorbrand se levantaron para darles la bienvenida y hablar de lo que había ocurrido el otro día, aunque estuvieron algo fríos con Klaenger por haberle prestado ayuda a Arnkel. Estaban al corriente de su actuación por uno de los clientes de este, un tal Kili, que se había casado con una sobrina de Thorbrand hacía años. En el estuario de Swan contó que Sam había desobedecido al gothi Arnkel, quien había estafado a Klaenger. Pese a que dejó clara su desaprobación, Kili también manifestaba nerviosismo y, cuando se fue, tomó el camino más largo, dando un rodeo para evitar el terreno de Arnkel en Bolstathr.

«De modo que lo sabe —pensó Thorleif, mirando al gothi de blancos cabellos—. Tiene que saber lo que ocurrió».

Aquello representaba cierto alivio: Thorleif no tendría que ser elocuente si ya alguien le había expuesto los hechos. El gothi estaría sin duda indignado por lo sucedido y les prestaría ayuda. Más tranquilo, se tomó otro cuerno de cerveza y advirtió que el mercader ya llevaba sus buenos tragos. Así era la vida de un comerciante. Parecía magnífico aquello de viajar por el mundo y cenar con jefes.

Hrafn bebía para distender los nervios. Esa mañana, al amanecer, se había encontrado perdido en la niebla mientras la primera marea de recio hielo desgajado pasaba flotando junto a la proa. Su tripulación estaba aterrorizada. Sabían que el mero roce de uno de aquellos aserrados bloques podía destrozar el casco. Entre la niebla se oían extraños ruidos, que no eran voces de ballenas. Algún monstruo debía de merodear por allí. Los otros mercaderes lo tacharon de loco cuando zarpó de Trondheim, pero el primero que regresara con el aceite de foca obtendría los mejores precios, lo cual podía representar la construcción de otro barco que capitanearía su hermano. De este modo habrían sido una flota. Allí se encontraba atrapado, sin embargo. A resguardo del frío y con vida, pero atrapado, en la sala del más astuto jefe de Islandia occidental. Por la primavera tendría un cargamento de vathmal, en lugar del valorado aceite de foca, y habría pagado bien caro por él. Aparte, estaría el coste del alojamiento para él, sus hombres y sus mercancías durante el invierno. Podría considerarse afortunado si acababa no teniendo pérdidas aquella temporada. Aquel era su segundo viaje a Islandia y ya lo lamentaba.

Sacaron un plato y retuvo el aliento, atemorizado, aunque disimuló sonriendo con los demás mientras saludaban con aplausos la llegada del manjar. El hedor se expandía por toda la sala. Una gran sopera de madera contenía la carne de ballena podrida, que había permanecido enterrada en arena y algas durante uno o dos años. Les encantaba exhibirla delante de los extranjeros. La mejor táctica de defensa era dar pie a un desafío de comida y elogiar a los demás, para no tener así necesidad de comer él. El gothi Snorri insistió, sin embargo, de modo que engulló un bocado sabiendo que al día siguiente pasaría horas visitando las letrinas. Procuró hacer muecas de asco, que fueron recibidas con grandes carcajadas.

Ojalá se fueran al infierno todos.

Del paquete que tenía a sus pies sacó entonces los bulbos que había traído del barco. Peló uno con el cuchillo y al cortarlo, vio que Snorri echaba atrás la cabeza al percibir su olor.

—Esto es ajo, gothi. Entre los francos se dice que solo los hombres más fuertes pueden comerlo crudo.

—Sí, lo conozco —dijo Snorri con mala cara, antes de tomar uno con desgana.

Ah, qué dulce era la venganza, se regocijó Hrafn.

El mercader bebía un cuerno tras otro, disfrutando de la vida que había estado a punto de perder, convencido de que ese día no iba a hacer negocios. Tenía la cabeza demasiado distraída. La bonita mujer que traía la cerveza le sonreía y no parecía estar casada con ninguno de los presentes, así que estuvo charlando con ella hasta que a través de la neblina de la bebida se dio cuenta de que las risas habían disminuido y que los seis hermanos que había conocido en el establo se hallaban entonces de pie ante el gothi. Ya estaban otra vez en las mismas, después de la interrupción.

¡Cómo eran aquellos islandeses! Siempre estaban negociando, maniobrando, chismorreando, constantemente inmersos en los asuntos de sus vecinos, incansables hasta haberse embolsado todo el dinero que uno tenía. Aquel gothi intentaría desgastarlo a lo largo de todo el invierno a fin de incrementar su impuesto sobre la transacción. Entornó los ojos, esforzándose por escuchar lo que decían entre los vapores del alcohol.

Al parecer, aquellos hermanos de fornida apariencia tenían un conflicto con un jefe de la zona sur de donde eran ellos, un hombre que había puesto en entredicho sus derechos sobre unos terrenos. En voz baja, indicó a uno de sus marineros que fuera a buscar al establo uno de los fajos de armas, previendo que se le presentaba una gran oportunidad de efectuar una venta.

El gothi Snorri no parecía, empero, tan dispuesto a ayudarlos como ellos habían previsto. Su calmada respuesta suscitó murmullos y caras largas. Hrafn, que estaba muy borracho, los miraba a unos y a otros, tratando de serenarse lo más posible para captar el sentido de las palabras. Aquello era más interesante que acostarse con la mujer. Reclamó con un gesto la presencia de Onund, que se agachó a su lado.

—Es poco lo que yo voy a hacer en este caso —replicó el gothi Snorri, extendiendo las manos.

—Gothi, nos han arrebatado los derechos sobre la tierra de Ulfar —reiteró Thorleif con prudencia, mirando a Thorodd en busca de apoyo—. Es un caso evidente de arfskot. Puesto que Ulfar no tiene hijos, su tierra debería pasar a nuestras manos cuando él muera. El handsal que hubo entre Ulfar y el gothi Arnkel no fue legal, pero necesitamos que tú así lo argumentes por nosotros en la asamblea de Thorsnes cuando acabe el invierno. Nosotros solo somos bondi y tú tienes fama de ser un hábil abogado de los derechos de la gente. Tú eres nuestro jefe.

Snorri, que escuchaba con comprensiva atención y benévola mirada, inclinó la cabeza en señal de agradecimiento ante el halago.

—¿Y ese Arnkel es un poderoso señor? —susurró Hrafn a Onund.

—No que yo sepa. El gothi Snorri tiene más clientes. Aunque puede que las cosas hayan cambiado desde la última vez que estuve aquí. Sí es una mala persona, eso me consta.

—¿Y por qué no van a por él simplemente, se lo quitan todo y se reparten sus tierras?

Onund lo miró como si propusiera arrojarse al fuego, pero como no era ducho con las palabras, no supo explicarle por qué era tan descabellada la idea. En ese momento llegó el otro ayudante de Hrafn y depositó el paquete a sus pies. Los bondar concentraron las miradas en él, aun hallándose en medio de la discusión.

—A mí me parece que vuestro problema tiene fácil solución, Thorleif, hijo de Thorbrand —anunció con ceremoniosa actitud, antes de retirar la tela que cubría la colección de espadas y hachas, a razón de media docena de cada.

No obstante, aparte de la avidez y el deseo que había previsto, en sus caras había un evidente desprecio cuando lo miraron a él.

—Es… bastante complicado, Hrafn —dijo el gothi Snorri, con una tenue sonrisa—. Esto no es Noruega.

—Un hombre te ha quitado lo que es tuyo —argumentó Hrafn, dirigiéndose a Thorleif, al tiempo que abarcaba con el gesto las armas—. Aquí tienes la manera de recuperarlo. Y solo por dos onzas legales por la espada y una por el hacha.

Las unánimes carcajadas que se produjeron le causaron sonrojo. No obstante, apelando a sus viejos instintos, se echó a reír aún con más potencia que los demás, dispuesto a hacer el payaso si con ello iba a vender unos cuantos artículos.

—La guerra es para los reyes y no para simples personas como nosotros —explicó, volviendo a sonreír, el gothi Snorri—. ¿Veis a Falcón? Él es el más fuerte de mis clientes, capaz de enfrentarse a quien sea. —Falcón sonrió, asintiendo—. ¿Cómo va a luchar bien, sin embargo, sabiendo que dos de los clientes del gothi Arnkel son los hermanos de su esposa y que el cliente principal es su propio primo? En el Estado Libre estamos demasiado interrelacionados para emprender combates y matarnos unos a otros en filas, empuñando escudos. Nuestro enemigo es a menudo primo, o tío, de nuestro mejor aliado. Es cosa buena, sabia y varonil protegerse a uno mismo con la ley, dejando que otros argumenten por uno, y buscar una solución que sea honorable para todos.

Los presentes manifestaron su conformidad con gestos de asentimiento, con la impresión de haber escuchado lo que ellos no habrían podido expresar tan bien. Un verdadero hombre era moderado en todo, en especial en la manifestación de su ira.

—¿Lo has oído, necio noruego? —gritó Sam. Era un hombre de apariencia adusta, espesas cejas y piel curtida por el viento—. Eso es sabiduría.

Hrafn levantó su cuerno en son de burla.

—Un brindis por la tierra de las mujeres, donde ningún hombre lucha. —Un silencio casi instantáneo acogió el insulto—. Sin embargo todos lleváis lanzas.

El gothi Snorri efectuó un gesto apaciguador para acallar los enojados murmullos de sus hombres.

—Los hombres son hombres, Hrafn, y es sabio reconocerlo. Los hombres siempre discutirán y acabarán peleándose porque es algo que va con su naturaleza. La sangre derramada reclama más sangre: eso es lo que exige el honor, y el honor forma en sí mismo parte de la riqueza de un hombre. No obstante, como el vathmal en relación a las monedas, una clase de riqueza puede convertirse en otra, de tal forma que toda clase de riqueza reporta honor. No es algo destinado solo a los que poseen armas y fuerza en los brazos. La sangre puede enjugarse con riqueza; todo hombre ponderado lo puede entender. Aquí tenemos un dicho que reza que nadie debería asesinar a más personas de las que se puede permitir. —Bajó la mirada hacia el montón de armas y señaló una—. Me quedaré con esa hacha de mango largo de ahí, la de doble hoja.

Thorleif dio un paso al frente en medio de las risas desatadas. Se había mantenido calmado durante la interrupción de Hrafn, pero ahora estaba impaciente. Esa vez habló solo para que lo oyera el gothi Snorri, porque los demás se pusieron a hablar unos con otros de las armas y había bastante ruido.

—¿No nos vas a ayudar, gothi? ¿No puedes dejar claro en la asamblea que nos han robado?

Snorri inclinó el torso, ensombreciendo la expresión.

—No está claro. Tanto Sam como Klaenger me han contado que fuisteis todos vestidos con ropa formal a hacer de testigos del handsal de la tierra de Ulfar.

—¡No hicimos tal cosa! —masculló Thorleif, indignado—. Nos invitaron a una fiesta y a una actuación de testimonio, pero no nos dijeron nada de lo que iba a pasar.

Snorri frunció el entrecejo, formando una torre con los dedos.

—Sin embargo mis propios clientes, que estuvieron presentes en el handsal, me explicaron lo ocurrido tal como te lo cuento a ti. Si ellos fueron tan poco claros solo unos días después, ¿qué verdad esperas poder esclarecer después de todo un invierno, delante de testigos preparados por Arnkel? ¿No se os señalará entonces como personas que se echaron atrás en la palabra dada y que fueron con justicia golpeadas por ello? —Thorleif pestañeó con ira, confuso, incapaz de responder—. ¿No se vería entonces menoscabada mi reputación, asociada con personas de esa clase?

Aunque hablaba despacio y con calma, Snorri había abandonado el tono cortés de antes, dejando aflorar cierta dureza, para que Thorleif mantuviera el respeto pese a su rabia.

Falcón se acercó, sorteando el gran fuego y rozando las rodillas de los que charlaban y bebían sentados en los bancos.

—El handsal de Ulfar y vuestros derechos darán pie a una reñida disputa. Por una parte hay arfskot, pero por la otra hay una transferencia legal de tierra. Arnkel tiene cierto margen en eso y lo aprovechará. Para él será más sencillo cuando pueda dar a entender que vosotros cedisteis vuestros derechos al estar presentes por voluntad propia en la ceremonia.

La mirada del gothi era implacable. Para él era evidente que Thorleif no tenía ni de lejos la astucia de su padre. Thorbrand nunca se habría dejado engañar de esa manera, y así lo dijo Snorri, no por malicia, sino para ver la reacción de Thorleif.

«Sí, efectivamente —pensó—. Rabia, pero también preocupación y falta de aplomo».

Thorbrand todavía ejercía pues una gran influencia sobre sus hijos, dedujo Snorri. Aquel era un detalle que tener en cuenta. Thorleif era una buena persona, pero se había dejado burlar y era posible que volviera a hacerlo.

A Snorri le tenía preocupado el gothi Arnkel. Aquel hombre le complicaba la vida, pensó. En su alma había una locura que lo volvía imprevisible. Así había sido desde que Einar Gufurd cayó a manos del Cojo, muchos años atrás.

Einar había sido uno de los antiguos líderes que participaron en la Apropiación de la Tierra, el Landnam que tuvo lugar una generación atrás, junto con el padre del gothi Snorri y Thorbrand. A la recién descubierta isla llegaron, procedentes de Noruega, familias enteras que se dispersaron por los fiordos y zonas costeras de Islandia en una oleada de migración, como paja diseminada por la brisa. Ante sí tenían una vasta tierra a su disposición, sin reyes ni señores que la reclamaran como propia y exigieran impuestos a un hombre solo por vivir.

Fue la suerte lo que hizo de Einar un hombre rico. Como fue el primero en llegar al fiordo de Swan, se quedó con toda la tierra fértil con excepción de la embocadura del río, pensando que su familia estaba sola y que ya habría tiempo para construir vallas allí y reivindicar su propiedad. Un día Thorbrand se adentró por el cauce con su familia mientras Einar estaba en las colinas y se adueñó de esa tierra. La relación entre las dos familias fue tensa desde el principio y por eso Thorbrand recurrió al padre de Snorri en busca de una alianza, pese a que vivía más lejos, cerca del mar abierto, en la Montaña Sagrada. Snorri ya era por aquel entonces un jefe conocido. Formaba parte de la nueva clase de líderes que ni mandaban ni gobernaban, ni tampoco capitaneaban en la guerra, sino que ayudaban a la gente a resolver sus diferencias sin derramamiento de sangre, ganando con ello reputación y honor.

Uno de los hombres de Einar había sido Thorolf, un joven pendenciero que echaba de menos las peleas de su tierra natal y, debido a su escasa afición a cultivar la tierra, pasaba el tiempo cazando focas y aves e intimidando a los demás para que le cedieran su ración de cerveza. Entre él y su amo estallaban constantes discusiones. Con la intención de amansarlo y propiciar un acercamiento, Einar lo casó con su fogosa hija Gudrid y le dio una pequeña parcela de tierra que llamaron Bolstathr.

Al cabo de un año se fue, después de propinar un día una brutal paliza a Gudrid por su brío. Antes de que Einar pudiera vengar aquel abuso, Thorolf se alejó de la casa mientras ella le gritaba desde la puerta con la dentadura rota que se divorciaba de él y que acabaría viéndolo muerto, y le arrojaba el anillo de boda a la espalda. Se marchó a Inglaterra en un barco mercante y no lo volvieron a ver hasta al cabo de diez años.

Dejó tras de sí a un hijo varón.

Gudrid, que era orgullosa, se quedó sola en su casa criando al niño, a quien llamó Arnkel.

Einar dio una fiesta cuando el chico cumplió diez años y él cincuenta. Snorri asistió a ella junto con su padre. Falcón era casi un hombre entonces y ya tenía un asomo de barba en el mentón. Estuvo bebiendo cerveza y se divirtió haciendo terribles muecas a los niños. El único que se quedó en la mesa fue Arnkel, que le sostuvo la mirada sin temblar. Cuando Falcón le acercó la cara, Arnkel le acuchilló la mejilla. Aquello suscitó muchos gritos y peticiones de disculpas y la entrega de una cabra como compensación, aunque se decía que una vez se hubieron ido los invitados, Einar acarició con orgullo la cabeza del chico y le dio una hermosa daga, con puño de marfil de morsa.

El gothi Snorri se acordaba muy bien del terror que le inspiraba Falcón. También se acordaba de la impresión que le produjo ver a un niño de su propia edad con el valor de hacer aquello.

Thorolf regresó un mes después, cubierto de oro y cicatrices, vestido con armadura y acompañado de esclavos armados. Todo el mundo se apartaba a su paso. Pronto comenzó a provocar a Einar sacando a relucir los malos tratos infligidos a su hija y se instaló sin escrúpulos en Bolstathr, obligando a Gudrid a volver a Hvammr, donde vivía su padre. Era evidente que quería que Einar lo retara en duelo, ya que, como parte agraviada, después del mismo podría reclamar la reparación de daños que se le antojara, puesto que Einar no tenía ningún hijo varón. Así era la ley por aquel entonces, igual que en Noruega. Einar envió a sus tres mejores hombres a que mataran a Thorolf. Al día siguiente encontraron sus cabezas delante de la puerta de Einar. No se pudo demostrar nada, aunque Thorolf y dos de sus esclavos lucieron cortes y morados, aparte de descaradas sonrisas.

Luego comenzaron a aparecer ovejas de Einar muertas en los pastos de altura, veinte como mínimo cada vez, con las cabezas clavadas en postes como si hubieran sido ladrones sorprendidos in fraganti. Una noche, un pajar de Hvammr fue pasto de las llamas.

Einar fue a verlo.

No hubo disputa, ni una palabra más alta que otra, ni agitación de armas. Muchas personas los vieron hablando en el prado como dos campesinos que comentaran las incidencias del tiempo, pero a la mañana siguiente los esclavos de Thorolf trazaron un círculo de piedras en el campo de Bolstathr y Einar bajó con su espada y su escudo.

Se contaba que Einar le preguntó al guerrero qué quería y que este contestó: «Todas tus tierras». A cambio de ello, permitiría que Gudrid se quedara con Bolstathr y viviera allí con el nieto de Einar, y así el niño tendría una herencia. En su condición de hijo mayor de Thorolf, todas las tierras de este pasarían de todas maneras a él a su muerte.

Einar tuvo una muerte honrosa.

Estuvieron luchando un buen rato, tratándose de ese tipo de combate, y el hombre mayor supo sacarle su provecho, pues dejó su espada clavada en la pierna de Thorolf.

La herida sosegó a Thorolf. Intentó ser un padre para Arnkel, a su manera, pero el chico solo aceptaba ir con el vikingo si este le enseñaba a manejar las armas. Pasaron muchos días juntos hasta que incluso el Cojo se cansó del ruido del choque del metal. Su afición a la bebida nunca remitió y se consideraba rico sin necesidad de trabajar. Su carácter, de por sí agrio, empeoró a causa de la constante ebriedad y el dolor en la pierna.

Su hijo era muy diferente, callado, sombrío, distante, aunque tenía unos puños como piedras y todos los chiquillos del valle tuvieron pronto buena constancia de ello.

Snorri salió de su ensimismamiento y oyó que Thorleif insistía de nuevo, pero el gothi le aferró la camisa con una mano. Thorleif posó la mirada con sorpresa y enojo en su puño crispado.

—El hijo no es como el padre, cliente —dijo en voz baja Snorri, como para sí. Luego soltó a Thorleif y se volvió a sentar—. Cometí un error una vez, hace ocho años, al permitir que ese hombre se convirtiera en jefe. Ahora parece que ambos debemos pagar las consecuencias de ese error. El precio dependerá de la inteligencia con que actuemos… hermano adoptivo. Ahora comed y bebed —aconsejó, alisando la camisa de Thorleif—, y por la mañana regresad a vuestra granja. Estad bien atentos una vez lleguéis allí y hacedme saber todo cuanto haga el gothi Arnkel.

Thorleif volvió a sentarse con sus hermanos.

Hacia el atardecer el gothi se puso en pie y estiró los brazos. De la caja que tenía a los pies sacó un cuchillo con empuñadura envuelta en hilo de oro y se lo colocó en la cintura. Precediendo a los demás, salió afuera, donde ya estaban preparando una cabra. El gothi iba tocado con un sombrero de ala ancha, de piel de foca, que llevaba en la intemperie tanto en invierno como en verano, peculiaridad por la cual siempre lo reconocía todo el mundo cuando cruzaba a caballo los campos para visitar las granjas de sus clientes. Los hermanos y Hrafn pestañearon con la luminosa luz despedida por el rojizo sol que flotaba cerca del horizonte y sacudieron la cabeza para despejar los vapores de cerveza que habían acumulado a lo largo del día. Sam y Klaenger se habían ido antes a fin de aprovechar el tiempo calmado para pescar, ya que la tempestad se podía presentar en cualquier momento y no era cuestión de desperdiciar el buen tiempo cuando uno trabajaba en el mar.

—Hrafn, tú no conoces este sitio, porque eres un extranjero —dijo el gothi Snorri—. Esta es la Montaña Sagrada. En la cima uno puede encontrar a Thor si tiene el corazón puro, limpio y fuerte.

Hrafn los miró con asombro y percibió el aire sombrío que habían adoptado todos.

—Pero si es solo una colina, y bastante baja además —objetó observándola, dubitativo.

—Desde allí se otea casi todo el territorio —le aseguró el gothi Snorri.

Iniciaron el ascenso de la montaña.

Hrafn tropezó cerca de la falda y los otros lo miraron con enojo. Se le había salido de la camisa una cruz de madera que llevaba colgada del cuello con una trenza de cuero.

—¡Cristiano! —exclamó, boquiabierto, Thorleif.

Hrafn se encogió de hombros con nerviosismo.

—Las tierras en las que comercio son todas adeptas al Cristo Blanco. Para mí es un buen negocio serlo también. —Paseó la mirada entre los presentes—. En la tierra de Thor, sigo su guía.

Con el pulgar y el índice ocultó la parte superior del crucifijo, transformándolo en el martillo de Thor. Oyendo las quedas risas suscitadas, Hrafn rezó para sus adentros, pidiendo perdón, y juró al Señor Jesús que donaría una copa de plata la próxima vez que fuera a Trondheim.

Tomaron el más ancho de los múltiples senderos que conducían a la cima, con el gothi en cabeza.

—No hables mientras subes —advirtió al mercader—, ni tampoco te vuelvas a mirar hacia abajo. Mantén la mirada baja y el corazón concentrado en lo que quieres que suceda.

Tardaron poco en llegar arriba. Para entonces el sol rozaba ya con su base la tierra. El gothi, que había conducido personalmente la cabra, la llevó en brazos el último trecho. Al oler la sangre helada que cubría el altar el animal se echó atrás, balando aterrorizado, como si de algún modo intuyera su destino.

No hubo preámbulos a la ceremonia. El gothi Snorri se colocó el brazalete de plata que reposaba en la fría piedra, Thorleif y Thorfinn mantuvieron la cabra sujeta contra el altar y el gothi se situó delante con el cuchillo desenvainado. Manteniéndolo en alto, invocó a Thor. Luego invocó a los elfos que había a su alrededor, pidiéndoles que se reunieran para ver lo que les habían traído. A ellos les reservaban la sangre y una parte de la carne, pues eso eran ellos precisamente, seres de la tierra, atados a ella. A Thor le consagraban el espíritu del animal, que consumiría en su sala, allá arriba en la inmensidad del cielo.

Thorfinn el Sagrado escrutó la oscuridad de detrás de la colina, aún sujetando la cabra contra la piedra, y después dirigió un siseo al gothi Snorri. Enseguida desvió la vista del relumbre de anormales ojos y movimientos en las sombras. Sabía que debía fingir que no veía cómo se ocultaban, cuándo surgían del duro suelo igual que gusanos. Si alguien los veía lo seguirían hasta su casa, y se vengarían del pecado de haber entrado en la conciencia de un hombre robando, echando a perder la comida e incluso quitando la vida de un niño en la cuna.

Thorleif miró de reojo, aterrorizado y fascinado como siempre, pero al no tener las facultades de Thorfinn no vio nada. Luego se quedó petrificado. Un atisbo de movimiento, apenas una mota de polvo en su ojo, le heló el corazón. Se había mantenido concentrado en su deseo durante todo el ascenso, con la vista fija en el suelo, aferrado al desesperado anhelo de retenerlo a fuerza de voluntad, y maldijo a los elfos por distraerlo de él aunque solo fuera un momento.

A él solo le interesaba Thor.

El gothi hundió la punta del cuchillo en el cuello de la cabra y mantuvo la cabeza quieta mientras agonizaba, vertiendo la sangre en un gran cuenco de cobre que sostenía Thorfinn. Cuando el fluir se fue debilitando, Snorri sumergió la mano en la sangre y roció con ella a los congregados, girando despacio. Al mismo tiempo, con cada sacudida de la mano reclamaba a gritos la atención de Thor hacia el sacrificio y proyectaba con las gotas la gracia bendecida por el dios.

De todas las gargantas brotó un suspiro de alivio. Ya podían volver a hablar y dejar vagar el pensamiento y reír sin trabas. Se pusieron a charlar de nimiedades mientras el gothi desollaba la cabra y cortaba los cuartos traseros y el solomillo. Los elfos no necesitaban vestirse y era un desperdicio cederles las mejores piezas de carne. Dejándoles pues la cabeza y las entrañas, dieron media vuelta para descender con los últimos rayos de sol.

Una sobrecogedora luz bañaba el paisaje de tonos anaranjados y negros, representaciones de lo visto y lo no percibido. A lo lejos, por el lado sur, se divisaba una oscura mancha coronada de blanco. Era el Crowness de Thorolf, el terreno más valioso del fiordo, cuyos abedules oscilaban mecidos por el frío viento.

Había un jinete. También por el lado sur, aunque más cerca que los árboles, un individuo robusto se dirigía a la residencia del gothi, tirando de un caballo de carga blanco. Desaparecía en la sombra de las hondonadas para volver a salir a la luz siguiendo el sinuoso trazado del camino.

—La única persona que conozco que tiene un caballo blanco es el Cojo —dijo Illugi, escrutando la diminuta forma—. ¿Qué debe de hacer por ahí?

El gothi Snorri posó la mano en el hombro de Thorleif mientras bajaban. Intercambiaron un gesto de complicidad, conscientes de que ambos habían abrigado la misma clase de deseo en el corazón y que tal vez tenían allí la respuesta, enviada incluso antes de que hubiera abandonado la montaña.

—Nuestra fe era intensa, hermano adoptivo —dijo Snorri.

Él había rogado para tener una contestación que dar a Arnkel.

Thorleif había rogado para obtener venganza.

El Cojo tomó asiento al lado izquierdo del gothi Snorri, incómodo y envarado. Había dejado media docena de pieles de foca plegadas delante del gothi, diciendo tan solo «para ti», como si el regalo en sí le dispensara de otras manifestaciones de cortesía.

Los hijos de Thorbrand se habían marchado.

El estuario de Swan no quedaba tan lejos. Se llegaba en dos horas, o en tres de noche. Eso le dijeron al gothi Snorri delante de la casa, agradeciéndole su hospitalidad, mientras el Cojo los miraba, sorprendido de verlos allí. Lo saludaron con actitud afable y él les correspondió inclinando la cabeza. Hrafn los llevó entonces al establo y a la luz de las antorchas discutieron las transacciones. Compraron un gran saco de grano y otro de lúpulo, para hacer cerveza, y se fueron con la promesa de regresar cuando dispusieran de más tiempo y más luz.

Oreakja los despidió. Falcón había entrado en la sala con el gothi y el Cojo, junto a quien se plantó de brazos cruzados, vigilándolo con recelo.

Falcón se acordaba del monstruo de antaño.

—Quiero hablar contigo en privado, gothi Snorri —solicitó el Cojo—, y no con este zopenco que no para de mirarme, buscándose un cachete. No me fío de él. He dejado mi lanza y mi espada junto a la puerta. ¿Qué puedes temer de mí? He venido a pedir tu ayuda.

—Nos traerá comida para los dos, Thoro…

—Yo no quiero tu comida. No quiero más que un favor de ti.

El gothi Snorri se arrellanó en su sitial. «¿Qué querrá este bruto de mí? —se preguntaba sin cesar—. Es Ulfar —pensó de improviso. Tenía que ser eso. Thorolf quería su ayuda para enfrentarse a Ulfar, o por algo relacionado con él—. ¿Lo habrá matado, por la sangre de Thor?» ¿Necesitaría protección frente a Thorbrand? Se devanaba los sesos, tratando de percibir las implicaciones. ¿Dónde había situado Thor la oportunidad en aquello?

—¿Un favor?

—Sí. Tú eres el jefe de esta zona, el mejor considerado de todos, y por eso te corresponde a ti enderezar los entuertos cometidos contra quienes viven aquí. Esa es tu obligación.

Falcón soltó un quedo bufido ante la ampulosa retórica del Cojo, que le asestó una mirada acerada como una daga, aunque sin decir nada. El gothi Snorri se limitó a inclinar la cabeza, aceptando la alabanza.

—¿Qué persona ha quebrantado tus derechos, Thorolf, y de qué manera?

—Ha sido Arnkel, mi hijo.

Falcón dirigió una significativa mirada a su jefe, pero sin dar ninguna muestra de asombro, este se limitó a adelantar el torso, raspándose la barbilla con el pulgar. Luego fijó la vista en el suelo y permaneció absorto un momento, hasta que Thorolf comenzó a agitarse de impaciencia.

—Ah. ¿Quieres llegar a una resolución por el asunto de los esclavos que mató, es eso? —dijo en voz baja Snorri.

—Eso es —se apresuró a confirmar el Cojo—. Veo que me has adivinado el pensamiento.

El gothi Snorri se ensimismó otro momento, con las manos juntas, cabizbajo. Él sabía que lo hacía para ocultar el brillo de sus ojos. Thor había respondido a su plegaria. Volviendo la cabeza, pidió a Falcón que trajera al mercader Hrafn y varios hombres más.

Falcón salió y se quedaron solos a la tenue luz de la lámpara de la sala. El gothi respiró a fondo, consciente de lo que iba a apostar. Cuando dirigió la palabra al Cojo, adoptó una dureza de piedra en el tono y en la expresión.

—Tú vienes a hablar de mis obligaciones como jefe, pero estas no son nada comparadas con las obligaciones que tiene un padre con su hijo. Tenías mejor concepto de esta cuestión hace ocho años, cuando viniste a pedirme que apoyara a Arnkel en su pretensión de ser gothi.

—Y lo pagué con gran desembolso —replicó el Cojo—. Yo siempre procuré el bien de mi hijo y ahora me trata mal.

—Bah. Entonces es que ves la cosa con ojos mezquinos. Obtuviste un tesoro a cambio de tu tierra baldía —afirmó con calculada mordacidad, a fin de atajar la ira del Cojo—. Te hice vender dos granjas que no podías hacer rendir, a Ulfar y a su hermano, y recibiste un buen dinero por ellas. Ese fue el precio que pedí por aceptar que tu hijo fuera jefe, por poner en juego mi reputación por ti y por él. Lo hice solo por beneficiar a los esclavos libertos de mi cliente Thorbrand, Ulfar y Orlyg, para que pudieran emprender una nueva vida. Yo no recibí nada aparte de honor. —Apuntó al Cojo con un dedo acusador—. Tú no eres la clase de persona que era Einar. Él dirigía bien esas granjas. Tampoco estás a la altura de tu hijo, que tiene el doble de hombría que tú. ¿No te da vergüenza atacarlo, cuando deberíais obrar como una sola persona en todo?

Thorolf enseñó los dientes, furioso, pero el gothi no se inmutó. Con el Cojo, las granjas estaban mal cultivadas y plagadas de malas hierbas, y para él fue un alivio desprenderse de ellas a cambio de dinero contante y sonante. La verdadera pérdida había sido para Arnkel, que se había visto obligado a renunciar a sus derechos hereditarios sobre la tierra de Ulfar y Orlyg.

Ese fue el precio que tuvo que pagar por el honor de ser gothi.

Arnkel se tomó muy mal aquella desposesión. Su rabia era manifiesta, tan clara como la luz irradiada por el sol.

Había odiado al estúpido de su padre, que se daba aires de gran señor ataviado con oro y plata, cediendo ebriamente el futuro de un manotazo sin tener idea de lo que hacía, con todas las miradas de la asamblea concentradas en él bajo el luminoso sol de primavera, sin posibilidad de recuperarlo.

Snorri se acordaba de los ojos de Arnkel, de la locura apenas disimulada que afloró a ellos cuando Thorolf acordó el handsal con el gothi Snorri, consciente de que no tenía otro modo de acceder al poder. Detrás de aquellos ojos había un ansia asesina en el momento en que su padre lo empujó para que acudiera a jurar ante todos que cedía sus derechos sobre la tierra de Ulfar y de Orlyg. En todas las caras de los hombres que fueron testigos del triunfo del gothi Snorri había un asomo de desdén, oculto detrás de amables sonrisas.

«¿Hasta dónde debería decirle? —se planteó el gothi Snorri observando la hinchada cara del Cojo—. ¿Debería decirle que de un solo golpe dejé legalmente dividida a la mitad la herencia de tierras de su hijo, reduciendo así a un futuro enemigo? No. En ese caso dirigiría su rabia contra mí y no contra Arnkel». Allí no había lugar para fanfarronadas. Las bravatas eran para los necios como él.

No le diría nada. Se limitaría a aprovechar aquel regalo de Thor, el odio de un padre contra su propio hijo.

Arnkel estaría atrapado en su diminuta parcela de Bolstathr hasta la muerte del Cojo. Había sido fácil predecir que el orgulloso y egoísta Thorolf nunca cedería ningún palmo de sus tierras a su hijo, y el gothi Arnkel no estaba en condiciones de comprarlas. Tenía poco dinero y no habría pasado de ser un próspero granjero como tantos, un bondi sin pretensiones. No obstante, en ocho años había conseguido atraerse clientes y forjarse un poder en el fiordo de Swan e incluso más allá, esgrimiendo su condición de jefe y su fuerza personal a la manera de una espada.

Su poder residía al margen de la ley.

«Yo no puedo enfrentarme a Arnkel allí —se dijo Snorri—, en el terreno de la violencia y las peleas, en el que él es superior. Debo derrotarlo en mi campo».

Esbozó una sonrisa.

—No voy a aceptar este caso, una disputa entre padre e hijo —declaró pausadamente—. Sobre todo teniendo en cuenta que el hijo es mucho más importante y poderoso que el padre.

—Soy yo el que posee la mayor parte de tierra en este fiordo y no ese mocoso —masculló, indignado, el Cojo—. ¡Y la gané por la fuerza! ¡Todo lo que tiene lo debe a mi generosidad!

—Y sin embargo estás aquí para pedir mi ayuda. Se dice que han transcurrido muchos años desde la última vez que mediste tu fuerza con él practicando con la espada. Él es un hombre potente en la flor de la vida. Es comprensible que le tengas miedo.

Al Cojo se le puso la cara roja como una remolacha. Las mandíbulas le temblaban de rabia de tal modo que Snorri rezó para que su corazón resistiera lo bastante para llegar hasta el final. Sabía que las lecciones que el Cojo dio a su hijo se interrumpieron el día en que este le quitó la espada de la mano y lo redujo al suelo, un año después de que Arnkel se hubiera erigido como gothi en Bolstathr.

Había muchos años de petulante arrogancia de los que podía sacar partido.

Aguardó, mientras el Cojo iba y venía, digiriendo la situación, murmurando. Después se detuvo y se volvió.

—Si aceptas este caso —anunció con siniestro tono—, te cederé los derechos de todo el dinero de compensación por los esclavos. Esa será tu tarifa.

En el pulso entre la codicia y la sed de venganza había ganado la segunda.

—No —rehusó el gothi—. ¿De qué me sirven unas cuantas monedas de plata si me gano un enemigo como ese temible hijo tuyo?

Con los ojos desorbitados, el Cojo propinó una salvaje patada a uno de los bancos, haciéndolo añicos. Falcón acudió entonces, ceñudo, con una larga tabla en la mano, con lo que resultó obvio que había estado escuchando desde la oscuridad del zaguán. Snorri lo instó a contenerse con un dedo. Hrafn entró en compañía de otros hombres y tomó asiento con su tripulación, lanzando inquietas miradas al viejo vikingo mientras tomaba un cuerno de cerveza. A los cinco clientes de Snorri que llegaron, curiosos, Falcón les indicó que se sentaran en un banco y los conminó a guardar silencio con adusta expresión. El Cojo, de todos modos, no les prestó la menor atención. Permanecía absorto en sus pensamientos, con la barbilla reclinada sobre el pecho, hablando para sí con sobrecogedores susurros.

Luego el viejo levantó la vista, iluminada por una súbita idea.

—De acuerdo, pues… De acuerdo. ¿Y qué me dices a esto, eh? —Gruñó como un animal—. Crowness. El bosque.

El gothi Snorri apretó el puño para aquietar el brinco de gloria que sintió en las entrañas.

—¿Qué hay de eso? —inquirió con fingida calma y desinterés.

—Acepta esta disputa. Haz que Arnkel pague caro por mis esclavos y por la vergüenza que me ha hecho pasar. Haz eso y aquí, ahora mismo, te cedo ese terreno.

Con mirada tenebrosa y enloquecida, la mano en alto, el Cojo se adelantó como si lo retase a tender la suya para recibir la palmada que legalizaría el trato. El gothi Snorri paseó la mirada por la media docena de clientes suyos y tras posarla también en Hrafn el mercader, se levantó de su asiento.

—¿Queréis ser testigos de este acuerdo? ¿Y tú, Hrafn de Trondheim?

Los clientes respondieron que sí y Hrafn asintió con aire dubitativo.

—Este me parece un precio justo por la tarea que se me propone, por asumir la querella entre Thorolf y el gothi Arnkel, su hijo, por el precio de sus esclavos injustamente ahorcados. Será en la asamblea de Thorsnes, cuando concluya el invierno. —Hablaba con voz profunda y recia, para que nadie dejara de oír ni una palabra. En la sala reinaba un silencio absoluto. Todos sabían lo que ocurría y percibían el sentido ritual de la oratoria. Hrafn observaba con estupefacción. Snorri presentó la mano para el handsal—. Y por asumir esta labor, recibiré el terreno de Crowness, el bosque, tal como está ahora en posesión de Thorolf, en toda su integridad.

El Cojo le propinó una brutal palmada en la mano, intencionadamente dolorosa, pero el gothi Snorri no acusó el padecimiento. A su vez, levantó la diestra y la descargó sobre la palma de la mano del Cojo, sellando el trato.

Thorolf se quedó quieto un momento, como quien acaba de cometer un horrible crimen y no sabe cómo ha llegado a ese extremo. Luego se adentró tambaleante en la oscuridad de la entrada. La puerta se abrió dejando entrar una fría racha de aire.

Falcón fue a cerrarla.

A su regreso encontró al gothi examinando el hacha que había comprado a Hrafn, tanteando el filo con el pulgar. El arma había permanecido todo el rato apoyada a un lado del sitial, oculta en la sombra, al alcance de la mano.

—Tú no tienes espada, ¿verdad, Falcón? —preguntó.

—No, gothi.

Snorri desvió la mirada y sonrió a Hrafn el mercader, que los observaba con expectación.

—Pues ya es hora de que te compremos una.

IV

PRIMAVERA

De la asamblea de Thorsnes y del pago de plata por sangre

El invierno se había disipado. Era primavera y la sangre corría con brío por las venas de la gente.

Las mañanas eran todavía frías y los retazos de hielo sucio resistían aún en las oquedades, detrás de las piedras y acantilados, donde el sol calentaba solo un breve rato al día. El viento, con todo, era clemente la mayor parte del tiempo. Los hombres iban a trabajar casi desnudos, exponiendo al calor del sol sus ropas a fin de expulsar de ellas los piojos y pulgas, pese a que todavía hacía demasiado frío para estar a gusto. Los días más largos permitían pasar más tiempo fuera, cosa que aligeraba las tensiones acumuladas dentro de las casas. A ello contribuía también el hecho de que la cerveza se había acabado hacía meses y eran solo los ricos los que bebían demasiado y acababan entablando peleas. Entonces había mucho que hacer. Había que llevar las ovejas a los pastos después de esquilarlas y luego cardar, lavar e hilar la lana. La transformación en tejidos de vathmal era la larga labor de los meses de invierno. Las vacas habían vuelto a dar leche a medida que la hierba volvía a brotar del suelo, y aquello representaba mucho trabajo, tanto con el ordeño como el posterior almacenamiento de la leche en los grandes barriles de los cobertizos situados en los pastos de altura, donde iría descomponiéndose poco a poco hasta transformarse en deliciosa cuajada y queso. Se había iniciado asimismo la elaboración del skyr, el sostén de la vida, suero espesado tan blanco como la piel de una doncella, voluptuoso manjar en la boca. La turba helada se había empezado a derretir y ya era posible hundir en ella la pala. El tepe del pantano se había fundido también, recubriéndose de verdor, y pronto podría iniciarse la recolección para reparar los daños causados en las casas por las tormentas.

No era aquel, pues, un momento muy oportuno para celebrar la asamblea y sustraer a los hombres del trabajo, pero desde el año anterior se habían acumulado muchos conflictos y para reunir a tanta gente a la vez se necesitaba que hiciera buen tiempo. No había ninguna mansión lo bastante espaciosa y todo dictamen legal exigía que los dioses fueran testigos del acto desde el cielo. En cuanto el sol aportaba suficiente calor al aire, los hombres se reunían. Las mujeres asumían una carga doble de trabajo mientras sus maridos se iban con sus lanzas y sus mejores ropas, prometiendo siempre zanjar lo antes posible los asuntos y regresar a sus granjas.

Claro que, al encontrarse con otros en los caminos que conducían a la asamblea, entre ellos reconocían con picardía que tampoco convenía darse tanta prisa.

La asamblea se celebraba en una colina truncada, coronada por una agrupación de rocas dispuestas en torno a un llano central de varios metros de diámetro. Los asistentes podían sentarse cómodamente en las piedras planas o ponerse de pie encima para utilizarlas como plataforma en sus argumentaciones. Los mejores sitios se reservaban a los asistentes más ricos y a los ancianos más respetados, y siempre surgían protestas cuando alguien cogía un lugar mejor del que le daba derecho su reputación. En los últimos años había sido tanta la afluencia de gente que muchos llevaban bancos y los colocaban en círculo alrededor de la achatada cumbre. El gothi Snorri era uno de ellos, ya que detestaba la lucha por la distribución de posiciones, pese a que siempre obtenía lo que quería siendo como era uno de los tres principales gothi que presidían la asamblea de Thorsnes. Aquellas pugnas eran una pérdida de tiempo que a menudo desembocaba en nuevas disputas y agravaba las añejas.

El campo de abajo estaba repleto de tiendas. Los ocho gothar de la región habían acudido, con sus consejeros y clientes, y aquellos que tenían que representar a personas agraviadas o argumentar sus propios casos habían llevado muchos clientes armados con espada y escudo para apoyarlos.

El hombre necesitaba fuerza para aferrarse a aquello que la ley decía que era suyo.

En la playa de guijarros de abajo habían encontrado una buena provisión de madera escupida por el mar con la que habían encendido numerosas hogueras. Como de costumbre, la asamblea se convertía en un evento que iba más allá de una sombría resolución de disputas. Allí se reunían los parientes y por las noches siempre había risas y cantos en torno al fuego y se trazaban planes de bodas y se fraguaban alianzas. Las noticias y habladurías se propagaban como una plaga.

La historia de Thorolf «el Cojo» y la disputa con su hijo el gothi Arnkel había captado ya la atención general y era de prever que serían muchos los espectadores que acudirían a presenciar la argumentación. Aquel primer día, no obstante, solo había que elegir los jurados, doce buenos bondar que habrían de deliberar y dictar sentencia en los casos que se iban a presentar. Era probable que nunca hubiera que recurrir a ellos, salvo en situaciones en que se demostrara imposible llegar a un acuerdo y no surgiera ningún hombre de buena voluntad dispuesto a hacer de mediador. Muchos fueron los candidatos presentados, para cada uno de los cuales se trajeron testigos que certificaban su carácter. Al candidato que no salía elegido había que darle las gracias, elogiarlo por haber ofrecido sus servicios y cuidar de no herir su amor propio antes de pasar al siguiente. Algunos hombres necesitaban más lisonjas que otros. Incluso disponiendo de una breve lista preparada de antemano y pese a las conversaciones mantenidas con anterioridad por los gothar, tenían que obrar con cautela entre aquellos ambiciosos individuos que pretendían adquirir reputación y honor asumiendo la peligrosa responsabilidad de juzgar a sus semejantes.

El proceso exigía tiempo.

Snorri miró el sol. No había cruzado ninguna palabra con Arnkel, pese a que entre él y el corpulento jefe había sentados solo tres hombres. Hasta la selección de jurados se había desarrollado sin ningún forcejeo. Varios de ellos eran seguidores del gothi Snorri. Era como si no tuvieran ningún desacuerdo, tal como debía ser en una tierra regida por la ley y la asamblea. Aquel no era un lugar indicado para la violencia, pensó Snorri. La disputa llegaría a su debido tiempo y quedaría zanjada con ponderación. Presentaban incluso una ilusoria imagen de amistad. Thorgils y Falcón hablaban tranquilamente detrás de la hilera de gothar, puesto que eran parientes, y todo el mundo sabía que eran los principales clientes de ambos jefes. Muchos apreciaron aquel detalle como una buena señal, indicativa de la actitud de conciliación y mesura que flotaba en el ambiente.

Pero el gothi Snorri sabía que aquello no era más que una fachada.

Sentado a su lado, Oreakja escuchaba las referencias, tratando de disimular su aburrimiento. Cada vez que seleccionaban a alguien, miraba con expectación a Arnkel por el rabillo del ojo. El afilado de las armas que había presenciado antes de partir de Helgafell y las sombrías predicciones de Falcón le habían hecho creer que la asamblea era un lugar donde los hombres se ponían en fila y se desafiaban entre sí.

Snorri dio una palmada en la rodilla del muchacho para calmarlo. Oreakja se había criado considerando a Falcón casi como un tío. La dureza de este había quedado impresa en el espíritu del chico y eso estaba bien, pero para seguir la senda de su padre necesitaría mucho más que bilis.

—Paciencia, hijo —le susurró.

—¿Por qué no pone reparos a los jurados, padre? —le preguntó Oreakja—. Ya hemos elegido a cuatro de nuestros clientes y él no hace más que decir que sí.

—Eso era de prever —le musitó al oído—. Arnkel no es tonto. No va a agriar el buen humor de los presentes con innecesarios retrasos. Sabe que los otros gothar van a presentar objeciones contra mí si intento añadir más hombres de nuestro bando.

Su hijo asintió, decepcionado.

La negativa de Arnkel a pagar por los esclavos del Cojo había caído como aceite derramado en un fuego en Helgafell. Los hombres comenzaron a practicar con hachas, espadas y lanzas cuando el trabajo se lo permitía. Con el escaso material de la madera tallaron nuevos escudos. Los niños correteaban locos de contento y luchaban entre sí con palos y bolas de nieve imitándolos y, convencidos de que en la primavera habría combates, efectuaban morbosas predicciones sobre quién resultaría muerto o mutilado. Falcón fingía que era Arnkel y los perseguía con un rugido, provocando carreras y chillidos.

A Hrafn el mercader le habían pedido que fuera a Bolstathr con algunos de sus artículos en febrero. Allí efectuó buenos negocios y aprovechó para transmitir la demanda del gothi Snorri de veinte marcos por cada esclavo, tal como exigía Thorolf.

—¿Seguro que quieres encargarte de eso? —le había preguntado el gothi Snorri—. No puedo garantizarte la reacción que van a tener, y ya debes de saber la suerte que corren a veces los mensajeros. Puedo enviar a otra persona.

El noruego había insistido, sin embargo, y se había puesto a cargar con entusiasmo una reata de caballerías prestadas, dando indicaciones a sus ayudantes.

—Si se porta como un tirano conmigo, al menos será un cambio con respecto a la incesante excelencia de tu hospitalidad, gothi Snorri. —Sonrió con malicia al oír la carcajada del gothi, sin dejar de atar cuerdas—. La verdad es que tengo que salir y moverme. Esto de pasar todo el invierno en el mismo sitio me está desquiciando.

La respuesta había sido negativa.

No podía ser de otro modo.

Snorri había abrigado esperanzas de que los rudos modales extranjeros del mercader causaran algún problema en Bolstathr, lo bastante violento tal vez como para sacarle algún beneficio más tarde, pero parecía que Hrafn tenía un talento especial que lo ponía al abrigo de la ira.

En señal de gratitud, Arnkel le había regalado un anillo de plata al mercader, animándolo a efectuar una gira por el campo diciendo solo que lo mandaba el gothi Arnkel.

Sí, era listo.

«Debo tener mucho cuidado mañana», pensó Snorri, bajándose el ala del sombrero sobre los ojos para observar el mundo desde su sombra.

El día concluyó bien, con la elección de los doce jurados y la determinación del orden de los casos que se iban a presentar a juicio.

El último tramo de la selección había sido rápido, y el cielo despejado era un buen augurio para el día siguiente. Los hombres habían ido recorriendo mientras tanto la base de la colina, depositando trozos de comida en el suelo y talismanes de hierba y pelo de caballo tejidos, para que los elfos estuvieran distraídos y no hubiera hombres malignos con malos pensamientos. Los gothar condujeron a la multitud hasta la plana piedra sacrificial situada en la colina contigua, donde inmolaron un buey ofrendando su espíritu a los dioses para agradecer que los guiara a través de la ardua labor de resolver con moderación los conflictos de honor entre los hombres. El buey murió bien, dando sonoros bramidos para que desde el cielo supieran de su inminente muerte. Los presentes emitieron murmullos de satisfacción al verlo. Todo apuntaba a que al día siguiente se pronunciarían sensatas sentencias. A menudo se utilizaba un animal enfermo para el sacrificio y eso no beneficiaba a nadie.

Snorri regresó a su tienda con Falcón y dos de sus clientes. Después de tomar una breve colación a base de pescado ahumado y suero, se marchó prometiendo estar de vuelta antes del anochecer. Dejó que el noruego protestara un poco, aduciendo que su anfitrión lo abandonaba, hasta que al final le permitió acompañarlo, tal como tenía previsto. Siempre era bueno hacer sentir a los demás que uno les había hecho un favor.

Con el curso de los meses le había ido tomando afecto al mercader. Era muy ingenioso y contaba muy bien los chistes, por lo que era agradable estar con él. Más importante aún era el hecho de que constituía una distracción que permitía al gothi Snorri tratar negocios con mucha mayor sutileza mientras Hrafn divertía a las numerosas personas que siempre escuchaban en el confinado espacio de la sala. Incluso en la asamblea, a la intemperie, cumpliría la misma función. La única pega la constituía su ayudante Onund, que parecía atraer siempre las riñas. Cometió el error de insultar a Falcón y acabó con el labio partido, aunque Falcón también tenía la barbilla dolorida. Hrafn lo dejó en Helgafell. En la asamblea solo causaría complicaciones, sobre todo si se topaba con la familia de su antigua mujer, lo cual era muy probable.

También le supuso una contrariedad ver a los hijos de Thorbrand acampados lejos de los hombres de Snorri. Habían acudido a la asamblea como era su obligación, pero con su actitud manifestaban que no les había gustado nada la noticia de que el gothi Snorri iba a defender el caso de Thorolf contra Arnkel.

Thorleif se lo había echado en cara el día antes, plantándose ante él.

—¡Vas a abogar por el padre de nuestro enemigo, pero no por nosotros!

—En todo esto hay que tomar en cuenta otras consideraciones, Thorleif —había respondido Snorri sin darse por ofendido.

—¡Un jefe tiene responsabilidades con sus clientes! —le había espetado antes de alejarse, furioso.

La ingenuidad de Thorleif tenía preocupado a Snorri. De todos modos, no podía entretenerse con eso porque tenía mucho que hablar con los otros jefes.

Primero habló con su amigo el gothi Olaf Oskund, conocido con el apodo del Manco, un fornido cazador de focas de la zona próxima a la punta de la península de Snaefellsnes. Tenía muchas hijas y con ello había mantenido bastante ocupado al gothi Snorri, organizando sus bodas con hombres de provecho. Teniendo los barriles llenos de aceite de foca después de pasar el invierno cazando en el hielo, agradecería que Snorri le presentara un mercader en un momento tan temprano de la temporada. Los clientes de Olaf eran en su mayoría pescadores y cazadores, hombres vigorosos y curtidos por la vida que llevaban en el mar. Con su imponente presencia detrás del gothi, armados de lanzas, podían convencer a más de un jurado de la necesidad de dar un voto determinado. Olaf fue al primero a quien visitó porque de haber esperado hasta más tarde, lo habría encontrado inconsciente a causa de la bebida: lo llamaban «el Manco» porque siempre sostenía un cuerno de cerveza en una de sus manazas y solo le quedaba libre una mano.

Estuvieron hablando los dos solos un rato mientras Hrafn suscitaba carcajadas entre los hombres y les enseñaba algunos de sus productos. Despertaron gran interés su colección de peines, alfileres y broches de marfil, y las joyas de buena plata de Arabia, algunas con engarces de gemas raras. Lo vendió todo muy deprisa. Disponía los artículos en un gran retal de fieltro negro y de vez en cuando hacía relumbrar alguno en el aire mientras contaba su historia. Todo era pura invención. Todas las gemas eran de vidrio. Hrafn contaba las mismas historias, pero modificándolas de una pieza a otra, como si no lograra seguir el rastro de sus propias mentiras. El gothi Snorri lo había oído realizar el elogio de su mercancía muchas veces a lo largo del invierno. De haber sido cierto todo lo que pregonaba, cada producto habría poseído la mágica propiedad de generar hijos en las entrañas y hacer que estos nacieran grandes y fuertes como piedras de la playa si las mujeres lo llevaban. Aun así, los compradores apretaban con mirada reluciente la alhaja que compraban.

«Los hombres siempre creen lo que quieren creer», pensó. Era una debilidad que se podía aprovechar como cualquier otra.

Después del gothi Olaf fue a ver al gothi Gudmund, un vecino de la zona este que gozaba de una legendaria fama de codicioso. Snorri había meditado mucho antes de recurrir a él, pues conocía los riesgos. Ya le había enviado regalos durante el invierno y crípticos mensajes alusivos a su necesidad de apoyo.

—Ya basta de bonitas palabras, gothi Snorri —lo atajó—. Dime lo que quieres y te diré cuánto cuesta.

El gothi Gudmund era capaz de ir contra cualquiera, ya fuera amigo o pariente, tanto por lazos de sangre como políticos, si el beneficio lo justificaba, y sus numerosos clientes lo respaldaban. Aquello creaba a veces rencor entre los perjudicados, de tal suerte que el gothi vivía al filo entre la riqueza y el frío acero. A todos los gothar les sucedía lo mismo en cierto grado, por asumir los conflictos de otros, pero mientras que Snorri procuraba llegar a un acuerdo desde el principio, Gudmund tenía la especialidad de mantener la disputa bien viva, con su carga de odio hasta el final. Aquel enfoque tenía sus ventajas, ya que ampliaba las rencillas a otros parientes, con lo cual la recompensa del gothi se incrementaba cuando por fin se resolvían. Con el apoyo de Gudmund, Arnkel vería que Snorri podía unir en torno a su causa no solo a los ponderados sino también a los belicosos.

El precio que acordaron por medio de handsal con los últimos rayos del sol poniente fue una barca cargada de salmón ahumado, una pequeña fortuna en vathmal y derechos de pasto para cien ovejas de Gudmund en los terrenos de Snorri. Era demasiado para unas cuantas palabras de apoyo, pero Snorri se juró a sí mismo que ya se resarciría en otro momento. El bosque de Crowness era un tesoro demasiado valioso para arriesgarlo queriendo escatimar gastos.

La última visita la reservó a una solitaria tienda plantada lejos de las demás. Thorolf estaba allí, con el único esclavo que le quedaba, bebiendo. Charlaron un poco.

Los asistentes permanecían despiertos hasta lo más tarde posible, disfrutando del luminoso cielo del ocaso. Algunos bailaban al son de tambores y flautas, unos cantaban y otros se limitaban a permanecer sentados aprovechando el ocio propiciado por la asamblea, lejos del fastidio de las esposas, que consideraban que la luz del día no era tiempo para holgar. Muchos presenciaban los combates de lucha libre. Había quienes retaban a cualquiera que quisiera presentarse como adversario. Un macizo individuo llamado Wulf había derrotado sin esfuerzo a cuatro contrincantes, valiéndose de su corpulencia para derribarlos al suelo. Sin camisa, presentaba un torso recubierto de un denso vello pelirrojo. Le apareció un nuevo competidor, que arrojó sonriendo su camisa a un lado.

Era Arnkel. Sus hombres lo animaban a gritos e intercambiaban apuestas con otros espectadores.

—Hoy no he abatido a ningún gothi todavía. —Alardeó el pelirrojo, sonriendo también.

Arnkel no dijo nada. Tras escupirse en las manos ambos adoptaron la posición, agarrando con una mano el cinturón del adversario y con la otra su brazo.

Alguien contó tres y dio inicio el combate. Cada contrincante tiraba del cinturón del otro tratando de hacerlo caer. Wulf intentó poner la pierna detrás de la de Arnkel, pero este la retiró y luego la proyectó entre las piernas de Wulf, que logró evitarla apresurándose a retroceder. Los dos eran igual de fornidos, aunque Arnkel parecía más rápido. Sin restos de su anterior sonrisa, forcejeaba con sombría y mortífera mirada.

Efectuó una finta tirando hacia la izquierda para invertir enseguida el sentido. Wulf se inclinó hacia un lado y sin darle tiempo a recobrar el equilibrio el gothi se abalanzó contra él. Con el talón le hizo perder pie y tirando con fuerza con los brazos lo arrojó al tepe. Un clamor brotó entre los suyos y el resto del público. Aplaudían y felicitaban a gritos a Arnkel y cubrían de insultos a Wulf. Arnkel le ofreció la mano para ayudarlo a levantarse. Irritado por la derrota, el pelirrojo amenazó con el puño a quienes le hacían rabiar, pero pronto se dejó apaciguar por otros hombres y acabó riendo y dando un trago de un pellejo de cerveza. Hasta dio una afectuosa palmada al hombro de Arnkel.

—Eres una buena persona —le dijo.

El gothi lucía una expresión de enorme satisfacción.

Entonces advirtió a Snorri, no muy lejos. Los dos se miraron un momento. Después Arnkel dio media vuelta y se fue.

Todos los jefes habían llevado consigo lo que quedaba de las reservas de cerveza y de hidromiel y las compartían con sus hombres. Cuando por fin el sol se hundió en el horizonte para iniciar sus breves horas de sueño, comenzaron a sonar los cantos bajo las tenues y parvas estrellas. Todos los asistentes se reunieron, agrupados en torno a las tiendas de sus gothi, y cantaron por turnos una parte del estribillo de la canción mientras los demás escuchaban, de tal modo que un grupo relevaba al otro para componer un solo cántico surgido de mil gargantas que resonaba en la llanura. Los dioses escuchaban, complacidos por la armonía.

El gothi Snorri cantaba con los suyos, pero estaba absorto en lo que iba a ocurrir al día siguiente.

El juicio dio comienzo una hora después del alba, cuando el sol estaba ya más alto y aportaba un poco de calor. Uno de los jurados se quedó dormido hasta tarde y suscitó reacciones de desaprobación de los otros por las ojeras que tenía, producto de un exceso de cerveza. Tenían por delante un largo día de reflexión y un bondi debía estar serio y sobrio para juzgar a otras personas. De las tiendas comenzaron a afluir más espectadores. Mascaban carne o pescado secos y charlaban y bromeaban en voz baja. El círculo de jefes rodeaba el espacio central, cada cual respaldado por una masa de seguidores, mientras que los jurados estaban apiñados en unos bancos, con muchos parientes suyos detrás a fin de impedir que nadie los intimidara.

El primer caso era una querella contra un tal Rolf, que había aceptado cardar y tejer la lana de un vecino llamado Sigmund a cambio de una cierta cantidad, transformándola en vathmal, cuando la esposa, criadas y esclavas de este cayeron presas de un largo hechizo de enfermedad y se vieron imposibilitadas para trabajar. La disputa se centraba en la cantidad de lana que se había quedado como compensación. Como la granja era grande, había bastante dinero en juego. Rolf vio enseguida que su vecino se había preparado, sobre todo cuando el gothi Snorri se puso en pie para hacer público su apoyo a Sigmund y ofrecerse a abogar en su favor. El trato había contado con los testigos de rigor, los cuales Snorri hizo comparecer, uno tras otro, para que especificaran lo que se había acordado y la cantidad de lana que se había procesado. El asunto se zanjó con un frío intercambio de monedas, en gran número, tras lo cual el demandado se fue, furioso y molesto por su rápida derrota.

El siguiente caso tenía una elevada carga de tensión entre dos familias, una de las cuales apoyaba a un marido que aún lloraba la muerte de su esposa, acaecida tan solo un mes después de la boda a consecuencia de una extraña fiebre. La dote había sido astronómica, de setenta buenas vacas lecheras, pero la familia de la difunta esposa aducía que el marido había causado de algún modo su muerte, porque antes era una mujer sana, y exigía su devolución. También pedían una compensación por la muerte de la esposa. La familia había sacado a colación un incorrecto incumplimiento de los sacrificios, insinuando que la falta de piedad por parte del marido había ocasionado la muerte, aunque se trataba únicamente de una argucia legal para recuperar la dote. La falta de entusiasmo que mostraba el marido por el asunto y su desolada expresión dejaban bien claro que sufría. Se mantenía con la cabeza baja apoyada en las manos y no quiso hablar, de modo que fueron sus rapaces tíos y primos quienes asumieron la defensa de la demanda a fin de conservar la dote. Aseguraron que todos los sacrificios se habían llevado a cabo respetando el ritual. El gothi Snorri habló durante aquel juicio, ya que el marido era cliente del gothi Olaf, y afirmó que el pago de la dote se había efectuado y recibido de buena fe y que la cuestión de la muerte de la esposa no era achacable al marido. Declaró que la dote debía seguir en manos de la familia del marido, pero que debía pagarse una compensación de diez onzas a la familia de la esposa por la pérdida de su pariente, en el caso de que esta aceptara dejar de acusarles de haber obrado mal.

Aquello enfureció a un familiar de la esposa, un fornido individuo de cara colorada que no había parado de beber desde el amanecer. El hombre se acercó de un salto y agredió al esposo con una lanza, causándole cortes en el hombro y el pecho.

Hubo una explosión de gritos y empellones. Falcón tiró de Snorri para colocarlo detrás de sí. Junto con varios clientes formaron una barrera y aguardaron hasta que llegaron con escudos los hijos del gothi Hromund, responsable de mantener el orden en la asamblea.

Al final, varios hombres de buena fe se encargaron de ir y venir entre las dos airadas familias y llegaron a un acuerdo por el que se devolvían diez vacas. La cuestión de la compensación por la esposa quedaba pagada con la sangre del esposo, dictaminó el gothi Snorri. Los jurados deliberaron entre murmullos, sin dejar de observar a la familia de la mujer para calibrar su humor, y luego refrendaron la propuesta. El marido estaba herido, pero no de gravedad, y se recuperaría. Los dos grupos se retiraron, no satisfechos del todo pero no tan encolerizados como al principio, y así acabó todo.

Al gothi Snorri se le había acelerado el pulso. Aquel loco insensato podría haberlo agredido a él en lugar de al marido, pensaba.

El viejo gothi Hromund, que controlaba el orden de presentación de los casos, los avisó con un gesto a él y a Arnkel.

Había llegado la hora.

Se levantó. Falcón acudió para colocarse a su lado, lo mismo que Oreakja. Tras él creció un murmullo de sorpresa e interés. Thorolf avanzó entre la multitud, abriéndose paso a codazos. Se había trenzado y engrasado la barba y el cabello, y puesto su armadura de cota de malla. Se había ceñido una espada, aunque no llevaba lanza ni escudo. Su prominente panza tensaba al límite la malla, pero aun así se veía impresionante, limpia y bruñida. Después de consultar con la mirada al gothi Snorri, se colocó en el sitio que este le había indicado, a su lado izquierdo, dos pasos más atrás. Estaba nervioso y tenso con todas las miradas concentradas en él. Los presentes realizaban comentarios entre susurros sobre el hombre que demandaba a su propio hijo.

El gothi Hromund se puso en pie en su roca y se aclaró la garganta con un rasposo carraspeo.

—Aquí nos hallamos como testigos de una querella presentada por Snorri de Helgafell, en nombre de Thorolf de Hvammr, contra Arnkel de Bolstathr. Haced público vuestro agravio. —Sentándose, Hromund invitó con un gesto a Snorri a iniciar el juicio.

A la mención de su nombre, Arnkel acudió como si estuviera sorprendido y un tanto escandalizado por encontrarse en aquella posición, lo cual pareció granjearle un murmullo de simpatía por parte de los espectadores.

—¿Por qué me citan? —preguntó en voz alta.

Snorri esbozó una grave sonrisa.

—Arnkel de Bolstathr, te acuso de haber dado muerte a tres hombres, esclavos de tu padre, a quienes ahorcaste sin su consentimiento en la punta de Vadils. ¿Niegas estos cargos y tendremos que llamar a testigos que los corroboren?

Como era de esperar, Arnkel se apresuró a admitir los ahorcamientos. De nada servía negarlos para que los testigos demostraran que había mentido.

—Entonces hay justicia en la reclamación de tu padre de compensaciones por tu crimen. Colgando a esos esclavos al margen de la ley incurriste en homicidio contra personas de su propiedad. ¿Por qué te has negado a pagar por sus vidas, tal como exigen la ley y la decencia?

Arnkel efectuó un gesto a su espalda. Ulfar se adelantó entre los Hermanos Pescadores. Estaba pálido, pero apretaba la mandíbula y se mantenía bien plantado en el suelo. Snorri lo había visto unas cuantas veces y sabía que era un buen hombre, conocido por su buena mano para curar las ovejas y cultivar la tierra. Tenía el pelo oscuro, mezcla de sangre nórdica y celta, y baja estatura, que apenas llegaba a los hombros de los fieros Hermanos Pescadores que lo flanqueaban y dirigían intimidatorios gruñidos a la multitud de espectadores, igual que perros rabiosos.

—Este es Ulfar, el Liberto de Ulfarsfell —lo presentó Arnkel—. Los esclavos atacaron su granja y su persona. Llevaron leña hasta su casa, la incendiaron y se pusieron a esperar junto a su puerta con lanzas para matar a Ulfar y a su mujer cuando quisieran huir. Fue solo gracias a la suerte de Thor que yo estuviera entonces en mi campo con mis hombres, respirando el aire de la noche después de una fiesta, y viera el resplandor. Fuimos hasta allí, sorprendimos a los esclavos cometiendo un delito de incendio y los apresamos.

Ulfar habló un momento, confirmando con voz monótona las palabras de Arnkel.

Snorri levantó la mano para interrumpir.

—¿Por qué no matasteis a los esclavos esa noche?

Arnkel alzó las manos al cielo, con ademán de exasperación.

—¿Quién soy yo para impartir justicia a mi antojo, sin pensar? En ese momento ni siquiera sabía los nombres de esos hombres. Era de noche y estaba oscuro. Consideré mejor esperar hasta el día siguiente para que se hiciera mejor justicia.

—¿No reconociste a los esclavos de tu propio padre, aunque se arrodillaron a tus pies, y sin embargo tu vista fue tan aguda como para ver cómo se acercaban a la casa de Ulfar desde Bolstathr? Eso queda a quinientos pasos de distancia, por lo menos.

Arnkel agrió la expresión al oír el corro de susurros y murmullos suscitados por aquella observación.

—La luz de las estrellas en la nieve puede revelar muchas cosas y ocultar otras.

—Y aun así la luz de las estrellas no pudo ocultar su crimen. —Era el gothi Olaf, que se había levantado para hablar, con la imponente pantalla de sus cazadores de focas como telón de fondo—. Incendiaron la casa de un hombre en invierno con intenciones asesinas. El castigo para eso es claro y evidente. —Señaló con un dedo acusador—. Podías haberlos matado en el acto, y no después.

El gothi Gudmund tomó la palabra a continuación, agitando también el índice.

—La ley es muy clara en ese punto, Arnkel de Bolstathr. Solo se puede matar al criminal sin consecuencias cuando se lo sorprende prendiendo el fuego, y no un día después según le convenga a uno.

Arnkel miró alternativamente a los dos gothar, sorprendido.

Los jurados hablaron en susurros entre sí y con los gothar que tenían más cerca, para cerciorarse de que así era la ley. Las partes contendientes aguardaron su veredicto. Durante un largo momento, Arnkel observó a Snorri con sus brillantes y terribles ojos azules. Percibía la inminencia de su derrota como una tormenta en el horizonte. Snorri le sostuvo la mirada, aunque se acordó de la bonita hacha que había comprado a Hrafn y lamentó no tenerla prendida en el cinto en ese momento. Luego el vocal de los jurados, un corpulento individuo llamado Gorm, se volvió hacia ellos y asintió. Dictaminó que la ley podía aprobar la ejecución sin juicio solo en el momento de descubrir el crimen en los casos de asesinato y violación y robo de ganado vacuno, caballos y ovejas. Se trataba de una arcana norma, que constituía con todo la única argucia con que Snorri podía vencer a Arnkel. Puesto que los incendios despertaban un gran temor, habría un deseo popular de apoyar a Arnkel, que en muchos sentidos había dado la impresión de obrar como un jefe ponderado y sensato. Por fortuna, la influencia de los otros jefes y su presión en el juicio tenían tanto peso o más que la ley. No obstante, debía pensar también en el futuro. Debía proteger su fama de hombre respetuoso de la ley, capaz de solucionar casos con inteligencia sin exceder sus límites. Las tácticas intimidatorias era mejor dejarlas a personas como el gothi Gudmund, que se sentían a gusto con ellas, pensó Snorri.

De cara a aquel proceso carecía de importancia el verdadero motivo por el que Arnkel no había ejecutado a los esclavos esa noche, pero en el fondo se trataba de algo muy importante. Los esclavos tenían reservado todavía un papel que representar. En la punta de Vadils, Arnkel les había hecho reconocer que habían intentado asesinar a Ulfar por decisión propia, eximiendo a su padre de toda culpa. Klaenger le había contado todo lo ocurrido.

Podía parecer una medida algo extraña ayudar a un hombre de quien todos sabían que no abrigaba más que malos sentimientos contra su propia familia. El noble hijo, que perdonaba cualquier afrenta de su padre. Pero la cosa no era tan rara ni presentaba ya una apariencia tan noble si uno se proyectaba en los años venideros y veía a Thorbrand y a sus hijos acusando a Thorolf por el intento de asesinato de su liberto Ulfar y obteniendo un pago por ello. El pago podía ser de cuantía, incluso de unos terrenos que dejaría de heredar en su momento su hijo.

Oh sí, era listo.

«Pero ahora ve que ha perdido —se dijo Snorri—. Se le nota en los ojos. La próxima vez que nos enfrentemos en este lugar no será tan fácil vencerlo. Sabe lo que he hecho, buscar el respaldo de otros jefes, y tomará ejemplo. Ahora me corresponde obrar como un hombre ponderado, para que nadie diga que Arnkel merece vengarse de mí y después me resulte más difícil conseguir aliados».

—¿Hay aquí hombres dispuestos a presentarse para hacer de intermediarios y encontrar una vía por la que todos podamos pasar? —preguntó a la multitud—. ¿Quién hablará entre nosotros?

Aquellas palabras fueron saludadas con muchos gritos de aprobación, pues en ese momento podría haber impuesto fácilmente una dura sanción a Arnkel. También se vieron muchas caras de sorpresa, en especial entre los hombres de este.

Thorolf lo agarró del brazo, apretándolo con su manaza.

—¿Qué haces? ¡Hay que presionarlo! He ganado yo.

—No, Thorolf —contestó, volviéndose—. He sido yo quien ha ganado, no tú. Yo asumí esta querella por ti y ahora es mía y puedo darle la conclusión que quiera.

Zafó el brazo. Falcón se colocó entre ambos, pegado al pecho del Cojo, y con feroces susurros lo conminó a guardar silencio.

Aparecieron dos voluntarios llamados Vermund y Stir. Conocían a ambos jefes y no eran clientes ni de uno ni de otro, sino bondar independientes que esperaban forjarse un nombre ejerciendo de mediadores. Eran conocidos por tener un buen don de palabra. El gothi Hromund levantó un brazo a ambos lados para consultar si aceptaban a los candidatos. Una vez expresada la conformidad, estos fueron de un lado a otro para hablar primero con Arnkel y después con Snorri, negociando un precio justo por los esclavos mientras los espectadores apiñados alrededor transmitían los detalles a quienes se encontraban más atrás. Snorri solicitó treinta onzas por cabeza. Sabía que obtendría una negativa, pero así daba margen a Arnkel para rebajar la suma y salvar la cara.

Thorolf seguía echando chispas tras él, escupiendo y soltando exasperados bufidos cada vez que Stir y Vermund volvían con una oferta que apenas superaba la anterior.

—¡Paga un precio justo, condenado, por lo que me hiciste! —gritó en una ocasión al gothi Arnkel.

Los Hermanos Pescadores reaccionaron con amenazante actitud y Falcón y otros clientes de Snorri tuvieron que contener a Thorolf hasta que se calmó. Nunca quedaría satisfecho con una compensación económica: su objetivo había sido la humillación de su hijo y esa esperanza se había disipado.

El gothi Snorri permitió que el precio descendiera hasta doce onzas por esclavo. Aunque no sustituía ni de lejos a tres hombres adultos y el trabajo que eran capaces de hacer, no dejaba de constituir una cuantiosa suma de dinero. No podía bajar más y que la gente comenzara a poner en duda su dedicación al caso de Thorolf. Aun así, aquello le pareció demasiado a Arnkel, que había acudido ingenuamente a la asamblea esperando obtener una fácil victoria tan solo por la enormidad del crimen que había castigado al ahorcar a los esclavos. Con los labios comprimidos de rabia, golpeó a un espectador, un individuo que había bebido demasiada cerveza y se había ido de la lengua. Thorgils y Hafildi advirtieron con nerviosismo aquella pérdida de control y el primero musitó una advertencia al oído de su jefe. Arnkel lo apartó de un empujón. Thorgils miró airado al gothi, con cara de rabia, y después a Hafildi, que se mofaba con una media sonrisa de su situación. Los hombres del gothi Olaf, reunidos con los de Snorri, observaban con atención todo el proceso apoyados en sus lanzas. Detrás de Snorri había entonces doscientos hombres, que superaban con creces a los clientes de Arnkel.

Arnkel pareció calmarse de manera instantánea, como si el vapor se hubiera transformado de repente en hielo. Se volvió hacia Stir, que aguardaba una contestación al lado y, con un gesto de asentimiento, le habló en voz baja. Luego depositó en las manos del mediador una bolsa de monedas que este transportó muy ufano por el espacio central mientras todos callaban para escuchar la conclusión de las negociaciones. Stir colocó la bolsa en la mano de Snorri. El gothi se volvió y se la entregó a Thorolf.

—Aquí tienes el pago por tus esclavos, Thorolf de Hvammr. Has obtenido justicia y así yo he ganado mi tarifa. Puedes marcharte en paz.

Thorolf tendió despacio la mano para tomar la bolsa. Snorri rio para sus adentros viendo la pugna que se evidenciaba en su rostro. La codicia le hacía llevar los dedos a la cuerda que la cerraba. El viejo vikingo luchaba con los últimos restos de decoro que le quedaban en el alma y que lo retenían para no ponerse a contar las monedas como una ramera, a la vista de todos. Luego Thorolf lo miró, con ojos acuosos impregnados de repentina rabia.

—Doce onzas por cabeza —dijo con amargura, en voz bien alta que se propagó en el silencio de la asamblea—. Doce onzas. Eso también se lo podría haber sacado yo mismo a Arnkel. No sospeché cuando te cedí mi tierra que irías a pelear por mí con tan poca hombría, pelo blanco.

El insulto quedó flotando en el aire primaveral, de suerte que muchos lo oyeron. Lo relevó un murmullo de descontento y gritos de «¡Qué vergüenza!», que el Cojo no oyó. Falcón quiso interponerse, pero el gothi Snorri lo apartó para colocarse bien cerca del viejo. Alzó la voz para que se propagara más allá de las primeras filas, aunque no tanto como para que se pudiera pensar que hablaba a otra persona que no fuera el Cojo.

—Tú eres el que carece de hombría, Cojo, para venir a quejarte de falta de confianza. Yo he negociado bien por ti y ahora tienes un buen dinero en la mano que ha pagado alguien de tu propia sangre. No pienso volver a dar la cara por ti nunca más.

La voz del gothi Arnkel restalló entonces con lúgubre apremio.

—¿Qué tierras le cediste, padre? ¿Qué tierras, sin mi consentimiento como heredero?

El Cojo se volvió hacia su hijo, percibiendo con su vacua astucia zorruna la manera de asestarle un golpe definitivo.

—El bosque de Crowness —respondió con aire triunfal.

En derredor brotaron exclamaciones contenidas y la noticia de lo que se acababa de decir se propagó por los flancos de la colina. El bosque era conocido como uno de los terrenos más valiosos de la región. En Thorolf se centraron entonces muchas miradas de burla y desdén. A nadie se le escapaba entonces el verdadero meollo del caso, el simple orgullo de un hombre necio y obstinado. Observando las caras que lo circundaban, Thorolf torció el gesto con incertidumbre y después dio media vuelta para abrirse paso entre el gentío.

—De todas maneras no iba a pedirte más servicios, pelo blanco, sabiendo lo poco que iba a comprar con mi dinero —espetó, a modo de despedida, al gothi Snorri.

Luego se esfumó.

Hrafn se había situado en una de las rocas más altas, retirada del área central de juicio. Como gozaba de un excelente oído, había escuchado los casos de la asamblea con gran interés. Sus dos ayudantes permanecían cerca, aferrando con nerviosismo las armas. Él comprendía el porqué. Siendo daneses, estaban acostumbrados a una manera distinta de zanjar las disputas y, como él, habían previsto que los cientos de presentes armados con lanzas arremeterían unos contra otros ocasionando una matanza, sobre todo en el caso de la dote. Un solo herido en total era un milagroso balance.

Hrafn había pasado la vida comerciando en las aguas del sur contiguas al canal de la Mancha, por la vertiente de los sajones y el norte de Francia. Los piratas pululaban como piojos por aquellas rutas. Los sajones habían vuelto a cobrar fuerzas y estaban volviendo a recuperar las tierras que les habían arrebatado los normandos. Allá había una guerra inacabable que solo convenía a jóvenes aventureros. Dentro de diez años pensaba instalarse en una granja en Noruega, comprar la protección del señor de la zona y vivir una vejez pacífica.

Aunque tal vez se retiraría allí, en el Estado Libre, se dijo entonces.

A lo largo del invierno había escuchado muchas historias. Las más extrañas para su mentalidad eran las de los homicidios que quedaban sin venganza. Alguien mataba a alguien, después se acordaba un pago en ganado, tela o monedas, y todo el mundo se daba por satisfecho. Era increíble, como si la plata pudiera enjugar la sangre. En Noruega también se practicaba el wergild, el pago económico por derramar sangre, pero eso nunca hacía disipar el conflicto, solo lo alargaba. Allí los hombres necesitaban matar para vengar una muerte, pero en el Estado Libre parecía que todo acababa después de efectuado el pago.

Algunas de las claves para comprender aquel lugar las podía aprender de Onund. Había encontrado al muchacho en Londres, donde vendía su fuerza a cambio de comida y vivía como una bestia luchando con los puños y un garrote para uno de los ricos mercaderes del puerto a fin de impedir el acceso a sus muelles a los mendigos y ladrones. Londres era un lugar siniestro donde nunca se quedaba más de una noche si podía evitarlo. Por lo general procuraba vender la carga al primer postor, pero aun así conseguía mejores precios que en otros puertos de las tierras del sur. En su última escala allí, su cargamento de ámbar y grasa de ballena había desatado una riña y los soldados de la ciudad habían acudido a llevarse lo que podían. Onund se había roto una pierna en la pelea y Hrafn lo había tomado bajo su protección, apiadándose de él porque era también nórdico y porque el dios Cristo había dicho que había que ser bondadosos con las personas necesitadas. Hrafn era devoto, aunque efectuaba sus oraciones con discreción en aquellas tierras paganas, donde los elfos todavía correteaban por el suelo, y también dedicaba prudentes sacrificios a Thor cuando perdía de vista los territorios del dios cristiano. Había descubierto que el muchacho era de la Isla. Aquella era una tierra abundante en aceite, cuerda de cuero de morsa y excelentes tejidos que se podían comprar a unos habitantes ansiosos por permitirse pequeños artículos de lujo fáciles de transportar. Así se lo había asegurado Onund mientras se recuperaba en alta mar. Le había parecido una buena idea cambiar de ruta comercial. El joven era cruel y pendenciero y, en cuanto estuvo mejor, atemorizó con su fuerza y mal genio a los otros miembros de la tripulación hasta que acabaron aceptándolo como segundo de a bordo. Durante el verano en Helgafell, no obstante, había vuelto a recuperar poco a poco la que probablemente era su verdadera naturaleza, similar a la de los hombres de allí, parcos en el hablar, sensatos, suspicaces y generosos. Nunca decía una palabra sin medir sus consecuencias y siempre miraba a los demás antes de coger carne de la olla. Era como si lo hubieran envuelto con una manta que impedía aflorar su lado más innoble. No obstante, incluso allí tenía de vez en cuando estallidos de furia. La Isla solo lo había moderado.

El gothi Snorri se había echado a reír cuando se lo comentó una noche después de haber consumido muchos cuernos de cerveza.

—Nosotros somos personas como las otras, Hrafn —había asegurado—. En todos nosotros hay codicia, lujuria y egoísmo. Lo que ocurre es que aquí tenemos muy cerca los confines entre la vida y la muerte, mucho más que en la tierra de nuestros antepasados. Aquí no se puede desperdiciar nada ni acaparar con desmesura, porque si no todos moriríamos de hambre. Todo el mundo lo sabe. Los niños cogerán toda la comida de la escudilla si nadie los reprime, pero el hombre se contiene solo. Por eso cuando un hombre actúa como un niño lo miramos con mala cara como si fuera un niño, y le hablamos como a tal. —Esbozó una sonrisa mirando a Onund—. Este no es un sistema de vida destinado a perdurar en una tierra de abundancia, y hay algunas personas que no encajan bien en él.

Al oír aquello, Onund se ruborizó sobremanera y agachó la cabeza. Hrafn se había quedado estupefacto al observar tan humilde reacción en una persona tan violenta.

Bien sabía Cristo Jesús que estaba harto de comer leche cuajada todos los santos días, y carne correosa que sabía a cuajada, sin pan y sin apenas ninguna verdura para matizar su sabor, excepto algas y alguna que otra fétida vianda podrida para romper la monotonía. Estaba cansado de estar en oscuras salas de tepe, de la grasienta apretura del periodo invernal y del olor y el sabor del humo de turba que se prendía a la boca y a los ojos. De todas maneras, si aquel era el único modo de vida que generaba hombres que no se mataban entre sí por codicia a tontas y a locas, estaba dispuesto a pagar ese precio e instalar su hogar en la Isla.

La asamblea duró una semana. Después de que se juzgara el último caso, los asistentes emprendieron el regreso a sus granjas y a la rutina diaria. El gothi Snorri había pactado el compromiso de su hijo y este estaba excitado y nervioso. Falcón le estuvo tomando el pelo sin cesar durante el trayecto hacia Helgafell, asegurando que la cuantía de la dote estaba en relación proporcional con la fealdad de la novia. Lo cierto era que en el handsal se había detallado una copiosa dote compuesta de cien vacas. Con eso Oreakja iniciaría su vida de casado como un rico granjero, sin siquiera tomar en cuenta lo que heredaría de su padre un día.

—Ponla con las vacas, chico, y entonces podrás ver tu riqueza mientras la poseas por detrás. Eso te dará ánimos —bromeó Falcón, y todos se rieron.

El gothi Snorri guardó silencio, sonriendo por el buen humor que reinaba entre sus hombres, sabedores de que su jefe había ganado gran estatura y riqueza en la asamblea, con lo cual quedaba protegidos ellos también.

—Vaya, ¿esas son tus aficiones, Falcón? —replicó Oreakja sin arredrarse—. Ahora se entiende por qué se te parecen tanto muchos terneros nacidos este año.

Los demás se golpearon las rodillas, desternillados de risa.

Hrafn cabalgaba al lado de Snorri. La comitiva se componía de casi cien hombres cuando abandonaron la asamblea, pero al pasar cerca de las granjas muchos se iban desviando por grupos de dos o tres, prometiendo formalmente al gothi que acudirían a la reunión de otoño en Helgafell. Con cada despedida había muchos apretones de brazos. Era una bonita tarde de primavera con un cielo claro y despejado, tibia y agradable. Una viva brisa impulsaba las olas hacia el interior del mar y azotaba los bordes de las vestiduras confiriéndoles visos de estandartes.

Hacia el final del cortejo iban los seis hijos de Thorbrand, a los que Hrafn apenas había visto. Habían acampado lejos de los otros clientes de Snorri durante la asamblea de Thorsnes y no se habían sumado a los cánticos compartidos en torno a las hogueras. Cabalgaban sin apenas hablar con los demás. Pese a que Snorri había pasado un tiempo con todos sus clientes en un momento u otro del trayecto, aunque solo fuera para intercambiar unas palabras, evitaba a los hermanos. Hrafn le preguntó por qué. A él le gustaban, en especial Thorleif, y había pasado un mes con la familia en el estuario de Swan después de haber transmitido a Arnkel la solicitud de Snorri en invierno.

—Están enfadados conmigo por haberme encargado de la querella de Thorolf contra su hijo —explicó el gothi, volviendo la cabeza para mirar a los hermanos—. Como recordarás, no quise prestarles mi apoyo en contra de Arnkel por la cuestión de la tierra de Ulfar.

El gothi añadió aquello de pasada, como si careciera de importancia, mientras despedía con un gesto a alguien que se iba. Incluso sonrió mientras hablaba.

—Parecen personas cabales y leales —apuntó con cautela Hrafn.

Su voz debió de contener un asomo de crítica porque el gothi lo miró con semblante adusto.

—Son lo que son, Hrafn —contestó de mal talante—. Ven conmigo.

Snorri volvió grupas con brusquedad para retroceder hacia los hermanos. Tras él, Hrafn se preguntaba qué tormenta habría despertado. El mercader maldijo para sí al ver la actitud de enojo del gothi Snorri. Ya tenía el barco listo para zarpar, pero necesitaba la ayuda de los hombres del gothi para desplazarlo hasta el agua y para cargar las mercancías que le quedaban después de las transacciones del invierno. Quizás hubiera puesto en peligro la compra del aceite de foca que le tenía reservado Olaf.

«Qué sandio eres —se reprendió—. ¿Cuándo aprenderás a mantener la boca cerrada?»

Los hermanos miraron con sorpresa al gothi, que llegó a toda prisa para frenar delante de ellos. Hrafn lo alcanzó y respondió encogiéndose de hombros a la muda pregunta que le dirigió Thorleif.

—Nuestro amigo Hrafn considera que no os he tratado bien —dijo con aspereza Snorri.

—Gothi… —quiso intervenir Hrafn, pero Snorri lo atajó con un gesto.

—¿Es eso lo que creéis, hijos de Thorbrand? —insistió—. ¿Os he tratado mal?

Aquella manifestación directa de ira era tan insólita en él que los hermanos se quedaron perplejos, sin saber qué decir. Falcón llegó entonces y se situó en silencio junto a Snorri, con el entrecejo fruncido. Inquietos por la tensión perceptible en las piernas de los jinetes y en las manos crispadas en las riendas, los caballos escarceaban y se comunicaban entre sí con resoplidos y relinchos.

La incertidumbre de los hermanos dejó turbado a Snorri. Como sabía de la amistad que unía a Hrafn y Thorleif, había supuesto que este le había pedido al mercader que hablara con el gothi. Ahora parecía que se había equivocado, no obstante, y que Hrafn había hablado por cuenta propia nada más.

Los hermanos no le inspiraban gran cosa. Lo malo era que su padre estaba demasiado viejo. Disponer de un enemigo más poderoso por el flanco sur de Arnkel sería una bendición, pero solo contaba con aquellos hombres. ¿Por qué no hacían lo que había que hacer? Seguían apelando a él para dar una respuesta a Arnkel cuando deberían recurrir a sus propios brazos. Tal vez los ayudaría si dieran ese paso.

Aunque tampoco en ese caso era seguro, se corrigió con disgusto. No se ganaba nada obrando solo por una vinculación sentimental. Hrafn era un necio al hablar en favor de aquellos hombres sin recibir nada. Snorri lucharía cuando no tuviera ninguna otra opción. El desenlace era demasiado incierto. Hasta el hombre más sabio del mundo podía perecer de un hachazo en la cabeza.

—¿Cuánto tiempo conservaría la lealtad de otros hombres si invirtiera mi influencia y mi riqueza detrás de un caso que es incierto? Vosotros, hijos de Thorbrand, debéis manteneros alerta, puesto que estáis más cerca de las cosas que suceden allá en el fiordo. ¡No dejéis que Arnkel os vuelva a engañar y entonces os ayudaré!

Se produjo un intervalo de silencio, que Thorleif acabó interrumpiendo.

—Mantendremos tus palabras en nuestros corazones, gothi.

Después dirigió una señal a sus hermanos y partió en cabeza, abandonando el camino. El sendero que conducía hacia el sur, para ir al estuario de Swan, no se bifurcaba hasta más adelante. Tendrían que cabalgar a campo traviesa entre pastos y pantanos y después franquear montañas, que en el interior eran escabrosas, coronadas de rocas y nieve.

El gothi Snorri los observó alejarse.

«No voy a hacer nada para enfrentarme a Arnkel o provocarlo», resolvió.

Aun cuando el bosque de Crowness le pertenecía ya legalmente, no pensaba mandar a nadie a recoger madera mientras no necesitara explotarlo. Su riqueza lo tentaba, con todas aquellas vigas… Quizá la polvareda acabara por asentarse. El terreno estaba igual de cerca de su propia granja que de la de Arnkel, y gracias a la sorprendente pero oportuna admisión pública de Thorolf de la cesión en handsal del bosque, Snorri podía tomar posesión de este cuando quisiera, sin disputas legales ni apelación a testigos. Existía la remota posibilidad de que el Cojo muriera para complicar las cosas y suscitar cuestiones de herencia, pero todavía parecía resistente. Podía vivir aún diez años o más. Mientras tanto esa tierra era del Cojo y él se la había dado al gothi Snorri.

Sí, siempre era mejor proceder despacio.

Se volvió hacia Hrafn y sonrió, recobrada la calma. El mercader se mostró aliviado al verlo de nuevo con talante afable, cosa que acentuó la sonrisa de Snorri.

Antes de llegar a Helgafell, ya advirtió que había problemas. Uno de los esclavos acudió a la carrera y le agarró una bota con las dos manos. Así, prendido de él, se fue girando hacia atrás para mirar con ojos desorbitados hacia la casa.

«Por la sangre de Thor, ya ha estallado el conflicto», pensó Snorri. ¿Habría atacado Arnkel su residencia?

El esclavo recuperó el aliento y contó con precipitación lo ocurrido. Había un hombre muerto, uno de los otros esclavos, un irlandés irascible llamado Rag. Le habían partido el cráneo con el mango de un hacha.

—¿Quién ha sido? —preguntó Snorri.

El hombre lanzó una mirada temerosa a Hrafn.

—Ha sido Onund el marinero, gothi. Estaba borracho y Rag ha escupido cerca de él, pues no lo ha visto cuando estaba acostado sobre la paja. Se han peleado, Onund lo ha tirado al suelo y después le ha hecho saltar el cerebro. Ha sido horrible, con sangre por todas partes.

El esclavo se dispuso a añadir detalles, viendo que tenía un público, pero Snorri lo atajó con un gesto.

—¿Dónde está Onund ahora?

—En el establo, gothi, creo.

Llamó a media docena de hombres y puso al frente de ellos a Falcón. Fuera del pajar los dispuso en fila, armados con lanzas, y después fueron entrando de dos en dos. El cadáver de Rag seguía tendido allí, rodeado de un revuelo de moscas. Los hombres soltaron quedos juramentos al ver la sangre que lo recubría en un charco y que había salpicado hasta la pared y una viga.

—Debe de haber perdido el juicio —dijo, impresionado, Falcón.

Snorri se quedó mirando fijamente la sangre.

—Buscadlo —ordenó al cabo.

Onund roncaba en una casilla, recubierto de sangre seca, con el mango del hacha todavía en la mano. No cabía duda alguna respecto a su culpabilidad. Lo despertaron arrojándole un cubo de agua.

—Maldito seas —susurró Hrafn, propinándole un puntapié cuando se levantaba—. ¿Sabes lo que me va a costar esto?

El gothi Snorri sonrió.

Esa noche, ya tarde, cuando los demás se habían acostado a dormir en los bancos y todos los niños habían dejado de protestar y se habían rendido al sueño, Snorri y Hrafn seguían sentados al pie del sitial, muy borrachos, apoyados uno en el hombro del otro. El gothi raras veces se dejaba embotar los sentidos hasta ese punto por la bebida, pero esa noche había sentido una necesidad especial, y al día siguiente Hrafn zarparía hacia la granja de Olaf para cargar el aceite de foca antes de partir rumbo a Noruega.

El pellejo pasaba con frecuencia de una mano a otra y al beber derramaban la mitad del contenido de los cuernos. Durante un rato permanecieron callados y a Hrafn comenzaron a cerrársele los ojos. Ya habían concluido las negociaciones: Onund se quedaría en Helgafell trabajando para saldar su deuda con el gothi Snorri por la muerte del esclavo. A Hrafn le costó disimular su alborozo por lo poco que le había costado el delito cometido por su marinero. Onund, por su parte, parpadeó con sorpresa y alivio, pues esperaba una represalia mucho peor.

El gothi Snorri le dio una palmada en el hombro, aunque con sombría expresión, y le dijo al oído que eran muchos los servicios que un hombre podía prestar para lavar las manchas de sangre.

—Hrafn —susurró entre los ronquidos que resonaban en la sala.

—¿Snorri?

—¿Alguna vez has luchado contra alguien con hacha o espada?

Hrafn abrió los ojos y miró al gothi. Luego tomó un trago del cuerno.

—Yo luché al servicio de Erik Hacha Sangrienta en Yorkshire cuando era joven e insensato y me consideraba una poderosa criatura bajo el sol. —Soltó un resoplido—. Cuando lo abatieron, tuve que llegar como pude hasta la costa con una banda de hombres. Por el camino tuvimos que matar a muchos northumbrianos, pero ellos también nos diezmaron a nosotros. Solo quedamos con vida tres, porque pudimos huir con unos caballos robados. Nos fuimos en una barca de pesca y pasamos una semana en el mar sin más agua que la de la lluvia. Después de aquello, pensé que tenía que haber mejores maneras de pasar la vida.

Estuvieron bebiendo un poco y a Hrafn empezaron a cerrársele los ojos de nuevo.

—Hrafn —susurró Snorri—. Mi padre me dijo una vez que un hombre era más que la fuerza de sus brazos. Es algo en lo que creo con todo mi corazón. ¿Acaso no es Odín el dios de la sabiduría y de la fuerza a un tiempo? ¿Acaso no van ambas cosas juntas, como una sola?

Hrafn se sacó el crucifijo de debajo de la camisa y lo dejó colgando a modo de respuesta. El gothi recibió con un bufido la evasiva contestación y tomó un trago.

—No entiendes bien el sentido, Hrafn. Tú has ganado en sabiduría, porque has llegado a distinguir la diferencia que hay entre tus deseos y tus necesidades. Tú también posees fuerza. ¿Qué es la fuerza? Es la capacidad que tiene un hombre de actuar en consonancia con los dictados de la sabiduría, por más desagradable que sea la empresa. Son cuestiones inseparables, y por eso Odín es dios de ambas en los corazones de los hombres. Cada una es la vaina de la espada de la otra, y se vuelve inútil o peligrosa sin la otra.

A través del velo de la bebida, o quizá debido a la intuición que esta procuraba, Hrafn percibió la necesidad de confesión en la voz del gothi, consciente de que hablaba a consecuencia del hidromiel y también porque él se marchaba al día siguiente. Era un depositario seguro de unas palabras que tal vez podría lamentar más adelante. Aun así, la señal de confianza le emocionó.

—Es muy cierto que la fuerza va mucho más allá de los músculos —murmuró pausadamente, intentando hallar un mínimo de elocuencia entre la caótica neblina de sus pensamientos.

El gothi se apoyó contra él.

—Vete a dormir, Hrafn.

El mercader se fue a acostar tambaleante, murmurando excusas, y al poco ya roncaba.

El gothi permaneció largo tiempo con la compañía de una solitaria lámpara. La anaranjada luz bailaba sobre su rostro. No volvió a beber y aunque dio varias cabezadas, en todas las ocasiones volvió a despertarse y enderezar el torso. Cuando le pareció que amanecía, se puso el sombrero y la capa y se fue al establo cuando el primer resplandor del sol interrumpía la oscuridad del cielo por el este. Tras elegir la mejor de las cabras, se la llevó atada de una cuerda.

Se quedó un rato junto a la puerta. Luego se quitó el sombrero de piel de foca y lo dejó en un palo de la cerca, ofreciendo la cabeza desnuda al cielo. El viento traspasó la barrera del cabello hasta el cráneo.

El camino era un lisa línea blanca de nieve aplastada entre la negrura de la rocas, que mejor se percibía de reojo que mirando al centro. Durante el ascenso evitó mirar hacia abajo. El susurro de los elfos era omnipresente. Comentaban lo rolliza que era la cabra y lo mucho que apestaba él a hidromiel. Solo la cumbre, donde vivían los dioses, estaba libre de ellos. A las criaturas tenebrosas les aterrorizaban los nobles seres del cielo. Sin dejarse distraer por sus mundanas ansias, centró la mirada en el altar y pronunció una y otra vez la plegaria, propiciando el recogimiento previo al sacrificio.

Allá en la cima soplaba un frío viento. El mundo de abajo estaba cubierto de alargadas sombras.

Aguardó la salida del sol.

El alba era el tiempo predilecto de Odín.

Comenzó a entonar la oración y a medida que la luz se intensificaba por levante, su voz fue cobrando potencia. Luego sacó el cuchillo del cinturón.

El nombre de Odín surgió con claridad de entre sus labios, y pareció que en derredor los elfos exhalaban susurros de sorpresa y consternación. Odín quería todo el animal para sí, en cuerpo y alma, y ellos se habían acostumbrado a recibir su parte de los sacrificios.

El gothi Snorri siempre ofrecía las inmolaciones al alba.

—¡Acudo a ti ahora, Odín —gritó al cielo—, con la cabeza al desnudo, para que veas mi cara y sepas que soy yo!

La claridad del cielo aumentaba.

Empapó la cabra con aceite de foca, sin importarle las gotas de preciado fluido que iban a parar al suelo.

Un arco de intensa luz asomó por el horizonte. Era la primera vida del sol. Por el rabillo del ojo vio cómo los elfos brincaban enfebrecidos, como parpadeos de luz y de sombra.

Degolló de un tajo a la cabra y la mantuvo sujeta hasta que murió, recogiendo la sangre en un cuenco. Del bolsillo sacó un puñado de musgo seco y corteza de abedul, junto a los que frotó acero y pedernal. La cabra se convirtió en una erupción de llamas y grasiento humo negro. Snorri se apartó de las llamas y apuntó el ensangrentado cuchillo al cielo. Después roció de sangre el ardiente cadáver.

—¡Odín! —gritó, invocando el espíritu del dios de la astucia y el ingenio.

El gran ojo azul del cielo se posó en él y él le sostuvo la mirada, dejando que el dios escrutara su corazón.

V

De la muerte de Orlyg, hermano de Ulfar

Los hombres estaban a punto de llegar a casa.

Hafildi saludó con la mano al aproximarse a Bolstathr. No obstante, desmontó con semblante sombrío y anunció a la madre de Arnkel que la asamblea no había ido bien.

Al oír aquello, criados y esclavos se pusieron a trabajar con frenesí para poner en orden la sala y todo lo demás. Nadie quería ser el blanco de la colérica mirada de Arnkel por cualquier asunto banal o descuido en las labores domésticas. Gudrid recorría las estancias como un halcón que oteara un campo, azuzando a hombres y mujeres al trabajo con su lengua viperina. Advertidos de su proximidad por su tos, todos doblaban el lomo redoblando sus esfuerzos. Corría el rumor de que la paliza que le propinó Thorolf hacía mucho tiempo le había causado daños en las costillas y los pulmones. En Bolstathr todos dormían al son de la enfermedad de Gudrid. Solo cabía acostumbrarse o marcharse, y a medida que pasaban los años la presión no hacía más que empeorar.

Auln metió en su pequeño cesto unos cuantos bocados de carne y un poco de cuajada. Se fue hacia la granja de Ulfar, ansiosa por escapar de la bilis de Gudrid y del pánico que suscitaba el regreso del gothi.

Se despidió de Hildi, que le correspondió con un cansino cabeceo. Tenía unos oscuros cercos bajo los ojos y aún lloraba la muerte de su hijo, nacido aquel invierno y muerto al poco tiempo.

El gothi Arnkel había ocultado su decepción. Mantuvo tiernamente en brazos al niño cuando exhaló el último suspiro y después besó la frente de Hildi, que sollozaba. A continuación salió afuera para rumiar su tristeza. Auln se compadeció de él. Era difícil no sentir simpatía por un hombre que actuaba con tanta nobleza. Otros no habrían sido tan generosos al ver esfumarse sus sueños. El pequeño había nacido igual que el hijo de Auln, con la columna torcida y la cabeza deforme.

Hildi pasó llorando toda la noche, ofreciendo con su llanto un callado eco a la tos de Gudrid.

Tras la muerte del niño, Gudrid se comportó como una auténtica bruja, sin parar de maldecir a Hildi, por lo que Auln comenzó a invitarla a la granja de Ulfar, simplemente para alejarla de la amargura de la vieja arpía. Hildi nunca aceptó. Auln acabó por darse cuenta casi con celos, en un repentino momento de perspicacia, de que para aquella callada mujer suponía un inmenso orgullo cumplir su papel de esposa del gothi Arnkel. Si para ello tenía que soportar a una suegra infernal, estaba dispuesta a pagar el precio. A veces Auln se llevaba a Halla en su lugar, porque la muchacha nunca se rendía al dominio de la abuela y siempre surgían riñas. Ese día estaba sola. A veces había uno o dos hombres sobrantes y el gothi Arnkel los mandaba con ella, pero no hacían bien el trabajo y tenía que controlarlos, de modo que al final se encargaba ella misma de las labores. Ulfar iba también a veces, aunque si había rumores de que el Cojo merodeaba por los alrededores, se quedaba en la sala del gothi Arnkel. Sobre Auln recaía también la tarea de cuidar del hermano de Ulfar, Orlyg. El hombre rehusaba ir a Bolstathr, y entre los pocos dientes que le quedaban espetaba que nunca traicionaría a su amo Thorbrand con accesos de rabia que siempre acababan en un ataque de tos que lo dejaba convulso. Auln sabía que pronto se iba a morir, pero Ulfar se negaba a creerlo. Orlyg rechazaba incluso la posibilidad de quedarse en su casa, e insistía en permanecer en su propio camastro, en su propia diminuta sala, aunque para ello tuviera que estar rodeado de suciedad. Estaba demasiado débil para trabajar.

La primera obligación de Auln era ordeñar las cabras y las vacas, las cuales así que entraba en el corral, expresaban con mugidos su dolor. Después había que darles de comer. En el pajar había acumulado mucho heno que compraron a Thorbrand. Ella lo trasladaba con la horca y gastaba la menor cantidad posible, porque entonces los animales tenían que alimentarse básicamente pastando. Los prados habían vuelto a verdear, gracias a la diosa Freya, a quien Auln dedicó una oración de agradecimiento mientras trabajaba. La renovación de la tierra salía de sus entrañas cada primavera. Ulfar había gastado buena parte de su dinero para llenar el pajar, acudiendo con la gorra en la mano a comprarlo a Thorbrand.

—Si esta es ahora la tierra del gothi Arnkel, que él pague el heno —había protestado Auln encolerizada.

Ulfar no le había hecho caso. Lo que más ira le provocaba no era tanto el hecho de gastar el dinero como saber que este iba a parar a Thorbrand. Recordándolo, crispó las manos en el mango de la horca. Imaginó que era el asta de una lanza y que ella era un hombre con el pleno vigor de la juventud. ¡Cómo desearía haber sido un hombre! Entonces habría podido vengarse. Hundió la horca en el heno como si de un cuerpo vivo se tratara. Su ardor sobresaltó al ganado.

Después de aquella labor descansó un rato, dejando secar el sudor de la frente. En el interior de la casa había montones de lana por hilar, pero la idea de pasarse horas seguidas a solas en la oscuridad de la sala le resultaba espantosa. Se había aficionado a tener compañía en la casa del gothi Arnkel y Hildi se había convertido en una verdadera amiga para ella.

Una fría noche, Auln esperó a que los otros durmieran, pugnando por mantener los ojos abiertos. Cuando en la sala todo fueron ronquidos y resoplidos, se acercó con sigilo al estante que había encima del banco donde dormía Hildi y cogió el tarro de miel. Se fue con él a la alcoba de las letrinas y entre el íntimo abrazo de la pestilente oscuridad, lo destapó. Enseguida notó un olor acre. ¿Por qué no se había dado cuenta antes? Ella sabía de hierbas, incluso de venenos.

Lo metió en el agujero donde le correspondía estar, entre las inmundicias de la vida. Desde la hedionda oscuridad le dirigió un susurro, burlándose de su dolor. Se limpió las manos con afán en el delantal para desprenderse del dulzón olor a muerte.

Mantendría su odio disimulado, esperando la ocasión para vengarse de Thorbrand. Un día encontraría un motivo para ir a la granja del anciano y cuando este le diera la espalda, le clavaría el cuchillo. La oportunidad nunca se presentaría si revelaba lo que sabía. Si le hablaba al gothi Arnkel del veneno contenido en la miel, jamás le permitirían acercarse a Thorbrand. Arnkel nunca lo mataría basándose solo en su palabra, pero entonces la acusación se propagaría, convertida en rumor, y acabaría llegando hasta el estuario de Swan. El viejo se pondría en guardia.

Dejando tras de sí la oscuridad de la casa, Auln atravesó el campo para ir a la granja de Orlyg.

Las dos fincas quedaban una al lado de otra, separadas por un riachuelo y una loma de grava negra que canalizaban el paso del agua. Si bien en su parte baja, cubierta de hierba, era fácil de franquear, luego iba ascendiendo hasta alcanzar más de un metro de altura, en una roca pelada cubierta de excrementos de oveja. Ese era el lugar donde solía apostarse el gran carnero que iba en cabeza de los rebaños de Orlyg y Ulfar. Auln subió a la carrera el montículo más alto, situado en la ruta más corta hasta la casa de Orlyg, todavía enardecida por los residuos de su rabia, que necesitaba descargar. Al llegar a la atalaya del carnero giró sobre sí mirando en todas direcciones, tal como haría el macho en busca de posibles contrincantes.

La vista era excelente. No era extraño que al animal le gustara. Por el sureste se alcanzaban a ver los redondeados tejados de tepe del estuario de Swan, situados a menos de un kilómetro entre verdes pastos. Se imaginó recorriendo aquella breve distancia, con el cuchillo bajo el vestido, el cesto en un brazo y una sonriente máscara en la cara.

Ya llegaría el día.

Hacia el norte se veía su propia granja, y también la loma donde se encontraba Bolstathr, aunque al estar en la hondonada, la casa de Arnkel quedaba medio oculta por las ondulaciones del terreno. Al otro lado de esa loma estaba la granja del Cojo. Bajo el cielo azul, maldijo a aquel hombre, maldijo su nombre a modo de oración dedicada a Freya, por la vergüenza que había hecho pasar a su hombre.

Aguzó la vista, enfocando la parte alta de la colina.

Eran jinetes, dos docenas o más, que con la distancia que los separaba de la atalaya del carnero quedaban reducidos casi al tamaño de puntos negros. De modo que por fin regresaban de la asamblea. La comitiva inició el descenso hacia Bolstathr.

Se planteó volver para ir a recibir a Ulfar, pero como ya le faltaba poco para llegar a la casa de Orlyg decidió hacerle una breve visita y darle la noticia. El anciano necesitaba comer, además, así que le prepararía algo. Se volvió para encaminarse hacia allí y de repente se paró.

La casa era la misma de siempre, un chato montículo de verde tepe que se fundía casi con el tono esmeralda de los pastos circundantes. Las hierbas secas que rodeaban el borde del tejado pendían con desmayo, tristes y marchitas, como si fueran cadáveres humanos colgados de una pared. El viento lanzó un gemido, arrojándole el pelo a la cara. Al hilo de sus sacudidas, percibió los cabellos acariciando la casa, cual brazos de mujeres disponiendo una mortaja.

Apeló a la voluntad para avanzar, venciendo el espanto que se acrecentaba a cada paso.

El olor la detuvo en el umbral.

Habían transcurrido tres días desde la última vez que fue a ver a Orlyg. Lo llamó, alarmada, sin entrar en el oscuro zaguán, aferrada a la luz del exterior.

—Orlyg, ¿me oyes?

Solo percibió el olor a descomposición, a muerte.

No quería ser la primera en entrar. La aterrorizaba la idea de que su espíritu siguiera aún allí. Aunque también cabía la posibilidad de que no estuviera muerto; otras veces había evacuado alguna necesidad encima a causa del dolor que le impedía abandonar la cama. Tal vez estaba solo dormido.

—¡Orlyg! —llamó con desesperación—. No quiero entrar en la casa. ¡Contesta!

Del bolsillo del delantal sacó una caja con yesca, pedernal y metal. Luego cogió una lámpara de estatita que había colgada en el establo, procurando no derramar el aceite. Arrodillada junto a la puerta, encendió un pequeño fuego con heno seco al que acercó la mecha. Estuvo soplando con cuidado en el manojo de hierba y se paró solo un momento para volver a llamar a Orlyg. Cuando tuvo encendida la lámpara, entró.

Estaba muerto.

Un brazo sobresalía entre las mantas de lana, colgando encima del suelo de negra tierra. La boca y los ojos abiertos permanecían encarados al tepe del techo.

Auln se apresuró a retroceder, rogando por que no se apagara la lámpara. Ya cerca de la puerta, dio media vuelta y salió corriendo hacia la luz del sol. Luego arrojó la lámpara y siguió corriendo para adentrarse en el campo.

Ulfar la encontró allí, llorando de rodillas. Tras refrenar el caballo, desmontó y acudió deprisa a su lado.

—¡Auln! ¡Auln! ¿Estás bien? ¿Qué ocurre?

Se arrodilló delante de ella, tomándola por los hombros. Auln señaló a sus espaldas, en dirección a la casa, contenta de verlo vivo y sano. Él la mantuvo abrazada un momento antes de posar la mirada en la casa.

—¿Está muerto?

—Sí.

Ulfar la apartó con ternura y permanecieron arrodillados uno frente al otro, rozándose las piernas, con la vista fija en la hierba, como si rezaran juntos por el alma de su hermano.

Auln le tocó con suavidad la mano y después le dio un beso en la boca. Ulfar le correspondió con asombro. Su pasión se encendió al instante. Tras recorrerle el cuerpo con las manos, le quitó el vestido y la penetró allá mismo, acostada en la hierba. No tardaron en culminar su ardor. Luego se quedaron quietos, contemplando las nubes con la respiración afanosa y se miraron entre risas.

—Espero que de esta nos nazca un hijo —dijo ella con sombrío tono.

Él asintió con la cabeza.

—Tengo que ir a decirle a Thorbrand lo de Orlyg —anunció por fin Ulfar, levantándose.

Auln lo miró y lo agarró con fuerza de la mano, todavía de rodillas.

—¿Decirle qué?

—Que Orlyg ha muerto. Como no tiene hijos, ahora la tierra pasa a manos de Thorbrand. Es la ley. —Miró con desaliento la casa—. Primero tengo que preparar a mi hermano para la tumba. Después iré.

Auln entonces se puso en pie, reteniendo todavía la mano de su esposo.

—¿Y qué hay de ti? ¿Tú no tienes ningún derecho en esto, Ulfar? —Le rodeó la cara con las manos, hablando con desesperación—. ¡Tú eres familiar de Orlyg! ¡El único que tenía! La tierra debe ser tuya y después de tu hijo. La granja de tu hermano pasará a ser nuestra casa. El gothi Arnkel no tiene ningún derecho sobre ella, ni tampoco Thorbrand.

Ulfar sacudió la cabeza, confuso.

—No, no es así. No he oído que la ley diga eso. Sí, los familiares heredan, ya sé, pero…

Auln lo cogió por los hombros y lo zarandeó.

—El gothi Arnkel debe de saberlo. Él mismo te lo dirá. ¡No vayas a ver a Thorbrand!

Ulfar la miró con extrañeza, como si acabara de proferir una blasfemia. Después la apartó con suavidad y condujo el caballo hasta la casa mientras ella lo miraba.

De repente la rabia se adueñó de ella. Se vistió frenéticamente y echó a correr.

Volvió a Bolstathr, para ver al gothi Arnkel.

Tras recorrer de aquel modo casi dos kilómetros, subió jadeando el último trecho y cruzó la cerca. Los dos esclavos que colocaban piedras en un sector de la pared que había sufrido los estragos del frío invernal se quedaron mirándola cuando pasó a toda prisa a su lado. La puerta estaba abierta para dejar entrar el aire y la luz. Atravesó el umbral sin detenerse. Estaban renovando el tepe del techo retazo por retazo y coincidió que habían abierto una buena brecha justo encima del sitial del gothi Arnkel. La luz del sol le caía directamente, iluminándolo como una especie de legendario rey, rodeado del nimbo de las secas motas de polvo que flotaban en derredor convertidas en incandescentes fragmentos blancos. Sostenía un cuerno de hidromiel con una mano, pero no disfrutaba de la bebida, pues solo abrigaba sombríos pensamientos en su corazón. Aunque al principio la intimidó la hosca expresión de su amplio rostro, Auln dio un paso al frente y lo llamó con voz bien alta.

—¡Gothi Arnkel!

Hombres y mujeres se volvieron a mirarla sorprendidos, e incluso los que trabajaban arriba se asomaron por el hueco para ver quién hablaba tan fuerte cuando el gothi cargaba tal peso sobre sí.

—¿Qué ocurre, Auln, esposa de Ulfar? —preguntó, extrañado, el gothi.

—Orlyg ha muerto.

Lo dijo simplemente, sin más explicación, y él se quedó mirándola un largo instante. Luego ella se acercó y señaló la pared de tepe en dirección a la granja de Orlyg.

—Mi marido ha ido a abrir la pared de la casa para llevar a enterrar el cadáver y después irá al estuario de Swan a decir a Thorbrand que le está aguardando esa tierra. Mi marido Ulfar tiene derecho sobre la tierra de su hermano Orlyg y por eso yo apelo a ti como jefe suyo para que protejas sus derechos.

No le costó hablar con ceremonia porque había estado repasando las palabras mientras corría con la sola compañía de su afanosa respiración. Ahora todo dependía del gothi. Ella no conocía la ley, pero él sí.

El hombre tenía los ojos ocultos por la sombra proyectada por la incidencia cenital de la luz del sol, de modo que no podía leer nada en su mirada. De pronto se volvió hacia la pared de atrás y cogió la espada que allí tenía colgada y el escudo. También tomó la lanza que permanecía apoyada al lado del sitial.

—¡Hafildi! —gritó, al tiempo que bajaba de la tarima donde reposaba el sitial. Hafildi apareció en el umbral—. Reúne a todos cuantos están a mano aquí y salid al cercado. Manda un esclavo a caballo a buscar a los que pastorean y recogen tepe. Que vengan con armas. ¡Localiza a Thorgils y Gizur!

Hafildi se fue a toda prisa, con cara de asombro. Se puso a impartir órdenes sin tardanza, de tal modo que su voz pronto resonó en las recias paredes. Arnkel fue tras él, armado con la espada. Al pasar junto a Auln, se detuvo a mirarla. Él era como una montaña a su lado, apestando al metal y la madera de las armas que llevaba.

Thorgils llegó tras ella y se paró, jadeante.

El gothi miró a Auln fijamente, como si tratara de dilucidar por qué había acudido a él.

—Te doy las gracias, Auln, por el bien de Ulfar —dijo por fin, asintiendo—. Quedo en deuda contigo. No lo olvidaré.

—No permitiré que lo olvides —respondió ella, mirándolo con determinación.

El gothi esbozó una adusta sonrisa antes de salir al patio. Thorgils se fue tras él y al pasar miró a Auln, pero ella no le dijo nada.

En la granja había doce hombres, a los que Hafildi congregó a gritos. Otro individuo bajó corriendo hasta el agua y se puso a hacer sonar un cuerno. Los Hermanos Pescadores, que se encontraban en su barco al otro lado del fiordo, lo oyeron y recogieron con precipitación las redes. Un jinete fue más allá de los prados aledaños, hasta el terreno comunal donde todos hacían pastar las ovejas, y reunió a otra media docena de hombres.

El gothi Arnkel efectuó un gesto de satisfacción cuando los tuvo a todos delante. Eran casi veinte. Entonces envió a un esclavo a recorrer las granjas de sus clientes, montado en el mejor caballo, para ganar tiempo. ¡Qué sorpresa se llevarían cuando, recién llegados de la asamblea, vieran que los reclamaban ya! Las esposas y los hijos protestarían defraudados. Esbozó una sonrisa, pensando en las peleas domésticas que iba a suscitar.

«¡Bah, así es la vida —pensó—, casi siempre inoportuna!» Aunque algunos días era muy halagüeña.

Sonrió, con la humillación por la derrota en la asamblea prácticamente esfumada en su corazón. El gothi Snorri estaba muy lejos. Los hijos de Thorbrand tendrían que luchar por la tierra de Orlyg para no perderla, y él sabía que no iban a hacerlo. Acarició la idea de llevar solo a los hombres necesarios para igualar el número de hermanos, para avergonzarlos en un enfrentamiento en el acto y matar tal vez a unos cuantos con el fin de acobardarlos para siempre.

No, todavía no era el momento para eso, resolvió. Podía quedarse con lo que quería y seguir aduciendo que tenía la ley de su parte. Recordó los cientos de hombres congregados detrás del gothi Snorri en la asamblea. Había subestimado aquella clase de poder, la capacidad que tenía Snorri para manipular la situación detrás del escenario. Eso era lo que había mantenido vivo a aquel engendro de pelo blanco durante años y lo que le había granjeado la victoria contra él. Arnkel casi se había dejado superar por la ira cuando su maldito padre había reconocido haberle cedido el bosque de Crowness para acabar de rematar su derrota. De no haber sido por la hueste que tenía detrás el gothi Snorri, se habría abalanzado contra ellos y los habría matado a los dos. Incluso en tales condiciones le había costado mantener el control, y solo de pensar que había estado a punto de destruirse a sí mismo se le recubrió la cara de sudor.

Einar, su abuelo, había jugado a nefatl con él todas las noches. Sonreía pacientemente ante la reacción de rabia que tenía Arnkel al perder y se echaba a reír cuando arrojaba las fichas con un rugido de petulancia. Luego le acariciaba la cabeza una vez que se había calmado.

—Utiliza esa rabia, hijo —le aconsejaba cada vez—. No dejes que ella te utilice a ti.

Después le dejaba ganar la siguiente partida.

Por todos los dioses, cuánto había querido a aquel hombre. «Un día, abuelo —pensó—. Un día sonará la hora de la venganza».

Arnkel permanecía en el prado, aguardando la llegada de los demás clientes, con la mirada fija en el círculo de piedras donde su padre había dado muerte a Einar.

El Cojo había jugado con su abuelo, valiéndose de su pericia con la espada para apabullarlo a copia de tajos, tratando de mutilarlo, de hacerlo sufrir, de cubrirlo de oprobio. Arnkel miraba desde la casa mientras su madre lo abrazaba con fuerza, rezando a Odín para que diera fuerzas a su padre. A Odín le importaba poco el amor, no obstante, y menos aún la justicia. Él amaba la fuerza, que ese día estaba del lado de Thorolf. Incluso mientras observaba horrorizado la sangre de su abuelo, Arnkel quedó cautivado por el equilibrio y gracia de la acerada hoja y se juró a sí mismo que aprendería a usarla de aquel modo.

Thorgils le llevó su caballo bayo, listo y ensillado. Luego montaron y él realizó un ademán.

Se sintió henchido de alborozo mientras cabalgaba al frente de sus hombres, con las lanzas enhiestas y los escudos pegados al cuerpo. La cuestión era clara y simple, se decía: ganaría el más fuerte, y tenía el convencimiento de que Odín estaba presente, observándolo con aprobación con su gran ojo azul. Alzó la vista para sostenerle la mirada. No lo hizo con espíritu de desafío, sino de fraternidad.

En la granja no había nadie. En el suelo resaltaban las marcas que había dejado un travois arrastrado por un caballo, con las huellas de los dos extremos de las varas hundidos en la tierra. Ulfar se había llevado en él el cadáver de su hermano hacia el estuario de Swan. El gothi Arnkel envió algunos hombres al cercado y al pajar, y a otros al interior para ver qué había de valor.

—El pajar está lleno de heno, gothi —le informó de vuelta Thorgils—. Hay suficiente para alimentar a muchos animales este invierno. Sabrá Thor por qué tenía tanto. Hay un barril de cebada casi en buen estado. La casa tiene tres tinas, una llena de carne, la otra a la mitad y una vacía, solo con suero. La llena olía a viejo, pero creo que está bien. No hay telar, claro, porque no tenía esposa. Hay una docena de sacos de lana, poca turba y casi nada de queso. El huerto parece bien cultivado, seguramente gracias a Ulfar. Estará contento al saber cuánta riqueza hereda.

—Llevad la lana a Bolstathr —ordenó el gothi, lanzando una extraña mirada a Thorgils—. Hildi y las muchachas pueden cardarla e hilarla. El heno lo dejaremos aquí. ¿Qué hay del ganado?

—Cuatro vacas y un buey. Las ovejas están arriba en los pastos, pero es sabido que Orlyg tenía unas cincuenta. —Thorgils calló un instante—. Gothi…

—Manda a alguien a buscarlas arriba a los pastos y ponedles nuestra marca —lo interrumpió Arnkel, señalando en dirección a las colinas—. Las vacas y el buey llevadlos a Bolstathr.

La despensa de Arnkel estaba casi vacía después de los sacrificios de animales del año previo y los banquetes del invierno. Observando el buey de Orlyg, advirtió que aunque era viejo y cojeaba un poco, aún estaba gordo. Ordenó que lo mataran y lo metieran en las tinas de suero.

—Dile a Hildi que hierva los huesos de las piernas. Me apetece comer tuétano esta noche.

Thorgils seguía quieto.

—¿A qué esperas? —preguntó Arnkel con aspereza.

—Ese ganado no es tuyo, gothi. Pertenece a Ulfar —afirmó Thorgils con aplomo—. ¿O no?

Arnkel le asestó una iracunda mirada mientras los clientes que se encontraban cerca asistían boquiabiertos a la escena.

Entonces se oyó un grito del vigía enviado al estuario de Swan. Los hombres consultaron mudamente a Arnkel.

—Coged las lanzas —indicó, fulminando de nuevo con la mirada a Thorgils.

De la tierra de Thorbrand llegó una docena de hombres. Cabalgaban sin prisa, de dos en dos, como en una procesión, y parecía que hablaban entre sí, aunque no se alcanzaba a distinguir bien con la distancia. Los seguía una reata de unos doce ponis de carga, conducidos por un esclavo.

—Vienen a vaciar la granja, pero no saben que estamos aquí —comentó con regocijo uno de los Hermanos Pescadores, acariciando el asta de su lanza.

—Sí —convino Arnkel—. Todos vosotros subíos a la pared, para que os vean bien. No os pongáis a hacer aspavientos, solo quedaos allí de pie.

Los hombres treparon a la ancha cerca de piedra que rodeaba el campo, componiendo una larga hilera, armados con escudo y lanza. Dos de ellos, que tenían arcos, aprestaron las flechas obedeciendo a un gesto de Arnkel. El gothi atravesó el huerto para salir por la puerta y se puso a realizar idas y venidas con el caballo, delante de la pared.

Los vieron casi enseguida.

La larga hilera de monturas se desbarató para formar una confusa piña. Un jinete dirigió un ademán al esclavo encargado de los ponis, que dio media vuelta para iniciar el regreso al estuario de Swan.

—¿No van a venir siquiera? —dijo ceñudo Hafildi, que empuñaba un hacha.

Desde la pared, los hombres se pusieron a dar feroces alaridos y golpear los escudos con las lanzas.

Al cabo de un momento, los caballos volvieron a separarse, formando una larga hilera, y reanudaron la marcha hacia la granja de Orlyg. Al verlo, los hombres de Arnkel callaron y lo miraron. Sin decir nada, este siguió en su caballo, con la lanza apoyada en el pie, asiendo las riendas con el brazo que sostenía el escudo.

—¿Qué hacemos, gothi? —inquirió Thorgils, sin deseos de tener que matar a sus vecinos. Conocía a Thorleif y a sus hermanos de toda la vida.

—Seguir así —respondió Arnkel—. Si atacan, luchad. Disponemos de ocho hombres más y tenemos ventaja. —Se volvió para mirar a Thorgils—. Acude al frente, hombre.

Thorgils se ruborizó de rabia, porque Hafildi y los demás se habían echado a reír. Solo se encontraba un paso más lejos de los hijos de Thorbrand que el resto. Thrain comenzó a correr, agitando en el aire la lanza. Los otros lo interpelaron a gritos, ridiculizando su estatura, conscientes de que fanfarroneaba para que lo viera el gothi. Molesto, él se giró para escupirles y los tildó de cobardes.

Uno de los jinetes se quedó un poco rezagado de la hilera. Era Ulfar. Los otros siguieron aproximándose hasta que quedó bien definido el perfil de sus caras. Los hombres de Arnkel guardaron silencio, pese a que resultaba ya evidente que los recién llegados no llevaban armas, a excepción de Illugi, que empuñaba la lanza con el brazo tenso e inclinado, como si pretendiera ensartar al primero que se acercara. Ulfar tenía el rostro desencajado de ansiedad y perplejidad. Los gritos de los hijos de Thorbrand y sus esclavos se propagaron en el aire, mientras Thorodd e Illugi agitaban sin cesar los puños.

Ulfar cabalgó, angustiado, hacia Arnkel. Se detuvo cerca del gothi, que ni siquiera le dedicó una mirada. Tenía la vista clavada en Thorleif, consciente de que él estaba al frente, de que intimidarlo a él sería la forma más rápida de obtener la victoria.

—¡Gothi, Gothi!, ¿por qué estás aquí con tus hombres? —preguntó sin resuello—. Esto no está bien. No está nada bien. ¡Tenéis que iros!

Ulfar habló con desesperación, sin pensar, movido solo por el deseo de poner fin a aquella terrible situación. La airada mirada de Arnkel lo redujo de inmediato al silencio.

—No te corresponde a ti decirme lo que debo hacer, cliente —le replicó con dureza.

Luego, advirtiendo el terror de Ulfar, refrenó su cólera. En un santiamén colocó su montura al lado del poni de Ulfar.

—¿Acaso no te he protegido a ti y a tu familia, haciendo valer tus derechos? ¿No te he acogido en mi casa, sentado a mi lado y tratado con honor? —Se inclinó hacia Ulfar, con una mueca de rabia—. ¿Sí o no?

Ulfar asintió tragando saliva.

—Y ahora me vienes con protestas cuando defiendo de nuevo tus derechos y procuro preservar la tierra de tu hermano por tu bien. Así me lo agradeces. Realmente esperaba más lealtad de ti, Ulfar «el Liberto». Esperaba que le volvieras la espalda a esta familia que no te ha dado protección, pero en lugar de eso te pones de su parte, mientras se quedan con la única herencia que tienes en la vida, ¡mientras te arrebatan el futuro de tu familia!

Ulfar abatía más y más la cabeza con cada palabra.

«Ya es suficiente —pensó Arnkel—. Ahora toca aplicar la miel».

—Esta tierra es para ti, Ulfar. No creo que haya un hombre mejor que tú para ocuparse de ella. Luchemos juntos por lo que es tuyo.

El Liberto miró al gothi, parpadeando indeciso y desesperado, tratando de comprender.

—Asume tu lugar entre los míos —dijo Arnkel.

Ulfar traspuso despacio la cerca, bajo la mirada de los hombres del gothi. Los Hermanos Pescadores se dieron un codazo, riendo. Thorgils chistó para que se callaran.

Cuando Ulfar se sumó a Arnkel, hubo una explosión de gritos en el bando de los hijos de Thorbrand. Illugi se adelantó, agitando con rabia la lanza, pero Thorleif lo llamó y el muchacho retrocedió con expresión huraña.

—¿Qué tienes que decir de esto, gothi Arnkel? —reclamó Thorleif—. ¿Cuál es tu posición?

—Yo estoy al lado de mi cliente, para proteger sus derechos en este asunto —contestó Arnkel—. Esta es su tierra, heredada de su hermano Orlyg. Ya hemos detallado cuánto había en la propiedad. Si faltara algo, sabremos dónde encontrarlo.

Illugi, Thorodd y los demás estallaron en maldiciones, pero Thorleif guardó silencio y volvió grupas. No regresó al estuario de Swan. Los condujo hacia los altos peñascos, en dirección oeste, hacia los senderos que después torcían por el norte para acercarse a la costa.

—Se va corriendo a ver al gothi Snorri. —Dedujo Hafildi, observándolos.

Luego bajó de la pared y golpeó la piedra con la lanza, dejando escapar un suspiro de alivio. El gothi Arnkel lo miró sonriente y después hizo caracolear el caballo.

—Pues no van a conseguir ayuda —declaró—. Snorri es un cobarde que solo tiene poder por su lengua, y no va a enfrentarse a mí. No lo hizo de niño y no lo va a hacer de mayor.

Arnkel siguió con la mirada a los hijos de Thorbrand hasta que desaparecieron por la cuesta. Estaba satisfecho. La lucha que deseaba iba a llegar, pensó. No entonces, pero llegaría. ¡Tenía que llegar!

Había hablado de aquel modo sobre Snorri con un objetivo, sabiendo que sus palabras acabarían llegando a sus oídos. Quizás eso sería suficiente para hacerlo salir de su guarida de Helgafell, obligarlo a que empuñara una espada y que por un tiempo se olvidara de la ley. Entonces correría la sangre.

Se volvió hacia Thorgils.

—Ve a visitar a tu primo Falcón a Helgafell —indicó—. Salúdalo de mi parte y cuéntale lo que ha ocurrido aquí hoy.

—No va a cambiar de bando —le advirtió Thorgils—. Es cliente de Snorri hasta la tumba.

—Tampoco lo esperaba, pero sí te contará lo que dirán a Snorri los hijos de Thorbrand. Llévate ese salmón grande que pescaron los Hermanos Pescadores para el gothi, así no podrá decir que no tengo modales.

Thorgils montó a caballo y regresó a medio galope a Bolstathr. Arnkel observó un momento, ceñudo, la comitiva que se alejaba. Después desmontó de un salto.

—Los otros —dijo a sus subalternos, que habían comenzado a sentarse a charlar en la pared—, volved al trabajo. Aquí no va a haber ninguna pelea hoy y la comida no va a saltar sola a la mesa. Thrain, vete con tu ímpetu a los pastos de arriba y localiza las ovejas de Orlyg. Ponles mi marca.

Después señaló a dos esclavos, uno danés llamado Dim que había pasado a sus manos como pago por haber mediado con su influencia en una disputa un año atrás, y el otro un irlandés que llevaba el pomposo nombre de Olaf, como un rey, pese a ser hijo de esclavo. Ni uno ni otro se aplicaban en el trabajo si no los vigilaba alguien.

—Vosotros dos os quedaréis aquí conmigo. Id a limpiar esos corrales. El estiércol llega hasta la rodilla. Que el estercolero quede bien alto y no desparramado, ¿eh? Después dad de comer y beber al ganado.

Los aludidos se fueron con paso cansino al establo mientras los demás se encaminaban a los caballos. El gothi levantó el mentón mirando a Hafildi, que comenzó a gritar con su vozarrón, y pronto el lugar quedó despejado. Arnkel sacudió la cabeza, descontento con su pereza pero sin saber cómo hacer de ellos personas más laboriosas. Él disfrutaba trabajando y siempre buscaba alguna nueva ocupación, así que le parecía natural que los demás hicieran lo mismo. ¿Acaso no veían que cuanto más rico fuera su gothi, más fácil sería la vida para ellos?

«Bah», pensó. Había cosas mejores de que ocuparse.

Primero registraría la granja de Orlyg para comprobar qué había de valor. Después tendría que volver a Bolstathr para cuando sacrificaran el buey. Sin su presencia, harían mal los cortes y meterían los pedazos llenos de piel y pelo en las tinas de suero, con lo cual malograrían la carne. Siempre tenía que estar pendiente de mil y una menudencias. Había que cuadrar bien la puerta de afuera en los goznes y no podía relegar en nadie esa labor. A su madre le sentaban mal las corrientes de aire, incluso cuando no hacía frío.

Se alegraba de disponer de una nueva propiedad que atender. Bolstathr era demasiado pequeño para mantenerlo ocupado. Giró sobre sí, sonriente y con los brazos en jarras, para inspeccionar su nueva posesión.

Ulfar lo observaba, encorvado encima de su montura, con ojos oscuros de mirada indescifrable.

El gothi Arnkel sintió un acceso de irritación.

«Ah, sí —pensó con acritud—. Ulfar». No podía olvidarse de Ulfar.

—Ve a tu granja y trabaja allí, cliente —dijo, procurando adoptar un tono de respeto y afabilidad.

Luego dio media vuelta, deseoso de perder de vista aquella sombría expresión.

El hombre se fue sin pronunciar una palabra. Arnkel lo miró por encima del hombro mientras se dirigía al establo para controlar a los esclavos. Sí, tendría que encargarse de Ulfar. Como cualquier herramienta que había perdido su utilidad, si quedaba tirada por el suelo podía causar tropiezos y complicaciones.

Thorgils llegó a Bolstathr y cinchó el caballo fuera. Luego entró, cogió una escalera de mano y la apoyó a una viga para ir a recoger el gran pescado que giraba lentamente por encima del humo, colgado de una delgada cuerda. Era largo como su brazo y pesado, incluso sin agallas ni tripas, de tal forma que la cuerda se le hundió en la carne de la mano.

Auln lo esperaba en la base de la escalera.

—Es demasiado temprano para cocinarlo para la cena —dijo.

—Lo voy a llevar a Helgafell —repuso, entregándoselo para que lo sostuviera mientras guardaba la escalera debajo de los bancos.

Luego se enderezó y la contempló. Tenía el pelo largo, bonito, y los labios carnosos. Su mirada se quedó pendiente de ellos, cautivada por su movimiento, mientras las palabras brotaban de la boca.

—¿Ha ido todo bien? —preguntó ella devolviéndole el salmón.

—Sí. Todo el mundo sigue vivo aún —contestó—. Los hijos de Thorbrand van a casa del gothi Snorri. Yo también voy a ir.

Auln esbozó una sonrisa, componiendo una mueca terrible que a Thorgils le recordó a un lobo. Se volvió para marcharse, pero luego giró la cabeza por encima del hombro.

—Esto es solo el principio, Auln. Lo que ha ocurrido hoy traerá consecuencias.

—Sí, eso espero —replicó, manteniendo aquella terrible sonrisa en los labios.

VI

OTOÑO

De las muertes violentas

Los primeros vientos gélidos habían comenzado a soplar por el norte. El verano agonizaba y la proximidad del invierno prodicía una sensación semejante a un dolor en los huesos.

El gothi Arnkel trabajaba delante de su casa, alisando los toscos troncos que Thorgils había comprado a su primo Falcón. La madera era igual que el oro, y por eso maldecía cada fragmento que debía descartar y desperdiciar, pero la puerta de su residencia debía ser fuerte y presentable. Su madre insistía en ello. De todas maneras pensaba hacerla resistente, bien recia para que tuvieran que ser muchos los hachazos que abrieran brecha en ella llegado el caso y también para afianzarla con una gran barra por la parte de atrás. Para un enemigo sería más fácil destrozar el techo que pasar por la puerta.

Asiendo cómodamente la azuela, se deleitaba con el calor que generaba su cuerpo. Se había quitado la camisa para no estropearla con el sudor. A su lado reposaban los grandes goznes que le había forjado el herrero, un cubo de clavos largos y la barrena para hacer los agujeros en la jamba de la puerta antes de colgarla. Bjorn, el herrero, había dejado que se llevara su martillo para clavar los clavos, dado que no se trataba de una tarea difícil y que además estaba encantado de complacer al gothi. Sus hombres se habían congregado a su alrededor para verlo sudar con el calor del fuego, hasta que los había amenazado con un hierro candente y una enorme sonrisa en la cara.

Su madre había oído comentar la escena más tarde.

—Es bueno que seas industrioso, hijo —le había dicho con severidad—, pero no te rebajes de ese modo. Si no, tus hombres te perderán el respeto.

—Esto no es Noruega, madre —le había contestado él, dándole una cariñosa palmada en la cara—. Aquí todo el mundo debe trabajar.

Ella siempre había sido así, pensó, aferrada a las costumbres de su antiguo país, a los usos de los jarl y los señores, sin darse cuenta de que su propio padre había abandonado Noruega precisamente para huir del tipo de personas que ella quería que fuera su hijo.

La verdad era que no se fiaba de nadie más que de sí mismo para efectuar ciertas labores, como trocear la carne o cambiar la puerta. Tenía más confianza en su mano que en la de nadie.

Tenía dificultades para darles trabajo a todos sus hombres. Sabía que debería vender sus esclavos en cuestión de uno o dos inviernos: no producían lo bastante para justificar lo que comían y solo los mantenía porque podían ser útiles en una pelea en caso de que se presentara una. Era mejor que tener clientes dispersos en sus propias granjas. Él ya estaba forjando planes de futuro, veía instalado a Gizur en Hvammr y a Hafildi en la granja de Orlyg. Thorgils era más útil cerca.

Esbozó una sonrisa. Thorgils se creía indescifrable, cuando en realidad era transparente. Quería Ulfarsfell. Y quería a Auln. No podía tener ni una cosa ni otra.

El fiordo de Swan lo vendería a los Hermanos Pescadores cuando por fin expulsara a los hijos de Thorbrand. A ellos les fascinaba el mar y la libertad de trabajar según su antojo, pero era muy posible que se amansaran al ver muertos y desaparecidos a Thorbrand y a sus hijos. Aunque quizá pondría a los dos esclavos allí para ver si el hecho de disponer de tierra propia les infundía un poco de brío. Hasta cabía la posibilidad de que los liberara.

Nunca les permitiría casarse, sin embargo.

Auln había arruinado los planes de Thorbrand, de eso no le cabía duda. Aquella mujer había llegado al fiordo de Swan como una respuesta a las oraciones de Arnkel.

Thorgils se había prendado de ella desde la primera vez que entró en su sala con un hatillo a la espalda. Se notaba en sus ojos. Arnkel se aseguró de que se quedara con Ulfar, en Bolstathr, pues Auln solo habría causado complicaciones. Su madre habría tratado de dominarla como hacía con Hildi y aquello habría creado un mal clima en su casa. El propio Arnkel la habría tomado como segunda esposa, pero a Hildi le habría dolido mucho, y la quería demasiado para herirla movido solo por la lujuria.

Los pensamientos se adaptaban al ritmo de sus golpes y estaba tan absorto en ellos que no reparó en aquel extraño individuo hasta que hubo traspasado la cerca.

Arnkel se enderezó, manteniendo la azuela en la mano.

Era un hombre alto, con una cicatriz en la barbilla, aquejado de una leve cojera. Llevaba una bolsa en el hombro.

No había nadie más, a excepción de las mujeres que tejían dentro en los telares. Esa mañana había enviado a todos los hombres a trabajar fuera.

Arnkel saludó con una cortés inclinación de cabeza, a la que correspondió el desconocido mientras se acercaba.

—¿Eres el gothi Arnkel?

—Sí. ¿Quieres comer y beber algo?

Disimuló su recelo acogiéndose a las normas de hospitalidad. El hombre volvió a asentir. En lugar de llevarlo al interior de la casa, Arnkel llamó a su esposa, quien acudió al cabo de un momento con un plato de queso y carne y una vasija con cerveza. Al ver al desconocido, se sobresaltó y miró con nerviosismo a su marido Arnkel. Volvía a tener el vientre abultado con un nuevo embarazo.

—Déjalo ahí en la pared, Hildi, y vuelve adentro.

Su esposa volvió la cabeza con aprensión mientras se iba.

El hombre dejó la bolsa en el suelo y se sentó en la piedra, al lado de la comida. Se puso a comer y enseguida bebió con ruidosos sorbos de la vasija con la boca llena, dejando su contenido inservible para compartir. Arnkel lo miró agriamente, todavía de pie.

—Aún no me has dicho cómo te llamas.

—Onund —respondió el hombre con un bocado de queso a medio masticar. Su mirada se desplazó un instante hacia la azuela que tenía Arnkel en la mano antes de volver a centrarse en la comida.

—Onund —repitió Arnkel.

Como el hombre solo estaba pendiente de la comida, Arnkel volvió a encorvarse para reanudar su labor. Empujó la puerta a un lado para poder verle la cara mientras rebajaba la madera, pero el desconocido soltó un sonoro eructo y siguió comiendo sin dar señales de advertirlo.

El nombre le resultaba familiar, aunque no sabía por qué.

Una vez terminada la comida, Onund se puso en pie.

—Busco un sitio donde vivir y trabajar —anunció.

Había empleado, no obstante, un tono casi desafiante, como si retase a Arnkel para que aceptara.

«¿Qué demonios trama este diablo?», se preguntó Arnkel. Acabó de retirar las últimas virutas con la azuela y la dejó apoyada en la pared de la casa. Después se irguió y se encaró al hombre con los brazos en jarras.

—Prueba en Helgafell —dijo apuntando hacia el norte—. El gothi Snorri tiene una finca grande. Me enteré de que perdió un esclavo no hace mucho. Quizá necesite un par de brazos.

—Snorri me echó. De todas formas, no quiero trabajar para ese malnacido.

—Pues aquí no te puedes quedar. No necesito más ayuda y tampoco doy trabajo a extranjeros vagabundos. Prueba en el estuario de Swan, allá. —Señaló el extremo sur del fiordo—. Ahora que ya has comido, me despido de ti.

Se volvió para recoger la barrena del suelo y oyó el rápido movimiento de pies. Al girar sobre los talones, vio que el hombre saltaba para coger la azuela apoyada en la pared.

Sobrecogido a un tiempo de rabia y de miedo, se precipitó hacia Onund, gritando. El desconocido cogió la azuela y la puso en alto trazando un gran arco, pero Arnkel le rodeó el pecho con los brazos. Se estrellaron contra el suelo. Onund se dio un fuerte golpe en el codo con una losa y lanzó un gemido de dolor, soltando la azuela. Arnkel se abalanzó sobre él como una araña y le inmovilizó el otro brazo con las manos y después con la rodilla. Luego, con la mano derecha, le descargó un puñetazo en la boca. Onund era un tipo duro. Con la sangre manando del labio desgarrado siguió resistiendo. Zafó el brazo bajo la rodilla de Arnkel y le propulsó dos veces el puño contra las costillas, en breves y contundentes golpes que le hicieron aflorar la saliva a la boca como producto del dolor.

Arnkel retrocedió y, todavía inclinado sobre Onund, agarró la azuela. La levantó y la descargó entre los brazos que el hombre extendía con desesperado gesto. La hoja ahogó un alarido. Arnkel la liberó y la volvió a abatir. El cuerpo de Onund se estremeció con varias sacudidas, pero ya estaba muerto, con el cráneo partido.

Los gritos habían atraído a las mujeres. Hildi salió corriendo y se paró en seco en el umbral junto a Auln, que la abrazaba por los hombros. Mientras miraba la sangre y el cerebro, se llevó la mano a la boca. La hija menor de Arnkel también acudió, zafándose de los brazos de las mujeres, y se detuvo con expresión de asombro.

—¿Estabas practicando lucha, papá?

Observaba con ojos desorbitados la sangre que le salpicaba la cara y se acumulaba en un charco en torno a la cabeza de Onund.

Arnkel se incorporó y la tomó en brazos para impedir que siguiera mirando. En ese momento Gudrid apareció en el umbral y se quedó observando el cadáver.

—Estás cubierto de sangre, gothi —señaló tendiendo los brazos Auln, que estaba más cerca de él—. Dámela a mí.

—Sí, solo era una práctica de lucha, pequeña —respondió a su hija, al tiempo que se la entregaba a Auln—. ¿Querrás ir al pozo a buscar un cubo de agua para papá? Auln te ayudará.

Auln la tomó en brazos, interponiendo su hombro para ocultar la carnicería. Gudrid se acercó y posó la mano en el hombro de su hijo.

Thorgils regresó de la granja de Orlyg al cabo de una hora seguido de los dos esclavos y los ponis cargados con heno del pajar. Agachado junto al muerto, le volvió la destrozada cara. Los dos esclavos estaban impresionados con tanta sangre. El gothi Arnkel permanecía sentado en una piedra mientras su madre le trenzaba el pelo después de habérselo lavado.

—Es difícil reconocerlo con esos tajos, pero sí, es él —dijo Thorgils.

—¿Lo conoces?

—Algo. Estaba en Helgafell cuando fui en verano. Lo ataban a un poste cuando no estaba limpiando los corrales. Onund, creo que se llamaba.

—Sí, eso es. Entonces ¿era el que mató al esclavo de Snorri?

—Sí. Hablé un poco con él mientras esperaba a que los hijos de Thorbrand acabaran de gritarle a Snorri.

Arnkel sonrió. Thorgils había llegado en el momento oportuno, justo después de que los hermanos hubieran entrado en la sala para presentar su petición pero sin que ellos supieran que había llegado. Con eso había podido escuchar todo a través de las paredes de tepe. Salieron enfadados, confusos y sorprendidos de ver al cliente principal de su enemigo esperándolos allí. Por espacio de un minuto, Thorgils temió por su vida al ver la mirada asesina que le clavó Illugi y los puños crispados de Thorodd. Falcón acudió entonces, de modo que lo que pudo haber ocurrido quedó reducido a enojados murmullos. Thorgils entregó a Falcón el salmón y después de charlar un rato se marchó, satisfecho, y esa noche relató lo ocurrido junto al fuego.

El gothi Snorri había vuelto a negar su apoyo a sus clientes.

Guardaron silencio un momento.

—Snorri alegará que se ha escapado, o que lo perdonó y lo dejó ir —señaló por fin Thorgils.

—Claro —convino con aspereza Gudrid, dando un tirón del pelo de Arnkel que le provocó un respingo.

—Eh, mujer…

—Hay que poner fin a esto —le susurró al oído—. El gothi Snorri no ha acumulado toda su autoridad sin motivo y tú lo infravaloras, tal como hiciste en la asamblea de Thorsnes, cuando perdiste tus bosques.

—No están perdidos, madre —contestó Arnkel torciendo el gesto.

—Tú eres el más fuerte —afirmó ella sin hacerle caso—. Utiliza esa fuerza antes de que te asesinen una noche de estas o pierdas más tierras a favor de aquellos que conocen la ley mejor que tú.

—Se acerca la hora, pero yo decidiré cuándo va a ser —zanjó el gothi.

Luego se puso en pie y con un chasquido de dedos llamó a los esclavos para ordenarles que llevaran el cadáver a la punta de Vadils y lo enterraran con los criminales y los niños. Los Hermanos Pescadores los ayudarían a pasar con la barca.

—Mejor será que termines la puerta —aconsejó Thorgils mientras se llevaban al muerto.

Arnkel exhaló una macabra carcajada. Después tomó la azuela, saboreando el olor del aire y el contacto del viento en la cara. Estaba calmado y en paz, apaciguado por haber liquidado a ese hombre, convencido de que era una señal de que Odín consideraba justa su pugna. La fuerza de su brazo y la inteligencia lo conducirían a sus fines.

—Te veo —dijo al gran ojo azul, sintiendo su amor por él.

Era la fiesta de otoño y en la casa de Arnkel se preparaban para recibir a todos los clientes e invitados del gothi. Había mucho que hacer.

El verano había engordado las vacas, las ovejas y las cabras. Una de las vacas lecheras estaba ya vieja y también cuatro ovejas. Dado que tenían pocas posibilidades de sobrevivir al invierno y sería un desperdicio alimentarlas, las sacrificaron. Una oveja la ofrecieron a Odín, en el gran altar de piedra de detrás de Bolstathr que Einar había construido hacía muchos años. La quemaron hasta reducirla a cenizas, sin que quedara nada. A las otras tres las despellejaron y las ensartaron en un espetón, al igual que a la vaca. Como necesitaban mucho combustible, Arnkel mandó a los Hermanos Pescadores a recoger madera depositada por las aguas en las playas de fuera del estuario. El mar abierto era demasiado violento para su embarcación y aunque los cabeceos les hicieron pasar miedo, su persistencia se vio al final recompensada con una gran masa de madera flotante que se llevaron remolcando, atada con una cuerda. En una desolada franja de guijarros encontraron varado un pequeño rorcual aliblanco agonizante. Pese a que aquella tierra era propiedad de otra persona, bajaron y cortaron grandes cubos de grasa, gruesos como el tepe, con la que luego llenaron el fondo de la barca, mientras el animal se agitaba débilmente bajo ellos. Regresaron manchados de sangre y grasa y trasladaron muy ufanos los pedazos hasta la sala. Había suficiente sebo para alimentar a todos los de la casa durante el invierno. Consumiéndola secada y salada, bastaba con unos cuantos bocados para saciar el hambre. Comieron cierta cantidad enseguida, pero la mayor parte la colgaron de las vigas de la sala, dejando que se pudriera hasta volverse negra, impregnada de humo y de sabor.

Hildi y Auln desplumaron una docena de cisnes y los rellenaron con cebolla y salvia. Envueltos en algas, los asaron enterrados en brasas. Gudrid supervisó la elaboración de la cerveza sin perder de vista a los esclavos mientras molían la cebada y desmenuzaban el lúpulo. Después se colocó delante de las ollas y se encargó de remover personalmente la templa con una gran espátula de hierro, larga como una espada, con la que golpeaba a quienes intentaban robarle un cuerno del líquido antes de que estuviera listo. Al cabo de una semana de reposo en los barriles estaba a punto, espesa y espumosa, capaz de trastornar la cabeza de aquel que la bebiera en exceso.

Los clientes fueron llegando en grupos de dos o tres a lo largo del primer día de los festejos. El gothi Arnkel se atavió con su mejor capa de lana y camisa y calzones rojos. Más tarde presidiría la fiesta desde su sitial, pero ese primer día se sentó en una piedra junto a la puerta y dio la bienvenida a cada uno de los recién llegados agradeciéndole su lealtad. Después de llenarles los cuernos de cerveza, los hizo pasar para que disfrutaran de la comida y el fuego, tomando la precaución de contar cuántos llegaban. Era en la reunión del otoño, que celebraban todos los gothi la misma semana, cuando un cabecilla podía comprobar quién estaba con él y quién no. Dado que nadie podía estar en dos lugares al mismo tiempo, cada cual debía definir su lealtad. Solo un necio se perdería la oportunidad de atiborrarse hasta estallar. Aquel era el periodo de la abundancia. Dentro de poco se abatiría sobre ellos la dura estación del invierno, cuando todo el mundo mantendría bajo estrecha vigilancia el contenido de las tinas y barriles de suero y controlaría cada bocado de queso y de carne que engullían los miembros de su familia.

Las verduras de Ulfar ocupaban toda una mesa, pero pronto no quedó nada de ellas. Él observaba, disimulando la consternación que le producía ver esfumarse en cuestión de horas el producto de un verano de trabajo. Los hombres comían como lobos, disputándose las últimas cebollas del cesto que circulaba por la sala o arrebatando pedazos de carne de las manos de otro. Aun así, los cuchillos permanecían en las mesas en lugar de ir a clavarse en el cuerpo del vecino. Los huesos volaban a la manera de misiles por el aire, suscitando grandes carcajadas cuando alguno caía por descuido encima de alguien. Un verdadero torbellino de objetos flotaba por la sala y los niños chillaban con alborozo al ver actuar a los hombres como locos.

El primer día hubo un frenesí de hilaridad y juegos, como si hubiera necesidad de disipar sin demora las preocupaciones del mundo. Durante la mañana, los luchadores fueron los protagonistas, el centro de diversos corros en el patio. Después de la comida de mediodía los asistentes se repartieron en dos mitades y se ató un trapo rojo al mango de una pala. Uno de los grupos trató de trasladar el estandarte atravesando la masa que conformaban los del otro, en una cuña de hombros encogidos, respiración trabajosa y gruñidos de esfuerzo y de dolor. Arnkel casi logró llegar a la pared de enfrente en una tentativa, pero en el último momento quedó neutralizado por cuatro hombres que se le echaron encima y cayó riendo. Enjugándose la sangre de la boca, entregó el estandarte y de nuevo se inició el forcejeo. Al final se sentaron en la pared y en el suelo y se pusieron a exhibir, sucios y sudorosos, sus morados, cortes y sangre. Los niños permanecían de pie, animándolos, pero Arnkel los ahuyentó con un rugido. Después hicieron pasar a las mujeres a la sala, donde Hildi y Gudrid sirvieron hidromiel, dispensándoles un trato especial reservado a aquella ocasión excepcional, de tal manera que por la puerta abierta no tardaron en oírse chillidos y risitas.

—A ver quién es el valiente que entra ahora ahí —dijo Gizur, que tenía un ojo hinchado.

Thorgils estaba sentado en la pared cerca de Agalla Astuta, hablándole en voz baja. Arnkel lo observó con extrañeza, aunque estaba de acuerdo con su proceder. Agalla Astuta no era cliente suyo y los demás lo habían mirado con suspicacia cuando llegó, pero las sonoras expresiones de saludo que le había dedicado el gothi y el trato amable que le dispensaba Thorgils los habían hecho callar a todos. Había jugado bien y demostrado que no temía enzarzarse en medio de un amasijo de hombres, pese a que era casi tan viejo como Thorolf. De todas maneras, aquello tampoco era sorprendente, pensaba Arnkel, dado que en otro tiempo había matado sajones a su lado. El saldo de su participación había sido una contusión en una mejilla provocada por un codazo.

Ulfar, que estaba sentado cerca, había permanecido en el cerco de la masa humana, sin introducirse en ningún momento en ella. Los hombres apenas le dirigían la palabra y si lo hacían era para hablarle con aspereza. Ketil le arrojaba guijarros a la cabeza y él solo reaccionaba levantando un brazo para protegerse.

—Para con eso —le ordenó Thorgils.

Ketil escupió en el suelo y miró con hosquedad a Ulfar y a Thorgils. Entonces Ulfar se levantó y se encaminó a la sala.

—Eso, vete a sentar dentro con las mujeres —se mofó Leif.

—Tráeme un pellejo y sírveme, mujer. —Lo relevó el otro Hermano Pescador.

Al cabo de un instante todos los presentes abrumaron con abucheos y silbidos a Ulfar, hasta que desapareció en el interior.

El gothi Arnkel los miró imperturbable.

Hasta los clientes que se habían mostrado contrarios al handsal por el que Ulfar le cedió la tierra en detrimento de los derechos de los hijos de Thorbrand el año anterior se habían puesto a abroncarlo. Ni uno de los presentes se privó del placer de expulsar a otro del grupo.

El gothi asintió, satisfecho. Aquello era una señal.

Más tarde, cuando hombres y mujeres estaban congregados en torno a las mesas de la sala para disfrutar de otra comida, Arnkel llamó por señas a Agalla Astuta. El hombre acudió con la boca llena, un gran muslo de cisne en la mano y un cuerno de cerveza en la otra.

—¿Sí, gothi?

—Cuando hayas saciado el hambre, querría pedirte que cogieras tu caballo y fueras hasta Hvammr a pedirle a mi padre, Thorolf, que se reuniera a comer con nosotros. Es correcto que alguien de mi propia familia asista a la fiesta de otoño. Dile que mi buen amigo Ulfar «el Poeta» cantará esta noche, loando mi victoria sobre ese tal Onund, y que me gustaría tenerlo aquí presente para que vea cómo honro con regalos a mi buen amigo.

Había hablado en voz baja, inclinando la cabeza, de tal modo que solo pudieran oírlo quienes se encontraban cerca. Ulfar y Auln, que estaban casi al lado, se miraron alarmados, recordando la última vez que Arnkel mandó llamar al Cojo con un mensaje parecido. También lo habían oído Thorgils y Hafildi, que propinó un porrazo en el brazo de Ulfar y luego sonrió observando su mueca de dolor.

—Lo voy a hacer por ti, gothi —aceptó Agalla Astuta, efectuando una pausa en la masticación—, aunque dudo mucho que venga. Ha vuelto a padecer del corazón últimamente y aún está de peor genio. Como un dragón está. Yo casi ya no voy a Hvammr. El otro día me llamó sanguijuela y me amenazó con el cuchillo. Me dijo que no volviera más.

Hafildi escupió la carne, atragantado por la risa, y se puso a fingir que lo apuntaba con su cuchillo. Agalla Astuta no le prestó la menor atención.

—Lo que decida mi padre será asunto suyo —contestó Arnkel—. Mi deber es invitarlo.

Agalla Astuta se fue al cabo de poco, sosteniéndose el abultado vientre con las manos. Arnkel levantó levemente la barbilla mirando a Thorgils, que se enjugó la boca para seguirlo hasta fuera.

Ayudó a Agalla Astuta a ensillar el caballo, comentando los incidentes de los juegos celebrados ese día, y lo ayudó a montar.

—Agalla —añadió—. El gothi ha quedado impresionado por la fuerza que has demostrado hoy y las pruebas de amistad que le diste. Entre nosotros te diré que me ha hablado de ti y me ha dicho que le gustaría tenerte como cliente, si tú quisieras.

—¿Ah, sí? —preguntó Agalla Astuta extrañado.

—Sí —confirmó Thorgils—. Solamente necesita alguna muestra de tu lealtad para que se consolide una verdadera amistad —declaró con tono monótono y poco convincente.

Agalla Astuta adelantó el torso como si fuera a hablar, pero al final dejó escapar por la boca un largo hilo de saliva que cayó en el suelo cerca del pie de Thorgils.

—Aparta la mano de mi rienda —le dijo con frialdad—. ¿Crees que no me doy cuenta de tu falsedad, Thorgils? Siempre has hablado mal de mí, y de repente te interesa mi compañía. Tu padre fue un esclavo y tú casi estás a la misma altura. ¡Yo soy bondi, por mi padre! Ah, y ahora voy a ser cliente del gothi. ¡Qué honor!

Thorgils soltó la correa mientras su ira se encendía como una repentina hoguera.

—¡Mi padre era un liberto, maldita sea!

—Un esclavo, como tú —replicó Agalla Astuta con obstinación.

Thorgils se le abalanzó con un brillo asesino en la mirada. Arnkel apareció de improviso, lo retuvo por el brazo y se lo retorció sin miramientos. Había permanecido oculto escuchando.

—¿Estás loco? —musitó—. ¡Contente!

Thorgils retrocedió sin decir nada. El gothi se volvió hacia Agalla Astuta con la mirada fija todavía en Thorgils.

—Querría hablar contigo, amigo —le dijo.

—Basta ya de estas pamplinas de amigos, gothi. Tú necesitas algo de mí y yo no necesito lisonjas. Aquí solo estamos los tres, así que habla claro.

—Agalla Astuta, te tienes bien ganado tu apodo. —El gothi sonrió, sin dar muestras de ofenderse por la aspereza de sus palabras—. Te diré pues qué necesito de ti. Quiero entregarle a Ulfar unos presentes, un escudo y una espada que me dio hace tiempo mi padre Thorolf. Quiero que tenga esos regalos para que le sirvan de protección y para agradecerle sus canciones y el cuidado que dispensa a las ovejas de la casa. Son armas finas, de gran valor. Solo la espada debe de valer al menos veinte onzas, pero yo ya tengo una espada y varios escudos, de modo que no necesito más.

Agalla Astuta guardó silencio y extendió las manos, como si dijera ¿y a mí que me importa todo eso?

—Thorolf se enojará mucho cuando Ulfar reciba esas armas. Estoy seguro de que intentará matarlo cuando se entere.

—De manera que invitas al Cojo a tu sala para que presencie la entrega del presente —señaló Agalla Astuta con un despreciativo bufido—. Pues no se me ocurre otra manera más rápida de ver muerto a Ulfar.

De repente se le desorbitó la mirada y observó, boquiabierto, a Arnkel.

—¿Cómo puedes decir tales cosas, Agalla Astuta, cuando yo siempre he tratado a mi cliente Ulfar con honores y magnanimidad? Solo pretendo protegerlo de la ira de Thorolf y avisar a mi padre para prevenir acciones desconsideradas.

El gothi había hablado con tono afable, pero lo miraba sin pestañear, con los ojos muy abiertos, duros como el hielo. El viento barrió a su espalda la larga hierba del tepe del tejado, exhalando un sibilante susurro de voces de elfos.

Agalla Astuta tendió la mirada hacia la colina que conducía a Hvammr y después hacia la suave pendiente que mediaba hasta Ulfarsfell, antes de centrar de nuevo la vista en Arnkel.

—Yo no tengo ningún deseo de que mi padre cargue con el peso del asesinato de un hombre —prosiguió el gothi—. La culpa resultante y las complicaciones legales y de herencia serían excesivas para su débil corazón. —Arnkel avanzó y agarró la rodilla de Agalla Astuta con su manaza—. Para Thorolf sería una suerte tener un amigo que le quitara esa carga de la espalda. Ese hombre se ganaría mi favor y mi amistad, además de mi protección. Ese hombre sería digno de ocuparse de la granja de Hvammr una vez que Thorolf hubiera abandonado este mundo, y se demostraría la persona más indicada para poseer la espada y el escudo que llevaría Ulfar.

Permanecieron en silencio un buen momento. El viento arreció, agitándoles el pelo trenzado con sus rachas. El olor de la tormenta flotaba en el aire y en el cielo corrían las nubes llegadas del mar.

Agalla Astuta asintió con la cabeza.

—De acuerdo —aceptó.

—Ven a verme cuando esté hecho —dijo Arnkel.

Agalla Astuta se fue en dirección a Hvammr y desapareció por la cresta.

Los dos hombres permanecieron en silencio fuera, contemplando el temporal que se avecinaba desde el mar.

—¿No hay otra manera posible? —preguntó por fin Thorgils.

—Sé que puedo confiar en ti, amigo Thorgils, y que harás lo que hay que hacer —repuso el jefe.

Thorgils siguió a Arnkel hacia el interior de la sala sin añadir nada. Los escrúpulos le impidieron dirigirle la palabra a Ulfar.

El Cojo no estaba en Hvammr.

Su esposa le dijo a Agalla Astuta que estaba fuera, con la mirada baja, creyendo que debía dispensarle una buena acogida.

—¿Dónde está, Helga? —le preguntó él sin rodeos.

—Ha dicho que se iba a su bosque —respondió la mujer, señalando hacia el norte—. A Crowness. Unos hombres han estado cortando árboles allí, hombres de Snorri, y ha ido a verlos.

Agalla Astuta suspiró. Aquello suponía una larga ida y venida a caballo antes de que pudiera volver a disfrutar de la carne y la bebida en Bolstathr. Después de dar las gracias a la mujer, volvió grupas.

La ruta entre Hvammr y el bosque de Crowness pasaba por el lado occidental de la cresta que separaba la granja del Cojo de Bolstathr. El bosque había cubierto antaño la totalidad de la cresta, en cuyas pendientes todavía sobresalían de vez en cuando desmenuzados cadáveres de tocones, pero ahora todo estaba cubierto tan solo de hierba. Las ovejas formaban en las laderas amarillentas manchas. Se detuvo cuando los árboles se hicieron visibles encima de un altozano.

No tenía ningunas ganas de entrar allí. Todo el mundo sabía que los elfos se arracimaban en el suelo de la foresta, y no había forma de saber la clase de poder que tenían. A veces traían suerte y otras infortunio, y él no llevaba nada encima para ofrecerles a modo de sacrificio antes de entrar, tal como constató después de haber registrado las alforjas en busca de algún bocado de carne o de queso. No había más que polvo. Hincó levemente los talones en el flanco de la montura, que reanudó camino.

—Tranquilo, bruto —le susurró al animal, acariciándole la enmarañada crin.

El caballo lo miró con nerviosismo.

En el siguiente otero se perfiló un jinete. Su larga cabellera pelirroja flotaba en el aire a causa de la velocidad, pero cuando vio a Agalla Astuta refrenó el caballo y se acercó.

—Yo a ti te conozco —dijo—. Eres un amigo del padre del gothi. ¿Agalla, no es eso? ¿Te acuerdas de mí? Soy Svein Haraldson.

—Sí. ¿Vas a la fiesta?

—Exacto —asintió con vehemencia el hombre—. Se me puso enferma una vaca anoche y por eso me retrasé. ¿Queda algo de comida?

—A montones —lo tranquilizó Agalla Astuta.

El hombre se dispuso a continuar y luego se volvió.

—Hablando del padre del gothi, está justo arriba del camino. No me ha dicho ni una palabra. ¿Oyes cómo cortan árboles?

Svein Haraldson sonrió sin recato. No había ni una persona en toda la península de Snaefells que no estuviera enterada del precio que le hizo pagar Snorri a Thorolf. Después agitó la mano y desapareció por el sendero.

En el otro lado del bosque resonaban, con rítmica regularidad, los hachazos. Agalla Astuta se desvió para rodear el bosque, tomando la ruta más larga. El Crowness cubría una larga franja del terreno plano del fiordo, desparramándose a ambas orillas de un pequeño río, con algún que otro fleco en las zonas altas. Para atravesarlo a caballo se tardaba una hora al paso. La sola noción de aquella riqueza, materializada en millares de árboles, le produjo vértigo.

Qué necio había sido Thorolf al ceder aquello por el placer de herir a su hijo, pensó.

Encontró al Cojo en uno de los flecos. Inmóvil sobre el caballo, el viejo miraba a media docena de hombres que abatían el árbol más recio de un bosquecillo a una distancia que no superaba la de un tiro de arco. Estaban cortando los troncos caídos en largos leños y les retiraban las ramas antes de ponerlos a curar apilados con cuñas. Ya habían talado por lo menos veinte árboles. Una docena de caballos aguardaban cerca, algunos ensillados y listos para montar y otros cargados ya con leños recortados de abedul.

Agalla Astuta se aproximó al Cojo. Los trabajadores pararon para mirarlo y después observaron el camino, como si esperaran ver llegar otros jinetes. No obstante, al comprobar que iba solo, reanudaron su labor.

Thorolf lo miró. Estaba encorvado y ojeroso, con la tez cenicienta y enfermiza. Tenía la espalda cubierta con una gruesa túnica de piel de foca pese a la buena temperatura.

—Están destrozando mi bosque, Agalla —gimió—. Lo están destrozando.

Agalla Astuta situó el caballo junto al del Cojo y se puso a observar a los leñadores. Dos hombres montaban guardia, provistos de armaduras de cuero, escudos y lanzas. Estaban encarados hacia Thorolf. Cerca de ellos había otro individuo que empuñaba un hacha de doble hoja con largo mango. Era un hacha de guerra que no servía para la madera. En la cabeza llevaba un yelmo.

—Ese de allí es el gothi Snorri, con hacha y acero en la cabeza, cuando debería estar dando un festín a sus clientes —dijo, sorprendido, Agalla Astuta—. Todo el mundo decía que no tenía arrestos para sacar madera de este sitio.

—Y ese de allá es el canalla de Falcón, dispuesto a clavarme una lanza si me acerco —añadió el Cojo—. El de al lado es el hijo del gothi, y también están los dos pescadores que mantiene. Aunque tuviera mi armadura y mis armas a mano… malditos sean. Malditos sean.

Estuvieron observando un rato, sin decir nada, pero era evidente que los leñadores ya habían acabado casi. Después de cortar y pelar el último árbol lo añadieron a la pila, que dejarían allí hasta al cabo de un año, cuando la madera estuviera bastante seca para trabajarla. Falcón dirigió un afable saludo al Cojo mientras se colocaban las armas al hombro y montaban en los caballos.

—Bribones —volvió a gemir el Cojo.

Agalla Astuta tiró del brazo de Thorolf y al final lo convenció para que se alejaran de allí.

—Lo he intentado, Agalla —dijo ya en el camino de regreso a Hvammr—. He intentado detenerlos. Snorri se ha reído de mí cuando le he dicho que solo le había prestado el bosque y ese condenado de Falcón me ha apuntado la lanza a la cara. —Thorolf descargó un débil puñetazo en la silla, sobresaltando al caballo—. Yo nunca renuncié a él, nunca. Ese maldito ladrón…

Le temblaban los labios. Agalla lo miró, asombrado de ver su decadencia. Si era a eso a lo que reducía la enfermedad, prefería no acabar de esa manera.

—Te traigo más noticias malas, Thorolf —anunció con cautela, distanciando un poco el caballo, con la aprensión de que el Thorolf de antaño aflorase bajo aquel caparazón de flojedad.

Se oyeron unos quedos truenos del lado del mar, donde el cielo se había oscurecido adoptando una tonalidad gris.

Le habló a Thorolf de los regalos previstos para Ulfar y de la invitación que le hacía llegar el gothi Arnkel.

Por un momento pensó que tal vez Thorolf no lo había oído bien, de tan absorto como estaba en su congoja por el bosque de Crowness. Después le vio los ojos y supo que era la cólera lo que le impedía hablar.

Llegaron a Hvammr. El Cojo llamó con un bramido a su esposa y al Calvo, el único esclavo que le quedaba. Estos acudieron a la carrera, arrastrando una gran tina de madera que colocaron boca abajo junto a su caballo. Thorolf levantó su gran pierna sobre la silla y se deslizó hasta la bañera como una morsa que se introdujera en el mar desde una piedra mojada. Viéndolo, Agalla Astuta agachó la cabeza, riendo para sus adentros. Luego Thorolf recibió ayuda para bajar de la bañera, pero en cuanto tocó el suelo se desprendió de sus brazos y se fue con paso torpe hasta la sala. Por la puerta llegó un ruido de choque de metal.

Salió arrastrando su cota de malla y también una lanza y una espada. Encima del hombro llevaba un escudo.

—Ayúdame a ponerme esto, majadero —ordenó al esclavo—. Rápido. ¿Acaso perdiste el cerebro cuando se te cayó el pelo?

Después de un prolongado forcejeo lograron hacerle entrar la cota por la cabeza y los hombros. Esta se quedó, empero, formando una especie de acordeón encima de la barriga, como un vestido arremangado. Viendo que no había forma de estirarla ni hacerla bajar, el Cojo lanzó un berrido con la cara roja de cólera.

—¡Quitadme esto de encima!

El esclavo y la mujer tiraron con desesperación mientras Thorolf permanecía arrodillado en el suelo, con el cuello doblado y los brazos estirados. Agalla Astuta acudió a ayudar, casi enfermo por el esfuerzo de retener la risa. Finalmente lograron desprendérselo, como si despellejaran un inmenso conejo de metal.

El Cojo se levantó trabajosamente, resoplando, y entonces se le enturbiaron los ojos. Se agarró el brazo izquierdo y, pálido y tambaleante, se sentó encima de la bañera. Su esposa se precipitó, alarmada, hacia él.

—Estoy bien… Estoy bien —murmuró.

Agalla Astuta se agachó al lado de Thorolf.

—Con calma, amigo. Mi padre también padecía del corazón. Tienes que descansar y estar tranquilo, porque si no te matará la tensión.

—Sí… sí… voy a descansar. Agalla, ayúdame a ir a la cama.

Con un brazo de Thorolf apoyado en su hombro y el otro en el hombro del esclavo, lo arrastraron casi hasta la sala. Su peso los dejó casi destrozados, pese a que él trasladaba aún una buena parte con sus temblorosas piernas. Luego se acostó en las pieles del banco mientras Helga añadía leña al fuego. Agalla Astuta la mandó a buscar agua afuera y acto seguido ordenó al esclavo que llevara el caballo de su amo al establo y lo almohazara.

Una vez a solas con el Cojo se agazapó a su lado.

—Thorolf, ¿qué quieres que haga por ti? —le susurró al oído—. ¿Qué quieres que haga por ti que no puedas hacer tú mismo?

El Cojo abrió los ojos en la penumbra y volvió la cabeza para mirarlo.

—Estoy débil, Agalla. Nunca había estado así y se me hace insoportable. —Desenfocó la mirada, como si no tuviera delante a su amigo—. Debí haber muerto hace mucho. Quizás hubiera valido más que Einar me traspasara el corazón con la espada y no la pierna. Habría sido mejor que esto.

—¿Qué quieres que haga por ti? —volvió a musitar Agalla Astuta.

Thorolf volvió a centrar la mirada. Con mano temblorosa, apartó las pieles sobre las que reposaba para dejar al descubierto la madera.

—Debajo de este banco donde me acuesto está la plata que Snorri le sacó al condenado de mi hijo por los esclavos que ahorcó. Quedan veinte onzas en monedas. Hay de sobra para el wergild que tendrás que pagar por eso. Quédate con el resto. —Agarró el brazo de Agalla Astuta—. Mata a Ulfar. Mátalo. Córtale la cabeza. —Encaró el rostro al techo—. Yo utilizaré toda mi influencia para protegerte, si vivo. Hazlo hoy mismo. ¡No dejes pasar ni un día más! Quiero enterarme de su muerte antes de fallecer.

Cerró los ojos y dejó caer la mano.

Agalla Astuta salió al patio y subió al caballo. Tardó poco rato en volver a Bolstathr. Una vez en la sala, se cortó una tajada de carne del espetón y se llenó un cuerno con cerveza. Estuvo un momento hablando en susurros con el gothi para informarle de lo ocurrido. Arnkel se limitó a realizar un lánguido gesto con el que abarcaba las mesas, invitando a Agalla Astuta a comer. Este se sentó cerca de Ulfar y Auln y no escatimó sonrisas y carcajadas. Hasta le cortó con su cuchillo carne a Ulfar, quien agradeció que al menos uno de los presentes le hablara de manera cortés. Auln lo estuvo observando con suspicacia hasta que el gothi la mandó ayudar a servir la carne. Alentado por la cerveza, Ulfar comenzó a cantar los versos que había compuesto. Al principio los hombres escucharon porque el gothi les mandó callar, pero pronto se dejaron cautivar por la canción. El poema resonaba con fuerza, hablando de la puerta a medio acabar, de la herramienta que era para la puerta de la casa y que acabó siendo la que abrió la puerta del otro mundo para Onund, el asesino. Era una composición lograda, y una vez que hubo terminado de recitarla, los presentes se pusieron a repetir una y otra vez los versos.

Siguieron bebiendo mientras la tormenta estallaba fuera, retumbando encima de las vigas. Pasaron las horas, la tormenta amainó y después volvió a cobrar de nuevo fuerza. La lluvia caía a cántaros sobre el tepe del tejado. Agalla Astuta y Ulfar charlaban uno al lado del otro. Ulfar escuchó con alivio que Thorolf estaba en cama, casi agonizante. Cogiendo los brazos de Agalla Astuta, como si fuera un hermano, le preguntó si aquello era realmente cierto.

—Por supuesto que es cierto, amigo —le aseguró Agalla Astuta, apoyándole la mano en el hombro—. Esta noche puedes dormir sin peligro en tu casa, y pronto todas las noches que quieras.

A Ulfar se le iluminó la cara. Estuvieron cantando juntos un rato y se tomaron otro cuerno de cerveza. Auln llegó a decir que estaba cansada y se iba a acostar y Ulfar la levantó en brazos y le dio un beso, eufórico. Ella sonrió al oír las noticias que le susurró al oído y dirigió un gesto de reconocimiento a Agalla Astuta, como si fuera él el causante de la postración de Thorolf.

Al final, la tormenta comenzó a reducirse a un remoto retumbo y las nubes perdieron su oscura tonalidad gris. La lluvia se volvió menuda y luego paró. Era tarde. La puesta de sol se hizo visible cerca del horizonte, incrementando de repente la luz de la sala con el resplandor que se colaba por los agujeros de salida del humo.

Agalla Astuta murmuró unas palabras de aliento al oído de Ulfar, hasta que al final este se levantó y se acercó al sitial. La cerveza le dio el valor para preguntarle al gothi Arnkel si podía ir a pasar la noche a su propia granja, Orlygstead, explicando que con tanto cliente en Bolstathr, los bancos y el suelo estarían abarrotados y que de tanto beber cerveza, muchos tendrían que levantarse para orinar y a otros les habría sentado mal. Como Auln estaba dormida en la alcoba de la familia, no la quería despertar.

El gothi Arnkel se llevó la mano a la barbilla y frunció el entrecejo con aire pensativo, como si se planteara una jugada delante de un tablero.

—Normalmente no te permitiría esto, Ulfar —respondió en voz alta, de tal modo que fueron muchos quienes lo oyeron—. Tu protección es una responsabilidad que me tomo muy en serio, pero puesto que Thorolf se halla en el umbral de la muerte, accederé por esta noche. —Cogió el escudo y la espada que antes le había regalado a Ulfar—. Lleva esto en el cinto y ponte el escudo en el brazo.

Él mismo le ató la correa de la espada y le enseñó cómo debía sostener el escudo. Exultante por la deferencia del gothi y ufano con su apariencia de guerrero, Ulfar no reparó en las miradas de envidia que le dedicaron muchos de los borrachos presentes.

El gothi le dio una afectuosa palmada en el hombro y le deseó buenas noches. Ulfar se encaminó afuera, con paso algo vacilante a causa de la bebida. El escudo le pesaba en el brazo, pero al mismo tiempo le infundía un sentimiento de seguridad. Cuando ya había perdido de vista Bolstathr, cerca del final de la pared que separaba su tierra del campo de heno que compartía con el Cojo, se detuvo tambaleante y dejó caer el escudo para descansar el brazo. Luego suspiró dejando manar un chorro de orina sobre la húmeda hierba.

Tendió la mirada sobre el prado, el sitio donde habían comenzado sus problemas. ¿Y si hubiera llevado aquella espada entonces? ¿Habrían sido distintas las cosas?

El espíritu de la cerveza regía todavía sus actos. Desenvainó la espada y la sostuvo con la punta hacia arriba a la altura de los ojos, tal como había visto hacer al gothi en su sala. Se acordó de Thorolf, de las risitas de sus esclavos, de los animales cargados con su heno. ¡Su heno!

La tormenta moribunda exhaló un último estallido de truenos. Los relámpagos se expandieron en el cielo, compitiendo con la luz del sol.

Ulfar se subió de un brinco a la pared y hendió el aire con la espada, retando al espíritu de Thorolf a desafiarlo.

—Qué magnífica arma. —Oyó.

Se volvió con rapidez, mortificado de verse sorprendido en sus imaginarias bravatas. Era solo Agalla Astuta, que reía con un pellejo de cerveza en la mano. Ulfar sonrió, aliviado.

—Sí. —Acordó, levantando la espada—. Lo es.

Agalla Astuta tomó un largo trago y se enjugó la boca. Luego pasó el pellejo a Ulfar, señalando la espada.

—¿Te importa si la sopeso un poco? No he empuñado una espada desde que volví del extranjero. Vendí la mía para comprar un buey.

Ulfar se la entregó con una carcajada.

Agalla Astuta la tomó en la mano. Se puso a blandirla en diagonal y en molinete, recuperando de forma automática la destreza ante la admirativa mirada de Ulfar.

—No sabía que fueras tan ducho con la espada, amigo Agalla —le dijo, antes de apoyarse en la roca de la pared con los brazos cruzados—. Estoy impresionado.

Agalla Astuta seguía dando estocadas. Sí, su brazo respondía bien al contacto. Ansiaba poseer esa espada y ese bonito escudo que reposaba en la hierba, forjado con buen bronce y no con mero hierro negro.

Se detuvo y miró a Ulfar dando un paso hacia él. De soslayo captó un movimiento cerca de la cresta del prado.

Era un jinete. Desde aquella distancia reconoció la reluciente calva del esclavo de Thorolf. Ulfar, que había seguido el curso de su mirada, giró sobre sí.

—Por todos los dioses —exclamó, atemorizado—. Tengo que volver a Bolstathr. Ha venido a por mí.

Agalla Astuta se encaró a él.

El horizonte se estremeció con los truenos y el retumbo llegó hasta ellos como una profunda voz grave surgida de la lontananza.

—Al final llegará, Ulfar, por más que corras —dijo Agalla Astuta casi con tristeza—. Thorbrand y sus hijos quieren recuperar su tierra, y por eso debes morir. El gothi Arnkel quiere tu tierra, y por eso debes morir. Tu fantasma no podrá atormentarme por esto.

Ulfar retrocedió despacio, pálido como la cera, viendo cómo se levantaba la punta de la espada, hasta que las piernas le chocaron contra la pared.

—No puedes echarme la culpa a mí, Ulfar.

Le traspasó el pecho con la espada. Esta penetró con facilidad, sin hallar estorbo en las costillas. Agalla Astuta la retorció y después la sacó de un tirón, al tiempo que empujaba el hombro de Ulfar. La sangre comenzó a manar, manchándole la mano y la hoja.

Ulfar cayó al suelo con los ojos abiertos y los pies agitados por espasmos. Después quedó quieto.

El esclavo presenció la escena hasta el final y luego espoleó el caballo. Tomó el sendero que conducía al estuario de Swan, a la casa de los hijos de Thorbrand. Agalla Astuta lo miró, intentando poner orden a sus pensamientos después de la exaltación del crimen. ¿Para qué se dirigía allí? ¿Por qué no volvía con el Cojo?

«¿Qué hago ahora?» Después de dar muerte a Ulfar se quedó embotado, como si se hubiera tomado un pellejo entero de vino. Se sentía pesado e inerte.

Lo atenaza una extraña inquietud, la sensación de estar vigilado. Dio media vuelta, pero no vio nada pese a que había buena luz. Las nubes se alejaban con los agonizantes truenos y el extenso azul del cielo ocupaba el firmamento. Aquel lugar quedaba resguardado, solo podía verse desde lo alto de la colina, y el esclavo habría visto a quien estuviera allí.

No, el agobio venía de otra parte.

Dirigió la mirada al cielo, de un intenso azul ribeteado de un candente rojo en el horizonte, donde el sol se iba a acostar. El cielo lo observaba, con su vasto ojo impregnado de rabia.

Se encogió, apabullado.

«¿Quién está enojado? ¿Qué he hecho?»

Aquel gran ojo del firmamento.

Entonces le vinieron a la memoria las historias que se contaban en torno al fuego. Odín, el dios de la guerra y las batallas, era también el dios de los poetas.

Por la sangre de Thor, ¿había ofendido al más poderoso de los dioses?

Lanzó un ahogado gemido. «No ha sido culpa mía —pensó—. No ha sido culpa mía». Se apartó del cadáver de Ulfar y volviéndose, dio unos tambaleantes pasos. ¿Adónde podía ir?

«El gothi Arnkel», pensó de repente, presa del pánico. Iría a ver al gothi Arnkel, tal como habían acordado. Si había algún hombre que contaba con el favor de Odín era el gothi, e intercedería por él ante el dios. Sí, eso era. Como si Odín fuera otro hombre. Un sacrificio. Quizás una cabra… no, dos cabras.

Echó a correr, aferrando la espada, con el escudo prendido del brazo. Sí, el gothi querría recuperar las armas. Le pagaría su protección con ellas.

Arnkel se puso en pie y se estiró después de que Agalla Astuta abandonara la sala. Luego puso los brazos en jarras.

—Llevo demasiado tiempo sentado aquí adentro —declaró—. Venid, hombres, salgamos afuera y aprovechemos lo que queda de luz para practicar la lucha. Apuesto un rollo de vathmal por Hafildi contra cualquiera de vosotros.

Una sonora ovación recibió la propuesta. Los invitados se levantaron de los bancos y del suelo, ayudando a poner en pie a los que estaban casi dormidos. Eran por lo menos cuarenta. Salieron en tropel al campo de tupida hierba como un rebaño de corderos enloquecidos. Hafildi ya se había quitado la camisa y en el suelo habían dispuesto un lienzo para delimitar el ring. Un campesino de prominente barriga del valle de al lado llamado Kili lo retó. Ambos lucharon como osos durante un buen rato, hasta que el campesino cayó derribado. Hubo un coro de vítores cuando el gothi declinó la necesidad de saldar la deuda, diciendo que la pelea había sido por sí sola un buen pago. El granjero quedó muy aliviado, pues sabía muy bien lo que habría dicho su esposa de haber perdido tanta riqueza en una trivial apuesta.

Las mujeres habían salido a ver luchar a los hombres. Halla estaba al lado de su padre, que no dejó de notar cómo miraba a su hija el más joven de los Hermanos Pescadores.

—Ketil es un hombre bien parecido —lo elogió.

—Despide el olor de un puro pelirrojo y hasta le sabe a cobre la boca —replicó ella con crueldad, para que Ketil la oyera—. Y aparte huele a pescado.

Ketil desvió rápidamente la mirada con el rostro descompuesto.

—Halla —la reprendió Arnkel.

—Puedes preparar mi boda si quieres, padre, pero al final seré yo quien decida si me caso con él, no tú.

Gudrid, que se encontraba cerca, la oyó. La anciana y la muchacha comenzaron a pelear y acabaron marchándose, sin parar de gritarse mientras volvían a la casa.

Gizur había permanecido de pie en la pared, con la vista fija en la suave pendiente que conducía a la granja de Ulfar. Era el momento previo al crepúsculo, presidido por aquella extraña luz que resiste antes del reinado de la oscuridad, que aún permite ver con claridad.

—¡Gothi, clientes, mirad! —llamó, señalando.

Arnkel y los hombres se acercaron a la pared.

—¿Qué ves? —preguntó el gothi, cumpliendo su parte en la representación.

Gizur tenía fama de ser el hombre que gozaba de la vista más aguzada en muchos kilómetros a la redonda. Había sido Arnkel quien había decidido darle el papel. Todo el mundo creería en la visión de Gizur y, por otra parte, era mejor que al gothi Arnkel lo vieran como a uno más del grupo que se encontraba fuera.

—Es un hombre que corre con la espada y el escudo que le has dado a Ulfar. Y la espada tiene un destello, un destello tenebroso. ¡Está manchada de sangre!

—¡Sí, allí está! —gritó otro individuo.

Después todos vieron al hombre, que corría como un loco por el camino que llevaba a Bolstathr.

—¿Quién es? —preguntó alguien entre el clamor de voces.

—¡Parece que viene hacia aquí!

El individuo se detuvo de repente, observando la hilera de hombres que lo señalaban desde lo alto de la pared. Al oír sus gritos, giró en redondo y echó a correr en dirección opuesta.

—¡Asesino! —tronó Gizur—. ¡A por él!

Los hombres se apresuraron a recoger las lanzas y escudos que habían dejado apoyados en la pared de tepe.

—¡Un momento! ¡Esperad! —reclamó con recia voz el gothi Arnkel.

Se pararon, mirándolo y lanzando al tiempo rápidas ojeadas al fugitivo como perros ansiosos por partir a la caza.

—¡Thorgils! Llévate solo a esos hombres del otro valle. Vosotros, los ocho de ahí, perseguid a ese hombre y averiguad qué ha hecho. Los demás… tenemos que ir a ver si le ha pasado algo a Ulfar y si hay otros criminales por los alrededores.

El gothi Arnkel tomó a Thorgils por el brazo y acercó los labios a su oído.

—Asegúrate de que no hable —musitó—. ¿Entendido?

Thorgils asintió con expresión sombría. Le dolía el corazón.

—No podías vivir, Ulfar —susurró al viento de la noche, ignorando que rumiaba con el pensamiento lo mismo que había expresado en voz alta Agalla Astuta. La oración no le sirvió para mitigar la vergüenza.

Saltó al otro lado de la pared junto con los ocho clientes del otro valle. Ninguno de ellos conocía bien a Agalla Astuta y probablemente ni siquiera habría podido reconocerlo en la oscuridad, lo cual resultaba muy oportuno.

Arnkel y sus acompañantes estuvieron listos enseguida. Los caballos caracoleaban en la oscuridad, excitados y nerviosos. El gothi se puso el abrigo y un gorro de lana y luego se ciñó la espada que le entregó Gizur. Partió en cabeza por la ladera que conducía a Ulfarsfell y los demás se desparramaron a ambos lados formando una cuña de jinetes.

—Van a volver —dijo Arnkel con voz queda a Hafildi—. Thorleif y sus hermanos van a volver, y traerán sus armas, y hasta puede que su arrojo.

Hafildi miró al gothi y advirtió su avidez de sangre. Siguiendo las instrucciones de Arnkel, los hombres se mantuvieron atentos para detectar posibles merodeadores, mirando en todas direcciones y escrutando tras las rocas y en las hondonadas.

Encontraron el ensangrentado cadáver de Ulfar junto al prado.

Arnkel ordenó que lo llevaran a Bolstathr. Encomendó la tarea a dos hombres a quienes parecía causar gran inquietud aquella expedición nocturna con armas, encargándoles construir una litera para trasladarlo.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Hafildi.

—Vamos a la granja de Ulfar.

Agalla Astuta prosiguió su carrera por los acantilados que se prolongaban hacia el norte por el lado occidental del fiordo, entre Bolstathr y los bosques de Crowness. Aunque tenía una buena ventaja, no era fácil deshacerse de los perseguidores por aquella rocosa costa sin perder tiempo y ser detectado. A medida que aumentaba la altura de los acantilados, se hacía más largo y sinuoso el sendero que conducía al agua y al final el suelo firme quedaba reducido solo a una estrecha franja en la base de la roca. La marea alta había hecho subir el agua y Agalla Astuta estaba sin resuello. Todavía le quedaba casi medio kilómetro antes de que se ensanchara el camino. Para recorrer esa distancia tenía que ir deprisa, pero se había quedado sin fuerzas y sabía que no tenía escapatoria. Ni siquiera podía contar con la oscuridad para ocultarse. A principios de otoño la noche aún conservaba una gran proporción de luz. Era como un largo crepúsculo con un breve intermedio de negrura.

Mirando hacia atrás, vio a Thorgils a la cabeza del grupo. Trató de acumular en el corazón ira por la traición del gothi, para que le insuflara vigor, pero solo alcanzó a maldecirse a sí mismo por su estupidez. Debería haberse quedado en su humilde casa de las colinas, sin bajar para nada. Unos pasos más allá lo venció el desánimo. Dio media vuelta y de espaldas al acantilado y dobló la espalda, jadeando. Lo rodearon con un semicírculo de puntas de lanza y palpitantes pechos. Intentó hablar.

—El gothi… él me mandó… —Las palabras quedaron atascadas en los doloridos pulmones y la reseca boca.

Thorgils le arrojó la lanza, pero él se hizo a un lado y la contuvo con el borde del escudo. Antes de que lo bajara, ya se habían abalanzado sobre él y lo habían inmovilizado en el suelo.

—Parad… os lo ruego… El gothi —musitó sin aliento.

Thorgils se había sentado a horcajadas sobre su pecho. Le introdujo el cuchillo en la boca y le cortó la lengua mientras dos hombres lo mantenían sujeto por las piernas y los demás por los brazos.

—¿Qué es eso que intenta decir? —preguntó uno—. Algo sobre el gothi.

—¡Cállate, asesino! —susurró Thorgils con la cara pegada a la de Agalla Astuta, que tenía el cuchillo todavía clavado en la lengua—. Ahora no tienes más que decir que sí o que no con la cabeza. ¿Entendido?

Agalla Astuta asintió, aterrorizado, atragantado por la sangre que le manaba de la lengua.

—¿Has matado a Ulfar?

«Thor, ayúdame», rogó, buscando algún atisbo de piedad en los ojos de Thorgils.

Asintió, y todos los presentes lo vieron.

Thorgils extrajo el cuchillo de la boca y se lo hincó en la garganta. Luego volvió a acuchillarlo y mantuvo el metal en la herida. Cuando murió, recuperó el arma y se puso en pie.

—Coged a este miserable y arrojadlo al mar —indicó, mientras limpiaba el cuchillo en un charco de agua de marea.

Los clientes se miraron unos a otros.

—¡Haced lo que os digo! De este desgraciado no va a salir ningún espíritu que os atormente. Era una rata en vida y no va a pasar de eso estando muerto.

El agua era muy profunda cerca de la orilla, y así el cadáver se hundió sin dejar rastro. Uno de los hombres le había puesto piedras en el bolsillo y en las botas. Thorgils recogió la espada y el escudo y emprendió el regreso hacia Bolstathr por el angosto y húmedo sendero.

Había cumplido con su deber para con su jefe.

La voz de Ulfar resonaba en su cabeza, entonando una triste canción que nunca cesaba por más que sacudiera la cabeza, cabalgando en alas del viento.

VII

La venganza de los hijos de Thorbrand

Auln aguardaba con las otras mujeres junto a la cerca, tendiendo la vista hacia Ulfarsfell, mientras los niños pequeños dormían por fin en la sala. Hildi apoyaba la mano en su brazo.

—No va a pasar nada, Auln, ya verás —le susurró al oído—. Arnkel lo arreglará.

En aquel silencio absoluto, el de la calma que sucede a la tormenta, los sonidos se propagaban a gran distancia. Desde la costa les llegaron los gritos del grupo que perseguía a un hombre, como una manada de lobos, entre risotadas y alaridos. Las estrellas habían comenzado a despuntar por el este entre el apagado azul que restaba del día, pero el cielo no se acababa de oscurecer.

Había visto fugazmente al individuo que huía antes de que Thorgils y los otros se abalanzaran tras él. Era Agalla Astuta, sin duda, con su inconfundible camisa roja. Nunca se había fiado de él y, además, era amigo del Cojo. Todo encajaba. Su marido yacía muerto en la oscuridad, de eso estaba casi segura, pese a las palabas de Hildi. La espera era como un ardiente dolor. El regreso de los dos clientes le supuso una especie de horrendo alivio. Aparecieron entre la penumbra al final de la pendiente, conduciendo el caballo que arrastraba el cadáver de Ulfar.

Estaba tendido de espaldas encima de las varas con apacible actitud, los brazos rectos y la cabeza vuelta hacia un lado, como si durmiera. Auln se precipitó hacia él y se arrodilló a su lado, embargada por una repentina esperanza. ¿Estaría herido tan solo?

Tenía los ojos abiertos. Desde el instante en que le tocó la fría mano supo que ya no había vida en él. Después vio la herida del pecho y palpó la sangre, negra en la oscuridad, y su frío tacto le recordó la miel de Thorbrand. Las mujeres guardaban silencio a su espalda. Luego Hildi habló en voz baja a Halla y Vigdis, encargándoles que fueran a buscar agua, trapos y un rollo de vathmal. La madre acalló la muda protesta de Halla con una severa mirada antes de posar la mano en el hombro de Auln.

—Vamos, Auln. Lo lavaremos y prepararemos su cadáver.

Hildi mandó desenganchar a los dos hombres la angarilla del caballo y trasladarla al campo de delante, a distancia de la casa. Luego llamó para que trajeran lámparas, con cuya tenue luz enjugaron la sangre de Ulfar para luego ponerle una camisa limpia de lana. Auln lo peinó, repartiendo con una precisa raya central el cabello, que luego distribuyó en dos recias trenzas atadas con cordeles de cuero. Gudrid acudió a ayudar, adusta y callada. Hildi le hizo coger el otro extremo de una larga pieza de vathmal, con el que envolvieron, vuelta tras vuelta, el cadáver hasta agotar la tela y dejar cubierto por completo a Ulfar. Luego indicó a los hombres que cortasen largas tiras de cuero de la gran piel de buey que había colgada en el establo y con ellas aseguraron el vathmal en torno al cuerpo de Ulfar.

Gudrid dispuso que se quedaran dos hombres armados con lanzas a vigilarlo. Los aludidos se miraron uno a otro con nerviosismo, sin el menor deseo de pasar la noche cerca de un muerto, y uno de ellos intentó argüir algo.

—Os vais a quedar —zanjó Gudrid con imperioso gesto—. No quiero que los elfos vengan a hacer de las suyas antes de que lo cubramos con piedras mañana. Haré que mi hijo mande a otros a relevaros cuando vuelva.

Auln permaneció de rodillas junto al cadáver, con la mano apoyada en la mortaja. Quería llorar, pero no le salían las lágrimas.

Al cabo de poco rato se oyeron voces procedentes del lado del agua.

En la penumbra se perfiló una silueta y Auln quedó petrificada de terror y desesperación. El hombre avanzó, imponente, hacia ella, lanza en mano. El corazón se le partió de pena y vergüenza. Era su padre, que venía a vengar su traición. La sangre le resbalaba por la ropa y aunque la oscuridad le impedía verle la cara, el brillo de avidez y lujuria de sus ojos la dejó clavada en el suelo junto al cadáver de Ulfar.

Se puso a sollozar, tapándose la boca con las manos, y las lágrimas que afluyeron a sus ojos deformaron la figura hasta que al entrar en el cerco de luz de la lámpara, esta se convirtió en Thorgils, que tenía la cara deformada por una expresión de amargura. El hombre se detuvo, viéndola por primera vez, a ella y al cadáver amortajado a su lado.

Tenía las manos y las piernas cubiertas de sangre, y sus acompañantes se mantenían a cierta distancia de él. Se miraron por espacio de un momento, durante el cual ella perdió el temor y él fue distinguiendo la forma de su cara entre la visión que presidía su interior. Se acercó a ella y se quedó parado delante, violento, con la lanza en una mano. Los dos guardias se alejaron hasta la pared, dejándolos solos. Gudrid y los demás ya se habían ido adentro para que pudiera recogerse junto a su marido.

—Lamento tu pérdida, Auln —dijo.

Ella guardó silencio un buen rato y él se dispuso a marcharse.

—Eso ya me lo dijiste en otra ocasión —susurró.

Él se volvió a mirarla y asintió con la cabeza.

—¿Ha sido Agalla Astuta? —preguntó.

—Sí. El muy necio quería quedarse con el escudo y la espada.

—¿Está muerto?

—Sí.

Sus labios se agitaron con un temblor, pese a que ya se le habían secado lo ojos.

—Espero un hijo, Thorgils —anunció con desánimo—. ¿Qué voy a hacer?

Thorgils se quedó rígido, mirando fijamente el cadáver amortajado de Ulfar. Luego lanzó un vistazo a los dos hombres apostados junto a la pared y comprobó que hablaban entre sí y no los habían oído.

Se acercó a ella y le tocó la cara con un dedo.

—No se lo digas a nadie. A nadie.

Ella pestañeó, desconcertada, primero por la dulzura de su gesto y después por sus palabras.

—¿Lo entiendes?

Auln sacudió la cabeza y lo miró a la cara.

—Veo bondad en tu corazón, Thorgils. Sé que sientes la muerte de Ulfar.

Advirtiendo el extraño timbre de su voz, Thorgils abrió con desmesura los ojos, percibiendo el oráculo en su mirada.

—Era un buen hombre y era mi amigo —dijo con un leve temblor en la voz, mientras su rostro de recias facciones adoptaba una repentina palidez, como asaltado por el dolor.

Volvió a mirar a los dos guardias y después hincó una rodilla en el suelo, para quedar a la misma altura que ella.

—¿Tienes algún familiar en la Isla, Auln? —preguntó quedamente—. ¿Alguien a quien puedas recurrir?

—No. Regresaron a Noruega. La ceniza de la montaña de fuego destruyó cuanto tenían aquí. Estoy sola.

Thorgils se levantó, apoyándose en la lanza.

—No digas nada del hijo —repitió.

Ella asintió con la cabeza.

Al amanecer, Arnkel volvió con sus hombres a Bolstathr. Había dejado unos cuantos en Ulfarsfell para vigilar la propiedad. Todo el ganado venía con ellos, delante de los caballos. Gizur explicó a Thorgils que los hijos de Thorbrand habían acudido de nuevo.

—Pero se han ido corriendo, como la otra vez. He clavado una flecha en la alforja de Thorleif y se han ido.

Los hombres estaban embotados de cansancio y también a causa de la tensión vivida. Desvelados y con la creciente luz, se pusieron a beber y a comer la carne fría que quedaba en los espetones. El cadáver de Ulfar quedó olvidado, sin nadie que lo custodiara de día. Todos lo evitaban. Erigido en héroe del momento, Gizur contaba una y otra vez cómo se había precipitado bramando y le había disparado la flecha a Thorleif. El gothi sonrió y se llenó a su vez el cuerno.

Estaba satisfecho.

La noche había pasado de la persecución de un asesino a la lucha por la tierra sin que sus clientes expresaran el menor reparo, y ahora ya había reivindicado toda la tierra de Ulfar y de Orlyg. Todos los bienes que había en las granjas los habían trasladado a Bolstathr. Solo quedaban la tierra y los edificios, que nadie podía robar.

Había recuperado la riqueza a que había renunciado el necio de su padre ocho años atrás. Era una victoria que le dejaba buen sabor de boca.

Incluso mientras cumplía con su papel de anfitrión, riendo y bromeando con sus hombres, tramaba la próxima jugada. El bosque de Crowness sería el siguiente paso.

No podía hacer nada hasta que muriera Thorolf. Aunque faltaba poco para eso, no era suficiente.

Dirigió un ademán a Thorgils, instalado en un banco cerca de la puerta. Hafildi vio el gesto y acudió a su vez, creyendo que también lo llamaba. Thorgils había permanecido solo, triste y ensimismado, y le convenía distraerse con algo.

—¿Por qué esa cara larga, hombre? Lo he conseguido. He ganado, por ahora.

—Sí, has ganado, gothi.

—Tú tampoco has estado mal con la persecución —lo alabó con generosidad Arnkel.

Hafildi soltó un bufido.

—No pensaba que fueras capaz, Thorgils —dijo.

—Tú calla —replicó enfurecido Thorgils, encarándose a él.

Arnkel lo miró, frunciendo los labios con aire pensativo, y levantó una mano para detener la pelea, aunque los dos siguieron mirándose con rabia. Luego señaló a un individuo de larga melena pelirroja que estaba sentado a una mesa, tratando de comer la mayor cantidad de queso posible.

—Parece que Snorri estuvo robándome ayer en mi tierra —declaró—. Svein Haraldson, que vino por el Crowness, dijo que los vio partiendo madera recién cortada. Ese cobarde de pelo blanco esperó hasta saber con certeza dónde estaría yo.

Thorgils asintió y tomó un trago de su cuerno.

—También dijo que Thorolf estaba allí, lamentándose.

Thorgils suspiró, previendo una tarea adicional.

—El Cojo cedió justamente ese terreno mediante handsal —señaló con aspereza—. Todos lo oímos de sus labios en la asamblea. El gothi Snorri puede hacer lo que quiera con él ahora.

La mordacidad con que habló venía azuzada por el recuerdo del empellón que le dio en el pecho Arnkel allá en la asamblea, tratándolo como a un niño. El gothi descargó el puño en el ancho brazo de su sitial y se levantó con brusquedad, fulminando con la mirada a Thorgils.

—¿Así que el gothi Snorri puede hacer lo que quiera con esa tierra? ¿Eso es lo que has dicho? —Su voz resonó estentórea por la sala, silenciando las conversaciones. Todos los presentes se volvieron a mirar—. Mi padre Thorolf se la cedió y no tiene nada que decir en el uso que le dé. ¿Es eso lo que has dicho? —tronó Arnkel.

Thorgils percibió por un momento la tremenda rabia que invadía al gothi. Aun así lo miró a los ojos, sin arredrarse.

—Todos lo oímos —reiteró.

—¡Hermanos Pescadores! ¡Ketil! ¡Leif! —gritó Arnkel. Los dos aludidos se levantaron como un resorte, derramando de sus repletas bocas carne y queso que fue a parar al suelo—. Id a Hvammr y decidle a mi padre la verdad que acaba de decir aquí Thorgils. Decidle que ha perdido todos los derechos sobre el bosque de Crowness y que el gothi Snorri puede usarlo como le plazca.

Se inclinó a un lado en el sitial para tomar el escudo que antes le había regalado a Ulfar. Luego se aproximó a Thorgils, hasta rozarle casi la cara con la suya, y le empujó con brusquedad el escudo contra el pecho.

—Tú, Thorgils —dijo con aspereza—, vas a volver a Helgafell a ver a tu primo Falcón, y una vez allí entérate de la respuesta que dé Snorri a los hijos de Thorbrand. Pero antes, dale a Snorri este escudo. —Arnkel enseñaba los dientes con fiera expresión—. Dile que lo lleve la próxima vez que vaya a sacar madera de mi terreno, el Crowness. —Giró la cabeza y vio a los Hermanos Pescadores, devorando todavía comida—. ¡Marchaos! —gritó. Ellos echaron a correr como cabras, derribando la mesa—. ¡Mi padre tiene que oír esta noticia!

—El gothi se ha vuelto loco —susurró uno de los clientes cuando Thorgils pasaba a su lado de camino a la puerta.

Una vez afuera, ensilló el caballo y se fue. El escudo, colgado de la silla, le golpeaba las piernas mientras cabalgaba. Después de llegar a la cresta prosiguió el ascenso por las colinas, siguiendo los elevados senderos que dominaban el fiordo. Era la ruta más larga, que le servía no obstante para alejarse de los problemas de abajo. El mero hecho de encontrarse en las tierras altas, próximas al cielo, lo serenaba. Hacia el este, al otro lado del estuario, se erguía la gran mole de la punta de Vadils. A sus pies, el valle se extendía como un mapa dibujado en un retal de cuero. El bosque de Crowness se divisaba a la perfección, incluido el nuevo claro que había creado Snorri con la reciente tala. Las ovejas cubrían los verdes pastos por doquier, recuperando poco a poco la lana que les habían esquilado en primavera.

Al cabo de una hora Thorgils llegó a un par de colinas redondeadas, los Knoll, los últimos altozanos que se encontraban antes de iniciarse el declive del terreno en dirección a la costa. Las ovejas habían trazado senderos en los flancos de ambas. En la más alta, vio cuatro caballos, ensillados pero atados, que pararon un momento de pastar las dispersas matas de hierba para observarlo cuando estuvo al alcance de su vista. Refrenó la montura, mirándolos. Una fina columna de humo subía de la hondonada que había en la cumbre del Knoll. Conocía ese lugar, muy apto para acampar porque quedaba a resguardo del viento. Si él se dirigiera a Helgafell a ver al gothi Snorri y quisiera pararse un momento a pensar, elegiría ese sitio. Inició el ascenso por el sendero.

Atraídos por el ruido de los cascos, del hoyo de arriba surgieron cuatro hombres que se quedaron quietos, mirándolo. Eran Thorleif, Thorodd, Illugi y el más corpulento de sus esclavos, un individuo llamado Freystein «el Bribón», igual de fornido que Arnkel, con el pelo castaño recogido en trenzas y una gran barba interrumpida por una sempiterna sonrisa. Thorgils engulló la fría saliva que afloró de su garganta. Nadie sabría que estaba allí. De todas formas no iba a esconderse y después presentarse en la granja del gothi Snorri fingiendo no haberlos visto.

Cuando llegó junto a sus caballos, se bajó y ató el suyo. Después se volvió hacia ellos. Estaban más arriba, pues el último trecho era muy empinado para las monturas. Levantó una mano a modo de saludo.

Estuvieron observándolo un buen momento, hasta que Thorleif efectuó una displicente seña y desaparecieron detrás de la roca. Tras un momento de reflexión, Thorgils dejó la lanza apoyada en una piedra y emprendió el ascenso, que en cierto punto le exigió incluso trepar con ayuda de las manos.

Estaban agachados en torno a una pequeña hoguera de leña, comiendo un filete de pescado ahumado que se pasaban entre sí para que cada cual tomara un pedazo. Thorgils bajó a la hondonada y se acercó despacio. Cuando llegó a su lado, Thorleif le tendió el pescado y señaló con la cabeza un lugar junto al fuego.

—Es muy bonito ese escudo que llevas colgado de la silla —comentó alegremente Freystein «el Bribón».

Era el preferido de Thorbrand y amigo de todos los hermanos, en especial de Thorleif, que tenía su misma edad.

—Es un regalo para el gothi Snorri, de parte del gothi Arnkel —explicó simplemente Thorgils antes de comer un bocado de pescado.

Luego se lo pasó a Illugi, que lo tomó con gesto brusco, mirándolo con recelo.

—¡Un regalo! —exclamó Thorodd—. De modo que Arnkel nos fastidia otra vez y luego le da regalos a Snorri. ¿Por qué? ¿Para que no nos ayude? Pues podría haberse ahorrado el regalo. Todos sabemos lo que el gothi Snorri va a decir, tal como ha hecho siempre. —Posó la mirada en su hermano mayor—. Este viaje no tiene sentido.

Thorleif guardó silencio con la vista fija en las llamas. Illugi, que no había perdido un instante de vista a Thorgils, se puso en pie. Solo entonces Thorleif despegó la mirada del fuego para dirigir un gesto disuasivo a su hermano menor.

—Solo viene a provocarnos —afirmó Illugi, al tiempo que escupía a los pies de Thorgils y se adelantaba apoyando la mano en su cuchillo—. Levántate, que te enseñaré qué vas a sacar con eso.

—Aparta la mano del cuchillo, chico —indicó Thorleif.

—Sería uno menos.

—Auln espera un hijo —dijo Thorgils en voz baja—. Un hijo de Ulfar.

La noticia los dejó paralizados.

—¿De verdad? —preguntó Thorodd.

—Sí. Me lo ha dicho hoy. —Dirigió una mirada significativa a Thorleif y a los demás—. Solo yo lo sé.

Illugi retrocedió y miró desconcertado a sus hermanos.

—¿Qué significa? —inquirió.

Thorleif se centró en Thorgils sin hacerle caso.

—¿De veras está muerto Ulfar? ¿No será otra estratagema de Arnkel? El esclavo de Thorolf vino a decírnoslo, pero no me fío de él. De todas maneras, reuní a todo el mundo, fui a su granja para tomar posesión y ya sabes a quién me encontré.

—Está muerto.

Thorgils les habló de lo ocurrido la noche anterior y de la persecución del responsable en medio de la oscuridad.

—Agalla Astuta —repitió con extrañeza Freystein—. Nunca lo había tenido por un asesino. Ladrón sí, pero no criminal.

—O también podría ser una patraña y en realidad la sangre de Ulfar se está secando en la hoja de Arnkel… o en la suya —aventuró con recelo Thorodd, al tiempo que señalaba a Thorgils con un dedo.

—Es verdad —reiteró Thorgils—. Aunque también diré que Arnkel tiene su parte de culpa en la muerte de Ulfar.

Los hermanos intercambiaron miradas.

—¿Qué quieres decir, Thorgils? —preguntó con cautela Thorodd.

En lugar de responder, Thorgils volvió la cabeza y se puso a mirar el fuego. Al cabo de un largo momento, levantó la cabeza.

—Thorleif ¿podrías encontrar un sitio para Auln en el estuario de Swan? —pidió, cohibido—. Lo consideraría como un favor, un gran favor.

Los hermanos lo observaron para después mirarse unos a otros. Illugi fruncía el entrecejo, intentado ensamblar las piezas que no encajaban en su cabeza. Thorleif emitió una sombría carcajada y le alborotó el pelo.

—Hablaré a mi padre de ello —respondió por fin—. Auln es una buena tejedora y con eso se ganaría su manutención. —Miró con complicidad a Thorgils—. Tiene que ser pronto. Antes de que se le empiece a notar.

Thorgils asintió. Illugi parpadeó, comprendiendo al fin.

—¿Creéis que el gothi Arnkel va a matar a Auln porque lleva dentro un heredero de Ulfar? —consultó, escandalizado—. Es un bellaco, pero no llegaría a tanto. —Miró a Thorodd—. ¿O sí?

—Esa fuerza que tanto admiras en Arnkel, hermanito, la fuerza que parece que le falta a nuestro manso gothi, permite muchas posibilidades —contestó el herrero encogiéndose de hombros—. Un hijo de Ulfar podría reclamar un día la tierra de su padre.

—¡Matar a una mujer!

Thorodd volvió a encogerse de hombros. Thorgils se puso en pie y apagó con los pies el vacilante fuego.

—El gothi Snorri tiene muchas más cualidades de las que tú le prestas, hermano.

Las últimas brasas se extinguieron.

—Vámonos a Helgafell.

Bajaron al llano y finalmente llegaron a la finca del gothi Snorri. Había comenzado a caer una fina lluvia que, unida a la niebla llegada del mar, les impidió ver cuanto se encontraba más allá del camino.

Cerca de la costa había un barco: Hrafn de Trondheim había regresado.

El mercader los aguardaba con el gothi y cuando entraron en los campos aledaños, los saludó a voces. Luego abrazó uno a uno a los hermanos y también a Freystein, y ellos le dieron palmadas en la espada y se rieron de su capa de piel de oso, una voluminosa prenda que le llegaba hasta los pies. El gothi Snorri observaba con una sonrisa al lado de Falcón.

Thorgils se mantuvo aparte, aguardando con discreción. Los hermanos saludaron a continuación a Snorri. En ese caso no hubo carcajadas, solo respetuosas inclinaciones de cabeza y brazos estrechados. Falcón se adelantó para hablar con Thorgils, aunque su acogida fue mucho más fría que la vez anterior.

—¿Vienes por decisión propia o te manda alguien, primo? —le preguntó en voz baja.

—Uno poco de todo —reconoció Thorgils.

La lluvia había arreciado, y el gothi los hizo pasar a la sala. Falcón se ocupó de dejar las lanzas contra la pared y no vio con buenos ojos que Thorgils conservara el escudo, pero al no ser un arma ofensiva como la espada o la lanza, le permitió entrar con él. Con el calor, sus ropas de lana comenzaron a desprender vapor. Estuvieron un rato reunidos en torno al fuego, secándose las piernas y los pies, mientras los niños jugaban a pillarse a su alrededor y Hrafn, sentado junto al gothi, elevaba la voz para hacerse oír entre sus chillidos y relatarles las novedades del año. Se rieron con sus anécdotas, ansiosos por escuchar noticias del vasto mundo.

—Este año he venido un mes antes. Espero que no haya placas de hielo para atraparme antes de me vaya, con la ayuda de Thor.

Alzó el cuerno en honor al dios y todos se sumaron a su gesto, derramando un poco de cerveza de sus cuernos en el fuego a modo de ofrenda.

El gothi Snorri había estado escuchando en silencio, mirando alternativamente a los hermanos y a Thorgils, que permanecía callado, sentado en un rincón. Al final Hrafn acabó cediendo a la creciente tensión que ni siquiera su eufórico carácter era capaz de disipar y, dirigiendo una reverencia a Snorri, le rogó que lo perdonara por hablar demasiado.

—Ya tendremos tiempo de conversar más antes de que te vayas, amigo Hrafn —repuso Snorri—. Ahora te pido un momento de paciencia para que pueda hablar con mis clientes y mi otro invitado.

Hrafn inclinó la cabeza y tomó asiento con el cuerno que acababa de volverle a llenar Falcón.

—Thorgils de Bolstathr, hablaré contigo primero y después me despediré de ti, ya que parece que mis leales clientes exigen mi exclusiva atención —dijo Snorri, con cierta tirantez en el tono, al tiempo que adelantaba el torso.

Thorgils avanzó con el escudo de color azul oscuro y lo depositó con suavidad a los pies del gothi. Luego repitió las palabras que le había encomendado transmitir Arnkel, con voz monocorde y las manos a los costados.

En la sala se instaló un silencio total.

Falcón miró con enojo a su primo, pero este no añadió nada más ni tampoco le dirigió la mirada. En el rostro del gothi no se manifestó la más mínima alteración. Con la vacilante luz del fuego y las escasas lámparas de aceite era difícil percibir su estado de ánimo. Thorleif miró a sus hermanos entre sorprendido y esperanzado. Aquello era un desafío claro. Snorri estaba obligado a recogerlo si no quería poner en peligro su reputación y su honor. Thorleif dio un paso adelante, con vehemencia.

—Gothi, venimos a hablarte de la tierra de Ulfar, que Arnkel acaba de arrebatarnos, tal como hizo con la de Orlyg.

Thorleif, que había hablado con tono estridente y triunfal, quedó asombrado cuando Snorri abatió con contundencia la mano y se puso en pie.

—¡Silencio!

Se quedaron mirándolo, perplejos. Primero crispó los puños y después alzó una mano para señalar a Thorgils.

—Tú, vete ya. No vuelvas nunca más aquí con tus amenazas. —Encaró el pulgar a Falcón—. Tú y tu pariente podéis disponer vuestros encuentros fuera de mi vista y de mi tierra.

Thorgils asintió y después se marchó sin decir nada. Falcón cerró con firmeza la puerta tras él. Snorri apuntó con el dedo a Thorleif, con la cabeza baja y la cara tapada por una cortina de pelo.

—¿De modo que pretendes avergonzarme para que pase a la acción, reclamando mi ayuda delante del capataz de Arnkel?

—No, gothi.

—¿Es esta la clase de lealtad que puedo esperar de los hijos de Thorbrand?

Thorleif se dejó ganar por la rabia, avivada por un repentino acceso de resentimiento.

—¡La lealtad hay que ganársela! —replicó con la mandíbula comprimida, avanzando—. Nosotros pedimos la ayuda de nuestro jefe frente a otro que nos perjudica, y siempre nos la niega. Siempre. ¿Por qué no lucha por nosotros? ¿Por qué no lucha?

Volvió a avanzar un paso, mirando ceñudo el rostro del gothi. Snorri le rehuyó la mirada.

«Por la sangre de Odín —pensó Thorleif, estupefacto—. Tiene miedo».

Siempre había creído que lo que retenía al gothi era la astucia, la sutileza, el cálculo de estrategias, todas aquellas actitudes que su padre trataba de inculcarle a él. Pese a que él y sus hermanos habían sufrido con la espera, siempre había confiado en que Snorri solo se mantenía al acecho, como un halcón que planea sobre la paloma oculta, aguardando el momento en que su presa alce el vuelo.

«Aquí no hay ninguna sutil sabiduría esperando la oportunidad de actuar», resolvió. Snorri se estaba escondiendo.

—Thorolf el Cojo está de nuestra parte en este asunto —dijo en voz baja, como expresión de aliento, tratando de ahogar su propio abatimiento ante la idea de que el hombre de quien más dependía era un frágil junco—. Ha sido su esclavo quien ha venido a avisarnos de la muerte de Ulfar. Aparte hay otros, como Thorgils, que no están totalmente de acuerdo con Arnkel.

Snorri levantó la mano y retrocedió para sentarse pesadamente en su sitial.

—No puedo ayudaros porque vosotros mismos no os habéis ayudado, igual que la última vez que vinisteis a solicitar mi amparo. —Abatió la cabeza—. Arnkel se ha llevado todo el ganado y casi todos los bienes transportables, excepto el heno, y este no se lo puedo quitar, puesto que nadie podría saber qué parte es suya y qué parte era de Ulfar. ¿Qué se podría argumentar al respecto ante un tribunal?

—¡Al diablo el tribunal! —musitó Thorleif—. Hay otra manera de resolver las cosas.

—Únicamente queda la tierra —prosiguió Snorri, como si no lo hubiera oído—. Esa tierra se encuentra entre vosotros, y solo el más fuerte se quedará con ella. Deberéis haceros a la idea, porque Arnkel controla la fortuna de todas las personas del fiordo de Swan y seguirá haciéndolo mientras viva.

—Gothi, nosotros disponemos de nuestros brazos y de armas —alegó Thorleif, avanzando—. ¡Plantémosle cara! Si tú nos apoyas, no seremos unos meros bandidos, sino hombres que luchan por una justa causa. ¡No podemos luchar solos! ¡Lo perderíamos todo! Debes sumarte a nosotros.

Snorri sacudió la cabeza, levantando una mano como si le doliera escuchar aquello.

—Gothi…

—¡Dejadme! —gritó Snorri antes de taparse la cara con las manos.

Los hermanos se levantaron, horrorizados y silenciosos, igual que Hrafn, que estaba estupefacto por lo que acababa de ver. Falcón señaló la puerta con la cabeza e impenetrable expresión, de modo que se fueron.

Cuando hubieron salido, Falcón cerró la puerta y volvió junto al sitial. Se situó al lado de Snorri, observándolo, con el pétreo semblante imperturbable, cruzado de brazos.

Luego enarcó una ceja.

Snorri sonrió.

Fuera, Hrafn posó la mano en el hombro de Thorleif.

—Bajad conmigo a la orilla —los exhortó—. Tengo un regalo para vosotros.

—Por la sangre de Thor, ¿qué vamos a hacer? —gimió Thor odd mientras caminaban bajo la lluvia en dirección al mar.

Los hermanos estaban abatidos, consternados por la desesperación de su jefe.

—No sé. —Thorleif miró a sus hermanos y a Freystein y se esforzó por sonreír—. Da igual. En este caso deberemos cargar el peso en nuestras espaldas. Primero veamos qué nos ha traído Hrafn.

Era una barca.

—De planchas de roble y bancos de pino. Construida hace dos años y prieta como una virgen. —Hrafn empuñó con orgullo el timón mientras los hermanos rodeaban boquiabiertos la embarcación que reposaba en la arena de la playa, con sus diez pasos de eslora, cuatro remos y un mástil abatible, con una vela enrollada—. Se la compré por una miseria a la viuda de un pescador moribundo, en Trondheim. La pobre no tenía ni idea de su valor. Yo llegué el primero, y ella necesitaba con urgencia el dinero. —Se echaron a reír—. La he remolcado desde el continente. Es estable como una roca, aunque claro, no ha hecho mal tiempo. Es vuestra.

Thorleif no salía de su asombro. Aquella embarcación era valiosa en Noruega, pero en Islandia, donde la buena madera escaseaba tanto que era tan apreciada como el oro, no tenía literalmente precio.

—No puedo pagártela. Está más allá de mis posibilidades.

—Como te he dicho, es un regalo —insistió Hrafn, volviendo a apoyar la mano en el hombro de Thorleif—. Para mí nuestra amistad tiene un gran valor. Y ahora te diré algo que descubrí la primavera pasada cuando fui a ver al gothi Olaf para comprarle aceite de foca. —Se rascó la barba con aire pensativo—. En los aparejos de los barcos tenían pescado colgado, puesto a secar.

»Sí, y por lo que cuentan, cuando está seco se conserva durante meses. —El mercader sonrió—. Thorleif, yo soy cristiano, igual que la mayoría de habitantes de Noruega, salvo los pocos que viven en las altas montañas. Yo como pescado porque me gusta, pero también porque mi fe prohíbe comer carne en determinadas ocasiones. —Volvió a sonreír, extendiendo los brazos como si fuera un predicador—. Esto presenta una excelente oportunidad comercial. Se trata de capturar el pescado en estas aguas, secarlo para que no se estropee y venderlo a personas que no pueden conseguir fácilmente pescado y sin embargo están obligadas a comerlo durante más de cien días al año. —Se frotó las manos, riendo—. Quizá podríais ampliar vuestras actividades a otras labores no relacionadas con las ovejas y el heno.

Los hermanos pasaron un rato charlando animadamente del asunto con Hrafn.

—Y supongo que deberíamos venderte exclusivamente el pescado a ti, Hrafn —apuntó Thorodd con picardía.

—¡Por supuesto! —confirmó eufórico, el mercader—. A un precio muy ventajoso.

Thorleif tocó las firmes planchas de la barca, prendado de su sobria belleza.

—¿Por qué no se la regalas al gothi Snorri si deseas sentar bases de futuro aquí en la Isla? —Sus hermanos quisieron hacerlo callar, pero él continuó—: En estas tierras los jefes tienen mucho más peso que unos simples campesinos como nosotros. Con un presente tan noble como este podrías comprar su amistad e influencia.

—Al gothi le tengo reservados otros regalos y otros tratos —explicó Hrafn con un guiño—. Tú eres una persona cabal, Thorleif, al igual que tus hermanos. Lo supe desde el día en que os conocí. Por eso tengo confianza en vosotros, en lo tocante a la barca y a nuestras relaciones futuras. Y además pienso maniobrar aquí lo mejor que pueda a vuestro favor —añadió en actitud confidencial—. Tuve contacto con el gothi Arnkel y lo conozco a fondo. Con su manera de hacer encajaría más en Noruega, y estoy convencido que si hiciera negocios con él saldría perdiendo. A mí me conviene, por mi propio interés, aliarme con el gothi Snorri y con sus honrados clientes. —Volvió a guiñar el ojo—. Aunque, claro, tampoco hay necesidad de que el gothi Snorri lo sepa, por lo menos no todavía.

Todos se echaron a reír.

Después de inspeccionar hasta el último detalle de la barca y probarla en el agua de la pequeña bahía, decidieron regresar remando al estuario de Swan. Cuando volvieron a la residencia de Helgafell, Falcón se ofreció a llevar en reata sus caballos.

—Nos encontraremos en vuestra sala —dijo—. Hace mucho que no hablo con vuestro padre y quiero presentarle mis respetos. No os preocupéis, que pasaré por la parte alta sin acercarme a Bolstathr.

Thorleif asintió, satisfecho. Era reconfortante ver que el hombre más fuerte de que disponía el gothi Snorri reconocía el peligro que derivaba de la inacción de su jefe. Iba a ser necesario convocar un consejo de guerra.

Su inexperiencia con los remos provocó una falta de sincronización y de regularidad que imprimió un caótico avance en zigzag. Hrafn y sus marinos los observaron entre risas, hasta que se perdieron de vista.

—Es un verdadero amigo para nosotros —comentó Thorodd a Thorleif mientras remaban.

—Sí.

Estuvieron haciendo el payaso en la barca como niños con un juguete nuevo, contentos con aquella distracción que interrumpía un poco sus cavilaciones. Dejaron que Illugi asumiera el mando en el timón. Impartía órdenes a gritos, y Thorodd y Freystein actuaban como idiotas, fingiendo no haber entendido, mientras la barca giraba sin rumbo. Al verlo rojo de ira se partían de risa, mientras Thorleif los miraba sonriente desde la proa.

Durante un rato advirtieron la silueta de un jinete que se dirigía hacia el sur. Era Thorgils, que cabalgaba deprisa, tratando de mantener su mismo ritmo, pero después el desnivel del rocoso terreno lo obligó a aminorar la marcha, rezagándolo.

Tras dos horas de arduo remar, pasaron delante de Bolstathr y se demoraron a mirar, a una prudente distancia fuera del alcance de un tiro de arco. Para entonces ya habían adquirido cierta destreza y todos habían aprendido a mantener un rumbo fijo con ayuda del timón. En los campos no se veía a nadie, salvo a los niños que jugaban en los charcos. Junto a la puerta había un caballo blanco atado a un poste. Illugi lo señaló y Thorleif asintió mudamente.

El Cojo había ido a ver a su hijo.

—Quizás estén limando asperezas —aventuró Freystein.

Thorleif se encogió de hombros.

Siguieron descendiendo por el fiordo, cada vez más angosto, hasta divisar claramente la boca del río que discurría entre sus tierras.

—Hay una barca justo debajo del vado, en el río —dijo Illugi, reparando en la nube de gaviotas que revoloteaba frenéticamente por encima de los rápidos—. Deben de estar pescando. —Instalado de nuevo ante al timón, se colocó la mano a modo de visera—. Sí, tienen redes extendidas.

—¿Quiénes son? —preguntó Thorleif.

Illugi mantuvo la vista al frente, con ojos entornados. Los hombres del gothi Snorri acudían a veces al fiordo a pescar truchas del río. El muchacho, empero, torció el gesto y luego posó en Thorleif una mirada cargada de enojo.

—¿Los Hermanos Pescadores? —Adivinó Thorleif.

Illugi asintió, malhumorado.

Thorleif indicó a los otros que parasen de remar. Luego se volvió a mirar adelante y a continuación inspeccionó la orilla. La barca se deslizó lentamente por delante de la granja de Ulfar. Estaba desierta, con la salvedad de unas cuantas ovejas que pastaban desperdigadas.

—¿Todavía tienes el arco en el establo de Ulfar, chico? —inquirió Thorleif.

Illugi sonrió con los ojos brillantes como lámparas.

La acercaron a tierra, en la base de una lengua de arena que sobresalía en el agua de cincuenta pasos de ancho y una longitud tres veces superior. Illugi aterrizó de un salto en la hierba.

—Si hay alguien, vuelve de inmediato. Te esperaremos al otro lado del istmo —dijo Thorleif.

Illugi echó a correr a toda velocidad. Aunque no estaba lejos, Bolstathr quedaba a la vista a su derecha, en lo alto de la pendiente, con su tejado de tepe perfectamente definido. Procuró no perder de vista la casa, pero fuera solo estaban los niños que no lo veían, concentrados jugando a salpicarse de barro y a perseguir a las cabras.

Con un brinco, saltó la cerca del campo y siguió corriendo en dirección al establo.

Como dentro estaba oscuro, dejó las puertas bien abiertas y después trepó hasta las vigas. Entre una de ellas y el tepe encontró el arco tal como lo había dejado. Antes de bajar, lo tiró al suelo. Luego lo recogió y se precipitó hacia la salida.

Auln estaba en la puerta de la casa con un cubo en la mano. Halla se encontraba con ella. Se quedó mirando con incredulidad a Illugi. El muchacho se detuvo, jadeante, y volvió la cabeza hacia Bolstathr, pero no vio a ningún adulto.

—Auln —dijo, mirándolas.

—Tienes que irte, Illugi. Te matarían si te encontraran aquí.

Se acercó a ella sosteniendo el arco.

—Es mío —le aseguró—. Ulfar me ayudó a esconderlo.

Auln asintió mudamente.

—Lamento la muerte de Ulfar, Auln —dijo con ojos llorosos—. Era un buen amigo.

—Vete, Illugi, vete —lo urgió ella, después de taparse la boca con una mano.

Illugi tragó saliva y dio otro paso hacia delante.

—Ven a vivir con nosotros, Auln, al estuario de Swan, no con esa mala gente de allá arriba —propuso de manera impulsiva—. Ellos no te quieren. Con nosotros tendrás un sitio… para ti y para tu hijo.

Auln retrocedió hacia la entrada sin poder contener el llanto.

—¡Vete! —gritó, antes de cerrar la puerta.

Halla se había quedado fuera. Los dos jóvenes se miraron en silencio un momento.

—No diré que has estado aquí —le prometió ella con audacia—. ¿No te da miedo mi padre? Todo el mundo le tiene miedo, ¿sabes? Te matará.

Illugi se acercó más y la besó en la boca, al tiempo que le ceñía la cintura. Ella lo empujó y le dio una bofetada, aunque sin dureza. Después sonrió al ver su expresión ofendida.

—Sí, pero antes me tendrá que pillar —respondió, sonriendo a su vez.

Se alejó de la puerta con lentos pasos y alegre semblante y después echó a correr, aunque el barro del potrero le entorpeció la marcha hasta que llegó a la tierra más firme de los pastos.

En lo alto de la colina sonó un grito. Vio a varios hombres que señalaban en su dirección, encaramados a la pared. El Cojo se alejaba de la propiedad a lomos de su caballo blanco, abatido y cabizbajo.

En el momento en que llegó a la barca se encontraban ya a una distancia de tiro de arco. Se precipitó, sin resuello, por la borda. Sus hermanos no habían parado de hacerle frenéticas señas, viendo la media docena de lanceros que lo perseguían. Con el agua hasta las rodillas, Freystein impulsó la embarcación hacia el agua, pero esperó demasiado y después de perder pie, tuvo dificultades para subir. Quedó colgado a un lado mientras los otros tiraban de él por la camisa y los calzones, hasta que al final logró auparse con todo su peso, maldiciendo medio en broma su corpulencia.

—¡Por la sangre de Thor, remad! —les gritó Thorleif frente al timón.

Aunque se habían distanciado de la costa, aún se hallaban al alcance de un tiro de lanza, o de flecha.

—¿Por qué diantre estás tan contento? —preguntó observando a Illugi.

Este se limitó a sonreír como un diablillo. Después se puso a doblar el arco para ponerle una cuerda, pero Thorleif sacudió la cabeza.

—Ahórrate las flechas por el momento —aconsejó.

Para aquel entonces se hallaban ya fuera del alcance de las lanzas de sus perseguidores, que corrían hacia la punta del istmo gritándoles insultos, a los que Thorodd y Freystein respondían con obscenos gestos, aunque para ello tuvieran que soltar los remos.

—Remad —los regañó Thorleif.

Llegaron al estuario de Swan, al interior de la embocadura del río. Los Hermanos Pescadores, que los vieron, se pusieron de pie en su barca para otear a medio kilómetro de distancia. No reconocieron la embarcación. Thorleif encaró la proa a la orilla y mandó bajar a los demás en la estrecha playa de grava, para que fueran a buscar las lanzas y escudos. Mientras los esperaba recorrió la orilla, recogiendo piedras más o menos del tamaño de un puño, que fue metiendo en la barca.

Thorbrand siguió a los hermanos desde el interior de la casa, ayudándose con un bastón.

Thorleif previó complicaciones al ver a su padre.

Thorodd, Freystein e Illugi volvieron a subir a la barca y, tras dejar sus armas y escudos, volvieron a asumir sus posiciones para remar. Thorfinn, Snorri y Thormod llegaron corriendo, también armados, junto con dos esclavos con evidentes signos de miedo, y otro esclavo llamado Egil, que era conocido por su afición a pelear. Cuando Thorbrand los llamó, se pararon en seco y adaptaron el paso al suyo. Cada vez se los veía más cabizbajos, a medida que escuchaban su suave y persuasiva voz.

Al llegar a la orilla, Thorbrand miró con causticidad a Thorleif.

—¿Se puede saber que desatino es este? —preguntó el anciano—. ¿De quién es esta barca? ¿Y por qué vais armados?

—Ahora es nuestra barca —contestó con firmeza Thorleif—. Vamos a demostrar a nuestros enemigos que no pensamos consentir que sigan abusando de nosotros.

Señaló en dirección a los Hermanos Pescadores, que realizaban frenéticos esfuerzos para recoger las redes. Habían visto a los hermanos corriendo con armas.

Thorbrand tendió la vista hacia el río, pero no dijo nada.

—El gothi Snorri no nos va a ayudar, padre —dijo Thorleif—. Eso ha quedado bien claro.

—¡Es un cobarde! —exclamó Illugi—. ¡Un maldito cobarde!

Thorbrand observó con dureza al muchacho, que le sostuvo la mirada con actitud desafiante. Snorri, Thormod y Thorfinn permanecían incómodos detrás de su padre, reacios a suscitar su ira.

Thorbrand miró a Thorodd, el herrero, que retorcía el remo entre sus manazas.

—¿Qué dices tú, Thorodd? Después de Thorleif tú eres el mayor, y yo me fío más de tu juicio que del suyo, aunque eso no quiera decir mucho.

El aludido esbozó una mueca. Aunque no quería enfrentarse a su padre, estaba cansado de que su familia tuviera que soportar aquella vergüenza y así lo expresó.

Los tres hermanos que habían permanecido en tierra expresaron con mudos gestos su conformidad. Thorbrand los miró uno a uno, escrutándoles la cara.

—Comprendo. De modo que estáis decididos a hacerlo. Ahora ya sois unos hombres, supongo, y podéis aceptar las consecuencias de vuestra propia estupidez —declaró de mal genio. Luego se encaró a Thorleif y señaló un punto situado más arriba—. Enterradlos allá, pasado el vado, en el sito del pasto donde la tierra parda continúa hasta abajo. Ya conocéis el lugar. Enterradlos bien hondo y no dejéis marcas.

Thorleif asintió, asombrado. Luego miró sonriendo a Illugi, que levantó el pulgar.

—Escuchadme, necios. —Esperó Thorbrand—. Esconded su barca hasta esta noche. Después llenadla de piedras y agujereadla. Justo allí mismo, donde el agua se vuelve profunda.

—¿Y por qué no los hundimos con la barca?

—A veces los cadáveres de las personas no se pudren bajo el agua —explicó Thorbrand—, y luego flotan.

»Si pudierais ahogarlos estaría bien. Así parecería que se habían ahogado, pero esos hombres no se van a dejar doblegar. Tendréis que traspasarlos.

Thorleif asintió, admitiendo la sabiduría de aquellas palabras, extrañado de que su padre estuviera enterado de que los cadáveres flotaban.

—Nada de alardes ni de pullas —advirtió Thorbrand agitando la mano—. Esto es un asesinato. Tenemos que matarlos en secreto, porque no podemos permitirnos tener que pagar por esas muertes. Tenéis que entenderlo. Vosotros podéis ponerle un pomposo nombre y llamarlo batalla entre vosotros si os place, pero Arnkel os va a arrebatar cuanto tenéis en la asamblea si llega a enterarse de que los liquidasteis a propósito. Él es un jefe y vosotros solo sois hombres de a pie, y perderíais ante la ley. Solo nosotros sabemos lo que va a ocurrir ¿comprendido? —insistió con ojos duros como el hielo.

Después de hacerles prestar juramento de que nunca hablarían de aquello salvo entre sí, dio media vuelta y regresó cojeando a la casa.

—Id a por los caballos —indicó Thorleif a Snorri, Thormod, Thorfinn y a uno de los esclavos—. Es posible que quieran huir por tierra y tendréis que cerrarles la escapatoria.

Freystein volvió a empujar la barca y después comenzaron a remar río arriba. Los otros esclavos iban en la barca con ellos. Thorleif colocó a uno de ellos en el cuarto remo. A Egil le entregó una lanza, animándolo a mantenerse listo para usarla. El esclavo sonrió con malicia, contento de disponer de aquella diversión que lo apartaba del trabajo.

—Los atraparemos en el centro del río. Remad, maldita sea. ¡Remad!

Avanzaron a buen ritmo. El otro esclavo, Ragnall, que había navegado en barcas desde pequeño, resultó ser el remero más eficaz de todos. Aunque Thorleif lo elogió por su pericia, estaba pálido a causa del miedo, pues conocía la reputación de los Hermanos Pescadores.

La barca surcaba rápidamente el agua mientras Thorleif controlaba el timón, manteniendo la caña equilibrada bajo el brazo, en contacto con su cuerpo. Los Hermanos Pescadores, que acababan justo de levar el ancla, se habían puesto a remar para hacer girar su pequeña embarcación.

—Parece que los atraparemos en el vado. —Calculó Thorleif con adusto semblante—. Illugi, prepara el arco. Intentaremos colocarnos a su lado, pero si nos esquivan, quiero que les dispares.

—¡De acuerdo, hermano! —gritó Illugi con salvaje entusiasmo.

Thorleif dirigió la barca directamente hacia la otra, pero los Hermanos Pescadores remaban deprisa y tenían experiencia navegando. Se zafaron por la orilla oriental, donde el agua del río corría a más velocidad y profundidad. Thorleif vio que los iba a perder. Aunque tiró con desesperación del timón, no logró girar lo bastante deprisa. Quedarían varios metros entre las dos embarcaciones, y los Hermanos Pescadores les tomarían la delantera, mientras ellos daban la vuelta y se adaptaban a la corriente antes de volver a cobrar velocidad.

—¡Illugi! —gritó, al tiempo que se agachaba para recoger una piedra.

Illugi levantó el remo y colocó una flecha en el arco mientras Thorleif se ponía en pie, tratando de mantener apoyado el timón en la pierna. Luego arrojó la piedra con todas sus fuerzas, justo antes de que Illugi se pegara el arco a la oreja y soltara la flecha.

La roca se precipitó contra el hombro de Leif, que se tambaleó con un grito de dolor, golpeando a su hermano. La flecha de Illugi no habría resultado certera, pero la presión de su hermano colocó a Ketil al alcance de su trayectoria. Con el proyectil clavado en el hombro, justo debajo de la clavícula, este cayó hacia delante dando alaridos. Su barca giraba, impulsada solo por la corriente del río, con los remos sueltos. Thorleif volvió a sentarse para aproximarse a ellos.

Illugi preparó otra flecha mientras se acercaban.

Thorodd y Freystein cogieron las lanzas y se pusieron en pie, desatendiendo los remos. Egil se arrodilló a su lado, listo para atacar.

Las dos embarcaciones se encontraron. Ragnall agarró la borda de la otra barca, mirando atemorizado a Leif, que blandía el remo a la manera de una pica, con el cabello enmarañado encima de la cara, apretando los dientes con una mueca de miedo, rabia y dolor. Su hermano gemía en el suelo aferrando la flecha, que se había enredada en las redes entre la docena de voluminosas truchas que volvían resbaladizas las planchas.

—Coged el pescado. —Gruñó con desesperación Leif.

—Así lo haremos —aseguró Thorleif empuñando su lanza.

—El gothi Arnkel os matará por esto —dijo el hombre, percatándose de su implacable actitud.

Illugi le traspasó el pecho con una lanza y luego los demás lo ensartaron una y otra vez, y también a su hermano herido. La sangre cubría ya el fondo de la barca y aún no habían saciado su rabia. Finalmente la lanza de Freystein se rompió por la cabeza y cuando él se detuvo también pararon los demás.

Permanecieron jadeantes mientras el río los alejaba hacia aguas más profundas, hasta que Thorleif arrojó una cuerda a la proa de la barca de los Hermanos Pescadores y luego se pusieron a remar en dirección a la orilla.

Después, siguiendo las indicaciones de Thorbrand, los enterraron a buena profundidad y a continuación volvieron a colocar los recortes de tepe encima de la tierra para que volvieran a juntarse con ayuda de la lluvia. Thorleif e Illugi se arrodillaron una vez colocado el último y se miraron.

—Sienta bien, ¿eh, hermano? —preguntó, sonriente, Thorleif.

—¡Estupendamente, hermano! —contestó, radiante, el muchacho.

Después se fundieron en un abrazo y tras darse varias palmadas en la espalda, se levantaron y se pusieron a dar intrépidos zapatazos en el suelo para espantar a los elfos que se arremolinaban en torno a la tumba desde los cercanos arbustos, justo en el límite de la visión. Thorleif arrojó un pequeño pedazo de hierro a la tumba y lo apretó con el pie, sabiendo que el metal les impediría abrirse paso hasta los cadáveres enterrados más abajo.

Cuando volvieron al estuario de Swan, Falcón los aguardaba con los caballos.

Se encontraba en el establo, observando la barca que arrastraban los otros hermanos cuando los había encontrado. La multitud de cubos de agua de mar que le habían arrojado no habían logrado quitarle el olor a sangre.

—Thorbrand no se ha alegrado mucho de verme —comentó con una sonrisa al ver entrar a Thorleif e Illugi—. Por lo visto me he topado con algún secreto.

Thorleif los llevó a la sala y después de dejar sentado a Falcón junto a Illugi con un pellejo de bebida, pidió a su madre que les trajera de comer. Se llamaba Thurid. Era mucho más joven que su esposo, quien la había comprado como esclava muchos años atrás. Era welsc, originaria de las agrestes tierras del este de Britania, de cabello negro sin apenas canas, el mismo color que habían heredado Thorleif e Illugi. Cuando Thorleif pasó a su lado de camino a la alcoba de su padre mientras ella preparaba la comida, lo cogió por el brazo.

Luego se puso de puntillas y le hizo bajar la cabeza para darle un beso.

—Tu padre y tú tenéis diferente manera de ver las cosas —dijo en voz baja—, pero ambos sois hombres cabales y fuertes. Hoy has obrado bien, hijo —aprobó, sonriendo—. Tu familia se halla más protegida gracias a ello.

La tos de Thorbrand sonó desde detrás de la cortina.

—No lo alientes, mujer —advirtió, con su carrasposa voz, el anciano—. Su desatino podría acarrear nuestra perdición.

Thurid sacó la lengua en dirección a la cortina y Thorleif sonrió, henchido de amor por ella.

Luego corrió la cortina y entró en la alcoba. Era una habitación pequeña, adosada al edificio principal, de apenas tres metros de ancho. Todas las paredes estaban revestidas de anaqueles salvo la del fondo, donde una gran losa de piedra reposaba a un metro del suelo encima de cuatro tocones de madera medio podridos. Cada uno de ellos estaba erizado de soros de helecho de diferentes clases y tamaños, y de setas, y en todas las grietas crecía moho. En los estantes se acumulaban los tarros de arcilla, botellas de valioso vidrio romano, de color azul y verde, y saquitos atados con cordeles de cuero. El acre olor lo sorprendió, como siempre, con su punto dulzón, semejante al hedor de la muerte.

Thorbrand raspaba meticulosamente una larga raíz seca encima de un plato.

—¿Qué es eso? —preguntó sin interés Thorleif, solo para distraerlo de su habitual amargura.

—Raíz enana —repuso Thorbrand, mirándolo por encima del hombro—. Eleva el sentido común de las personas.

Thorleif miró el techo con exasperación.

—Ya está hecho, padre —replicó con brevedad—. Ahora necesito tu ayuda y no frías palabras.

Thorbrand depositó la raíz y el raspador en la mesa y se sentó en el taburete de al lado, con los movimientos lentos y frágiles propios de la edad. De cara a Thorleif, hincó el bastón en el suelo, con las manos apoyadas en la empuñadura.

—No ha transcurrido ni un día y ya hay quien conoce nuestro tenebroso secreto —dijo, señalando con la cabeza el punto, desde allí invisible, donde Falcón reía y bromeaba con Illugi.

—Falcón está de nuestra parte —señaló Thorleif.

—Falcón está de la parte del gothi Snorri —puntualizó Thorbrand con sequedad.

Thorleif extendió las manos, como si preguntara qué diferencia había.

—Quizás ahora el gothi Snorri vea que somos dignos de su respaldo. También le perderá un poco de miedo a Arnkel, al ver que no es invencible.

Thorbrand frunció los labios con agria expresión, inclinándose hacia Thorleif.

—Hijo, lo que tú y tus hermanos habéis hecho hoy tendrá alguna consecuencia buena. Los hombres de Arnkel no irán con tanta libertad como antes a las tierras de Ulfar y de Orlyg, ni se acercarán fácilmente al estuario de Swan, porque os tendrán miedo.

Thorleif asintió levemente, sorprendido por las palabras de aprobación de su padre, sabiendo no obstante que aún no había acabado.

—Sin embargo, aunque no existan pruebas, Arnkel sabrá quién mató a los Hermanos Pescadores. Es probable que le dijeran a alguien que venían a pescar al río, y ahora ya sabe que tenemos una barca. —Thorbrand lo miró con ojos entornados—. A partir de ahora estamos enfrentados. ¿Sabes lo que significa eso para nosotros?

Thorleif guardó silencio. Mientras hablaba, Thorbrand se había vuelto hacia el estante que tenía al lado y había cogido una gran vasija de miel que tenía la tapa sellada con cera. Después de romper el precinto, sacó la tapa de madera y tomó un saquito que había en otro anaquel. Vertió un polvo pardo en la miel y luego se puso a removerla con un palo largo.

—Ninguno de vosotros podrá permanecer a solas, en ningún sitio, ni siquiera fuera en las letrinas. Tendréis que ir a hacer las necesidades juntos. Os acecharán en cualquier camino o sendero. Mientras trabajáis, tendréis que mirar siempre por encima del hombro.

—Ya era así antes.

—No, hijo, no lo era. No del todo. Además, las ovejas que tenemos dispersas arriba en los pastos quedarán a su merced. No podemos mandar uno o dos esclavos a vigilarlas, ni siquiera a Freystein. Un hombre solo por allá fuera está sentenciado a muerte. Debéis ir todos. Y mientras estéis allí, ¿quién va a estar aquí, para cuidar de la propiedad? ¿Y la seguridad de los hijos y las esposas de tus hermanos? Eso es un enfrentamiento abierto. Así es la vida en esta situación. Por eso los hombres sabios como el gothi Snorri prefieren evitarla hasta el último aliento, si pueden. —Posó la mano en el hombro de Thorleif—. El gothi Snorri no te apoyará hasta que no vea otra manera de derrotar a Arnkel más que con la espada. No es cobardía, hijo. Es astucia, sensatez y sabiduría. —Miró a Thorleif—. Ahora deberás hacer las paces con Arnkel y darle regalos para comprar la paz. —Volvió a tapar la vasija de miel y la tendió a Thorleif—. He oído que la esposa del gothi Arnkel vuelve a esperar un hijo.

Thorleif cogió la vasija y la arrojó con un súbito arrebato de ira. El recipiente se hizo añicos contra el anaquel de detrás de la mesa de piedra. Thorbrand lo miró con enojo.

—Estoy harto de tus intrigas, viejo, y de tus venenos y tus temores —espetó con la mandíbula comprimida—. Ojalá no me hubieras hablado nunca de tus élficos secretos. No quiero tener que ver nada más con ellos. —Agarró con fuerza la camisa de Thorbrand y lo sacudió—. ¿Sabes lo que le hicimos a Auln? ¿A Ulfar? ¿A Hildi, la mujer de Arnkel? No voy a matar a más niños.

—Es preciso, hijo —aseguró Thorbrand con aplomo, pese al dolor que le oprimía el pecho bajo la presión de los puños de Thorleif. Tenía los ojos cerca de él, y también la boca, que olía a putrefacta humedad—. Yo procuré preservar las tierras de Ulfar para nuestra familia. Impedí que nuestro peor enemigo tuviera un heredero. Un día, Arnkel fallecerá y con él se acabará su linaje.

—¿Lo saben también mis hermanos? ¿Se lo has dicho a alguno? —Volvió a zarandear a Thorbrand—. ¿Thorfinn? ¿Se lo has contado?

—No. Solo a ti, mi primogénito. Mi heredero. —Thorleif soltó las manos.

—No se lo digas a nadie, o si no, te mataré yo mismo.

Apartó la cortina y se marchó, iracundo y asqueado. Pasó de largo junto a su madre, que lo observó con expresión preocupada.

Una vez en la sala, pidió excusas a Falcón y se llevó a Illugi cogido del brazo. Afuera reunió a Freystein y a Thorodd para decirles algo.

—Nadie debe hablarle a nuestro padre de Auln y de su hijo, nunca.

Se lo hizo jurar por Thor.

VIII

De la muerte y apariciones de Thorolf «el Cojo»

El gothi Arnkel trabajaba en su campo.

La escarcha hacía aflorar cada invierno rocas del suelo, presentando su cosecha del mundo subterráneo, que luego había que arrancar e incorporar a la cerca.

Puso dos esclavos a cavar en torno a la base de la roca de mayor volumen, un enorme canto rodado que no alcanzaba a rodear con los brazos. Hacía años que iba surgiendo poco a poco de la tierra. Cuando tuvieron las piernas hundidas hasta las rodillas a su alrededor y la curva inferior de la roca quedó al descubierto, usó la barra de hierro y una gran viga de roble para hacer palanca y otra roca como punto de apoyo. Después empujó para desgajarla de la tierra, tensando cada músculo del cuerpo. Aquella era la clase de trabajo que le gustaba, idóneo para estimular el vigor del cuerpo.

Tenía la mirada pendiente de la cima de la loma que daba a Hvammr. El mensajero llegaría por allí. Estaba seguro. El Cojo no podía haber pasado de aquella noche. Lo sentía en el alma.

El viejo canalla había acudido a verlo el día anterior, casi a la misma hora en que los niños le hablaron de la extraña barca que había pasado flotando cerca, la misma hora en que sus hombres echaron a uno de los hijos de Thorbrand de Ulfarsfell.

El Cojo traía descolgado el lado izquierdo de la cara, con el párpado casi bajado y la comisura de los labios inmovilizada. También tenía el brazo izquierdo inerte, como si la mitad de su alma se hubiera esfumado ya, dejándole putrefacto ese costado del cuerpo.

Se había plantado delante del sitial de Arnkel, apoyado en el hombro de su esclavo. Thorgils, Hafildi y Gizur se habían situado cerca, con las lanzas a punto, pero pronto había quedado manifiesto que el Cojo había perdido todo su vigor, de modo que las bajaron, limitándose a apoyarse en ellas. Al lado del sitial, con la mano levemente apoyada en el antebrazo de su hijo, la espalda erguida y altivo ademán, Gudrid observaba con desdeñoso odio a su anterior marido, deleitándose con su debilidad.

—He venido a ti, hijo mío, para intentar que cesen los malos sentimientos entre nosotros —había anunciado entrecortadamente el Cojo, dejando manar un hilo de saliva por el lado paralizado de la boca—. Tu reciedumbre y mis buenos consejos juntos harían de nosotros hombres fuertes en este lugar.

Arnkel permaneció callado observando a su padre, con las manos pegadas a los macizos brazos de su asiento. El Cojo le había dedicado una ojeada, levantando la cabeza desde su encorvada postura.

—Como inicio de nuestra nueva amistad —había proseguido con desesperación el Cojo—, yo digo que los dos, padre e hijo, deberíamos reclamar la restitución del bosque de Crowness por parte del gothi Snorri, que no hace sino arruinarlo día a día. Él afirma que yo se lo di, ¡y en eso miente!

Arnkel adelantó entonces el torso, torciendo el gesto.

—Le diste ese bosque a Snorri para hacerme daño a mí, Thorolf —señaló con la mandíbula crispada—. No voy a ayudarte a difamarlo, ni a darte gusto promoviendo conflictos entre dos hombres de influencia, por más que él no tenga ningún derecho sobre ese bosque.

Siguió una pausa de silencio en la que solo se oyó la jadeante respiración de Thorolf.

—Es tu falta de corazón la que te hace decir eso y no llamarme ni siquiera «padre» mientras me echas a los perros.

—Tú eres el perro —intervino entonces Gudrid, airada—, tal como lo fuiste siempre, Thorolf.

La rabia de antaño relumbró en el ojo sano del Cojo.

—Cuidado con esa lengua, vieja bruja, o te romperé los dientes como ya hice otra vez.

Thorgils, Gizur y Hafildi cambiaron una mirada, advirtiendo la frialdad con que reaccionaba el gothi. Con un gesto, los mandó abandonar la sala, y también al esclavo de Thorolf, obligando a este a mantenerse trabajosamente de pie.

La puerta se cerró tras ellos. Solo quedaron el gothi, Thorolf y Gudrid.

Arnkel permaneció sentado un momento, quieto como una piedra. Después se levantó de un salto y se precipitó sobre Thorolf como un león sobre una presa. Sorprendido, el anciano cayó de espaldas. Al aterrizar sobre él, Arnkel le clavó una rodilla en el vientre y después retrocedió y le descargó un puñetazo tras otro en la cara.

Hubo un centelleo de metal. Arnkel acercó el cuchillo a la garganta de Thorolf y apretó, haciendo brotar una gota de sangre al hincar la punta. Thorolf lo miraba, indefenso y sin resuello. La sangre manaba en gran abundancia de la boca y la nariz a consecuencia de los golpes recibidos y los brazos los tenía inmovilizados bajo las rodillas del gothi. Petrificado desde el instante en que sintió el contacto del duro metal en el cuello, gemía por el dolor de la presión en los brazos.

—Matarías a tu propio padre —murmuró entre la sangre de la boca.

Arnkel había pegado la cara a la de Thorolf, expulsando su cálido aliento sobre ella, con ambas manos crispadas en torno al mango del cuchillo.

—Esta hoja ya estuvo antes así de cerca de tu garganta, Cojo, mientras roncabas borracho en la cama de mi madre y mi verdadero padre aguardaba para ser enterrado en el suelo —dijo con un áspero susurro, desencajado de rabia. Thorolf miró el mango de marfil de morsa del cuchillo que esgrimía Arnkel, el mismo que le había regalado Einar—. No era yo quien lo empuñaba, sino mi madre. Yo te mantuve vivo y contuve su mano porque te necesitaba. Pero ahora ya no te necesito más. Para mí no eres nada.

Apartó la punta de la hoja de la garganta y a continuación le asestó un tajo en la cara que surcó la mejilla, el globo del ojo y la ceja. Thorolf emitió un grito ahogado.

—Muere, viejo. Vete a casa y muérete. Es lo único que podrías hacer por mí como padre.

El gothi se irguió. Tras envainar el cuchillo, observó como el Cojo rodaba despacio para colocarse de costado y luego a cuatro patas. Al final logró ponerse en pie y se alejó tambaleante, cubriéndose con la mano sana la sanguinolenta herida que le recorría la cara.

No se volvió a mirar atrás ni una sola vez.

Al volverse, el gothi encontró a su madre a su lado. Se abrazaron y ella posó la cara en su hombro.

—¿Crees que ahora está en paz? —le preguntó Arnkel con voz trémula—. ¿Está en paz mi abuelo?

Luego se apartó y se puso a vomitar en el suelo, agarrado a una de las vigas. Gudrid lo miraba, consciente de que no era una muestra de debilidad, sino la consecuencia del esfuerzo que había tenido que realizar para no matar al Cojo cuando lo tuvo al alcance de su cuchillo. Aquello habría sido una locura, un lujo que después habría lamentado. El hombre que daba muerte a su propio padre se convertía en un paria sin autoridad sobre nadie. La herencia acarrearía complicaciones legales que podrían prolongarse durante generaciones.

Otro esfuerzo de presión acabó desencajando la roca. Arnkel sintió como esta se desprendía de la succión del suelo, con las piernas, brazos y espalda en tensión. Del lado de la casa sonó un grito y luego Hafildi señaló hacia la loma.

Un jinete bajaba por la cuesta. Era el Calvo, el esclavo de Thorolf. El hombre refrenó el caballo al llegar a Bolstathr, desperdigando un rebaño de ovejas a su paso. Al ver que Hafildi señalaba en dirección al campo, donde se encontraba Arnkel, se encaminó a él entre el rocoso terreno.

—Thorolf ha muerto —se apresuró a anunciar.

Arnkel asintió, percatándose de su expresión de terror.

—¿Qué ocurre?

—Gothi. Tu padre. Tienes que verlo. Su cara… —El esclavo no alcanzó a decir nada más.

Arnkel llamó para que le llevaran agua y se lavó encima de las losas contiguas a la puerta. Hildi salió para trenzarle el cabello y la barba y Gudrid le preparó su elegante camisa de lana, la teñida de verde, y sus calzones nuevos de cuero. Mientras se cambiaba, mandó a Thorgils con dos esclavos para que engancharan una yunta de dos bueyes a un trineo. Obedeciendo órdenes suyas, los hombres lo cargaron con un retal de tepe recién cortado.

Él mismo condujo los bueyes adelantándose a los demás. Sentado en el trineo con las riendas tensas, dejaba en el pasto una estela de tierra desnuda y tepe machacado. En la otra ladera, más empinada, estuvo casi a punto de perder los animales cuando el cargado trineo comenzó a deslizarse descontrolado en la resbaladiza hierba. Un providencial saliente de aceradas formaciones basálticas aminoró su velocidad antes de que se precipitara contra los bueyes. Después de eso, indicó a Thorgils y Hafildi que ataran con una cuerda sus caballos a la parte posterior del trineo y se mantuvieran atentos para disminuir la tensión en caso de que volviera a acelerarse. De este modo, no sin dificultad, llegaron a Hvammr.

Helga permanecía sentada fuera. Estaba borracha, tan borracha como no habían visto nunca a una mujer. Los miró acercarse, aturdida, y se levantó trastabillando, con el pellejo de hidromiel colgando de una mano.

—No puedo seguir viviendo aquí —dijo agarrando la manga de Arnkel—. Hay un diablo que ronda y que se me va a llevar.

Arnkel guardó silencio, observando la casa.

Thorgils la apartó sin violencia y la mandó a Bolstathr con uno de los esclavos, asegurándole que recogería sus cosas y se las llevaría más tarde. La mujer apenas lo oía.

—Quema este sitio, gothi —gritó mientras se alejaba—. Quémalo. Él va a volver. Los elfos lo van a seguir, como siempre hacen con los muertos enfurecidos, y ocurrirán cosas.

Cuando ya había recorrido la mitad de la cuesta, apoyada en el brazo del esclavo, Hafildi miró a Arnkel.

—Quizá ve algo.

—No pienso quemar mi propiedad por los desvaríos de una vieja borracha —replicó con frialdad.

A su alrededor, no obstante, todos los hombres aferraban las lanzas con nerviosismo y temor. Tres de ellos eran campesinos que habían ido a verlo para resolver una disputa y se habían visto obligados a asumir aquella ingrata labor, sin sospechar que tendrían que acarrear un muerto.

El gothi ató los bueyes con torzales de cuerda y entró por la puerta. Por el orificio de la sala no salía humo. El fuego se había apagado.

—Anoche, al volver, se sentó en su sitial, gothi —le explicó el Calvo, el esclavo, al oído—. No se volvió a levantar ni una sola vez en toda la noche. Poco antes del amanecer supe que todavía vivía, porque lo oí murmurar algo, pero cuando se ha hecho de día ya no lo he vuelto a oír más. Lo he encontrado así. —Agachó con nerviosismo la cabeza—. No le dejes que te mire, gothi. Tiene los ojos abiertos y no tienen sino furia.

Arnkel dio un paso hacia el interior de la sala.

El solitario pilar de luz proveniente del orificio de salida del humo arrojaba una intensa luz sobre el hogar, inundando con la débil luz plateada de la mañana el resto de la estancia.

Thorolf estaba sentado en su sitial, con los hombros caídos, la cabeza apoyada en el poste y los ojos y la boca abiertos. El fino hilillo de sangre que le manaba de la boca y la nariz se detenía en la barba, que ya había quedado tiesa con la que se había coagulado. Al comprobar que tenía la vista encarada a la otra pared y no a la puerta, Arnkel exhaló un quedo suspiro de alivio.

—Quedaos aquí hasta que os llame —indicó a los otros.

Aceptaron a gusto, frunciendo la nariz por el olor a excrementos y a muerte que se desprendía por la puerta.

En el interior, Arnkel comenzó a desplazarse adosado a la pared de tepe, fuera del ángulo de visión del cadáver. Primero bordeó una pared y luego la otra hasta acercarse al sitial desde la izquierda. Se movía con sigilo, con lentos pasos, aspirando con respiración liviana los hediondos miasmas despedidos por Thorolf. Al llegar al estrado de negra roca, lo subió despacio. Finalmente se halló detrás de Thorolf. Se detuvo un momento e inclinó la cabeza para observar la cara del viejo, venciendo el escalofriante pavor. El Cojo tenía la cara desencajada de dolor. El horrendo corte conservaba un húmedo brillo rojizo aun después de la muerte, sin rastro de curas ni sutura. No había dejado que nadie se le acercara, tal como le había contado el Calvo. La rabia seguía petrificada allí, como si el difunto hubiera mantenido un colérico pulso con la nube de muerte que se había elevado para llevárselo.

El corazón de Arnkel lo traicionó en ese momento, trayéndole a la memoria el recuerdo de uno de los pocos momentos afectuosos que había vivido con el Cojo, en aquella misma sala, muchos años atrás. El hombre le había acariciado la cabeza con una tosca manifestación de cariño la primera vez que su hijo había contenido con pericia una estocada.

—Sal de mi cabeza, canalla. —Gruñó para sí Arnkel pasándose la mano sobre los ojos—. No me vas a arruinar la venganza.

Agarrando los anchos hombros del Cojo, empujó el cadáver hacia el suelo y con gran esfuerzo lo colocó boca arriba. Luego sacó del cinto un saquito de lana, que le pasó por encima de la cabeza para luego atarlo con un cordel en torno al cuello.

—¡Thorgils, Hafildi! —gritó enderezándose, todavía invadido por la ira.

Sacudió la cabeza, tratando de ahuyentar de sí la imagen de Thorolf riendo, compartiendo con él la cerveza de un mismo pellejo.

Los dos hombres se asomaron con la cabeza gacha.

—Tiene la cara tapada, necios —les dijo, irritado—. Mandad a los clientes y al Calvo a que rompan la pared de detrás del sitial. ¿Han traído hachas o palas?

Thorgils asintió.

Arnkel se situó detrás del sitial y cogió del suelo el hacha de Thorolf. Luego se puso a descargarla contra la gruesa pared de tepe, arrancando pedazos de tierra erizada de hierba. El muro era sólido, compactado por la masa del techo. Al cabo de poco oyó el ruido apagado de las hachas que se hundían en el tepe de fuera. Las recias paredes tenían una profundidad del largo de la pierna de un hombre en la que se hundía escarbando a la manera de un conejo.

Un último hachazo a la altura de la rodilla traspasó el límite de la tierra. La luz del sol se coló por el orificio, junto con una exclamación de sorpresa de los de fuera. Arnkel sonrió de mal talante. Los demás ensancharon el agujero, golpeando en los bordes.

Evitando las armazones de madera despejaron un túnel que no superaba la altura de la cadera de Arnkel, de una amplitud aproximada de dos veces el ancho de sus hombros. No había necesidad de desperdiciar más. Todo boquete que abrieran debería ser reparado sin dilación, a fin de impedir que el Cojo regresara. Los muertos no pensaban: siempre volvían de la misma manera que se habían ido y era fácil engañarlos. Los hombres quitaron los terrones del suelo y Arnkel se agachó para pasar al otro lado.

—Traed la yunta. Poned el trineo aquí.

Thorgils condujo los animales, provocando mugidos de queja por el brusco viraje que los obligó a realizar para doblar la esquina de la casa. Sacaron la tierra del trineo pedazo por pedazo y la apilaron pulcramente a un lado. Era un buen tepe de pantano, bien surcado de raíces, húmedo todavía. Una vez quitada la carga, Thorgils tomó una escoba de la pared y se subió al trineo para barrer la madera. Arnkel lo interrumpió casi enseguida con un ademán.

—Deja eso. Tú, Hafildi y Kili —dijo, señalando al más corpulento de los clientes—, venid aquí adentro conmigo. Lo vamos a sacar.

—El trineo está cubierto de tierra, gothi —objetó Thorgils sin soltar la escoba.

—He dicho que lo dejes.

El gothi volvió a entrar por el boquete. Incapaz de entrar en la casa, Kili solo alcanzaba a sacudir aterrorizado la cabeza, produciendo un bamboleo en su papada. Thorgils ordenó al Calvo que asumiera su puesto, pero tuvo que arrastrarlo por el brazo para obligarlo.

Pese a la luz que penetraba por la reciente abertura, el interior permanecía medio oscuro. El olor a putrefacción impregnaba el aire. Colocado junto a la mole del cadáver del Cojo, el gothi señaló un brazo al Calvo y el otro a Hafildi, y a Thorgils le indicó que cogiera las piernas. Después él mismo agarró el cuello del jubón del Cojo y así lo bajaron del estrado. Arnkel, el Calvo y Hafildi retrocedieron de espaldas hacia el túnel. Lo atravesaron apretados unos contra otros, desprendiendo con los hombros tierra de la pared que iba a parar sobre el cadáver o se les prendía al pelo. El cuerpo tenía un peso inmenso y una blanda consistencia que los obligaba a agarrarlo más por la ropa que por los miembros. Finalmente salieron a la luz del exterior. Los clientes que aguardaban se echaron atrás.

—No paréis. —Gruñó Arnkel—. Arriba, hay que cargarlo en el trineo.

El gothi miró de reojo a Kili mientras hacía fuerza, pero no dijo nada.

Se precisó la intervención de todos para levantar el cadáver hasta la altura de las planchas. La manga de la chaqueta de cuero de Thorolf se desgarró por el hombro, en el punto donde lo sostenía el Calvo, dejando al descubierto la roja camisa de abajo, y el esclavo volvió a gemir imaginando la rabia de su amo.

Una vez que tuvieron apoyada la espalda, los tres depositaron despacio los brazos y piernas, como si el hombre estuviera vivo aún. Arnkel, en cambio, cogió la parte de arriba del saco que tapaba la cara y lo soltó sin cuidado. La cabeza del Cojo golpeó la madera. El saco de la cabeza se soltó y su único ojo les asestó una escabrosa mirada. Los clientes retrocedieron empavorecidos al ver el rostro desfigurado.

—¡Por la sangre de Odín —gimió Kili—, me ha mirado!

—Gothi —musitó Thorgils mientras los clientes seguían observando, invadidos por el terror—. Esto es inapropiado.

Thorolf se levantaría sin duda y buscaría vengarse de ellos por el deshonor con que lo cubría el desprecio demostrado por Arnkel.

—Cállate.

Los hombres miraron con asombro a Thorgils. Ruborizado y lleno de rabia, libró un combate interior entre la indignación y su inherente lealtad, incapaz de decir nada ni hacer nada salvo permanecer allí delante de aquellas personas que presenciaban su vergüenza.

Hasta la sarcástica causticidad de Hafildi quedó sofocada por la escena. Se limitó a rehuir la mirada de Thorgils, presagiando tal vez el destino que lo aguardaba a él mismo un día.

El gothi observó airado los escandalizados semblantes de todos, percibiendo el miedo que él inspiraba. Pese al desdén que le merecía, se dio cuenta al instante de que había cometido un error.

—Te pido perdón por estas palabras, Thorgils —dijo por fin, sin ganas, todavía enojado—. La muerte de mi padre me ha puesto nervioso. —Señaló el interior de la sala—. ¿Podrías hacerme el favor de buscar un rollo de vathmal para envolver el cadáver para el entierro?

Thorgils se agachó para pasar por el agujero sin pronunciar palabra alguna. Antes de ello, no obstante, se inclinó sobre Thorolf y le cerró la boca y el ojo intacto. Conscientes de que Arnkel debería haberse ocupado de ello, los demás lo miraron con nerviosismo, pensando que se enfadaría por la osadía de Thorgils, pero lo único que hizo el gothi fue volver a cubrir la cabeza con el saco y atarlo. Después puso a los hombres a reparar el túnel, disponiendo el tepe en capas, con la hierba hacia abajo, hasta que recuperó la solidez. Mientras trabajaban, Thorgils, Hafildi y el Calvo amortajaron el cadáver. Dado que era imposible levantar el torso, las vueltas de la tela no quedaban bien distribuidas y tensas, pero el gothi restó importancia a aquello con impaciente gesto. Cuando estuvo cubierta la cabeza, cortó la tela que sobraba con el cuchillo.

—Hafildi, quédate aquí con el Calvo. Revisa el establo y las casetas para ver qué ganado hay y cuánto pienso. Los animales los llevarás más tarde a Bolstathr. Por la sala no te preocupes, que yo me encargaré luego.

—¿Y qué vas a hacer con Thorolf? —preguntó Hafildi.

El gothi se volvió y señaló hacia las colinas. Los clientes guardaron silencio, aliviados de saber que Arnkel pensaba enterrar a su padre y su enfurecido espíritu lejos de sus granjas, pensando a un tiempo que con un poco de esfuerzo más podrían llevarlo más lejos aún, quizás hasta el glaciar. Nadie se atrevió a decir nada. Arnkel era desabrido y peligroso, y no querían atraerse su ira.

El gothi Arnkel condujo los bueyes hacia el valle de Thorswater. Solo se llevó a Thorgils y dos caballos para ayudar. Los aguardaba una larga y difícil pendiente. El gothi conducía la yunta y Thorgils cabalgaba tras él, lúgubre y silencioso. No cruzaron una sola palabra. El camino bordeaba el arroyo, cada vez más angosto y empinado, cubierto de piedras y aceradas puntas de roca negra, interrumpidas aquí y allá por matas de hierba y retazos de arena y gravilla. Aquel era un escarpado terreno, apto solo para los corderos más resistentes. Se encontraban cerca de la casita de Agalla Astuta cuando Arnkel hizo abandonar de repente a los animales el curso del arroyo para emprender la abrupta subida hacia una hendidura rocosa salpicada de oscuras manchas formadas por diversas cuevas naturales. La mayoría no pasaban de ser superficiales concavidades que apenas ofrecían resguardo frente a la lluvia. A las ovejas les gustaba refugiarse allí. Una de ellas era más espaciosa que las demás, con una altura que permitía entrar de pie y un ancho de unos dos metros con una prolongación en ángulo de unos treinta pasos entre la mellada roca. Se decía que unos eremitas irlandeses se habían refugiado allí al principio, durante el Landnam, y que sus huesos habían quedado diseminados en algún lugar de la ladera, aunque sus espectros los había dispersado mucho tiempo atrás el viento.

—Esta será la Cueva de Thorolf —decretó Arnkel, señalando la amplia caverna al tiempo que hacía parar a los jadeantes bueyes—. La taparemos con piedras y así no molestará a nadie.

Intentaron mover a Thorolf. El cuerpo había perdido la rigidez de la muerte reciente y colgaba con flacidez, casi imposible de asir. De rodillas, Arnkel logró hacer pasar las manos bajo el tórax y con un potente impulso, hacerlo rodar hasta el suelo. Por un momento Thorgils pensó que la obscena panza del cadáver explotaría con la caída. Luego lo cogieron cada uno por una punta, pero con el abrupto suelo y estando el cadáver amortajado era muy difícil recorrer los más de cincuenta pasos que se precisaban. Después de intentarlo durante poco más de un metro, desistieron.

—Trae un caballo —dijo Arnkel con respiración trabajosa. Sus palabras resonaron en las paredes de roca—. Y cuerdas.

Una liviana lluvia comenzó a caer desde la estrecha rendija gris del firmamento.

El caballo se puso receloso en aquella angostura y al oler a muerto se resistió a avanzar, pero Thorgils logró dominarlo. Arnkel ató con la cuerda la parte más ancha del cadáver.

El suelo era una lima compuesta de piedras afiladas como cuchillos y de grava, de modo que a medida que arrastraban el cadáver, el sudario de vathmal se iba desgastando. Para cuando llegaron a la cueva, en la parte inferior del cuerpo solo quedaban jirones de tela. El jubón, al menos, era resistente e impidió que las rocas arañaran la carne. Thorgils condujo el caballo al interior de la cueva hasta que el animal intuyó el peligro en aquel escarpado suelo y se puso a relinchar, remiso a seguir.

Encontraron una repisa en la pared de la caverna lo bastante honda para albergar un cadáver. Presentaba unas marcas que parecían haber sido trazadas con herramientas metálicas mucho tiempo atrás. Colocándose bajo el cuerpo y aplicando un tremendo esfuerzo con brazos y piernas, lograron empujarlo hacia el saliente y después permanecieron encorvados sobre él, recobrando aliento. Arnkel arrancó los restos de la mortaja, reducidos a andrajos. El Cojo yacía con la muda indignidad de la muerte, con la cara todavía tapada, las manos levemente extendidas a ambos lados, como si preguntara por qué debía correr tal destino.

—Hace frío aquí —comentó Thorgils.

—Siempre hace frío —confirmó el gothi—, incluso en verano. —Señaló la boca de la cueva—. Colocaremos una pared de piedras en la entrada. Así impediremos que vague su espíritu.

Con las rocas traídas del barranco levantaron una pared que les llegaba a la cintura. Pese a que para las más grandes usaron el trineo, tardaron horas en acabar de obstruir toda la abertura. Luego encontraron un bosquecillo de alisos y abatieron varios. Plantaron los troncos en lo alto de la pared, asegurados con piedras, a fin de bloquear todo resquicio con su denso ramaje.

El gothi no dijo nada cuando terminaron. Dio media vuelta con el trineo e inició el descenso, precediendo de nuevo a Thorgils.

La esposa de Agalla Astuta lo observó pasar con semblante desesperado desde la puerta de su casa, con tres escuálidos niños pegados a la falda. Arnkel posó solo un instante una gélida mirada en ella.

—Va a ser duro para ella, viviendo sola aquí arriba con niños pequeños —comentó Thorgils.

El gothi lo miró con desdén, pero sin decir nada.

Mandó a Thorgils de vuelva a Bolstathr con los bueyes y el trineo, seguido de Hafildi, para encargarse de los caballos.

—¿Te vas a quedar aquí solo? —preguntó Hafildi dubitativo—. El estuario de Swan no queda muy lejos de aquí, ya sabes.

El gothi dio un golpecito a su espada, sonriendo.

—Me voy a quedar con el Calvo. Tendrá que empezar a acostumbrarse a su nuevo amo.

El esclavo tragó saliva, recordando que antaño él y los otros esclavos ya muertos habían matado a los hombres de Einar al lado de Thorolf. El niño al que había aterrorizado entonces se encontraba en la plenitud de la edad y lo poseía, como si fuera una oveja.

Cuando se hubieron marchado los otros, Arnkel observó al Calvo con la mano apoyada en la espada.

El esclavo se hincó de rodillas.

—Piedad, gothi, piedad.

—Enséñame dónde guardaba mi padre sus cosas —le ordenó Arnkel con implacable tono—. Todas sus cosas, hasta las más secretas. Si me entero de que me has ocultado algo, acabarás colgando de esa argolla del acantilado, igual que los demás.

El Calvo lo llevó de un extremo a otro de la casa, mostrándole desesperadamente las tinas de conserva y los arcones de tela, ropa y avíos. Había montones de herramientas de hierro, todavía engrasadas y en buen estado, como azadas y palas. Había incluso carbón. El Calvo le enseñó la bolsa de dinero guardada en el banco de dormir y Arnkel la tomó, asintiendo con satisfacción cuando le explicó que era lo que quedaba de las monedas que él mismo le había pagado. Después el esclavo cogió un hacha y se puso a romper la pared encima de uno de los bancos.

—¿Qué haces? —preguntó Arnkel extrañado.

—Tesoro en las paredes, gothi —repuso el Calvo.

Del hueco que había entre la capa interior y exterior de tepe extrajo un baúl. Era un baúl grande, de más de medio metro de largo, reforzado con hierro. Arnkel abrió la tapa con el pie.

Contenía algunos objetos de cierto valor: un cáliz de plata abollado, proveniente de una iglesia cristiana, al que le habían sacado tiempo atrás las gemas con un cuchillo; un fino crucifijo de oro, tan largo como su dedo…

—Tenía intención de fundir todo eso, gothi.

Arnkel asintió, aunque solo tenía ojos para los voluminosos paquetes de lona engrasada que había debajo de aquellos ornamentos. Dos de ellos ocupaban casi la totalidad del baúl. Los sacó para retirar la lona.

En un pliegue de tosca tela había una cota de malla compuesta de diminutas anillas de alambre interconectadas. El otro paquete abrigaba un yelmo de hierro, con un largo y ancho apéndice nasal y una pieza esculpida de bronce para la parte superior de la cara, semejante a una máscara, con orificios para los ojos, moldeada para adaptarse a la nariz y las mejillas. Arnkel tomó la cota sosteniéndola por los hombros y después se inclinó para hacerla pasar por la cabeza y brazos, tras lo cual dejó que cayera por su propio peso sobre su torso. Se ajustaba a su cuerpo a la perfección, hasta las rodillas casi. Luego cogió el yelmo y se lo colocó.

El Calvo retrocedió aterrorizado. Al gothi no se le veía la cara, salvó la barba y una parte de la boca.

—Te pareces a tu padre, gothi —susurró el Calvo.

—¿Eso es todo? —preguntó Arnkel.

El esclavo se estremeció al oírlo. Con la caja de resonancia del yelmo, su voz era el eco juvenil de la de Thorolf.

El Calvo asintió, temblando.

—Tú eres el último de los enemigos de mi padre —dijo entonces Arnkel.

El Calvo no intentó huir. Sabía que era hombre muerto y que corriendo solo prolongaría su sufrimiento.

Arnkel lo mató.

Limpió la espada con el borde de la camisa del esclavo. Después se quitó la armadura y el yelmo y los volvió a guardar, cuidadosamente envueltos, en el baúl. A continuación arrastró el cadáver afuera y lo dejó en el suelo.

El baúl se movía cargado a lomos del caballo, pero él lo mantuvo equilibrado con la mano de regreso a Bolstathr. Thorgils lo estaba esperando.

Arnkel le ordenó que volviera para enterrar al esclavo.

Al oírlo, los hombres que trabajaban en el potrero intercambiaron miradas y uno de ellos dirigió una queda plegaria a Thor. Thorgils solo asintió con la cabeza, pues ya sabía que el Calvo no iba a pasar de ese día. Previéndolo, había mantenido ensillado el caballo.

El sol despuntó entre el manto de cielo gris por el noroeste, proyectando rojos destellos bajo la nube pese a que caía una fina lluvia. Las gotas se encendieron como fuego con la maravillosa luz y todos quedaron sobrecogidos por aquel momento de intensa belleza con la que irradiaba su placer el dios del cielo.

—¿Lo ves? —dijo Arnkel al individuo que había rezado—. El gran Thor nos expresa su aprobación.

Los otros asintieron y se pusieron a discutir sobre el asunto mientras daban las últimas paladas del día. Pronto tendrían a su disposición carne y cerveza, y podrían charlar tranquilamente de la señal enviada por los dioses.

—Nadie va a querer vivir allí —señaló Thorgils mientras Arnkel desmontaba—. Deberías oír los rumores. El Calvo lo ha estado contando y todos han visto la cara de Thorolf.

—Me voy a instalar allí —anunció en voz bien alta Arnkel, de modo que los demás lo oyeran también. Después descargó el baúl y lo cogió bajo el brazo—. Adonde yo voy, también van mi familia y los míos.

Thorgils montó y afianzó la pala con una correa.

—Mejor será que hables de ello con tu madre, gothi.

Haciendo caso omiso de la recomendación, Arnkel apuntó un dedo hacia Thorgils.

—Cuando vuelva quiero que mandes a alguien allá arriba al Crowness. Hay que poner vigilancia. En el mismo momento en que Snorri vaya al bosque, quiero estar enterado.

Transcurrió un mes.

El verano comenzó a desfallecer y el frío se acentuaba con la llegada de cada crepúsculo.

Auln tenía el vientre cada vez más abultado, pero lo disimulaba con la ropa y un holgado delantal. Con su habitual mordacidad, Gudrid no paraba de quejarse de lo mucho que comía y solo presentaba tregua en sus ataques cuando estaba ocupada reprobando algo a Hildi o a Halla.

Thorgils se sentaba a su lado en la mesa cuando comían carne en Bolstathr. Sin decir nada, se limitaba a poner cara de resignación ante las regañinas de la anciana, provocando la risa de Auln, lo cual suscitaba una nueva reprimenda. Ninguno de los dos le daba mayor importancia, sin embargo. Cuando se cruzaban, intercambiaban miradas y Auln comenzó a rozarle el brazo cuando pasaba a su lado en el establo o fuera en el campo, y ambos estaban contentos.

El gothi Arnkel nunca censuraba a su madre, pero la impaciencia por sus constantes regaños hacía mella en él y lo volvía brusco e irritable. Una vez ordenó a Hafildi que montara guardia toda la noche porque por la mañana se había emborrachado y se quedó dormido en el pajar.

En Bolstathr no reinaba la alegría.

El interés de Thorgils por Auln resultaba ya evidente para todos. Hafildi y hasta Gizur le lanzaban constantes pullas, pero él no decía nada, sabiendo que ellos también la deseaban pero estaban sometidos a la vigilancia de sus esposas, dos hermanas bastante feas con rojas manos encallecidas y estridentes voces, acólitas de Gudrid, que no hacían más que repetir sus palabras en toda ocasión a fin de granjearse su favor. Para entonces todos pasaban el tiempo juntos por temor a los hijos de Thorbrand, y aquella apretura tenía cansados a todos. Los clientes que acudían a consultar al gothi buscaban excusas para marcharse pronto, consternados por el ponzoñoso ambiente y las riñas. Hafildi golpeaba a todo esclavo que lo miraba con mal genio y en una ocasión en que había bebido levantó la mano a Thorgils, que retrocedió desenvainando el cuchillo. Hafildi, que tenía todo el costado expuesto, supo que salió bien de aquella gracias solamente a la buena voluntad de Thorgils.

Los Hermanos Pescadores habían desaparecido.

El gothi envió jinetes a inspeccionar las orillas del fiordo en busca de indicios de la barca o de sus cadáveres, pero no encontraron nada.

—Deberíamos matar a uno de ellos —dijo Hafildi una noche mientras estaban sentados en torno al fuego.

Arnkel ocupaba, alicaído, su sitial, con la mano apoyado en la barbilla, y los demás se habían reunido a su alrededor. Gizur le dio la razón con nerviosismo y observó la cara de Arnkel por si percibía algún indicio de lo que pensaba. Su semblante siguió impenetrable, como de costumbre.

—Tendríamos que atrapar a uno de ellos solo, sin testigos. Si hubiera más, existe la posibilidad de que uno escapase y lo contase. —Analizó Thorgils—. Para eso hay que enviar exploradores, y ya tenemos un hombre que vigila siempre el bosque de Crowness. Si matáramos a uno de ellos y se supiera que hemos sido nosotros podrían destrozar al gothi en la asamblea, puesto que no hay ninguna prueba de que ellos mataran a los Hermanos Pescadores.

—¡Nosotros sabemos que fueron ellos! —estalló Hafildi.

—No, no lo sabemos. Puede que volcaran y que luego la corriente se llevara la barca hasta el mar. ¿Quién sabe?

—Yo sí lo sé —reiteró con tozudez Hafildi.

—Eso no es suficiente para los jueces, hombre, y puedes estar seguro de que el gothi Snorri no dejaría pasar la ocasión.

Siguieron bebiendo con desánimo. Gizur se distrajo atizando el fuego. El viento aulló afuera, acompañando la torrencial tormenta de lluvia y granizo, y al oírlo, más de uno sintió escalofríos.

—Kili dice que volvió a ver a Thorolf caminando por los pastos el otro día —comentó Hafildi. Había bebido un pellejo entero y hablaba sin traba. Gizur volvió a mirar con aprensión a Arnkel, pero este no reaccionó—. Con yelmo y armadura, y esa camisa roja asomándole por el cuello. Ya sabes, la que llevaba el día que murió.

—Calla, bondi —le dijo Gizur ansioso—. No quiero oír esas cosas. Son patrañas. Solo patrañas.

—¿Acaso no se murieron todos los bueyes que lo trasladaron al valle de Thorswater? Los dos se murieron, así de repente, una noche, en el establo.

—Te he dicho que te calles.

Esa misma noche se oyeron gritos fuera y en la sala todos se levantaron para ir a coger con precipitación las armas. Al salir encontraron al gothi, espada en mano, cogiendo de un brazo a Helga, que sollozaba y trazaba de zafarse.

—¡Lo he visto! —chillaba—. Lo he visto. Estaba ahí de pie y se veía tan claro como la luz del día.

Estaba desgreñada y descalza, con los pies ensangrentados y destrozados después de haber corrido por las piedras a oscuras. Rogó de rodillas al gothi que no la hiciera volver a Hvammr y este le permitió quedarse a pasar la noche allí. Gudrid salió y con agria actitud la acompañó a un jergón de la alcoba familiar y le dio un cuerno de hidromiel, pese a que a juzgar por el olor ya había bebido bastante. Después del entierro de Thorolf, Arnkel se había negado a acogerla en Bolstathr, aduciendo no sin razón que su casa ya estaba abarrotada.

Los hombres permanecieron indecisos bajo la luz de la luna, estremecidos de espanto, mirando en derredor, pero ninguno quería ser el primero en entrar y delatar su miedo.

—Thorolf debe de estar muy furioso para errar tanto por la tierra —dijo Hafildi.

El gothi volvió la cabeza para asestarle una airada mirada.

—¿Y por qué tendría que estar furioso mi padre, Hafildi? —espetó. Como Hafildi tuvo el buen juicio de no responder, Arnkel soltó un bufido y envainó la espada—. Iré yo mismo a ver. No habrá nada más que sombras y los sueños de una vieja embarullada por los tragos de hidromiel.

El gothi ensilló un caballo y se fue. Los demás volvieron a la sala y, puesto que parecía que faltaba poco para el amanecer, decidieron quedarse despiertos. Gizur mandó al esclavo que encendiera el fuego y añadiera turba a la llama, tras lo cual se instalaron, mudos y abatidos, en torno a su humeante calor. Por suerte, el ruido no había despertado a los niños y estos no acudieron a importunarlos.

Arnkel regresó mucho rato después. Al oír el tintineo de los arreos, los hombres salieron a su encuentro. El alba que iluminaba el cielo hacía disipar como humo el terror de la noche. Aunque el sol tardaría un poco en asomar, por la elevada montaña del lado de levante había llegado ya el día, el tiempo propicio para los hombres.

Ante las miradas interrogativas, el gothi se encogió de hombros.

—No he visto nada.

El trabajo transcurrió ese día como si nada hubiera ocurrido, pero tanto hombres como mujeres miraban por encima del hombro, sobre todo cuando salían afuera. Nadie quería estar solo. En la comida de la mañana casi nadie habló, y Arnkel solo dio breves instrucciones para las labores de la tarde, que se ejecutaron hasta que el sol comenzó a ocultarse de nuevo.

Helga se negó a volver a Hvammr, apretando con obstinación la desdentada mandíbula frente a las palabras tranquilizadoras de Arnkel, e incluso a sus órdenes.

Se encontraban en la mesa, tomando la última comida del día, compuesta de cuajada, cabra en escabeche y conejo. Observando al gothi, Auln percibió su irritación y se decidió a intervenir.

—Gothi, deja que Helga vaya a vivir a Ulfarsfell. Yo iré con ella. Has sido generoso acogiéndome en tu casa, pero tu tierra necesita quien la cuide y yo pierdo tiempo yendo y viniendo cada día. Helga tiene fama de ser buena tejedora y podría usar el telar que yo tengo allí.

Miró con expectación al gothi, que no dijo nada. Luego dirigió una ojeada de complicidad a Thorgils mientras Helga los observaba con esperanzado semblante.

—Parece una propuesta sensata, gothi. —Apoyó Thorgils titubeante—. Ulfarsfell empieza a estar un poco cochambroso desde que murió Ulfar.

—Halla podría venir con nosotras, al menos por una temporada —añadió Auln como si acabara de ocurrírsele la idea—. Aunque haya conflicto con los hijos de Thorbrand, allí estaría totalmente segura como mujer, y Ulfarsfell no está tan lejos. Yo creo que le gustaría el cambio.

Arnkel frunció el entrecejo, sacudiendo la cabeza.

—Primero está demasiado lejos para ir andando, después está cerca y es seguro. ¿Con cuál nos quedamos? Además, no me fío de que Thorbrand o sus hijos no se acerquen a Ulfarsfell. Uno de ellos estuvo allí no hace mucho.

—Solo para presentarme el pésame por la muerte de mi marido, gothi.

—Da igual. Estuvo allí. Otros podrían ir.

—Entonces yo las acompañaré —propuso de repente Thorgils—. Viviré allí también.

En la sala se hizo el silencio.

Auln miró a Thorgils enarcando una ceja. Habían hablado antes de lo que cada cual iba a decir. Thorgils permaneció impasible, como si no le importara demasiado la decisión final.

El gothi se arrellanó en el sitial, acariciándose la barba con una mano. Luego tomó una tajada de conejo y la consumió hasta el hueso, con aire pensativo.

—La tierra de Ulfar necesita la mano de un hombre —arguyó Thorgils con calma, aunque el corazón le latía muy deprisa.

El gothi engulló la carne y luego se puso en pie.

—No carecen de mérito estas reflexiones. —Apuntó con el índice a Helga—. Tú volverás a Hvammr, mujer. Ese es tu sitio. —Desencajada de terror, Helga pestañeó con los ojos anegados de lágrimas—. Auln irá a vivir contigo. Su buen juicio temperará tu insensatez, de modo que mi hija Halla tendrá un buen ejemplo de la clase de mujer que debería ser y de la que no debe ser. Hvammr no está cerca de los hijos de Thorbrand y allí estará más segura que en Ulfarsfell.

Halla se puso muy pálida. Había oído las interminables anécdotas que se contaban sobre las apariciones de Thorolf. Hildi la rodeó con el brazo y ambas se abrazaron, llorando en silencio.

—Thorgils, has hablado con sensatez, como siempre —prosiguió Arnkel—. Irás a vivir a Ulfarsfell y cuidarás allí la tierra.

Gizur acercó la cabeza a Thorgils mientras el gothi se volvió para encaminarse a la puerta.

—Hvammr no queda lejos de la granja de Ulfar —le susurró, compasivo, pues había percibido la rabia en el semblante de Thorgils.

Hafildi se inclinó sobre su plato de carne para mirarlo.

—Mejor tú que yo, Thorgils. Echa bien el cerrojo cuando llegue la noche y mira siempre a tu espalda.

Haciendo caso omiso de sus comentarios, Thorgils se levantó y se fue con Auln a ayudarle a preparar sus cosas. Cuando terminó de vaciar la caja que tenía debajo del banco donde dormía, ella le susurró algo al oído.

—Ven esta noche.

Él asintió, incapaz de hablar a causa de la cólera que crecía en su interior.

Auln y Helga se fueron en el mismo caballo, con un poni detrás cargado con el baúl y la bolsa de Auln. Halla gimió y gritó con actitud desafiante, negándose a marcharse, y su padre le respondió sin miramientos. Gudrid se situó tras él, subiendo el tono de la discusión con su aguda voz, acusando a Halla de desobediencia y después de cobardía.

—¡No soy ninguna cobarde! —contestó de pronto esta.

Sin restos de lágrimas, giró sobre sí y se fue al interior. Al cabo de un momento volvió a salir con una bolsa de cuero repleta de ropa. Al pasar junto a su padre de camino al establo le propinó un salvaje puñetazo en el brazo y luego continuó, fingiendo no acusar el dolor en la mano. Su caballo salió con brío y se alejó en pos del de Auln subiendo la ladera.

De este modo, en el hogar del gothi Arnkel se restableció una semblanza de paz.

Thorgils se fue a Ulfarsfell.

En las manos llevaba sus armas: lanza, hacha y arco con flechas; además de su jubón nuevo de cuero. Cabalgaba con dos escudos atados uno a cada lado de la silla. En el caballo de carga que lo seguía había puesto un fajo de mantas y un saco de herramientas. Junto con las monturas, aquello era cuanto poseía en este mundo. No volvió a dirigir la palabra a Arnkel, por temor a que la rabia que inundaba su corazón se le trasluciera en la cara. Dado que el trayecto era demasiado corto para liberarse de ella, cuando llegó al campo contiguo a la casa de Ulfar hincó los talones en los flancos del animal y cabalgó a rienda suelta por los pastos, por la granja de Orlyg y después por las colinas. La furia no lo abandonó, empero. La fría y oscura morada de Ulfar lo había asustado también a él. ¿Estaría su espectro aguardándolo adentro?

A su recuerdo acudieron imágenes del momento en que clavó el cuchillo en la garganta de Agalla Astuta, con la salvedad de que la cara no era de la de este, sino la de Arnkel.

Su ira iba acompañada de una tenebrosa nube de desesperación. Él había pasado la vida a la sombra de un gran hombre, y lo había aceptado. Ahora veía que toda su lealtad no valía nada. Era una pieza intercambiable, colocada ahora en la vía del peligro, prescindible. Había traicionado a Ulfar, su amigo. Lo había traicionado por Arnkel. Había atraído sobre sí aquella opresiva oscuridad por él, y por ese pecado no recibía nada.

Sabía que Auln estaba condenada. Tarde o temprano, le llegaría el final que el gothi planeaba para ella.

«Sabe que espera un hijo —pensó—. Tiene que saberlo».

Subió a un montículo de roca y grava y en lo alto dejó descansar el caballo. Con la lanza apoyada en el muslo, se volvió para contemplar el sol poniente y mantuvo la mirada fija en la reluciente esfera hasta que su fulgor se apagó y pudo ver en su cara el movimiento que contenía. En el momento en que se hundió tras el horizonte, dejándolo cegado, dirigió una oración a Thor pidiendo que le guiara.

La respuesta fue un parpadeo próximo a la tierra, por el norte, del lado de Hvammr.

Elfos.

Solo se podía verlos por el rabillo del ojo, pero él percibió su movimiento, como un rebaño de motas que discurrió ante su vista, en dirección a algo que los atraía.

Volvió a espolear el caballo y descendió al galope la colina. Hvammr quedaba a más de un kilómetro de distancia.

Thorgils llegó al valle de Hvammr cuando casi había anochecido, fiándose de la intuición del caballo para hallar el camino. La luna aún no había salido y solo las estrellas proyectaban una pálida luz. Al detenerse cerca de la casa, oyó gritos que surgían del interior.

Percibiendo también un ruido de hachazos por la pared de atrás, del lado por donde habían sacado el cadáver, se dirigió hacia allí, sobrecogido.

Thorolf se encontraba junto a la pared.

Estaba de cara al tepe recién colocado, empuñando un hacha, a escasos centímetros de la pared, que se veía ahora rota y mellada. Llevaba cota de malla y un yelmo.

Thorgils retrocedió despacio y después desmontó, tomando el arco y su hacha sin despegar la vista de la aparición. Los elfos danzaban en el límite de su ángulo de visión, enloquecidos con la presencia del enfurecido difunto.

Cogió a tientas una flecha y la colocó en el arco, temblando de espanto.

Auln estaba adentro y Thorolf quería entrar.

—¡Thorolf! —gritó, alzando el arco—. ¡Este no es tu sitio! Vuelve a tu tumba. ¡Vete!

El espectro del Cojo siguió allí, inmóvil de cara al tepe. Thorgils disparó la flecha. El proyectil golpeó la cadera del fantasma, produciendo un ruido metálico al chocar con la malla, y después fue a parar al suelo. El espectro se volvió de inmediato y se fue caminando despacio, con el hacha colgando de una mano, hasta que por fin desapareció en la oscuridad.

Thorgils mantuvo otra flecha preparada, con el brazo tembloroso a causa de la tensión, hasta que solo oyó el viento. Después rodeó la casa y, deponiendo el arco, corrió hacia la puerta y la aporreó con el puño.

—¡Auln! —gritó—. ¡Auln! Soy yo, Thorgils.

La puerta se abrió. Con los ojos desorbitados de terror, Auln le tendió la mano y lo hizo pasar adentro.

Una lámpara ardía en el sitial y otra en el escalón del estrado. Thorgils oyó gemidos y descubrió que eran Helga y Halla, que lloraban abrazadas. La anciana estaba petrificada, con la mirada extraviada, y Halla le sostenía la cabeza, como si quisiera consolarla.

—¿Era mi abuelo? —susurró.

Thorgils asintió. Viendo las lágrimas que inundaron las mejillas de la joven, Thorgils dedujo que no iba a pasar ni una noche más en aquella casa.

Una prieta masa de bancos rotos llenaba el espacio de detrás del sitial, alta e infranqueable. Auln sacó un trozo de viga de una alcoba y lo arrojó al montón.

—Es la última que queda dentro. Mañana tendremos que añadir piedras y rocas detrás de esa pared. —Se enderezó y lo miró, todavía con un resto de miedo—. ¿Me ayudarás a ponerlas?

IX

INVIERNO

Del oso blanco y del descubrimiento de Hrafn

Siete jinetes cabalgaban por la orilla del mar, levantando pellas de húmeda arena negra con los cascos de sus monturas. Tras ellos iban los perros, con las largas lenguas colgando a modo de estandartes, por el esfuerzo de mantener el rimo de la marcha. Eran cuatro, negros y grandes como lobos. Un poco más allá, la nieve era profunda y el hielo se acumulaba en erizadas masas intransitables, pero el viento había barrido la playa, dejando tan solo la helada capa pegada al suelo, ideal para ir a caballo. Después de ir a galope medio durante buena parte de la mañana, los animales estaban casi al límite de su resistencia. Para los hombres había sido una gloriosa pausa, una escapada de la reclusión pegada al fuego y al humo en Helgafell.

El gothi Snorri iba en cabeza, seguido de su hijo Oreakja, Falcón, Sam el Pescador y otro hombre llamado Styrmir, un campesino que se encontraba por casualidad en Helgafell cuando llegó la noticia de la presencia de la fiera. También los acompañaba Kjartan, un amigo de Oreakja, hijo de uno de los clientes del gothi Snorri. El último de la fila era Hrafn, cuya montura sufría más que las otras al tener que soportar su corpulencia.

Se reían de él, como venían haciéndolo todo el invierno, pues Hrafn había vuelto a quedarse atrapado por el hielo ese año pese a que había acudido seis semanas antes. De poco consuelo le servían las explicaciones de los desdentados viejos que aseguraban que fue durante su infancia la última vez que vieron aparecer el hielo flotante a aquella altura del año.

A excepción de Hrafn, todos llevaban un par de lanzas de caza provistas de una corta cruceta atada al asta a varios palmos de la cabeza y una tira de valioso hierro enrollada hasta la punta. El gothi llevaba un hacha encajada en la silla. Habían tenido conocimiento de la presencia de un oso, que habían detectado en las placas de hielo, proveniente del norte. Vagaba por la costa, hambriento y peligroso. Un aterrorizado campesino, cliente distante del gothi Snorri, había acudido a Helgafell el día anterior. Se sabía que la criatura había matado ya una oveja y por ese delito solo merecía morir. Después habían sabido que también había dado muerte a un hombre.

Llegaron por fin a una granja situada muy cerca de la costa, en la península de Snaefellsnes. La diminuta vivienda y el establo quedaban a resguardo del violento viento tras un gran peñasco de basalto negro. El gothi Snorri bajó de la silla y se encaminó a la puerta. Llamó con el puño y a voces.

La puerta se abrió y un hombre bajo y barbudo apareció con gesto adusto, empuñando una lanza. Su enojo se disipó enseguida cuando vio quién era el recién llegado.

—Gothi Snorri —dijo, abatiendo la lanza.

Con cara de sueño, observó a los otros hombres, que seguían montados con las lanzas en ristre y dejó escapar un sonoro suspiro de alivio.

—Te llamas Teitr, ¿no es así? —consultó Snorri.

—Sí, gothi —confirmó el hombre—. Esperaba ver a mi propio jefe, Gudmund. Él está justo en el otro valle.

—Mis propios clientes han reclamado mi presencia aquí —se apresuró a explicar Snorri—. ¿Dónde está el oso? Hay que obrar sin demora, antes de que cause más daños.

El hombre dio unos pasos y señaló los pastos altos que quedaban detrás de su granja.

—La última vez que lo vimos se dirigía a los prados. Seguramente olió en el viento el estiércol seco de oveja. Hoskuld lo encontró fuera de su casa, tratando de pasar por la pared para llegar a las tinas de suero, y lo mató cuando trató de detenerlo.

Snorri asintió.

Emprendieron el ascenso por el camino, una angosta y sinuosa zanja de nieve apisonada, encajonada hasta la altura del vientre de los caballos. En determinado momento vieron huellas, y Falcón se bajó del caballo para examinarlas. Colocó su voluminosa mano encima de la enorme marca de zarpa, que sobresalía por todos lados.

—Por la sangre de Thor —exclamó, sumamente impresionado—. Es muy grande.

En los pastos la nieve se aglomeraba en ventisqueros —que en ciertos casos superaban la altura de una casa— y en hoyas donde era más fácil transitar. Cabalgaban por ellas detrás de los perros, que olían el rastro. Este pronto se desvió entre dos inmensos ventisqueros, más altos que un hombre a caballo, rizados a la manera de las gigantes olas del mar. La nieve estaba tan dura que se podía caminar encima.

Los perros aullaron, impacientes. Snorri observó los heleros y se los señaló a Falcón, que asintió con la cabeza.

—Un buen sitio —dictaminó.

Desmontaron y Snorri pidió a Hrafn que se llevara todos los caballos pendiente abajo y los atara a una estaca clavada en el suelo, bien hundida en la nieve, lejos del camino. Una vez cumplidas las instrucciones, el mercader regresó con paso vacilante y expresión inquieta. Encontró a Snorri de pie en la hoya formada entre los dos ventisqueros, con la lanza en una mano y otra a sus pies, junto con el hacha de doble hoja. Luego vio a Kjartan y Oreakja en lo alto de uno de los heleros, y a Sam y Styrmir en el otro. Los cuatro permanecían de rodillas, oteando la lejanía.

—¿Se ve algo? —preguntó Snorri a su hijo.

Hrafn corrió para colocarse detrás de él, sudoroso y jadeante. Hacía frío, pero no mucho y se había puesto demasiada ropa.

—Veo a Falcón y los perros —repuso Oreakja, tendiendo la mirada hacia las cumbres desde la cresta del ventisquero—. Todavía están dando vueltas. Aún no… ¡Ah, allí está! ¡Ya lo veo!

—¿Va hacia arriba?

Oreakja observó un momento antes de responder.

—No. Aunque sabe que Falcón está allá con los perros. Se encara de su lado olisqueando el aire. Dentro de poco habrán subido más que él.

—¿A qué distancia está?

—A menos de medio kilómetro. En cuanto uno lo ve, se distingue clarísimo.

—¿Qué hacéis? —inquirió Hrafn, acercando la cabeza a la de Snorri.

—Falcón usa los perros para hacer que el oso baje hacia nosotros. Es un oso blanco, y esa clase de animales siempre se dirigen al mar para escapar si los acosan los perros.

—¿Cómo sabéis que vendrá hacia aquí y no se irá por otro lado?

—En muchos aspectos son como las personas: tomará la ruta más fácil para bajar, como ha hecho para subir. ¿Ves el rastro? —Señaló las huellas visibles en la nieve—. Ahora, amigo Hrafn, coge una de esas lanzas y ve a situarte allá arriba con mi hijo. Él te indicará lo que tienes que hacer.

—¡Ya viene! —gritó Oreakja.

El muchacho agarró a Hrafn del brazo cuando este se acercó trepando y lo hizo pegarse al suelo. Los tres permanecieron tumbados sobre la fría nieve, mirando desde el borde lo que ocurría más allá. Los dos hombres apostados al frente también se habían tendido.

Solo el gothi Snorri seguía visible, en el fondo de la blanca hondonada de hielo, unos metros más abajo. Empuñaba la larga lanza de caza a la manera de una pica, apoyada en el suelo bajo el talón.

Después de observarlos, a él y quienes tenía al lado, Hrafn comprendió su propósito.

—¡El gothi Snorri no puede detener solo al oso! —dijo, disponiéndose a levantarse—. ¡Tenemos que ayudarlo!

El brazo de Kjartan lo retuvo en el suelo por un costado, y el de Oreakja por el otro.

—¡Quieto! ¡Lo vas a estropear todo! —le advirtió Oreakja con enojo.

Kjartan pegó el hombro al del Hrafn. Era un muchacho fornido y tranquilo, de afables modales, apreciado en Helgafell. El gothi Snorri consideraba su serenidad como un buen contrapeso para el carácter impulsivo de su hijo.

—Si hubiera más de una persona, el oso se asustaría y se marcharía —explicó—. Aun así, debemos tener a alguien allí porque, si no, bajaría demasiado rápido huyendo de los perros.

—¿Y qué hago yo? —planteó, dubitativo, Hrafn.

—Mantente preparado, sin levantarte. Cuando vayamos, vienes con nosotros, ¿entendido? El gothi nos llamará.

Hrafn asintió. Fastidiado por el desdeñable papel que representaba en aquella peligrosa situación, en especial en relación a aquellos chicos a quienes doblaba la edad, sintió la urgencia de sacar a colación su propio pasado guerrero. En ese momento, no obstante, vio que el gothi se tensaba, y Kjartan lo obligó a alejarse del borde. Solo Oreakja permaneció asomado en la punta del ventisquero.

—¿Preparado? —musitó entre dientes Kjartan.

Los ladridos de los perros eran más estridentes con cada segundo que transcurría. El viento amainó del todo y entonces oyeron el retumbo de unas rítmicas pisadas en la nieve y unos resoplidos. Los pasos se detuvieron. De improviso sonó una especie de tos grave y profunda, como el carraspeo de un gigante. Oreakja y Kjartan afianzaron los pies en la nieve, con las rodillas dobladas, como si se aprestaran a iniciar una carrera, aferrando las lanzas.

—El oso está retando al gothi Snorri —explicó Kjartan al oído de Hrafn—. Va a atacar de un momento a otro.

Los perros se encontraban casi a su altura. Oían ya sus pasos en la nieve, y tras ellos llegaba Falcón, que corría lo más rápido que podía. No vieron nada, empero, y siguieron aguardando, con los hombros pegados a la pared de nieve.

Tras una larga pausa, compuesta casi de puro silencio, la voz del gothi Snorri se expandió a la manera de un atronador desafío.

—¡Odín! ¡Dame fuerzas!

Oreakja y Kjartan surgieron cual resortes, hundiendo las piernas en el ventisquero, y Hrafn los siguió a corta distancia. Al doblar el filo del helero vieron el oso que se abalanzaba contra Snorri, con la cabeza gacha, las fauces visibles y la potente musculatura realzada bajo la piel. El gothi se mantenía quieto como una roca, con la punta de la lanza encarada a la garganta de la fiera, cabizbajo y con la boca abierta, concentrado en la extrema pasión del acto de matar.

El oso los vio acudir por ambos lados, bajando a trompicones la pendiente para arremeter contra los cuatro costados de su cuerpo. Entonces detuvo su ataque y giró sobre sí, con un rugido de miedo y de rabia. Los perros llegaron por abajo y se arrojaron a sus piernas y garganta. Distraído por una amenaza más comprensible, el animal se concentró en descargar zarpazos contra ellos. Un cuerpo destrozado saltó por los aires con un aullido de dolor, rociando de sangre y pelo la nieve, hasta caer pesadamente en el ventisquero. Allí se retorció débilmente, casi muerto.

Hrafn permaneció en un segundo plano mientras los otros cinco hombres atacaban a la vez, empalando al oso con sus lanzas. Para ello cargaban el peso en las astas, acercando peligrosamente la cabeza a la bestia. El animal giró, lanzando un agudo y ensordecedor chillido, enloquecido de dolor por las mortales heridas. Los hombres soltaron las lanzas. Aferrarse a ellas habría supuesto una muerte segura mientras la montaña de carne se retorcía, dando vueltas sobre sí, ejecutando una macabra danza mientras trataba de morder las astas. La brillante sangre roja brotaba de un flanco, donde Sam lo había traspasado cerca del corazón, y la lanza del gothi sobresalía de la garganta.

—En el flanco, Hrafn —gritó el gothi Arnkel.

El oso destrozó con un zarpazo la madera de una de las lanzas clavadas en el costado. La cabeza permaneció en el cuerpo, pero el asta salió proyectada en fragmentos. Oreakja estaba demasiado cerca y la astilla más voluminosa fue a parar contra sus costillas. El muchacho se vino abajo, sin resuello.

El oso giró con violencia, percibiendo incluso a través de su tormento un punto débil en la trampa dispuesta a su alrededor. Al ver que se precipitaba hacia Oreakja, los tres perros que quedaban saltaron enloquecidos contra su hocico y le arrancaron la carne a tiras. Otro can quedó malherido, propulsado con el muslo machacado por la fuerza del tremendo cuello. Falcón llegó en ese instante. Aunque se encontraba en la parte de atrás, demasiado lejos de Oreakja para ayudarlo, insertó la lanza en el cuarto trasero del oso a fin de distraerlo y, antes de poder soltarla, el animal lo hizo caer con su circular danza. Fue a parar a un helero, conteniendo un grito de dolor por el impacto.

Hrafn echó a correr con la mandíbula comprimida e hincó la lanza en el flanco del oso con toda su fuerza, detrás del hombro, hasta la cruceta. Luego retrocedió de un salto. La fiera se estremeció y se desplomó, y después se levantó débilmente para arremeter contra Oreakja, que yacía en el suelo empujando la nieve con los talones en un intento de alejarse a rastras. Con ojos desorbitados de terror veía precipitarse hacia él las mutiladas fauces.

Hrafn se adelantó, gritando y agitando las manos, a fin de atraer hacia sí la ira del animal. Por el rabillo del ojo advirtió que el gothi se abalanzaba con su gran hacha en alto. Entonces dio un salto, elevándose por encima del oso, y aterrizó con los dos pies justo encima de los redondeados hombros, mientras el hacha descendía a la velocidad del rayo.

Partió el cráneo de la fiera, desparramando en la nieve su cerebro.

El animal cayó de bruces con un desplome instantáneo, soltando al morir por el trasero una negra masa de inmundicias. El gothi dio una voltereta en la nieve.

Oreakja y Falcón yacían de costado y los demás permanecían jadeantes de rodillas, con los músculos doloridos. El gothi se acercó a Oreakja con cara de preocupación, pero este le indicó con un gesto que estaba bien. Debía de tener una contusión en las costillas, pero ningún hueso roto. Falcón asintió con un escalofrío. Estaba solo aturdido.

Kjartan mató a los perros malheridos, con una veloz cuchillada, y luego se quedó un momento a su lado mientras agonizaban, como muestra de respeto por su valentía.

El gothi aún asía el hacha. Tenía las manos y los brazos cubiertos de sangre. Tras él, los dos perros supervivientes se pusieron a lamer el cerebro y la sangre que brotaban de la gran herida infligida entre los ojos del oso. Todavía ensartada con las lanzas, la fiera se desangraba en la nieve.

Hrafn se puso a observar a Snorri. Sentado en la oquedad formada por el ventisquero, escuchaba las risas y las conversaciones en las que sus hombres repasaban, exaltados, la peripecia vivida. Cuando se decidía a intervenir, todos le prestaban oídos al instante, con gran deferencia.

El salto del gothi había sido la acción más descabellada que Hrafn había presenciado nunca. Había visto antes matar osos, en cacerías en las que había participado en Noruega; se trataba siempre de un trabajo conjunto con lanzas, flechas y perros. Sin duda era una tarea difícil y, precisamente por eso, estimulante. Jamás había visto dar muerte a un oso con un hacha. Aquello era para los carniceros.

Falcón trajo los caballos y después de atar una red de cuerdas al oso, las sujetaron a las sillas. Notando el olor a sangre y a criatura enemiga, las monturas reaccionaron con inquietud, lo cual dio lugar a un inestable y agitado trayecto de regreso hasta la costa. El mero peso del animal, además, hacía difícil arrastrarlo sobre la nieve y el hielo.

—Es el oso más grande que he visto en mi vida —aseguró Sam en cierto momento, después de volverse a mirarlo—. Y eso que he visto muchos, sobre todo en el mar helado.

El gothi Gudmund los aguardaba en la playa.

Estaba rodeado por sus criados, todos ellos armados con lanzas y algunos revestidos de armaduras de cuero, y no parecía contento de ver a Snorri.

—Me has privado de esta caza, gothi Snorri —tronó, ceñudo, cuando detuvieron los caballos y soltaron las ataduras del oso—. Y de paso, me has arrebatado el derecho a la venganza, ya que el hombre muerto era cliente mío.

Snorri se acercó y se plantó manteniendo el hacha apoyada en el hombro, de modo que todos pudieran ver la sangre que la manchaba.

—Mis clientes también solicitaron mi ayuda, Gudmund. ¿Qué podía hacer?

Hrafn, que se había quedado a cierta distancia con los demás, se inclinó para hablar al oído a Falcón.

—¿Va a haber pelea?

—¿Todavía no sabes nada de Snorri, después de todos estos meses que has pasado con él? —replicó Falcón con una tenue sonrisa.

Al final, Snorri entregó la totalidad del oso a Gudmund y solo pidió dos uñas de la garra izquierda, una para su hijo y otra para sí. Gudmund refunfuñó, pero como era evidente que hasta sus propios clientes consideraban generosa la propuesta de Snorri no pudo negarse, aunque sí protestó con brío, afirmando que la piel quedaría arruinada por aquella mutilación.

Snorri regresó junto a ellos, luciendo una discreta sonrisa.

—Bueno, así nos vamos a ahorrar el tener que arrastrar la fiera hasta Helgafell.

Sus hombres se echaron a reír, dándole la razón. Falcón declaró en voz alta que la carne de oso era de todas formas demasiado dura.

Oreakja cabalgó cerca de su padre durante un buen trecho, con mirada reluciente de orgullo, hasta que al final Snorri lo mandó adelantarse con Kjartan en busca de leña escupida por el agua. Hrafn se situó entonces al lado de Snorri, que emitió un suspiro, observando a los dos jóvenes que se alejaban.

—Es buena cosa ver a un joven que tiene tan buen concepto de su padre —comentó, riendo, Hrafn.

—Aunque no le merecen la menor consideración las riquezas que conseguí para él con la dote de su novia —se lamentó Snorri—. Tampoco sabe reconocer la sabiduría que trato de inculcarle, pero eso sí, si efectúo una pirueta de carnicero, me pone en un pedestal.

—Así es la juventud —sentenció Hrafn.

—Así son la mayoría de los hombres —puntualizó Snorri con acritud—. Basta con actuar como una bestia y matar a cientos de hombres para adquirir renombre y respeto, sin que se tenga en cuenta nada más.

Los chicos encontraron un montón de leña con la que encendieron una fogata para realizar un alto, pese a que ya era tarde y podrían haber seguido directamente hasta Helgafell. Se permitieron el derroche de alimentar las llamas hasta que alcanzaron una altura superior a la suya propia y levantaron los brazos, retrocediendo ante el calor.

Sentados encima de leños, comieron queso y salmón ahumado y bebieron leche cuajada que traían en los pellejos. Hrafn sacó de la alforja un odre de vino, que había llenado en el gran tonel del barco, y lo hizo circular entre todos. Aquella bebida era mucho más potente que la pastosa cerveza que ellos estaban acostumbrados a tomar, y pronto sus caras estuvieron arreboladas no solo a causa del fuego.

—Me alegro de no vivir en la tierra donde elaboraron esto —declaró Falcón después de tomar un largo trago—, porque estaría borracho todo el día. ¿Cómo has dicho que se llamaba ese sitio, Hrafn?

—Anjou. En la tierra de los francos.

—¿Y qué tiene de malo estar borracho todo el día? —intervino Kjartan, suscitando un coro de risas.

El sol comenzó a descender en el horizonte, aconsejándoles ponerse en camino, pero estaban aletargados por el vino y la comida, y también por el cansancio de la lucha contra el oso. Las largas sombras daban, no obstante, pábulo al desasosiego, de modo que todos comenzaron a lanzar furtivas miradas a sus espaldas, más allá del círculo del fuego.

—El otro día volvieron a encontrar varios corderos muertos, en el fiordo de Swan —dijo Falcón, en sintonía con el ambiente. Freystein e Illugi habían ido a visitarlos en la barca unos días atrás, dejando la seguridad de su granja para huir del aburrimiento, y le habían dado la noticia—. Un cliente del gothi Arnkel juró haber visto a Kili Arnusson caminando por los pastos con el espectro de Thorolf.

—Los asesinados siempre vagan con el fantasma de quien los mató —aseguró Kjartan con osado aplomo—. Eso decía mi abuelo. ¿No fue Kili el que pereció abatido por el hacha de Thorolf por Navidad?

—No solo los fantasmas empuñan hachas —señaló Snorri con sequedad.

—¿Qué quieres decir, padre? —preguntó Oreakja.

—No hay nada de lo que se supone que ha hecho ese espectro que no pueda haberlo hecho un hombre vivo.

—¿Y quién iba a querer hacer tales cosas? —se mofó Kjartan.

Falcón y Snorri cambiaron una mirada, pero guardaron silencio.

La cala donde se encontraban quedaba a resguardo del viento y resultaba cálida y acogedora. Oreakja dijo que habría acampado allí si hubieran llevado mantas o pieles y una tienda. Kjartan se ofreció a ir a buscarlas, y luego los dos jóvenes se pusieron a discutir excitados los detalles, sin dejarse atemorizar por los espíritus.

—No, os quedaréis en Helgafell, con las puertas bien atrancadas —zanjó el gothi Snorri—, hasta que se haya resuelto mi disputa con Arnkel. No son los fantasmas lo que me inspira temor.

Los hombres callaron, adoptando una grave actitud.

—¡Pero para eso podrían faltar años! —protestó Oreakja.

—Así son las cosas ahora, hijo —reconoció el gothi—. En este momento es arriesgado estar solo a la intemperie.

—¿Por qué no acabamos con esta situación? —replicó Oreakja, poniéndose en pie—. Dejémonos de intrigas y cabalguemos hacia el sur para limpiar de enemigos el fiordo de Swan.

Kjartan asintió, dubitativo, pero los demás siguieron callados. Falcón miraba el fuego solamente. Snorri cogió el pellejo de vino y después de beber, escupió un trago en las llamas.

—¿Lucharías contra Falcón, hijo —preguntó Snorri en voz baja—, en el caso de que él se volviera contra mí?

Oreakja miró a Falcón, el hombre a quien más admiraba de todos, con excepción de su padre, y luego adoptó una expresión resuelta.

—Si fuera mi enemigo, sí. —Falcón lo observó con dureza y Oreakja se estremeció levemente, pero mantuvo su posición—. Aunque sería una lucha reñida —acabó reconociendo.

Los demás se echaron a reír.

—Falcón, ¿lucharías tú contra el gothi Arnkel? —planteó Snorri.

El aludido hurgó el fuego con una rama.

—No si puedo evitarlo. —Miró a Oreakja—. Arnkel es un guerrero de verdad.

—Y también dispone del apoyo de otros —añadió Snorri—. Aunque no tiene tantos seguidores como yo, hay más de uno que no dudaría en matar a un par de jóvenes que durmieran solos por la noche, lejos del abrigo de unos muros y sin testigos. No tienes más que preguntarles a los hijos de Thorbrand qué tal es eso de mantener una pugna con Arnkel. —Miró a Oreakja—. Que los reyes jueguen la carta de la batalla si así les place; yo no lo pienso hacer. El resultado es demasiado incierto.

—Sí —abundó Falcón—, ellos no pudieron asistir a la fiesta de otoño en Helgafell. Temían que, si se ausentaban, al volver encontrarían el estuario de Swan reducido a cenizas.

Kjartan, Sam y Styrmir movieron la cabeza con aire comprensivo, pues sabían lo que representaba perderse los grandes banquetes y jolgorios del encuentro de otoño. Aquella reunión anual era de las pocas distracciones de las que disponían en sus duras vidas.

—Tanto más motivo para poner fin al enfrentamiento —insistió, enrabietado, Oreakja. Tomó asiento—. Podemos abatirlo como hemos hecho hoy con el oso. —Enseñó la garra a su padre, a modo de provocación.

—Lo que nos interesa no es solo un final, sino la victoria. Solo en la victoria hay honor.

Los demás lo miraron con extrañeza, todos salvo Falcón, que conocía bien a su jefe. El gothi esbozó una lúgubre sonrisa y señaló con el índice a los dos muchachos.

—Como habéis estado escuchando en torno al fuego todas esas historias de héroes que luchan en vano hasta la muerte, ahora pensáis que eso es lo mejor de la vida, lo que constituye a un hombre. Creéis que lo que cuenta es la lucha, el valor y la voluntad, no el resultado, porque este solo depende de los dioses.

Los chicos observaron al gothi, confusos, perplejos.

—Solo los necios mueren cuando luchan sabiendo que van a perder, o cuando se han equivocado valorando sus posibilidades. No hay ninguna gloria en la derrota. ¿Dónde reside el honor de ser vencido?

La conversación se acabó allí. Al poco rato, montaron a los caballos y regresaron a Helgafell.

Más tarde, esa misma noche, Hrafn se hallaba sentado al lado del gothi junto al hogar de la sala.

—Por fin creo que empiezo a entenderte, gothi —declaró el mercader.

—¿Sí? —dijo, sonriendo, Snorri. Luego le llenó educadamente el cuerno, mientras su larga cabellera blanca le caía como una cortina delante de los ojos. Ambos habían bebido mucho vino y cerveza.

Hrafn inclinó el torso con aire confidencial, haciendo resbalar el codo que apoyaba en la rodilla.

—Sí. Se me ocurre que los hijos de Thorbrand se habrían llevado una sorpresa de haber visto lo que yo he visto hoy, allá arriba entre los ventisqueros. La opinión que tienen de ti habría mejorado.

El gothi guardó silencio y tomó un sorbo del cuerno. A su alrededor, otros hombres charlaban entre sí en voz baja sentados en bancos. En el otro extremo de la sala, Kjartan hacía el bufón relatando cómo habían dado muerte al oso delante de los niños y mujeres, que lo escuchaban boquiabiertos y embelesados. Oreakja aguardaba agazapado detrás de un banco, con una piel de cabra en la cabeza, para asustarlos en el momento oportuno.

—Pero a ti te importa poco eso, ¿verdad? —prosiguió Hrafn con cara de asombro.

—Yo soy como los otros hombres, Hrafn —le aseguró el gothi—. Yo también deseo recibir respeto y estima. Ahora bien, la reputación es una simple herramienta que cada cual puede utilizar para sus fines, un arma afilada con la que uno mismo se puede cortar si no la usa como es debido. Veo por tu semblante que no estás de acuerdo conmigo.

—La reputación de un hombre lo es todo —exclamó Hrafn—. Es lo único que tiene en la vida.

—Pues eso lo traiciona si lo convierte en la esencia de su vida. —Disintió Snorri—. La reputación limita a un hombre a actuar de determinada manera: lo debilita, Hrafn. —El gothi se inclinó hacia el mercader, efectuando el gesto de demanda de secreto, juntando dos dedos de la mano. Este asintió, sabiendo a lo que se comprometía—. Los hijos de Thorbrand piensan que no los ayudo porque tengo miedo. ¿Tú qué crees, amigo?

—Conociéndote como te conozco ahora, diría que optas por no ayudarlos porque crees que van a perder incluso con tu favor.

—No, opto por no ayudarlos porque dispongo de una manera mejor de ganar, una cierta manera. A ellos no les interesa, por supuesto, así que debo darles un motivo que justifique mi falta de respaldo para que no abandonen mi servicio. Su respeto implica una gran exigencia. Para mantenerlo, tendría que obrar de una manera que no es la más conveniente. ¿Dónde estaría la sensatez en esa opción?

Oreakja efectuó su aparición con un rugido y los niños lanzaron gozosos gritos de terror, escondiendo la cara en las faldas de sus madres. Falcón acudió corriendo para fingir que le clavaba una lanza, y el chico exhaló grandes aullidos. Hrafn y Snorri se sumaron a las risas de los demás y siguieron observando la intervención de Kjartan, que tras identificarse como el poderoso gothi, mató a la fiera con un hacha que en realidad era un hueso de la pierna de una vaca. Oreakja cayó desplomado al suelo y luego los niños se precipitaron sobre él.

Snorri reanudó, sonriente, su diálogo con Hrafn.

—Si he saltado sobre el oso, ha sido porque debía hacerlo, para salvar a mi hijo, nada más. Lo que me ha impulsado a obrar así ha sido la necesidad, no la vanidad, y también ha sido la necesidad la que me ha colocado en la hoya para atraer al oso. Como yo soy el menos diestro en el manejo de la lanza, era el más indicado para actuar de anzuelo. Eso descontándote a ti, amigo Hrafn, pero tú eras mi invitado y no podía pedirte que asumieras esa carga.

El gothi se echó a reír al ver la expresión del mercader.

—Eres un hombre curioso, gothi Snorri —dijo en voz baja.

—No te imaginas hasta qué punto, amigo.

Siguieron bebiendo hasta altas horas de la noche.

X

PRIMAVERA

De Thorolf, enterrado de nuevo para su eterno descanso

Aquel invierno había sido el más duro del que nadie guardaba memoria en el fiordo de Swan, no solo por el rigor del tiempo, que había sido frío, y las grandes cantidades de nieve caída que habían dificultado los desplazamientos, sino también por las tensiones provocadas por las enemistades y por el terror que suscitaba el espectro de Thorolf.

La brevedad de los días acentuaba el agobio, pues nadie se atrevía a salir a oscuras después de que encontraran a Kili despedazado a hachazos en el pasto. Thrain Egilson aseguraba que Thorolf lo persiguió en la oscuridad y que consiguió escapar de él gracias a que cayó en un agujero entre dos rocas. Desde allí escuchó aterrado los pasos de Thorolf sobre la nieve y luego oyó el escalofriante aullido vengativo que exhaló el fantasma mientras se alejaba entre la niebla. Solo el gothi Arnkel se atrevía a salir de su casa después del anochecer, arguyendo con voz de trueno que su padre no lograría después de muerto la venganza que ansiaba en vida. Obligaba a los esclavos o a los clientes a acompañarlo a trabajar a Hvammr y Orlygstead. Muchas veces iba él solo, cuando todos los demás yacían extenuados, pese a que su esposa y su madre le rogaban que se quedara, por temor al espectro o a una posible emboscada de los hijos de Thorbrand. Él se zafaba con obstinación de sus brazos y salía de todos modos, pero siempre regresaba sin percance, con lo cual todos empezaron a creer que era inmune a la maldad de Thorolf.

Thorgils dormía siempre en Hvammr, aunque Arnkel no estaba de acuerdo.

—Te dije que quería que te quedaras en Ulfarsfell —le recordó con siniestro tono en una ocasión.

Sus monturas caracoleaban con la tenue luz gris del amanecer en la loma que dominaba por un lado Hvammr y por el otro Bolstathr. Advertido por Hafildi de las idas y venidas de Thorgils, Arnkel acudió a sorprenderlo cuando regresaba al trabajo.

—Mientras Thorolf pretenda dar muerte a Auln, me quedaré en Hvammr todas las noches —afirmó Thorgils con terquedad.

—¡Por la sangre de Odín que no vas a hacer tal cosa!

Arnkel asestó a su capataz una mirada amenazadora, cargada de inconfundible hostilidad, y este se esforzó por dominar la burbuja de miedo que crecía en su interior.

—Sí —reiteró.

Arnkel se quedó mirándolo un momento y después espoleó el caballo y se fue.

A partir de ese día apenas se dirigieron la palabra.

Entre las gentes del fiordo de Swan se propagó la creencia de que Thorolf erraba por la tierra porque anhelaba la devolución del bosque de Crowness, y no descansaría hasta que volviera a ser propiedad de la familia.

Como ocurre siempre con los rumores, nadie alcanzaba a concretar quién fue el primero que planteó la idea, pero lo cierto es que fue rápidamente adoptada por todos cuantos necesitaban una explicación para la existencia del fantasma. Por otra parte, aunque nadie se atrevía a hablar claramente del trato infligido por Arnkel al cadáver de su padre, también corrió la voz de que aquella era la causa de todo.

A dos semanas de la celebración de la asamblea de Thorsnes, los clientes de Arnkel se lamentaban de que la enemistad con los hijos de Thorbrand impediría asistir a más de uno al acontecimiento culminante del año. Muchos de ellos hablaban con Hafildi y Gizur cuando los encontraban fuera, para animarlos a que pidieran al gothi que hiciera pronto las paces con los hermanos y así pusiera fin a una disputa perjudicial con la que no salían ganando nada.

Thorgils casi nunca iba a Bolstathr. Se mantenía atareado en Ulfarsfell y cuando acudía apenas hablaba, limitándose a informar del estado de la granja antes de volverse a marchar. Al cabo de un tiempo, dejó de ir del todo.

Una bonita mañana en que el sol brillaba con fuerza, comenzando a fundir las grandes acumulaciones de nieve de los alrededores, llegaron a Bolstathr una docena de jinetes.

La mayoría provenían del valle de al lado, pero cuatro de ellos eran parientes de Kili, «la Víctima del Espíritu», tal como lo llamaban ahora. Entre ellos se contaba Thrain, un hombre inteligente y elocuente que atraía bastantes antipatías con su vivo ingenio. Se trataba de una visita improvisada, que se les había ocurrido realizar a los familiares de Kili durante la fiesta que celebraron la noche anterior. Thrain había sacado a colación el tema, aportando argumentos, y en su calidad de anfitrión que servía la cerveza los demás lo dejaron hablar. Cargados de bebida, los hombres decidieron de madrugada ir a hablar al gothi y aportar la paz a su malhadado primo y de paso a sus propios hogares, contentos de ver que Thrain asumía la iniciativa. Se habían ido a buscar otros acompañantes y encontraron unos cuantos dispuestos a interrumpir sus labores para sumarse a ellos.

Arnkel salió a su encuentro en el campo contiguo a la casa, con expresión airada, el hacha en una mano y el torso recubierto con un jubón de cuero, de tal forma que al verlo armado de ese modo los recién llegados titubearon un poco. Ellos se habían imaginado una recepción con cuernos de cerveza en el interior de la sala. Hafildi y Gizur se encontraban cerca, con las lanzas en la mano, como si hubieran previsto la llegada del grupo.

Los parientes de Kili, encabezados por Thrain, estaban muy borrachos. Eran ellos los que se encontraban delante, con la esperanza de que la bebida les infundiera valor para afrontar al gothi. Detrás, los otros se preguntaban si había sido sensato atraer sobre sí la atención de Arnkel. Habían corrido rumores de que el fantasma de Thorolf elegiría como presas a aquellos que contrariaban a Arnkel, tal como había hecho Kili al negarse a transportar su cadáver.

Thrain se adelantó, impulsado por los demás.

—¿Por qué habéis abandonado vuestro trabajo, clientes? —preguntó Arnkel con recia voz—. Los días son demasiado cortos para desperdiciar las horas de luz.

—Venimos a pedirte dos cosas, gothi —repuso Thrain—. La primera tiene que ver con los hijos de Thorbrand.

—Ese no es asunto de vuestra incumbencia, sino mía —replicó fríamente Arnkel.

Los miembros de la comitiva se quedaron helados al percibir el peligro que anidaba en la mirada del gothi.

—Sí es de nuestra incumbencia, gothi —insistió Thrain—. Nosotros nos encontramos atrapados a causa de esa enemistad. Los hijos de Thorbrand mataron a dos hombres tuyos, de los más fuertes, y de eso se deduce que son de temer. Nosotros debemos vivir juntos en una granja, todos los parientes, por miedo a ellos, y eso solo nos acarrea un derroche de tiempo e incomodidades, y nuestras esposas se quejan de las apreturas e inconvenientes. ¡Hace todo un invierno que eso dura, gothi! Y ahora que llega la asamblea de Thorsnes, nos has dicho a muchos que quizá no podremos ir, porque tendremos que quedarnos a proteger Bolstathr.

Aquellas palabras suscitaron un sincero coro de murmullos en todos los recién llegados, y Hafildi y Gizur cambiaron una mirada de preocupación. Arnkel guardó silencio, mirando solo con furia a Thrain.

—¿Y el otro asunto?

Thrain se mordió el labio y al final se decidió a hablar con precipitación.

—Tu padre, gothi.

Arnkel avanzó y los demás retrocedieron, con excepción de Thrain.

—¿Qué hay de él? —inquirió, deteniéndose.

—Debemos apaciguar su espíritu, gothi. Debes reclamar la propiedad del bosque de Crowness, eso está claro. —Sus acompañantes asintieron, manifestando su acuerdo—. Aparte, hay que trasladar el cadáver de Thorolf. El valle de Thorswater no es un sitio seguro para un espectro tan agitado. Debes llevarlo a un lugar alejado, a fin de que se pierda y no encuentre el camino de regreso al fiordo de Swan.

Los otros hombres miraron a Thrain, maravillados por el valor que demostraba y que nunca habían sospechado en él. Hablaba con audacia al hombre más peligroso que conocían.

Arnkel permaneció callado un momento y después dejó caer el hacha al suelo.

—¿Es esta la voluntad de mis clientes, pues? ¿Que procure la paz con Thorbrand y con mi padre, y que me enfrente a Snorri por el bosque?

Los clientes expresaron a gritos su conformidad, levantando las lanzas al aire. Arnkel se adelantó, sonriente, y caminó entre ellos con los brazos extendidos.

—Yo siempre escucharé la voluntad de mis clientes —anunció en voz alta.

Después los invitó a entrar en la sala, donde pidió cerveza y carne, y los hombres se quedaron allí casi el resto de la mañana.

Thrain fue el último en marcharse. Pasó un rato charlando en voz baja con el gothi. Cuando los otros se hubieron ido, levantó la mano a la vez que el gothi, y selló con él un handsal. Después se alejó cabalgando por la pendiente, con una ansiosa sonrisa en la cara.

—¿Es de fiar? —preguntó dubitativo Hafildi, mientras desaparecía por la cresta.

—En el engaño no hay confianza, si no es por codicia. Él se encargará de cortar leña en el Crowness por mí, y su tarifa será la mitad de la leña cortada, hasta un máximo de veinte árboles.

—Muy generoso por tu parte —señaló Hafildi—. Me refería a si se puede fiar uno de que mantenga la boca callada…

—Ha sido por su boca abierta por lo que le he pagado, cliente.

Una semana después, Thrain fallecía a manos del espectro de Thorolf. Sus primos lo encontraron en el bosque, destrozado por salvajes hachazos junto a un árbol recién abatido, y dedujeron que Thorolf lo había atacado para proteger su bosque. Tres de ellos volvieron a Bolstathr y recibieron expresiones de condolencia del gothi.

En ese momento, Arnkel aprovechó para pedirles un servicio.

Thorleif había pasado la mañana esquilando ovejas con Illugi y Thorfinn delante de la casa, mientras sentado junto a la pared al sol, Thorbrand señalaba las que convenía coger a continuación.

Tenía la espalda molida de tanto permanecer encorvado y le dolía la mano derecha de accionar las tijeras, cuyo filo parecía cada vez más embotado. Una variedad de sus ovejas perdían por sí solas el vellón, pero la otra, que componía la mitad del rebaño, exigía la dura labor del esquileo.

Se enderezó, frotando con la piedra de afilar el borde de las tijeras, mientras daba tregua a la espalda.

—Debe de haber un metal mejor para elaborar estas herramientas —se quejó—. Paso más tiempo afilando que esquilando.

—¿Otra vez le echas la culpa a las herramientas, hijo? —dijo Thorbrand.

Illugi soltó una sonora ventosidad y los hermanos se echaron a reír, incluido Thorfinn, aunque él volvió la cabeza para no ver el reprensor semblante del viejo.

—Jinetes —anunció Illugi, señalando con la mano.

Cuatro hombres llegaban cabalgando desde Ulfarsfell, despacio, a la vista de todos. Los hermanos corrieron a buscar las lanzas y escudos, e Illugi su arco. Los tenían apoyados en la pared, según la costumbre que habían adoptado desde el inicio del conflicto. Thorleif lanzó un grito y Freystein asomó a la puerta de la casa, lanzando un juramento. En cuestión de minutos, el resto de los hermanos y todos los esclavos habían acudido. Eran diez hombres en total, listos para luchar, dispuestos en hilera. Illugi permanecía detrás, cerca de Thorbrand, que le llamaba la atención con un siseo cada vez que tensaba la cuerda del arco.

Era Hafildi, acompañado de tres clientes del gothi Arnkel. Se detuvieron junto a la pared de piedra, pero sin desmontar. Thorleif guardó silencio, a la expectativa. Los tres clientes observaban con inquietud a Illugi, que contraía las manos en el arco.

—Venimos a transmitir un mensaje para los hijos de Thorbrand, de parte de Arnkel hijo de Thorolf, gothi del fiordo de Swan —anunció Hafildi.

Thorodd, que había salido de la casa armado con lanza y escudo, y Freystein, que empuñaba un gran garrote, torcieron el gesto con amenazadora actitud, lo cual incrementó el nerviosismo de los hombres de Arnkel.

—Transmite el mensaje —lo invitó Thorleif, al tiempo que efectuaba un gesto para indicar a sus hermanos y a Freystein que retrocedieran.

—El gothi Arnkel solicita la presencia de los hijos de Thorbrand para el antiguo y sagrado deber de enterrar a su padre Thorolf —declamó Hafildi con solemnidad—. Su espíritu oprime este valle. El gothi pide que os reunáis con él mañana en Ulfarsfell, de suerte que podamos llevar juntos a su padre a su nueva sepultura y apaciguar así su alma.

Los hermanos permanecieron callados, estupefactos. Thorleif observó ceñudo a Hafildi en busca de algún indicio, pero este mantuvo un semblante pétreo e inexpresivo.

—El gothi no nos necesita —declaró en voz bien alta Thorodd—. Si quiere sacar de su tumba a Thorolf y volver a enterralo, puede hacerlo él solo.

—Thorodd —lo llamó Thorbrand con aspereza, antes de dirigirse a Hafildi—. Permíteme un momento, bondi, mientras hablo con mis hijos. —Los atrajo hacia la puerta de la casa para conversar en voz baja con ellos.

—¿Qué es esta argucia? —musitó Thorodd—. ¿Qué trama ahora ese bellaco?

—Os pide ayuda con el entierro de su padre —dijo Thorbrand—. Sea cual sea el motivo por lo que os la pide, nuestra decisión no puede variar. Debemos aceptar.

—Maldito sea. Yo no pienso ir —declaró Thorodd colérico. Illugi manifestó su acuerdo con un gruñido—. Es solo una estratagema para atraernos y matarnos.

Freystein los fue mirando a unos y a otros hasta posar la vista en Thorleif.

—Es un antiguo deber, tal como ha mencionado Hafildi —confirmó Thorfinn «el Sagrado», adoptando el aire algo pomposo que solía usar para referirse a las cuestiones sobrenaturales—. Negándonos, nos exponemos a atraer la ira de los espíritus de la tierra, del espectro de Thorolf y hasta de los elfos. Debemos ayudarlo.

Los otros hermanos sacudieron la cabeza y expresaron con vehemencia su disconformidad. Desde el día en que eliminaron a los Hermanos Pescadores les había resultado más fácil expresar abiertamente lo que sentían delante de Thorbrand. Solo Freystein lanzaba inquietas miradas a su amo, previendo una colérica reacción ante la díscola actitud de sus hijos.

—Iré yo —anunció Thorleif.

Se quedaron mirándolo sorprendidos, todos menos Thorbrand, que asintió con satisfacción.

—Freystein me acompañará para guardarme la espalda. Padre tiene razón: debemos aceptar para no perder el favor de los dioses. Además, los otros no verían con buenos ojos nuestra negativa y tampoco considerarían correcta nuestra posición en el conflicto.

Se acercó a Hafildi para darle la respuesta. Acudiría al encuentro del gothi al día siguiente, en Ulfarsfell.

A la mañana siguiente, Thorbrand caminó con Thorleif y Freystein hasta el establo, apoyado en su bastón y también en el hombro de Thorleif. Sorprendido por aquel contacto, Thorleif esbozó una sonrisa. Era raro que Thorbrand se permitiera alguna muestra de cariño.

—¿Comprendes lo que hay en juego en esto, Thorleif? —le preguntó en voz baja, mientras ensillaban los caballos—. ¿Crees que esto es una simple demanda de ayuda para un entierro?

—No. Creo que es posible que el gothi quiera hacer las paces. La enemistad ha sido más dura de sobrellevar para ellos que para nosotros, por lo que he oído.

El anciano sonrió y después dio una afectuosa palmada a la cabeza de Freystein, como si se tratara de su perro preferido.

—Está bien que te lo lleves contigo —comentó—. Sí, lo has entendido. Cuando la savia deje de circular en los árboles, el gothi Snorri volverá a cortar árboles en el Crowness. Debe hacerlo. Hay demasiada riqueza allí para dejarla parada. Dentro de un mes, a lo sumo, irá al bosque.

Thorleif comprendió entonces, con claridad, la situación.

—A Arnkel no le conviene enfrentarse con varios enemigos a un tiempo, ¿eh? —dijo.

—Así es —confirmó Thorbrand—. Escucha estas palabras: estamos en una posición ventajosa. Al gothi Snorri no le agradará que hagamos las paces con Arnkel, pero lo que es mejor para el gothi Snorri no lo es necesariamente para nosotros, tal como te vengo diciendo. Me parece que ya empiezas a entenderlo. Llevamos dos estaciones librando sin ayuda ni beneficio esta batalla. Dejemos que él cargue con ese peso durante un tiempo. —Thorbrand inclinó la cabeza—. Sigue siendo nuestro aliado más poderoso, y en quien se cifran aún nuestras esperanzas. Negocia bien; sácale todo lo que puedas a Arnkel. Cederá bastante con tal de tener paz con nosotros. Pero no abandones al gothi Snorri. No formules ningún juramento de alianza.

Era una mañana luminosa, y pronto el sol despejó el frío de la noche, calentándolos, de tal modo que cuando llegaron a Ulfarsfell ya se habían quitado las capas y abrigos de lana. Thorfinn había decidido acompañarlos, lo cual resultaba oportuno. Thorleif sospechaba que Arnkel aprobaría la presencia de su hermano, que con su familiaridad con los asuntos sobrenaturales aportaría al entierro una aureola sagrada de la que careció el anterior.

Arnkel aguardaba en la granja. Al ver que estaba acompañado de diez hombres, Thorleif titubeó. Se necesitaban dos para conducir la yunta de bueyes con el trineo, porque los animales estaban especialmente díscolos e irritables esa mañana, pero aun así le pareció que había demasiada gente.

Llegaron a paso lento hasta la pared del campo, donde se detuvieron.

—Hemos venido tal como solicitaste, Arnkel, para el entierro de tu padre —declaró Thorleif con ceremonioso tono.

El gothi Arnkel asintió. Después dirigió una señal a los suyos, volvió grupas y se pusieron en marcha. Thorleif advirtió que Thorgils cabalgaba casi al final de la comitiva, cuando antes siempre había ido al lado del gothi, ocupando el puesto de honor, y que no hablaba con nadie. Se rumoreaba que él y Auln se habían amancebado. Consideraba que no hacían mala pareja. Él mismo se había planteado tomar a Auln por mujer, pero tenía demasiado carácter para su gusto. Sabía, no obstante, que pronto tendría que buscar una esposa, tal como habían hecho Thorodd y Thorfinn. Sentía el apremio en lo más hondo de sí. Se situó junto a Thorgils, que lo saludó con un ademán.

—Auln estará contenta de que trasladen a Thorolf —comentó en voz baja Thorleif—. Oí hablar de la visita que le hizo.

—Pues no creo que le gustara mi flecha, porque después de eso no volvió más.

Thorleif siguió cabalgando en silencio un rato, rumiando la cuestión.

¿Eran los muertos tan parecidos a los vivos?, se preguntaba. ¿Acaso sentían el dolor y el miedo? Solo el pensarlo resultaba terrorífico.

Aunque nadie dijo nada durante la subida hacia la granja de Hvammr, desde el primer momento resultó evidente que tenían ante sí un complicado trayecto. Los bueyes mostraban una constante renuencia. A consecuencia de su resistencia, el trineo iba dando bandazos; en una ocasión chocó contra una roca y todos tuvieron que intervenir para ponerlo en marcha de nuevo. En la bajada sujetaron el trineo a dos jinetes, y las cuerdas permanecían tensas con la dificultad para controlarlo. Thorleif iba al final del grupo, con Freystein y Thorfinn, y ninguno de los hombres de Bolstathr les dirigió la palabra, pero a medida que avanzaba el día fue disipándose su prevención frente a una posible traición. Habían cargado lanzas y escudos, y Freystein llevaba encajado su recio garrote en el cinturón. Cuatro de los hombres del gothi empuñaban lanzas, pero parecían componer más bien una guardia de honor, cabalgando en vanguardia de la procesión, mientras los demás los seguían, sombríos, con las manos vacías o sacos de comida y rollos de cuerda. Armado solo con su espada, el gothi iba ensimismado y cabizbajo detrás del trineo.

Dejaron descansar los bueyes en Hvammr. Viendo que uno de ellos había comenzado a poner los ojos en blanco, los hombres manifestaron con murmullos su descontento, pues lo interpretaron como un mal augurio, comparado con lo ocurrido con el anterior par de animales que habían acarreado el cuerpo de Thorolf.

El tramo hacia Thorswater cansó enseguida a las bestias. Se habían puesto enfermas las dos. Expulsaban unas verduscas heces líquidas y tenían la respiración jadeante. El gothi dispuso varias pausas de descanso, pero fueron breves. Los bueyes ya no oponían resistencia. Estaban demasiado extenuados para ello y solo daban tristes mugidos cada vez que los aguijoneaban para que reanudaran la marcha.

Finalmente llegaron al valle de Thorswater. La comitiva se vio obligada a avanzar en fila, constreñida por los grandes cantos rodados y las aceradas rocas que plagaban el suelo más allá del sendero. Freystein señaló la casa de Agalla Astuta.

—Parece que no hay nadie —comentó.

Las puertas del pequeño establo estaban abiertas y no se veía ningún animal por los alrededores. La nieve que quedaba no presentaba marcas de pisadas, ni siquiera cerca de la puerta de la casa.

Tras un último esfuerzo llegaron a la quebrada. Los hombres del gothi crisparon con nerviosismo las manos en torno a las lanzas al penetrar en el pasillo de roca. Los oscuros orificios de las cuevas abiertas semejaban manchas de carne lacerada. Del plomizo cielo descendió un manto de niebla que el viento se encargó de desgajar en zarcillos que comenzaron a ejecutar una furiosa danza confinados en el reducido espacio.

Después de ordenar que trasladaran manualmente el trineo, Arnkel hizo girar la yunta de bueyes, colocándolos de espadas a la abertura. Thorleif, Thorfinn y Freystein los ayudaron, ya que el trineo pesaba mucho. Después hicieron retroceder a los bueyes, mientras ellos cargaban con el trineo, hasta que los animales se negaron a dar un paso más encima de las afiladas rocas.

Arnkel los condujo hasta doblar la curva que daba acceso a las cuevas más grandes. Caminaban despacio, pues concentrada en aquella angostura por acción del viento la nieve les llegaba hasta la rodilla, convertida además en dura arena de hielo a causa del deshielo.

Uno de los clientes de Arnkel señaló, atemorizado, el suelo. Había huellas humanas. Eran pisadas de unos mismos pies, grandes. Con los bordes gastados y raídos por el deshielo, componían varios rastros de entrada y salida a la quebrada.

—Gothi… —dijo Hafildi, con voz tensa.

—Coged las lanzas —ordenó Arnkel con aspereza, al tiempo que desenvainaba la espada.

Los clientes se precipitaron hacia la entrada del desfiladero para recuperar las lanzas. Thorleif y sus acompañantes habían mantenido los escudos y lanzas en una mano mientras cargaban el trineo, por la desconfianza que aún les inspiraban los de Bolstathr. Freystein empuñaba el garrote con respiración anhelante, aterrado.

Llegaron a la cueva.

La tosca pared de piedras estaba desmoronada y las ramas desparramadas. Las hojas secas se habían diseminado por encima del suelo y la nieve.

El terror se adueñó de todos. Los que tenían lanzas las esgrimían con ambas manos, agazapados como si esperasen un inminente ataque proveniente del oscuro interior de la caverna. Freystein se mantuvo pegado contra Thorleif como un perro asustado, hasta que este le dio una palmada en el hombro y le acarició la cabeza para calmarlo. El gothi mandó traer a Hafildi tres antorchas, que encendieron con pedernal y metal. Una de ellas la entregó a Thorleif y la otra a Hafildi, que la aceptó de mala gana. Sosteniendo la tercera, indicó a los demás que lo siguieran mientras traspasaba los restos del muro y penetraba en la cueva. Thorleif, Thorfinn y Freystein lo secundaron, y después de ellos entró Hafildi. Tres de los clientes se negaron a seguir, sacudiendo la cabeza con espanto, pero los otros sí avanzaron, abucheando a los tres cobardes, aunque solo con susurros. Una vez en el interior se apresuraron a ir en pos de la luz de las antorchas, recelando de la oscuridad.

La cueva hedía a carne putrefacta.

Arnkel se acercó al cadáver, con la espada en una mano y en la otra la antorcha. Thorleif se situó a su lado y los demás se arracimaron en derredor, para mirar.

La cara estaba seca. Los ojos abiertos aparecían hundidos y lechosos a causa de la descomposición. En torno al cuello seguían los jirones del saco que Arnkel le había atado, sujetos por un cordel.

—Por la sangre de Odín, es como si llevara solo un mes aquí —susurró Hafildi, con ojos desorbitados—. ¡Yo pensaba que solo quedarían los huesos!

—Si solo lleva medio año aquí, necio —le dijo al oído Gizur—. Y casi todo el tiempo ha sido invierno.

Thorleif movió la antorcha y entonces quedaron visibles los pies. Las botas del cadáver estaban cubiertas de una costra de nieve.

La luz de la antorcha arrancó un destello en algo que había al lado del cuerpo, por debajo del brazo. Arnkel envainó la espada y después levantó un poco la cadera de Thorolf para ver de qué se trataba. Era un hacha, con una capa de sangre coagulada en la hoja.

Los congregados retrocedieron con exclamaciones de temor, a excepción de Arnkel y Thorleif.

—¿Tú no tienes miedo? —preguntó el gothi.

—Las huellas de la nieve son viejas —contestó Thorleif—, como también lo es la sangre de esta hacha. —Tocó el jubón de cuero—. Me habían contado que Thorolf erraba vestido con armadura.

—Así es como lo enterré aquí —dijo Arnkel.

Entonces Thorfinn intervino para plantear una rápida demanda, a la que accedió Arnkel. Del bolsillo extrajo una aguja curva e hilo, y con ellos cosió los párpados, sellando las lechosas órbitas, y después cerró con hilo la boca y la nariz; a continuación estiró las orejas y las dejó aplanadas con unas puntadas. Con una mueca de repugnancia por el pútrido olor que había exacerbado su manipulación, indicó a Thorleif que juntara los pies y a Arnkel que atara las manos encima del cuerpo.

El gothi ordenó que los cuatro hombres que disponían de lanzas las colocaran en el suelo, a corta distancia unas de otras. Bajaron el cadáver de la repisa tirando de él. La caída resultó escabrosa. Las tripas produjeron un audible ruido debajo del jubón y la pestilencia se intensificó aún más, tanto que uno de ellos se puso a vomitar con violentas arcadas. Thorfinn acabó de disponer el cadáver encima de las lanzas con gran esfuerzo y después lo levantaron entre cuatro. La lanza situada debajo de las caderas se arqueó con un crujido, pero resistió mientras se dirigían con afanosos pasos y respiración jadeante a la boca de la cueva.

—Por la sangre de Thor, pesa aún más que antes. —Gruñó Gizur.

El obstáculo constituido por la pared desmoronada de la salida casi los deslomó. Lo superaron, con todo, y dando traspiés llegaron al trineo y depositaron pesadamente el cadáver.

—Dejad las lanzas —ordenó Arnkel cuando los hombres quisieron sacarlas de debajo del cuerpo—. Después tendremos que volver a levantarlo.

Emprendieron el largo camino de regreso. Thorleif situó el caballo junto al del gothi, que seguía el lento avance del trineo.

—¿Dónde lo vas a enterrar?

—En la punta de Vadils —repuso Arnkel. A su alrededor los hombres pusieron cara de consternación, intimidados por el largo y brutal ascenso que les esperaba, conscientes de que los bueyes no podrían efectuar la mayor parte del trayecto por la montaña. El gothi los miró, malhumorado—. ¿Acaso preferís que lo entierre en Bolstathr, justo en el campo de delante de casa? Necesitamos un sitio desde donde no encuentre el camino para regresar.

Nadie osó replicar nada.

Cuando llegaron a Hvammr los bueyes estaban moribundos. Nadie podía llamarse a engaño. Solo la experta mano de quien los conducía lograba hacerlos seguir adelante, ora con latigazos, ora con halagos. El hombre decidió no parar a descansar en la granja para aprovechar las últimas energías de los animales antes de que se vinieran abajo, pero el gothi le ordenó detenerse.

Mandó a dos esclavos al establo y estos volvieron acarreando gruesos recortes de tepe todavía húmedos. No se trataba de tepe para construcción, extraído del pantano, sino de tierra normal.

—Los he sacado del pasto de allá —explicó Arnkel—. Para hallar un verdadero reposo, la persona debe estar enterrada en su propia tierra.

Los otros asintieron, considerando que el razonamiento tenía sentido. La voluminosa pila de tepe que colocaron al lado del cadáver, suficiente para cubrirlo, volvería sin embargo aún más pesado el trineo.

Llegaron a lo alto de la loma, a la puerta que franqueaba la pared de piedra que dividía la mitad del prado de Ulfar de la de Thorolf. Entonces los bueyes comenzaron a plantarse y a dar vueltas, haciendo caso omiso del látigo, con bocas espumeantes y una secreción verdusca entre las ancas. Arnkel desenvainó la espada y cortó las correas un momento antes de que las bestias se fueran enloquecidas pendiente abajo.

Se quedaron mirando cómo los animales dejaban atrás Bolstathr en su desbocada carrera para desaparecer por el lado del mar, en los acantilados donde había hallado la muerte Agalla Astuta.

—Esta mañana parecían tener buena salud —comentó Hafildi sombrío.

—¿Voy a buscar los otros dos al establo, gothi? —consultó Gizur—. No tardaré casi nada. Bolstathr queda aquí mismo.

Arnkel negó con la cabeza mientras envainaba la espada.

—No voy a perder más animales por la ira de Thorolf. Lo arrastraremos nosotros mismos en el trineo.

Los hombres cambiaron miradas de consternación.

—Poned aquí las armas y los abrigos y escupid en vuestras manos —dijo el gothi, antes de quitarse el cinto y depositar su espada—. Ahora coged las correas, entre seis, y nos relevaremos para tirar.

De este modo bajaron con el trineo la ladera del prado hacia el mar.

Con el paso de los años aquello se convirtió en una historia repetida un sinfín de veces, y todos cuantos tiraron de aquel trineo aseguraban que el espíritu de Thorolf obró en contra de ellos ese día. Su peso parecía aumentar a medida que tiraban y bajo sus pies surgían piedras. Los tramos planos cubiertos de hierba se llenaban de repente de rocas. Se levantó, además, un violento viento que les azotaba la cara, de tal suerte que todos refunfuñaban, convencidos de que los mismos dioses se habían despertado ese día para luchar del lado de Thorolf.

Pugnando con la carga del trineo, después de mediodía llegaron por fin a Ulfarsfell, exhaustos, justo en el límite del campo, a bastantes metros aún de las aguas del fiordo. Los hombres se desperdigaron, para sentarse unos en la pared o para postrarse de rodillas otros, jadeando.

Arnkel tendió la vista hacia el noreste, donde la punta de Vadils se recortaba en el cielo.

Gizur y Hafildi se pusieron de pie de un salto cuando repararon en ello.

—¿Tendremos que subir esa cuesta, gothi? ¿Cargando a Thorolf? —preguntó Hafildi entre desesperado e indignado.

—Si lo pusiéramos en una barca y lo trasladásemos al otro lado del fiordo, hasta el pie del acantilado, nos ahorraríamos bastante trecho —comentó Arnkel sin inmutarse—. Lo malo es que ese camino es empinado. Otra alternativa es rodear el estuario de Swan hasta el vado para después subir al acantilado por el sendero de la montaña. —El gothi se volvió hacia Thorleif—. Podríamos llevarlo en barca hasta el vado desde el promontorio de aquí, si nos dierais permiso para cruzar vuestras tierras.

—Desde luego —concedió Thorleif.

Arnkel asintió con la cabeza y luego se puso a rascarse la barba, meditabundo.

—Te agradezco la ayuda que nos habéis prestado hoy, Thorleif —dijo en voz baja—. Eso es lo que los vecinos deberían hacer unos por otros. —Calló un instante y luego su voz se volvió dura, agresiva incluso, como si no pudiera contenerse para agregar algo más—. Eso, y no atacarlos cuando se dedican a su trabajo.

—Ni robarles su herencia mediante artimañas —añadió con aplomo Thorleif—, y mediante asesinato.

En los ojos del gothi asomó un destello de furor, pero Thorleif no retrocedió un ápice. En lugar de negar la acusación o responder a gritos, el gothi avanzó un poco más.

—Dicen que tu hermano Illugi está interesado en mi hija Halla —acabó diciendo.

Thorleif se lo quedó mirando, tratando de disimular la sorpresa para contestar con fingida despreocupación.

—Tiene diecisiete años y ella es la chica que hay más cerca en todo el fiordo. ¿Qué otra cosa se podía esperar?

—Pues yo creo que la cosa va más allá de una fiebre pasajera —afirmó el gothi—. El asunto puede esperar. Pero ahora que llega la primavera y se acerca la asamblea de Thorsnes, quizá sea el momento de dejar a un lado nuestro conflicto para que los nuestros puedan vivir sin agobios.

Tendió la mano a Thorleif y los demás los observaron en vilo, dirigiendo una plegaria a los dioses.

Thorleif miró al gothi Arnkel a la cara, lamentando tener que doblar el cuello para ello, extrañado de que un ser humano pudiera ser tan fornido y tan alto. Sentía el inmenso peso de su voluntad, de la fría mirada escrutadora de sus ojos azules.

La negativa subía en su interior como una marea de rabia, potente y abrasadora. Quería demostrar a aquella gente y a sí mismo que no era un cobarde, sino un hombre, un guerrero que se despreocupaba de las consecuencias. Quería negar el influjo de la voluntad del gothi y probar así que se hallaba a su misma altura.

De repente se dio cuenta de algo que lo dejó anonadado: tenía miedo de Arnkel. Su necesidad de desafío era una consecuencia de ello.

«Por la sangre de Odín, es la misma situación que cuando éramos niños», pensó horrorizado. Muerto de miedo y fingiendo lo contrario, incluso ante sí mismo, cuando su misma alma temblaba al ver a aproximarse a Arnkel. Recordaba la contundencia de aquellos puños descargados en su cabeza, cuando la pelea de infancia se transformaba en prueba de fuerza.

De improviso se vio a sí mismo a través de los ojos del gothi, como un ser despreciable, fácil de manipular. El gothi, que esperaba un claro insulto a su honor que pudiera vengar allí mismo, en el acto, matándolo… El gothi, satisfecho de desarmarlo por completo a través del miedo con el ultimátum de su mano tendida en el aire, a fin de lograr una dócil rendición.

El silencio era absoluto.

—Los vecinos pueden compartir su riqueza —señaló Thorleif con la boca seca—. El heno de Ulfar ocupa un gran volumen, y tú solo necesitas una parte.

El gothi siguió con el brazo tendido, observándolo con el mismo aire calculador.

—Entonces mi vecino Thorleif tendrá la mitad del heno del prado de Ulfar —contestó.

—Tres cuartas partes sería más apropiado —replicó Thorleif.

Los hombres los miraron alternativamente. Tres cuartas partes era algo más que mera generosidad. Constituía un pago, y todos lo sabían. Thorfinn apoyó la mano en el hombro de su hermano con la intención de recomendarle cautela, pero Thorleif no le hizo caso. Seguía sosteniendo la mirada de Arnkel, cuya manaza seguía en suspenso entre ambos. El gothi frunció el entrecejo y luego asintió.

—De acuerdo, tres cuartas partes.

Thorleif esbozó una amplia sonrisa y dio un paso al frente para apretar el antebrazo del gothi.

—También yo deseo la paz —declaró en voz bien alta, para que fuera audible para todos—. Que no haya más violencia entre nosotros.

Estrechó con fuerza el brazo, mostrando su sonrisa a los demás y al gothi.

A su alrededor estalló una gran ovación y todos lanzaron los sombreros de lana al aire. Los dos hombres quedaron rodeados y los demás se pusieron a aporrearles la espalda, mientras ellos se miraban, conscientes de que aquella paz era pura fachada.

Nada quedaba resuelto. Thorleif lo sabía y también lo sabía el gothi. Un poco de heno no compensaba la propiedad de la tierra.

Cuando disminuyó el alboroto, Arnkel señaló el cuerpo de Thorolf, que yacía bajo el sol de la tarde.

—Debemos ocuparnos de mi padre antes de que lo despierte el anochecer. —Los hombres se calmaron, atemorizados por aquellas palabras—. ¿Podemos usar vuestra nueva barca para trasladar a Thorolf hasta el vado?

Thorleif asintió, pero enseguida levantó la mano.

—Nuestro objetivo es impedir que yerre el fantasma de Thorolf. Para eso no es necesario llevarlo a la punta de Vadils. —Señaló la larga lengua de tierra que sobresalía en el mar desde el terreno de Ulfar—. Podemos enterrarlo allí, en la punta, cubrirlo de piedras y luego reforzar con una pared. Los muertos no caminan sobre el agua, ¿verdad, Thorfinn?

—No —confirmó con tono sombrío su hermano—. Los espectros temen el agua y no pasan por ella, sobre todo en el mar.

—Pero si ya rompió antes una pared para salir de su sepultura —objetó Hafildi con pesimismo.

Thorleif escupió con desdén en el suelo.

—Aquello no era una pared. Era una pila de piedras que cualquier oveja podría derribar. Eso, en cambio, sí es una pared.

Apuntó con el dedo la pared del campo de Ulfar, compuesta de voluminosas piedras, homogéneas y bien encajadas.

—Yo ayudé a construirla y sé que es sólida. Cogeremos las piedras de allí y la reconstruiremos en la punta, con el doble del grosor y la altura que tiene ahora. Ningún fantasma la podrá franquear.

Arnkel aceptó, admitiendo que era un buen plan.

Mandó traer otro trineo y más bueyes, que emplearon para acarrear en varios viajes las piedras y el tepe desde la pared de Ulfar. Los hombres cargaban las piedras con dedicación, viendo que el sol descendía en el cielo. Arnkel hizo llamar a otros que se encontraban en Bolstathr y en las granjas de los contornos, de tal modo que pronto dispusieron de veinte personas trabajando bajo las órdenes de Thorleif, que era entendido en la materia y controlaba la colocación de cada piedra. Llevaron el cadáver de Thorolf a la punta más elevada de la península, un montículo de tierra que se alzaba más arriba de la marca de la marea, luego lo cubrieron con el tepe y a continuación con los bloques más grandes de roca, incluido un enorme pedazo de basalto que el gothi había mandado traer especialmente de Bolstathr con el trineo.

—A esta le puse el nombre de «Piedra de Einar» hace mucho, cuando la desincrusté cerca del lugar donde él murió —les explicó el gothi, antes de depositarla encima de Thorolf con sus propios brazos, evidenciando el esfuerzo con su cara roja y abotargada.

Los hombres gritaron, entusiasmados por su fuerza. Habían sido necesarios tres de ellos para bajar del trineo aquella roca, larga como la pierna de un hombre y casi tan ancha.

—Ahora el espíritu de mi abuelo lo mantendrá en su sitio, como debe ser —aseguró luego sin resuello, reposando una rodilla en el suelo.

La construcción de la pared fue rápida.

Las negras piedras volcánicas empleadas ya habían exigido un tiempo de talla en la anterior ocasión, de modo que entonces solo tuvieron que hacer algún que otro retoque con el martillo. El casi medio kilómetro de pared de Ulfar, de una altura hasta la rodilla, fue a parar allí. Compusieron un corto muro en la parte más estrecha de la península, de dos metros y medio de altura y más de un metro de ancho, sólido como una roca. Terminaron el último tramo, que se prolongaba en el agua de la marea baja, cuando los últimos rayos de luz abandonaban el cielo y comenzaban a perfilarse las estrellas. Cuatro de los hombres se presentaron voluntarios para la labor. Con la fría agua del fiordo hasta la rodilla, temblaban como azogados, pero Arnkel llamó para que les dieran pellejos de cerveza y así pronto hubo otros que se ofrecieron para trabajar a su lado. Thorleif caminó encima de la pared, para probarla, pero no encontró piedras sueltas ni asomo de inestabilidad.

—Como un castillo normando —aprobó al bajar.

Thorgils permanecía junto a los restos de la cerca de Ulfar. Sobre él recaería la ardua tarea de volver a construir otra. Mientras tanto habría que mantener atadas las cabras y ovejas y los animales de ordeño. Después de dedicarles una mirada por encima del hombro, se encaminó al oscuro interior de la casa.

Cuando se iba, el gothi Arnkel cabalgó hasta situarse a su lado y lo miró con frialdad.

—Ahora ya no tendrán necesidad de contar con tu hacha en Hvammr, cliente. Espero que te quedes en Ulfarsfell, tal como te he ordenado.

Las palabras eran contundentes, sin margen posible de negociación.

—La mayoría de las noches me quedaré —replicó Thorgils con la mirada fija en el suelo. Cuando posó la vista en Arnkel, sus ojos tenían un leve destello de locura, como si hubiera renunciado a la prudencia o a la razón, o a ambas cosas. Arnkel frunció el entrecejo, algo desestabilizado pese a su inmensa confianza en sí mismo—. Pero cuando me vengan ganas, pasaré la noche en Hvammr, con mi hacha y mi arco al lado para aportarme su apoyo. ¿Quién sabe qué noches puedan ser esas? Quizás esta misma sienta la necesidad.

Algunos de los clientes que se encontraban cerca lo escucharon boquiabiertos, impresionados por la tensión que había entre ambos.

Thorgils entró en la casa de Ulfar y cerró la puerta.

Arnkel dio media vuelta y tras serenar la expresión, se acercó a Thorleif con una forzada sonrisa en la cara. El gothi apuntó hacia Bolstathr con la mano, a través del amasijo de hombres que reunían sus monturas para marcharse.

—Sería un honor para mí que vinierais a compartir carne y cerveza en mi casa, Thorleif, tanto tú como tu hermano y tu esclavo.

Thorleif apoyó el pie en el estribo para montar. Luego, desde la altura de la silla miró a Arnkel.

—Aquí ya hemos cumplido con nuestro deber, gothi Arnkel, de modo que regresamos al estuario de Swan. Que pases una buena noche.

Apretó los tobillos en los flancos del caballo, que se puso a trotar dando relinchos para protestar por la fuerza con que lo espoleaba. Freystein y Thorfinn se apresuraron a montar, viendo que el gothi torcía el gesto, y se fueron en pos de Thorleif.

Lo encontraron sonriendo, con la blanca dentadura destacada en la oscuridad y el largo cabello agitado por el viento nocturno.

XI

VERANO

La muerte de Falcón

Thorleif, Freystein e Illugi surcaban el embravecido mar en dirección al estuario de Swan. En el seno del oleaje alcanzaban a ver solo el perfil de la punta de Vadils, que Thorleif sorteó dejándola por el lado de babor.

Sam les había advertido de la inminencia del mal tiempo, pero cuando partieron por la mañana, a ellos les había parecido bien apacible el cielo azul que lucía en el fiordo, y de hecho el viento solo había cobrado fuerza hacía un rato. Estaban aprendiendo las diferentes caras del mar.

Hrafn tuvo razón al alabar la capacidad de la barca, que se pegaba a la superficie del agua sin dejarse volcar. Pese a la furia del mar y al vendaval, Thorleif reía disfrutando del placer de navegar.

De todas formas, debían obrar con prudencia. El agua que entraba por la popa amenazaba con inundarlos. Tenían las botas y los calzones empapados, y los otros dos acompañantes no paraban de achicar. Las irregulares rachas zarandeaban los pequeños triángulos de vela que mantenían desplegados en las puntas del ala recogida. Con ellos alcanzaban a gobernar la embarcación, dado que, por suerte, el viento soplaba hacia la costa. Thorleif era aún un timonel novicio que tenía dificultades para mantener el rumbo cuando el viento soplaba por babor, estribor o proa. Era absolutamente incapaz de dar bordadas. Cuando zarparon de Helgafell, Sam los miró agitando la cabeza y las manos en el aire, como diciendo que él ya había cumplido con su obligación avisándolos. Ellos se mofaron, no obstante, de sus predicciones.

En el fondo de la barca llevaban ocho grandes bacalaos, que con el contacto con el aire estaban perdiendo ya su viscoso recubrimiento. Le darían unos cuantos a Snorri y los demás los guardarían para conservarlos secos en el estuario de Swan. Les producía un regocijo especial usar los sedales y anzuelos que habían encontrado en abundancia en la barca de los Hermanos Pescadores.

Las olas se volvían más peligrosas a medida que se aproximaban a tierra. Thorleif se adentró en la boca del fiordo, lejos de las negras rocas, en alas de la potente corriente de viento y de agua, y un trecho más allá bordeó el promontorio y se dirigió a la resguardada playa próxima a Helgafell. La presión del viento lo llevó demasiado hacia el sur, de tal manera que Freystein e Illugi tuvieron que remar con denuedo para regresar, enfrentándose además a las rachas contrarias que se hacían sentir incluso al amparo del promontorio.

Arrastraron la barca hasta la arena entre una masa de cisnes que habían buscado refugio cerca de la costa y después se enderezaron, dando reposo a las doloridas espaldas.

—Llevábamos mucho tiempo sentados —se quejó Illugi—. Tengo las posaderas como una piedra.

—Entonces ya no te van a desentonar con la cabeza —replicó Thorleif.

Se fueron arrojando guijarros durante el camino hasta la granja. Después de doblar la colina contigua a la playa, Illugi se detuvo, antes de tirar otro, y miró por encima del hombro de Thorleif.

—El gothi Snorri tiene invitados —dijo.

Delante de la casa había muchos caballos. Uno de ellos tenía arreos de plata que relucían al sol.

Cuando ya estaban cerca, los hombres del gothi los saludaron con la mano y un individuo llamado Ketil acudió a recibirlos. Era un primo lejano de Falcón, de facciones angulosas, alto y desgarbado, que se había instalado allí hacía un año, después de casarse con una sobrina de Falcón. Como no era habitual que un hombre se trasladara al lugar donde vivía su esposa, en lugar de desplazarse ella, a veces le tomaban el pelo por ello. De todas maneras, el hecho no era inaudito y, por otra parte, las chanzas no hacían mella en su firme carácter. Tratándose de un joven de apenas veinte años, era una persona muy seria, y a decir de Falcón, también un buen trabajador, autónomo y responsable, cuya labor era valorada entre el personal de la casa del gothi. La sobrina de Falcón ya estaba embarazada.

—Sed bienvenidos, Thorleif, Illugi y Freystein —los saludó.

Luego permaneció apoyado en la pala del estiércol, mordiéndose con aire pensativo las puntas del ralo bigote.

—¿Quién ha venido a ver al gothi? —preguntó Thorleif.

—El gothi Gudmund. Parece ser que considera que el gothi Snorri está en deuda con él, por el apoyo que le prestó en la asamblea de Thorsnes —explicó con acritud.

Del interior de la sala llegaron voces.

—¿Apoyo para qué? —inquirió Thorleif extrañado—. El gothi Snorri no mantuvo ningún pleito en la asamblea, en todo caso ninguno en el que interviniera Gudmund.

—Esa es la respuesta que está escuchando ahora Gudmund, supongo. ¿Queréis pasar? Me parece que al gothi le vendrá bien tener unos cuantos hombres más dentro para mantener la calma.

El ruido y el calor de la sala los abrumaron y el contraste con la luz del sol del exterior les impidió ver un instante lo que sucedía. Cuando se hubieron adaptado, vieron al gothi Gudmund de pie frente al sitial de Snorri, blandiendo un dedo acusador.

—¡Habrá un juicio por eso, Snorri! —tronó Gudmund.

—¿Juicio por qué? —replicó en voz baja Snorri, adelantando el torso—. ¿Qué van a decir los jueces? ¿Que me negué a pagarte por no hacer nada?

—Yo estaba a punto, y tú lo sabías. Doscientos abedules, cada uno con un tronco más grueso de un palmo: ese era el precio por respaldarte.

—Y lo pienso pagar gustoso cuando vuelvas a prestarme tu apoyo, Gudmund —contestó Snorri, levantándose—. Pero en la asamblea de este año, por más que me sorprendiera, Arnkel no me dirigió ningún desafío, y por lo tanto no necesité tu respaldo ni tu fuerza. Tú no hiciste nada.

Thorleif había asistido también a la asamblea junto con sus hermanos, previendo que Arnkel plantearía la cuestión de la propiedad del bosque de Crowness. El gothi, sin embargo, se había limitado a intervenir con sosiego en varios casos de importancia menor, sin manifestar ninguna inquina contra Snorri. De los más de quinientos asistentes a la asamblea, todos aguardaban con gran expectación el estallido del conflicto entre ambos jefes.

No hubo nada.

Una vez concluido el encuentro, cuando cada cual emprendía el regreso a su hogar, fueron muchas las conversaciones que versaron sobre el asunto. Algunos opinaban que tal vez Arnkel se había dado cuenta de que nunca podría superar la astucia del gothi Snorri y que había renunciado al bosque, dándose por satisfecho con lo que les había arrebatado a los hijos de Thorbrand.

Ahora Gudmund se había presentado a reclamar su compensación. Tras él había ocho clientes suyos, todos con expresión adusta y las lanzas en la mano, y un par de ellos con patente nerviosismo. Falcón se encontraba debajo del gothi Snorri, luciendo su nueva espada, con un hacha y escudo en cada mano. Otros clientes y esclavos del gothi Snorri, más de una docena en total, permanecían pegados a la pared de la sala, armados y tensos. Cerca de Falcón, plantado con los pies separados en agresiva actitud, Oreakja lanzaba iracundas miradas a Gudmund por encima de su escudo. Kjartan, también provisto de una lanza, basculaba el peso de un pie a otro, con los ojos muy abiertos, detrás de Oreakja.

El gothi Gudmund los miró cuando entraron en la sala.

—Ah. Aquí tenemos a otros hombres a los que has traicionado. Quizás ellos se pongan de mi lado —apuntó con causticidad—. Hijos de Thorbrand, ¿qué tenéis que decir? ¿Os ha demostrado vuestro gothi el apoyo que os debe? ¿Ha pagado el precio que debe en honor? ¿Qué hay de esas tierras vuestras del fiordo de Swan? ¿Las habéis reclamado?

—Todavía no, pero lo haremos —respondió Thorleif.

—Pues no será con su ayuda —afirmó Gudmund, señalando desdeñosamente con el pulgar al gothi Snorri.

Después de observarlo por espacio de un minuto, escupió con cara de asco en el suelo y se encaminó a la puerta seguido de los suyos.

—Aguarda, gothi Gudmund —lo llamó Snorri.

El hombre se detuvo en la puerta.

—No está bien que nos peleemos de esta manera y dejemos que haya mala sangre entre nosotros —añadió—. Resolvamos esto como hombres, buscando una solución honorable para ambos.

Gudmund se volvió, extendiendo las manos.

—Yo habría arriesgado mi honor y mi vida por ti. Eso vale mucho.

—La intención puede ser noble, amigo Gudmund, pero si tuviera que pagar a todo el mundo por sus buenas intenciones, ya no me quedaría nada.

Aquella observación suscitó espontáneas risas, incluso entre algunos de los seguidores de Gudmund, lo cual contribuyó a rebajar un poco la tensión.

—Ciento cincuenta árboles —exigió Gudmund.

—No. Diez.

Luego hizo como que no veía la expresión indignada de Gudmund.

—Cien por lo menos.

Estuvieron regateando un largo rato, pero el gothi Snorri era obstinado y no quiso subir a más de cuarenta árboles. Al final Gudmund cedió con exasperación.

—Más vale que hayáis traído a mi granja esos troncos dentro de una semana. —Gruñó, enojado.

Después cruzó como una exhalación el umbral, sin demorarse siquiera para el handsal.

Thorleif los había estado observando en silencio.

El gothi Snorri se arrellanó en su sitial y se cruzó de brazos, mientras los demás dejaban las lanzas apoyadas en la pared y se instalaban en los bancos, dando rienda suelta a la respiración contenida. Falcón sonrió al gothi.

—Qué gusto me da ver como se va con la cresta desmochada ese gallo —dijo, dando un golpe en el escudo con el hacha—. Lástima que no haya querido pelear.

—No malgastes ese espíritu de violencia —le aconsejó con seriedad el gothi Snorri—. Lo necesitarás para ir a cortar los cuarenta árboles al Crowness, a partir de mañana mismo. Te llevará más de un día tenerlos todos listos. Quizá tardes dos. Decide a quién te vas a llevar.

Posó la vista en Thorleif, Freystein e Illugi. Este se encontraba ya con Oreakja y Kjartan, retozando y peleando con ellos como si fueran cachorros.

—Para mí sería una bendición si los hijos de Thorbrand quisieran acompañar mañana a Falcón al Crowness. Aquí tenemos mucho que hacer. —Snorri les dedicó un gesto de acogida—. Quedaos esta noche. Cocinaremos ese magnífico bacalao que lleva Freystein y beberemos y nos daremos un festín.

Aunque no respondió, Thorleif indicó a Freystein que entregara el pescado y se sentó en un banco, aceptando el cuerno de cerveza que le ofreció un esclavo.

Pasaron la tarde charlando con los clientes de Snorri y Thorleif refirió entre risas a Sam la aventura que acababan de vivir en el mar.

—Habéis tenido suerte —sentenció Sam—. Si hubiera habido viento del este, ahora estarías navegando hacia Noruega. ¿Teníais agua a bordo?

—No, solo un pellejo de cerveza.

Sam sacudió la cabeza.

—Bueno, los marinos precisan suerte, y tú la tienes. De todas maneras, a partir de ahora procura llevar siempre contigo un barrilete, pescado seco u otra clase de comida que se conserve, bien envuelta. Y también ropa de abrigo, por más benigno que parezca el tiempo. Yo he pasado tres días en una barca, sin resguardo, bloqueado por el viento. Uno puede morirse de sed, o de frío, aunque alcance a divisar la costa.

Sam lo observó con detenimiento.

—Te ha atrapado, ¿verdad? —dijo—. El mar. Se te nota en los ojos.

Thorleif asintió, horrorizado de que un simple pescador pudiera captar tan fácilmente sus sentimientos.

Desde un tiempo atrás había comenzado a abrigar la idea de que su vida no tenía por qué circunscribirse a la Isla. En una ocasión había viajado a Noruega con el gothi Snorri, hacía tiempo, pero siempre había pensado que los viajes eran para los jóvenes. Entonces, no obstante, desde esa misma sala le llegaba el olor del mar, ejerciendo el efecto de una llamada.

Sam le dirigió un guiño.

—Espera a ver el Pueblo del Mar por primera vez, jugando en los bajíos. Puede que entonces mudes de parecer.

—¿El Pueblo del Mar?

—Los elfos —susurró Sam con voz ronca, mirando a su espalda—. Unas cosas extrañas que hay en el agua. Nunca los mires, ni actúes como si los hubieras visto, y sobre todo nunca intentes pescar uno, ni con anzuelo ni arpón. No son como los de tierra. El Pueblo del Mar te seguirá sin tregua hasta que mueras. La única manera de defenderse contra ellos es navegar hasta alta mar con un fuerte vendaval yendo más deprisa, con la esperanza de que pierdan ánimos y fuerzas en las profundidades. Hay quien cree que fue así como se descubrió la Isla, que fue algún pobre necio que corría para salvar la vida en pleno océano. Los elfos prefieren estar cerca de la tierra, pero también son capaces de seguir un barco a todas partes, a no ser que uno consiga deshacerse de ellos.

A Freystein, que se hallaba cerca, se le desorbitaron los ojos cuando Sam pasó a describir cómo las planchas de los cascos de ciertas embarcaciones se desclavaban en el mar y más de un hombre hecho y derecho moría estrangulado mientras dormía en la cubierta de su barco. Hasta ese momento había disfrutado yendo en la barca.

Antes de dar comienzo la cena, Thorleif y los demás ayudaron a colocar las mesas de caballetes. No supuso mucho trabajo, ya que eran más de veinte los hombres que se habían quedado para la comida. Algunos eran clientes y otros campesinos y esclavos que acudían a tomar su pitanza después de un día de esfuerzo. Primero les llevaron unas grandes escudillas de cuajada y jarras de suero. Luego dos esclavos acarrearon con trabajos el pescado en la misma olla de hierro en la que lo habían cocido en el fuego. El vapor se elevó como un apetitoso perfume cuando levantaron la tapadera.

—Las últimas cebollas de Hrafn, picadas y dispersas entre el bacalao —pregonó con pompa el gothi Snorri—. Para honrar a nuestros invitados.

Los comensales levantaron sus cuchillos para celebrar el agasajo. Oreakja se paseó entre las mesas con una cajita de madera llena de valiosa sal, de la que añadía una pizca en la comida de cada cliente, ante las miradas anhelantes de los esclavos.

—¿Dónde está Hrafn, gothi? —preguntó Freystein.

—Más al sur, comprando todo el aceite de foca y morsa que pueda conseguir y vendiendo sus chucherías —explicó Snorri—. Seguramente volverá a finales de verano.

La conversación derivó hacia la cacería del oso en la que el gothi había participado, y Oreakja y Kjartan volvieron a representarla ante los hombres, mujeres y niños. La historia había evolucionado, de tal modo que ahora todos los protagonistas debían decir alguna frase. A Freystein le tocó hacer el papel de Hrafn. Hasta el gothi pronunció unas palabras, ganándose los aplausos de los espectadores.

—Thorleif, todavía no he oído tu respuesta —dijo el gothi al cabo de un rato, cuando hubo regresado la calma, después de que les sirvieran más comida. Thorleif se hallaba sentado cerca del sitial y Snorri no había hablado en voz alta, pero con el silencio ocasionado por el hambre, sus palabras fueron audibles para muchos—. ¿Vais a acompañar mañana a Falcón al Crowness?

Sin dejar de masticar el pescado ahumado, los comensales concentraron las miradas en Thorleif. Una errabunda ráfaga de viento descendió por el orificio de salida del humo, envolviéndolos en calor, chispas y humareda, pero nadie se movió lo más mínimo.

—Yo iré al bosque con Falcón mañana —repuso con parsimonia Thorleif—. Illugi y Freystein devolverán la barca a casa.

El gothi masticó un poco, contemplando las vigas del techo, y luego asintió.

—Está bien —dijo sonriendo—. Toma un poco más de este queso. Está bien curado y es sabroso.

Más tarde, cuando Thorleif se acostaba bajo las mantas que le prestaron para dormir en el rincón de la sala, Illugi se acercó a él para hablarle al oído.

—Thorleif, ¿y qué va a pasar con la tregua con Arnkel? No le va a gustar que ayudes a Snorri a cortar los árboles. —Cogió el brazo de su hermano—. Si va a haber pelea, yo también quiero estar allí.

—No va a haber pelea. Ahora ve a dormir. Quiero que os vayáis muy temprano, antes de que Snorri empiece con sus zalamerías. Ya me ha pedido que Freystein vaya conmigo. —Thorleif pegó la frente a la de Illugi—. Haz lo que te pido, hermano. Vete por la mañana con Freystein. Bien temprano.

Illugi aceptó de mala gana y regresó a su banco.

Thorleif permaneció largo rato despierto, pensando, con la mirada fija en el tenue resplandor que proyectaban las brasas del hogar en las vigas. Al final los suaves ronquidos circundantes acabaron por adormecerlo.

Illugi y Freystein ya se habían ido cuando despertó, pese a que apenas despuntaba el alba. Salió temblando de la sala y con una manta en los hombros caminó hacia el altozano desde el que se divisaba la punta del fiordo. El agua estaba aún quieta como un vidrio, sin un soplo de viento que dispersara la liviana neblina.

La barca era un punto en el sur que solo se distinguía en la niebla por el movimiento de los remos. Thorleif asintió para sí, satisfecho. Luego se apartó del camino y orinó en abundancia, y al acabar se sintió perfectamente, sin rastro de frío. Los elfos brincaban en el límite de su visión, pero él no les hizo caso, pues sabía que era solo el olor de su orina lo que los había despertado. Qué seres más detestables, pensó. Antes prefería las ratas que los elfos. A las ratas al menos uno las podía atrapar y librarse así de ellas durante un tiempo. Contaban que en las tierras cristianas cazaban a los elfos y los mataban, y a él no le parecía una mala idea, aunque allí seguro que las mujeres se opondrían, por temor a que sus hijos aparecieran estrangulados en sus cunas.

De regreso a Helgafell encontró a Falcón preparando los caballos de carga con varios esclavos. Eran doce animales, los más fuertes que poseía el gothi, los únicos capaces de soportar el peso de los troncos abatidos.

—Tres cargas —dijo Falcón con gesto sombrío—, eso es lo que se va a necesitar. No tengo ningunas ganas de ir tres veces allí, pero así deberá ser. Tienen siempre a un hombre vigilando el bosque; yo mismo lo vi una vez. Se hacía pasar por un pastor, pero era ese condenado de Hafildi. Quizá consiga hacer un viaje sin que me descubran. Puede que tengamos que realizar una visita de noche, con o sin elfos.

—Llévate más hombres contigo —aconsejó Thorleif.

Se sentía incómodo, sabiendo lo que debería hacerle después.

—Ja. Esa sí que es buena —replicó Falcón—. Todos tienen otras ocupaciones. Anoche estuvieron muy contentos engullendo la comida del gothi, pero ahora se han esfumado todos. Nadie quiere ir al Crowness, y menos después de que encontraran a Thrain allí, que parecía una foca atacada por un oso, así que tengo que llevarme a los esclavos, porque no tienen otro remedio.

—A Thorolf volvieron a enterrarlo de manera conveniente —apuntó Thorleif—. Lo sé a ciencia cierta.

—No es un espectro gordinflón lo que me preocupa, hombre —contestó Falcón de mal genio.

—Lo sé.

—Bueno, por lo menos podré contar con tu brazo —añadió Falcón, dándole una palmada en el hombro.

Sin decir nada, Thorleif se dirigió a la sala, donde recogió sus cosas y se acabó de vestir. Después tomó el escudo y la lanza y fue al establo. Falcón le prestó un caballo y una silla de montar. Había cuatro esclavos para la tala, tres de ellos manifiestamente aterrorizados. Falcón amenazó con el puño a uno que quiso remolonear un poco. El último esclavo era un tal Cwern, un celta alto de pelo negro con la cara marcada por una cicatriz que maldecía a los otros por su cobardía. Al ser britanos como él, consideraba que debían dar una mejor imagen de sí mismos, y así lo expresó en una rudimentaria lengua nórdica. Aunque se trataba de una estratagema destinada a impresionar a Falcón, este le golpeó de todas formas el hombro, elogiándolo.

—Montad de una vez y empezad a comportaros como este —gritó a los demás, señalando a Cwern—. Cuanto antes comencemos a trabajar, antes habremos acabado. ¡Son los esclavos leales como él los que ganan primero su libertad!

Falcón partió en cabeza, con la lanza apoyada en un muslo y un escudo colgado de la silla, seguido de Thorleif. Los esclavos conducían una reata de tres caballos cada uno. El gothi salió de la sala para despedirlos con la mano, y Falcón inclinó la cabeza.

—Tres viajes —murmuró a Thorleif mientras se alejaban—. Snorri quedará en deuda conmigo por esta. Por lo menos espero tener un pellejo entero de cerveza delante de mi sitio en la mesa durante un mes.

—Él tiene una noción de las deudas diferente de la de la mayoría de la gente —comentó Thorleif.

Falcón lo miró, pero no dijo nada. Sabía que a Thorleif no le faltaba razón.

Bajaron por la pendiente, por el ancho camino que luego se bifurcó en dos senderos. Uno continuaba por el oeste hacia el elevado terreno que rodeaba la parte sur del fiordo y otro, más estrecho, conducía al bosque de Crowness.

Oyendo un ruido de cascos, Falcón y Thorleif se volvieron con presteza, empuñando las lanzas. Uno de los esclavos salió disparado, soltando la reata de los caballos, y se fue corriendo por el camino del oeste pese a los gritos de Falcón. No se trataba, sin embargo, de un ataque. Oreakja y Kjartan salieron de detrás de las rocas de un barranco, sonriendo.

Ambos llevaban lanza y escudo, y Oreakja iba tocado con un yelmo de hierro. Falcón lanzó una maldición y luego una ronca carcajada.

—Eh, cachorrillos, volved ahora mismo a Helgafell —les ordenó—. ¿Me habéis oído?

Los muchachos se acercaron a él sin dejar de sonreír y empujaron a Falcón por ambos costados.

—Vamos a ir contigo, Falcón —declaró Oreakja—. Te guardaremos la espalda y nadie nos importunará.

—Tu padre sí te importunará, chico. Te va a zurrar la badana cuando vea que te has llevado su yelmo. Vete, te lo digo en serio. ¡A ti, y también a ti!

Los muchachos no se movieron. Oreakja apretaba con obstinación la mandíbula. Falcón lo miró con enojo. Luego, cuando tomó la palabra, en su voz no había enfado, solo gravedad.

—Chico, tú y tu amigo tenéis arrestos, lo reconozco y estoy orgulloso de vosotros. —Oreakja sonrió, ufano, y Falcón sacudió la cabeza—. Esto no es un juego. Una cosa es matar un oso entre siete hombres y otra luchar contra hombres. —Los miró a ambos a los ojos—. Los dos podríais morir hoy.

Kjartan tragó saliva, percibiendo por primera vez el cielo gris y la tenebrosa expresión de Falcón. Se había dejado arrastrar por la fanfarronería de Oreakja, pero ahora incluso este perdió ardor al oír aquella advertencia. Los esclavos temblaron, mirando en torno a sí.

—Oreakja… —quiso intervenir Kjartan.

—Cállate. —El muchacho miró fijamente a Falcón—. Vamos a ir —afirmó sin rastro de sonrisa.

Falcón asintió con una mueca.

—Tu padre me va a decir unas cuantas palabras esta noche.

—Regresa, Oreakja —dijo Thorleif con el corazón encogido—. Falcón tiene razón. Vosotros no debéis estar aquí.

El muchacho no lo quiso escuchar.

El esclavo que había huido volvió, asomado por la loma, y Falcón lo instó a acercarse con enojo. Luego le propinó un bofetón y lo mandó a sujetar la reata.

Llegaron al bosque.

En un claro reciente había apilada una docena de segmentos de troncos, de una longitud superior a dos veces la altura de un hombre. En derredor había una multitud de trozos de corteza y virutas.

—Aquí fue donde encontraron a Thrain —explicó Falcón a Thorleif—. Nos llevaremos estos que están cortados. Así nos ahorraremos un día.

Los esclavos hicieron entrar los caballos y los ataron a estacas clavadas en el suelo. Después sacaron las hachas y se fueron a cortar los árboles más próximos. Los talaban entre dos hombres, descargando los hachazos en lados opuestos, aplicando una leve diferencia de altura en el corte para orientar el sentido de la caída del tronco. Falcón se quedó con Oreakja y Kjartan, con la lanza en mano, escrutando la densa maraña de ramas y arbustos entre la que a duras penas se perfilaban las cimas de las colinas. En aquel silencio no turbado siquiera por el viento los hachazos resonaban con fuerza, propagándose por el bosque.

—La última vez que vinimos aquí no pasó nada —señaló Oreakja a Falcón, advirtiendo la recelosa tensión con que este observaba el entorno.

—Ahora no es lo mismo, chico —contestó Falcón sin descuidar la vigilancia, en especial del lado de la colina. Por el suroeste se prolongaba un largo pasillo despejado, paralelo a un arroyo, que posiblemente constituía un camino en el bosque, por el cual se divisaba claramente la cumbre del altozano más elevado—. Entonces Thorolf estaba vivo. Ahora calla y mantén los ojos bien abiertos. —Lanzó una ojeada a Thorleif, que seguía montado—. ¿Te vas a quedar allá arriba todo el día o qué? Si no te bajas, ve a bordear un trecho ese río para montar guardia.

—Me marcho —anunció Thorleif.

Se quedaron mirándolo y hasta el ruido de los hachazos cesó, pues los esclavos interrumpieron su labor para escuchar, alarmados.

—¿Cómo? —preguntó Falcón—. ¿Qué dices?

—Me marcho. Le dije al gothi que vendría contigo al Crowness, y así lo he hecho.

Thorleif reparó con desazón en la cara de Falcón y en la inmensa decepción de Oreakja y Kjartan, que lo observaban boquiabiertos.

—Bájate de ese caballo —le ordenó con tono desabrido Falcón—. Es propiedad del gothi.

Thorleif desmontó y dio una palmada al animal para alejarlo.

Falcón aplicó la punta de la espada al pecho de Thorleif. Este sintió dolor mientras le traspasaba la ropa. Se mantuvo inmóvil, pese a que la sangre del corte empezaba a empaparle la camisa, con el escudo colgado del brazo.

—No pienso volver a luchar por los derechos del gothi hasta que él luche por los míos. Dile eso. Sabes muy bien que él ha abandonado a mi familia, Falcón.

Falcón mantuvo la presión de la punta un momento y al final la dejó caer.

—Vete de aquí —le espetó, antes de darle la espalda.

Thorleif se alejó a pie del claro por el pasillo que conducía a la colina, tratando de acallar la honda desesperación que lo atenazaba. Tras él volvieron a sonar los rítmicos hachazos, cada vez más apagados a medida que avanzaba. El agua que fluía a su lado le hablaba, mofándose de él, tildándolo de cobarde bajo los gorgoteos de la corriente. Sentía a los elfos al acecho bajo los arbustos, arracimados para alimentarse del hedor a traición que despedía su alma, y les iba descargando distraídamente el palo de la lanza mientras caminaba, sin levantar la cabeza.

—Vosotros no sabéis nada —les susurró hoscamente—. ¡Dejadme en paz!

Salió al linde de la espesura e inició el ascenso de la pendiente, abriéndose camino entre los riscos de piedra suelta y arena, contento de abandonar el opresivo ambiente del bosque. Era una dura subida por aquel escabroso terreno, pero al final llegó a lo alto, justo en el momento en que el sol asomaba entre las nubes y la niebla, llenando la tierra de luz. Un ligero viento lo acarició, fresco y suave. Los senderos de montaña que acabarían conduciéndolo a la seguridad del estuario de Swan quedaban más al oeste, ocultos en las sombras de la lejanía. La caminata de regreso a casa sería larga, sobre todo porque tendría que subir por las colinas a fin de evitar el bosque y Bolstathr, y luego pasar por el valle de Thorswater. Aún no se fiaba de Arnkel.

Estaba solo y aquello supondría una enorme tentación para su enemigo.

Al volverse, por el barranco del arroyo alcanzó a ver las diminutas figuras que talaban la madera y también un árbol que caía. En el suelo había otros abatidos, cuyas ramas se ocupaban en retirar los esclavos.

Frunció la nariz, percibiendo un olor especial, y miró el suelo. Vio la piel de un salmón ahumado, que alguien había dejado ahí, todavía flexible y aromática. Thorleif se agachó y la tocó con curiosidad con la punta del dedo. Tenía restos de cuajada debajo. Alguien había estado allí poco antes y había dejado los restos de su comida. No lejos, en la bajada del siguiente altozano, advirtió excrementos de caballo. Un hombre había estado espiando, un hombre que se había alejado a caballo. Miró hacia el sur y se le heló el corazón.

Se acercaba un jinete.

Vio a un individuo, todavía diminuto en lontananza, que cabalgaba en lo alto de los acantilados, cerca de donde había muerto Agalla Astuta.

Pese a la distancia, distinguió la lanza enhiesta y la forma redonda del escudo prendido del brazo. El sol hacía relumbrar la armadura de metal y el yelmo.

Era el gothi Arnkel.

Gizur llegó al galope a Bolstathr y se bajó con precipitación del caballo. Entró como una exhalación en la sala, donde encontró al gothi sentado en compañía de su madre y su esposa, jugando con su hija.

—¡Gothi! —gritó—. Están en el bosque. —Jadeó, cansado por la carrera—. Iré a llamar a los demás.

—No.

Arnkel se puso en pie y cogió a su hija en brazos. Luego le hizo unos arrumacos hasta que la niña se echó a reír y le agarró con fuerza la barba con sus manitas.

—¿Vas a volver a hacer una lucha contra los malos? —le preguntó con los ojos muy abiertos.

Él asintió, depositándola en el suelo.

—¿Vas a ganar? —preguntó.

Arnkel le despeinó el cabello hasta que ella le apartó la mano con retadora expresión.

—Yo siempre gano, hija —le aseguró Arnkel—. Ahora ve con tu madre.

Se encaminó a un arcón que había junto a la pared y lo abrió.

—¿Cuántos son, Gizur? —preguntó sin volverse.

—Cuatro con armas, que yo haya visto, gothi. Otros que cortaban árboles, tres o cuatro esclavos quizá. —Gizur calló, confuso—. ¿No quieres que llame a los demás, gothi?

—Iré solo.

Gudrid manifestó de inmediato su oposición. La vehemencia de sus palabras le ocasionó un ataque de tos que la dobló en dos. Gizur dejó oír su desacuerdo en medio de la tos, mientras Hildi se llevaba la mano a la boca.

Sin hacerles caso, Arnkel sacó del baúl un pesado paquete envuelto en piel y lo desenvolvió. Encogiendo los hombros, se puso la cota de malla que había encontrado en casa de Thorolf. Luego vinieron los guantes de recio cuero, que recubrían el antebrazo, y después las grebas de bronce, que ató detrás de la pantorilla. Se volvió hacia ellos, con el yelmo en la mano, y todos se quedaron mirándolo en silencio.

Gudrid permaneció muda como los demás, pero al cabo de un instante se fue a descolgar la espada de la pared y el cinto que colgaba debajo. Los llevó hasta Arnkel y después de ceñirle la correa en torno a la cintura, le entregó la espada. Él la enfundó. En el orificio de salida de humos, la luz del sol cobró de repente brillo. Percatándose de ello, el gothi sonrió a su madre.

—¿Ves? El propio Odín me anima. —Le tocó la mejilla con un dedo del guante—. Ahora reposa. Debes reposar. Estás muy pálida.

—Descansaré cuando vuelvas a casa. Einar te está sonriendo ahora, hijo.

Hildi le tocó el brazo cuando pasó junto a ella de camino a la puerta y él le dedicó una sonrisa. La mujer movió la cabeza, resuelta a no dejar aflorar las lágrimas.

Fuera en el campo, los hombres lo observaron con asombro y enseguida retrocedieron atemorizados cuando salió por la puerta, tocado con el yelmo, y se subió al caballo de Gizur. Repuesto ya, el animal anhelaba ahora volver a cabalgar. Gizur salió corriendo para entregar al gothi su escudo y la lanza.

Quiso decir algo, desearle suerte, pero la potencia de Arnkel hacía parecer inútil tal precaución, de modo que solo lo miró mientras se alejaba.

Desde lo alto de los acantilados la vista era espléndida. Arnkel la absorbió con fruición, disfrutando de una extraordinaria nitidez de visión. Veía cada pájaro que revoloteaba en el cielo, cada mota de polvo que levantaba en su carrera hacia el bosque, como si la visera del yelmo fuera del más transparente cristal. El ritmo de los cascos le mecía el alma, despertando ecos del pasado. Al compás de la rabia que se instalaba en su corazón, recordó las palabras que le había dicho mucho tiempo atrás Thorolf, un día en que se pusieron a descansar contra la pared de la casa de Hvammr, sosteniendo apenas la espada, cubiertos de sudor.

—Después de la batalla, nada es como antes —había dicho el Cojo con la mirada perdida. Sus palabras resonaron en el oído de Arnkel como si el hombre las aspirase del mismo aire que soplaba junto a su cara—. La cerveza es menos dulce, el cielo es menos luminoso y la sangre nunca es tan caliente como la primera vez en que uno lucha hasta la muerte. Después de eso, hay un ansia que no se sacia nunca. Aunque uno sepa que lo va a acabar destruyendo, le da igual.

«Tenías razón, bellaco, por una vez en tu miserable vida», pensó.

Quería volver a paladear aquella sensación.

Al otro lado del fiordo divisó la mole de la punta de Vadils donde estaba sepultado Onund, con el cráneo partido y vacío bajo la capa de piedras, reducido a nada, y alzó la lanza para saludar su espíritu, dándole las gracias por su muerte.

«Los voy a matar a todos —se dijo—. Hasta el último».

—¡Odín!

Lanzó el grito hacia el cielo, deseoso de que el dios le viera la cara y supiera que era él.

Vio a un hombre que agitaba frenéticamente los brazos en la cima de la colina de la izquierda, comunicándose con alguien que se encontraba abajo en el bosque. Él no le prestó la menor importancia. Con la vista encauzada hacia delante por el yelmo, buscaba tan solo el estrecho sendero que lo conduciría al lugar donde Gizur había dicho que trabajaban. Ya comenzaba a oír los hachazos.

La espesura del bosque se cerró a su alrededor, componiendo una borrosa masa verde y amarilla.

Su caballo surgió entre la maleza al espacio del claro. Bajó de la silla, descolgó el escudo y se volvió de cara a los hombres.

Estos lo miraban, atónitos. Tres estaban apiñados cerca del centro del claro, armados con lanzas y escudos. Se encaminó hacia ellos. En el borde de su ángulo de visión, otros dejaron caer las hachas y se fueron corriendo por el bosque, mientras los hombres armados les reclamaban a gritos que regresaran.

Vio a Falcón.

El capataz de Snorri acudió a su encuentro, sin dejar de dirigir órdenes a los demás girando la cabeza, con expresión de rabia y de miedo, la espada en alto y el escudo pegado al cuerpo. Arnkel levantó a su vez el suyo y encaró la lanza. Justo antes del choque, oyó que Falcón gritaba algo a sus dos acompañantes.

—¡Huid!

La colisión fue ruidosa. Los escudos de ambos se abollaron por la fuerza que cada cual imprimió a la lanza. Falcón efectuó un movimiento circular con el escudo con la intención de usar su filo para cortar, pero erró su objetivo y Arnkel volvió a atacar con la lanza, que topó con la madera. Retrocedieron un instante y, tras un breve tanteo, volvieron a abalanzarse uno contra el otro igual que dos osos enfurecidos. La punta de la lanza de Arnkel penetró entre la intersección de metal y madera del borde del escudo de Falcón y el asta se quebró en dos. Falcón arremetió y oprimió su lanza contra el hombro de Arnkel.

La malla detuvo la punta. Emitiendo un gruñido de dolor, Arnkel agarró el asta de la lanza de Falcón. Con inhumano vigor la alejó de sí, partiéndola detrás de la cabeza.

Luego arrojó tras de sí los inservibles restos. Desenvainaron las espadas y, jadeantes, se pusieron a evolucionar en círculo, espiando agachados la intención del otro. Ninguno de los dos reparó en el forcejeo que tenía lugar cerca de ellos. Cwern y Kjartan contenían a Oreakja, inmovilizándole los brazos al tiempo que lo arrastraban en dirección a los caballos.

Arnkel advirtió enseguida la inexperiencia de Falcón con la espada. La mantenía demasiado baja, a la manera de un cuchillo, estirando excesivamente el brazo. Arnkel dirigió una finta horizontal hacia su escudo. Cuando Falcón lo levantó a fin de parar la estocada, él varió levemente la trayectoria de la hoja, sorteando el escudo. La punta le causó un tajo en la mano con que empuñaba la espada. Tras el ruido metálico y el resplandor de las chispas, esta cayó al suelo, junto con el pulgar de Falcón, que empezó a perder sangre por la horrenda herida recibida. Con una exclamación que era casi un grito, Falcón retrocedió tambaleante, levantando a ciegas el escudo.

Arnkel avanzó y le propinó un tajo bajo el borde inferior del escudo, que hundió la hoja hasta el hueso del muslo. Falcón cayó de espaldas, tropezando con una maraña de ramas de abedul. Trató de seguir hacia atrás moviendo frenéticamente la pierna sana, agarrándose la otra con la mano, mientras la sangre manaba a chorros, dejando un reguero en el follaje. El gothi siguió adelante, despacio, como si saboreara el momento. Luego apartó el escudo de Falcón de un puntapié y se plantó delante de él. Yacía muy pálido, aturdido por la pérdida de sangre y el dolor, la mano mutilada temblorosa, posada cerca del pecho.

Falcón escupió al gothi cuando este asestó el golpe final. La saliva que le cubrió la cara se mezcló con la sangre que brotó del cráneo partido de Falcón. Volvió a descargar el arma, dos veces, y luego se irguió para observar cómo se disipaba la vida del cuerpo estremecido.

Entonces, como llegados a través de un largo túnel subterráneo, oyó los gritos, maldiciones y coléricos sollozos.

Oreakja se había zafado casi del todo al ver morir a Falcón. Cwern a duras penas le retenía un brazo y Kjartan se aferraba con desesperación a su lanza.

Arnkel se acercó a ellos, cubierto de sangre, con la espada colgando de una mano. Entonces Cwern echó a correr a trompicones y solo quedó Kjartan, que apretaba los dientes a causa del miedo y del esfuerzo, tratando de afianzar los pies en la marga del suelo mientras Oreakja se retorcía para soltarse.

—¡Oreakja! ¡Para! ¡Te va a matar!

Veía con desesperación que el gothi acudía para liquidarlos, pero su amigo estaba enloquecido y de un momento a otro se iba a zafar. Sus entrañas le gritaban que siguiera el ejemplo de Cwern y abandonara al muchacho a su suerte.

—Gothi —gritó como último recurso, impulsado por un febril pensamiento—. ¡Tú has ganado ya! ¡Si lo matas, habrá un enfrentamiento de sangre que no acabará nunca! —Creyendo ver que Arnkel ralentizaba algo sus pasos, prosiguió con ardor—. Snorri nunca parará si haces esto. No habrá conciliación posible. ¡Luchará contra ti para siempre! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡Ya has ganado!

Oreakja se soltó entonces y corrió hacia el gothi, con la lanza en alto y expresión enloquecida. En su arrebato había renunciado no obstante a toda prudencia, pues mantenía el escudo demasiado apartado, dejando expuesto el pecho. Kjartan esbozó una mueca, aguardando la estocada que acabaría con su vida. Se acercó a Arnkel empuñando la lanza, consciente de que también era hombre muerto.

El gothi contuvo sin dificultad la lanza y después efectuó un movimiento hacia arriba, de revés. Oreakja cayó pesadamente al suelo, aturdido, con la cara cortada hasta el hueso, de la comisura de la boca a la sien, justo al lado del ojo. La sangre tardó en aflorar por la misma presión del tajo, pero luego manó de golpe, inundando con una roja capa la cara y el cuello del muchacho.

—Tienes más arrojo que tu padre —dijo el gothi Arnkel a su lado. Luego le tocó la bota con el pie—. Te he dejado una marca para que te acuerdes de tu héroe, Falcón. Es el mismo regalo que le hice a él, hace mucho.

Desplazó la mirada hacia Kjartan, que se esforzó por sostenérsela sin temblar. Vio la muerte en el frío color azul de los ojos que relucían detrás del metal de la visera.

—Dile a Snorri que he perdonado la vida de su hijo y la tuya. Dile que este bosque es mío. ¿Entendido?

—Sí, gothi.

—Llévalo a casa. Después, mañana, ve a Bolstathr. Allí encontrarás los caballos de tu amo. Yo no soy un ladrón como él y solo los usaré para llevarme la madera a mi granja.

—Sí, gothi.

Una vez que Kjartan hubo cargado a Oreakja al caballo y se alejó con él, Arnkel se subió a la montura de Gizur y se fue, causando un sobresalto a Kjartan cuando pasó a su lado. Ya fuera del bosque, llegó a un otero y miró en torno a sí, tirando con brusquedad de las riendas para hacer girar el caballo. Por la zona de los Knoll vio a los tres esclavos que habían huido, atravesando el deshilachado manto verde de los pastos, y se dirigió a ellos al galope. El moreno había desaparecido en el bosque. El caballo de Arnkel estaba casi extenuado. Notando su cansancio, se maldijo por no haber cogido el caballo de Falcón, pero para aquel día no había querido nada impuro, nada que oliera a mal. Les daría alcance con su propia montura.

Se percataron de su presencia en las proximidades de los Knoll. Uno de ellos cojeaba, y los otros dos lo dejaron atrás poniéndose a trepar por la abrupta pendiente.

Por fin el caballo se le rebeló y se negó a proseguir si no era al paso, con la boca espumeante. Era demasiado listo para matarse por él, aunque lo azotara y le gritara al oído.

Volvió grupas y regresó en dirección a la arboleda, blasfemando con rabia. Al ver la sangre de su armadura pronto se le alegró el ánimo, sin embargo. Hasta desenvainó un poco la espada para observar la roja capa que recubría la hoja.

Había sido un buen día.

Sonrió, recordando el desesperado alegato de Kjartan.

Por supuesto que Snorri se habría avenido a una conciliación, pensó. Era un cobarde hasta la médula, que incluso a la vida de su hijo le habría puesto un precio en ovejas o vacas. Oreakja y Kjartan estaban vivos porque Odín lo había exhortado en ese momento, diciéndole que perdonara la vida de dos valientes guerreros aún tan jóvenes, y porque el miedo perduraría más entre los otros ante la imagen de la cara marcada de Oreakja que con su muerte. El sangriento final de Falcón prendería el fuego. El rostro del muchacho lo mantendría encendido durante mucho tiempo.

En el campo de su granja lo aguardaba una concentración de clientes, junto a su familia. Lo observaron llegar en un ambiente de gran silencio, que solo quebraron los susurros que suscitó la visión de la sangre que lo recubría y la larga hilera de ponis cargados, y también el escudo y la espada de Falcón colgados de la silla, como legítimos botines de combate.

Desmontó ante las admirativas miradas de todos.

—Gothi —dijeron a un tiempo Hafildi y Gizur, inclinando la cabeza al igual que los demás.

XII

INVIERNO

De la confesión de Thorgils y la maquinación de Thorleif

Hildi inició sus labores al amanecer, hirviendo los pañales y vertiendo la pestilente agua encima del barro de la parcela de coles, donde reforzaría el crecimiento de las hojas con la llegada del verano. La tierra de Hvammr era mejor que la de Bolstathr, de modo que estaba convencida de que el huerto daría buenos frutos. Ató con prisa las esquinas de tela a la cuerda, no tanto por el frío, sino porque había mucho que hacer estando aún Auln en cama con fiebre y los dolores del parto. El viento ya no era tan helado y aunque todavía no había llegado la primavera, en el aire se presentía el final de los largos días de oscuridad. Trabajaba contenta, tarareando.

El placer de encontrarse fuera del alcance del yugo de Gudrid tenía un vivificante efecto. Había soportado tanto tiempo su peso que había olvidado cómo era la satisfacción. Vigdis trabajaba dentro en el telar, también complacida de hallarse lejos de su abuela, y a Halla la había mandado a apacentar las ovejas. Aunque era una tarea de hombres, poco importaba. Hildi sabía muy bien que allá en los pastos se reunía con Illugi. Los había visto en una ocasión en que ellos se creían solos, muy acaramelados y felices de estar juntos. A Halla se le suavizaba el carácter cuando veía al joven y aquello era algo bueno. Últimamente había estado irritable y se había dedicado a hostigar con saña a Vigdis. A veces se parecía tanto a su abuela que Hildi y Vigdis se reían disimuladamente cuando les daba la espalda. La pequeña Unn y Rose jugaban cerca, a esconderse detrás de la pared de piedra.

Sacó agua del pozo para hervir más ropa y, tambaleándose con la carga, entró en la casa. Se sobresaltó al advertir la mirada de Auln fija en ella.

—Estás despierta —constató—. ¿Cómo te encuentras?

Auln siguió observándola en silencio desde la cama, hasta que Hildi se puso nerviosa y fue a arreglarle las mantas.

—He tenido un sueño, Hildi —dijo Auln en voz baja.

Tenía los ojos relucientes, demasiado relucientes, y parecía que la taladraban hasta la médula.

—Padeces la dolencia del invierno, Auln. En cuestión de uno o dos días se te pasará. —Estiró la manta y le palpó la frente—. Estás menos caliente, creo, aunque aún tienes fiebre.

—¿Y el niño? —inquirió Auln.

—Está durmiendo con mi niña —repuso Hildi sonriendo—. ¿Lo ves?

Señaló la cuna situada al otro lado de la habitación, donde dormían bien abrigados el hijo de Auln y su hijita.

Otra hija. Casi había experimentado una vengativa satisfacción al ver la cara de Gudrid. Lo malo fue la tristeza de Arnkel, aunque de todas maneras, había cogido con ternura a la pequeña y había dicho que se llamaría Gudrid, con lo cual había apaciguado un rato la amargura de la anciana.

—Gracias, Hildi —dijo quedamente Auln, tomándole la mano—. Has sido una buena amiga.

Hildi esbozó una vacilante sonrisa y volvió la cara mientras Auln se dormía de nuevo.

Fuera reanudó las labores, ordeñando a las vacas y procurando convencer a las niñas para que la ayudaran a darles de comer. Los dos inmensos cisnes que había abatido Thorgils con un arco pendían del techo del establo, aún por limpiar y desplumar. Uno de ellos iría a parar a Bolstathr, pero el otro lo pensaba asar en Hvammr. Lo había decidido por su cuenta, disfrutando de aquella novedosa independencia y responsabilidad.

Había vivido demasiado tiempo esclavizada.

Gudrid la había acosado a gritos cuando se fue de Bolstathr, acusándola de abandonar a su marido.

—Auln está a punto de dar a luz —había explicado pacientemente ella, con su bolsa en la mano, dirigiéndose no a la amargada vieja, sino a Arnkel, que se encontraba en su sitial, con actitud abatida—. Necesita que la ayude. Halla no sabe hacer ese tipo de cosas.

Después de tomar las manos de las pequeñas, que observaban la escena con pesarosa expresión, se fue. Tras ella oyó a Arnkel, que trataba de calmar a su madre.

Auln había tenido un parto sin complicaciones y el niño era sano y rollizo. Se parecía a su madre, pero su cabello negro no guardaba la menor semejanza con la pelirroja mata de pelo y la barba de Thorgils, pese a que ambos aseguraban que era su hijo. Aquel era el cabello de Ulfar. Y la cara también. La boca presentaba la misma carnosa blandura, reconocible incluso con la ternura de su corta edad.

Se afanaba en el trabajo, tratando de aturdirse para no pensar. No obstante, por más deprisa que arrancase las plumas del cisne, seguía oyendo a Arnkel y a su madre cuchicheando, intrigando. Oía, asimismo, las palabras que intercambiaron Thorolf y Arnkel, tiempo atrás, cuando este aún fingía ser su hijo, confabulándose para arrebatarle la tierra a Ulfar.

Así era la vida, se decía, dolorosa y despiadada, y Arnkel luchaba por el bien de su familia.

Aun así, le costaba sostener la mirada de Auln cuando esta la llamaba amiga suya.

Thorgils llegó a mediodía, como siempre, después de concluir sus tareas en Ulfarsfell. Se preguntó hasta cuándo permitiría Arnkel que siguieran dándole ese nombre a la granja.

A Arnkel no le decía nada de las visitas de Thorgils, pues sabía que su marido no quería que fuera a Hvammr. Ella le había preguntado en una ocasión por qué no le parecía bien que los dos estuvieran juntos, cuando para todos era evidente el afecto que había entre ambos. Primero le había contestado que no se ocupara de aquellos asuntos, pero como se lo había pedido antes de hacer el amor, cuando todavía la deseaba y tenía las manos en contacto con su piel bajo las mantas, había conseguido que le explicara entre susurros que Auln era familiar de Ulfar, con derechos como esposa, y que Thorgils se volvería ambicioso si se casaba con ella y la apoyaría para reclamar la tierra.

Al principio le sorprendió que su marido abrigara aquella desconfianza con respecto a Thorgils, que había estado siempre a su lado desde que ella lo conocía y parecía formar una piña con él. Luego recordó, sin embargo, que él había sido el único que había manifestado su desacuerdo de que le quitara la tierra a Ulfar mediante engaño y que Arnkel le había replicado con desdén, tachándolo de débil delante de Hafildi. Sabía que este se burlaba de Thorgils cuando estaba a solas con Arnkel, calificándolo de cristiano y de monje.

A Hildi no le parecía bien aquello.

Thorgils la ayudó a limpiar el otro cisne después de haberse ocupado del establo. Permanecían sentados en silencio, cada uno asiendo una punta del ave, con la puerta del establo abierta para dejar entrar la blanquecina luz. El invierno era una época de menos trabajo. Una vez que las vacas comenzaran a dar leche después de que volviera a brotar la hierba de primavera, vendrían los largos días de ordeño y preparación del skyr, que además habría que bajar de los pastos de altura, y ya no habría tiempo para labores más placenteras.

—Gizur dice que encontró focas en la otra punta del fiordo, tomando el sol en el hielo, donde los témpanos se rompen contra la costa —comentó Thorgils.

Desde fuera llegaban los chillidos y las risas de las niñas, que corrían por la nieve en el patio.

—Es raro verlas aquí —señaló.

—Sí. Intentaremos cazar una o dos mañana. El hielo aún es recio y se puede caminar encima.

Siguieron desplumando en silencio un momento.

—Thorgils, el niño es hijo de Ulfar —dijo Hildi, sin atreverse a mirarlo a los ojos.

No era aquella la clase de noticia que un hombre querría oír, y él sabría además qué implicaba.

—Lo sé. —Arrancó otro puñado de plumas y las metió en el saco que tenía a sus pies—. Habrá otros niños, Hildi, y todos formarán una misma familia bajo el mismo techo, llevando mi nombre.

Ella se quedó mirándolo un largo instante.

—Eso está bien —aprobó por fin—, pero no es el amor que tú reserves a Auln o al niño lo que me preocupa, Thorgils. Hay otras cosas que tener en cuenta. —Lo observó con tristeza—. A Arnkel no le gustará que el hijo de Ulfar viva.

—También lo sé.

Desde la puerta llegó el ruido de un roce de cuero en la nieve. Hildi levantó la cabeza y vio con sorpresa a Auln, apoyada en el marco, con una manta en los hombros. Al verla, Thorgils se levantó para ayudarla y trató de hacerla sentar en el taburete que había ocupado él. Auln rechazó con un ademán sus atenciones y siguió de pie.

En el establo se instaló un profundo silencio.

—Rose está haciendo alguna diablura —dijo Hildi con una incómoda sonrisa—. ¿No oís esos gritos? Son como para asustar a los espíritus.

Se acercó a la puerta para asomarse al patio, sujetándose el chal. Auln la miró con ojos enrojecidos y enojada expresión.

—Anoche tuve un sueño —dijo—. Una visión. Tú tenías las manos manchadas de sangre, Thorgils.

—Era la sangre de Agalla Astuta, Auln —explicó él, sin valor para mirarla a los ojos.

Cuando por fin se decidió a alzar la vista, vio que ella lo observaba con fijeza.

—No es esa la impresión que me dejó —adujo Auln con voz hueca y sobrecogedora—. Ulfar caminaba conmigo y parecía muy triste. Le pregunté si me odiaba, por lo que tú y yo hemos hecho al juntarnos, y me dijo que solo quería que yo fuera feliz. E incluso tú también, Thorgils, aunque lo traicionaste. Todavía te considera un amigo. —Con lágrimas en las mejillas, se tapó los oídos y cerró los ojos con gesto de dolor—. ¡Los elfos! ¡Hablan tan fuerte! ¡Hablan de traición!

Los dos la miraron, estremecidos de terror. Thorgils se sintió mal de repente, como si la bestia del remordimiento agazapada en su interior manifestara por fin su existencia.

—No digas eso, Auln —susurró Hildi atemorizada—. Las criaturas te oirán y vendrán.

—¿Por qué no le va a gustar lo del niño a Arnkel, Hildi? —preguntó de improviso Auln, abriendo los enfebrecidos ojos. Hildi se puso a llamar a las niñas, fingiendo no haberla oído, pero ella insistió—. ¿Por qué, Hildi? ¿Por qué le tendría que molestar? ¿Por qué tendría que importarle al gothi que mi hijo sea de Ulfar o de Thorgils?

Thorgils la encaró hacia sí y le inmovilizó la cara con las manos. Ella se zafó y lo apartó a palmetazos.

—No va a haber forma de mantener escondido para siempre al niño, estando tan cerca de Bolstathr —explicó Thorgils con tono sombrío y un rictus de amargura en los labios—. Un día el gothi lo verá y, con ese pelo, sabrá que Ulfar ha dejado un hijo, un hijo varón.

La cogió con fuerza por los brazos, pese a que ella oponía resistencia, mientras Hildi los miraba con tristeza.

—Me da igual que el gothi sepa que es de Ulfar —afirmó Auln, soltándose—. ¿Qué importancia tiene? Él ya tiene la propiedad de la tierra, ¿no? ¿Qué amenaza puede representar un niño?

Su pregunta sonó como una recitación, una vacilante profesión de fe. Después se volvió hacia la luz del sol, con las manos en la cara, y se puso a mover la boca de una manera extraña, como si intentara formular unas palabras que no cobraban forma.

—Arnkel no es la clase de persona que tú crees, Auln —señaló Thorgils titubeante—. Es un jefe. Ese tipo de personas ansían el poder por encima de todo, y el poder reside en la tierra.

Auln se acercó rápidamente a él y le propinó una bofetada. Thorgils guardó silencio mientras ella lo miraba con rabia, jadeante, para luego volver la mirada hacia Hildi.

—¡No! —gritó—. ¡Esta discusión es una necedad! El gothi es una persona honorable. Siempre me ha tratado con respeto, y también a Ulfar. —Miró a Hildi—. ¡Y te atreves a hablar así del gothi Arnkel en presencia de su esposa! Él no se dedica a matar niños como Thorbrand.

—¿Thorbrand? —inquirió Thorgils extrañado.

—¿Qué dices tú de eso, Hildi, esposa de Arnkel? —preguntó Auln con crudeza, sin hacerle caso.

Hildi siguió callada, con la cara surcada de lágrimas.

—Diría que el Cojo odiaba a Ulfar y que Arnkel aprovechó ese odio para sus propios fines —declaró Thorgils con voz monótona e inexpresiva—. Diría que Arnkel envió a Agalla Astuta a matar a Ulfar y después me mandó a mí para matarlo a él a fin de mantener para siempre el secreto.

Auln volvió a abofetearlo, con violencia, y se cortó la mano al chocar con sus dientes. Luego se apretó el corte y las gotas de sangre que surgieron fueron a parar al suelo.

—Perdóname, Auln —dijo Thorgils, con voz más gris que la ceniza, mientras la sangre afloraba en su labio—. Es un peso horrible que llevaba en el corazón. Esa es la verdad.

Las náuseas amenazaban con invadirlo. Apenas se sostenía en pie.

Auln se quedó quieta un rato, con la cara desencajada de horror y los labios trémulos. Después dio media vuelta y salió corriendo. El desfallecimiento la retenía, pero la rabia la impulsaba a seguir. Acabó desplomándose en el suelo, con una mueca de dolor, y después se levantó penosamente para echar de nuevo a correr.

Desde el establo, Thorgils y Hildi observaron como llegaba a trompicones a la casa y desaparecía en su interior. Thorgils se tocó la sangre de la cara. Miró a Hildi, con intención de decirle que daba igual quién hubiera engendrado aquel niño, que todo hijo de Auln estaba condenado de antemano en tanto que el gothi Arnkel siguiera con vida.

Auln volvió a salir con el pequeño en brazos. Envuelto en pieles y lana, formaba un compacto paquete, que acurrucó cuidadosamente contra sí mientras montaba en el caballo, todavía ensillado, de Thorgils. Él salió al patio, sorprendido.

—Auln ¿adónde…?

En silencio espoleó el caballo, que salió disparado ante su insistencia. Thorgils echó a correr por el camino, manteniendo el paso de la montura. Auln, que no sabía montar bien, estuvo casi a punto de caer en la larga subida, pero luego aminoró la marcha y desapareció en lo alto de la loma. Thorgils seguía tras ella, creyendo que iba a Ulfarsfell, aunque al final se desvió por el sendero de Bolstathr.

—Auln —la llamó, alarmado—. No hagas eso. Ella ni siquiera volvió la cabeza.

El camino se volvía más ancho y plano en las proximidades de Bolstathr, lo cual le permitió tomar la delantera. Los dos esclavos que trabajaban en los rediles la miraron con curiosidad. Thorgils se afanaba por no perder terreno caminando por el helado suelo, aunque sabía que no llegaría a tiempo para impedir que entrara en la sala.

Auln desapareció, en efecto, en el interior. Olvidando la precaución, se precipitó hacia delante y cayó pesadamente en una ocasión, pero al final llegó a la puerta.

Era la primera vez que Thorgils estaba en Bolstathr desde hacía casi medio año.

Gizur, que se encontraba de pie allí, lo miró pasar con asombro. De haber sido Hafildi, era posible que este hubiera intentado detenerlo; entonces Thorgils lo habría matado. Gizur, en cambio, había permanecido a sus órdenes durante demasiado tiempo y todavía le profesaba cierto respeto. Retrocedió un poco y le indicó que pasara con un ademán.

Auln se encontraba delante del sitial del gothi Arnkel. Tenía un cuchillo en la mano.

A corta distancia, Gudrid la miraba boquiabierta, al igual que varios clientes que allí había. Hafildi se interpuso entre ella y Arnkel cuando sacó el cuchillo. El gothi lo conminó a apartarse con un gesto y se adelantó en el asiento.

—¿Qué locura es esa, Auln? —preguntó—. ¿Por qué desenvainas un arma en mi sala?

—He venido a pedir el pago de la deuda que tienes contraída conmigo, gothi —exclamó, apuntándolo con el cuchillo—. La deuda que reconociste en voz bien alta cuando te ayudé a reclamar la tierra de Orlyg para Ulfar y para ti.

—Mi hijo no te debe nada, mujer… —replicó Gudrid.

Auln surcó el aire con el cuchillo en dirección a ella para hacerla callar, sin despegar la vista del gothi.

Arnkel agitó la mano para ordenar a los clientes que abandonasen la sala. Mientras se iban de mala gana, decepcionados por perderse el espectáculo, observaron con curiosidad a Thorgils. Este los oyó concentrarse junto a la puerta para pegar los oídos a la madera. En el techo se oyó un arrastrar de pies, como de ratones, provocado por los que treparon por el tepe a fin de escuchar junto a los orificios de ventilación. Además de ellos tres, en la sala solo quedaron Hafildi, Gudrid y Gizur.

Arnkel posó la mirada en Thorgils.

—¿Cómo va mi propiedad de Ulfarsfell, Thorgils? —le preguntó—. ¿Todo está bien?

—Todo está bien, gothi —repuso Thorgils con incertidumbre.

—Perfecto. ¿Y mi propiedad de Hvammr, Auln? ¿Cómo va todo allí?

Auln lo miró, confusa, con ojos febriles.

—¿Todo va bien? —insistió en voz baja Arnkel.

—No he venido a hablar de tu propiedad —espetó.

Arnkel se levantó de improviso, interrumpiendo sus palabras con autoritario ademán.

—Sí, mi propiedad, Auln. ¡Mi tierra, tal como lo reconocen todos! ¿Qué me importan a mí los precarios derechos que otros puedan esgrimir sobre ella? —Bajó del estrado y se acercó a ella, sin dejarse impresionar por el cuchillo. Luego tomó un mechón de cabello del pequeño entre los encallecidos dedos antes de que Auln lo apartase—. Dicen que aquí mismo vivían antes unos monjes irlandeses, cuando mi abuelo tomó posesión de esta tierra, y que los mató a la mayoría y al resto los expulsó a las montañas para que murieran de hambre allí. ¿Debería poner rumbo hacia Irlanda a fin de dar muerte a todos los monjes de ese lugar, para evitar sus reclamaciones?

Auln guardó silencio. Lloraba, escrutando los ojos del gothi en busca de la verdad.

—Yo no tengo necesidad de matar a este niño, Auln.

Ella le tendió el mango del cuchillo.

—Hazlo ahora —dijo, sollozando—. Si pretendes quitarle la vida a mi hijo, hazlo ahora y ahórrame el tormento de la espera. —Agitó el cuchillo, ofreciéndoselo—. ¡Hazlo! —gritó.

El gothi dio media vuelta y regresó a su asiento. Se instaló frente a ella, sin decir nada, apoyando las manazas en los brazos. Thorgils acudió tras ella y la tomó por los hombros. Auln se volvió y puso en acción el cuchillo. La punta le hizo un corte en la mano. Nadie dijo ni una palabra mientras salían de la sala. Auln, que iba delante, abrió con su mirada enloquecida un pasillo entre los hombres, como si de un rebaño de ovejas se tratara. Thorgils aguardó a que montara y después condujo el caballo hacia Hvammr.

Al doblar la loma se puso a amamantar al niño, arrullándolo en voz baja. Captó un movimiento a un lado y levantó la cabeza. Era Freystein, que miraba hacia Bolstathr, agachado detrás de una roca.

Thorgils también lo vio entonces. El hombre se enderezó, sonriendo como un niño sorprendido en el transcurso de un juego. Después de saludarlos con la mano, se fue corriendo por el sur, hacia el estuario de Swan.

—Están espiando —comentó Thorgils.

Auln no le habló. Para sus adentros se juró a sí misma no volver a hacerlo nunca más.

El gothi Arnkel salió afuera con su madre a la hora del crepúsculo, mientras los demás se sentaban a la mesa. Todos los miraron con los ojos muy abiertos, pues sabían qué iban a hacer. Después de subirla a su caballo, se fueron juntos por los estrechos senderos hasta que llegaron al linde del bosque de Crowness, donde los árboles no eran aún muy densos. En el poni de atrás, una cabra balaba con desconsuelo, protestando contra su indigna suerte, con las piernas trabadas encima de la silla.

—Sí, los veo —susurró la anciana—. Siempre por el rabillo del ojo.

—Hay que hacerlo —dijo quedamente Arnkel.

Del bolsillo sacó un paquete de tela que le tendió, antes de cogerla por el codo para guiar sus pasos. Dentro se encontraba el cabello que le había arrancado al niño, el mismo que había enseñado después a cada uno de sus clientes para que vieran que era negro como el carbón, igual que el pelo de Ulfar.

Se adentraron un poco en el bosque, hasta el altar de piedra que Einar había erigido para ella muchos años atrás. Un lugar como aquel nunca podía encontrarse cerca de la casa, a diferencia de los altares dedicados a Odín y Thor que destacaban en la colina próxima a Bolstathr. Era un sitio dominado por los elfos. Gudrid se estremeció mientras caminaban.

—Tienes hombres a tu disposición —susurró—. Envía a uno a hacer lo que hay que hacer. El frío se le había metido en los pulmones, provocándole un acceso de tos que la hizo plegarse.

—¿Qué nombre me darían entonces en las historias que cuenta la gente alrededor del fuego, madre? Cuando me haya convertido en polvo y solo mi reputación perviva en forma de canción, ¿qué nombre me darán? No el Gran Jefe Gothi Arnkel, el que mató a Falcón, el que humilló a Snorri. No, entonces sería Arnkel, el que mató al niño. Aunque tenga cierta fama de despiadado, no es esa la manera en que quiero ser recordado. Pero si los elfos se encargan de ello, entonces me veré libre de tales acusaciones.

Gudrid asintió con pesar.

Llegaron al hito de piedras. Las desnudas ramas de los árboles que lo rodeaban salpicaban con manchas más oscuras la escasa luz que quedaba. Hacía frío y las hojas corrían por el suelo impulsadas por el cortante viento.

La anciana miró a Arnkel. Su fornido hijo permanecía impasible, sin percibir las sombras que se movían a su alrededor.

—Puede que no acepten tu sacrificio, Arnkel. Saben que no los quieres, que tu corazón está entregado a Odín.

—Eso no es verdad.

—Sí, hijo. Tú no entiendes nada de las cosas de ese otro mundo. Tienes demasiada vida en ti, como todas las personas provistas de fuerza. Los elfos son antiguos, forman parte de la Tierra desde un tiempo anterior al de los dioses. Son mucho más reales que estos, que no pasan de ser hombres y mujeres, con lujuria y deseos magnificados de manera disparatada.

El gothi Arnkel torció el gesto y dirigió una cautelosa mirada al cielo.

—¡Silencio, mujer!

Ella lo miró, convencida de la verdad de lo que decía. Aun así allí estaban, en el bosque. El gothi Arnkel se había asegurado de que todo el personal de su casa los viera cuando se iban a efectuar el sacrificio.

—¿Qué? —inquirió.

—Debes jurarme que concederás a los elfos el tiempo suficiente para hacer esto, si yo se lo pido —pidió ella.

—¿Jurártelo? ¿Por qué?

—¡Júralo!

Acabó jurando, por Odín.

—Ahora —continuó ella, sabiendo que de todas maneras no creía—, debes jurar que no pondrás reparo en el precio que te vaya a costar.

—¿Más juramentos? —Lanzó un suspiro—. Puedes coger una vaca, o dos, lo que sea. —Ella seguía con la vista clavada en él—. Lo juro. —Gruñó Arnkel.

Gudrid asintió, satisfecha.

Fue una ceremonia breve: unas cuantas palabras dirigidas a los seres que pululaban justo fuera de su campo de visión, la tela depositada con el cabello y la emisión de sangre por el cuello de la cabra, cuyo cuerpo dejaron encima de la piedra al marcharse.

Cuando se iban, Arnkel volvió la cabeza para mirar algo en la oscuridad.

—Me ha parecido ver…

—¡Vamos! —urgió Gudrid, agarrando a su hijo del brazo. No era conveniente ver con claridad a los elfos.

Regresaron a Bolstathr.

Gudrid se fue a la cama, temblando, atormentada por la tos. Con ella escupía sangre, como le venía ocurriendo desde hacía unos meses, en forma de pequeños gránulos negros. No había querido que se enterasen ni Arnkel ni los otros, pero sabía que no iba a vivir otro invierno más.

Arnkel se sentó en su sitial, y esa noche bebió muchos cuernos de cerveza y durmió con un sueño pesado, tratando de olvidar el trémulo brillo de unos ojos del inframundo que miraban a través de una rendija del suelo.

Gudrid permaneció despierta mucho rato, aguardando a que todos los de la casa estuvieran dormidos.

La sangre de la cabra no sería suficiente.

Había omitido decirle aquello a su hijo. No había sido difícil ocultar el corte en su mano entre la creciente oscuridad del bosque. Con la sangre de la cabra iba mezclada la suya propia.

Sabía bien que los elfos no concederían el favor de arrebatar una vida humana sin otra vida humana a cambio. Pocos eran los que podían pagar ese precio. Era un pacto arcaico, espantoso.

Su propia sangre había sido solo una promesa para retener un tiempo su intención. Por eso, cuando los ronquidos se instalaron en la sala, salió sigilosamente hacia la puerta, sofocando la tos con una gran bola de lana. No se llevó ni chal, ni abrigo, ni zapatos. Vistiéndose más solo prolongaría su agonía. Si sacaba un caballo del establo era muy probable que se despertara alguien, de modo que se fue caminando descalza hacia el bosque.

El dolor en los pies le resultó insoportable durante un rato, hasta hacerla llorar. Pronto se confundió, no obstante, con el entumecimiento del frío. Proseguía a trompicones, con las piernas agarrotadas, hasta que al final se vio impulsada por una especie de automatismo, como si alguien la hubiera levantado de la tumba y la hubiera puesto a caminar con algún maléfico objetivo.

—Oh, Freya —gemía, implorando a la diosa—, concédeme fuerzas.

El frío era intenso. Los efectos de la primavera aún no se notaban de noche. En más de una ocasión estuvo a punto de renunciar, de regresar al calor de la sala y a su cama para morir allí. El hielo le cortaba los pies, pero ya no sentía nada. Cuando llegó al altar del bosque, la vida la abandonaba ya.

Gudrid se acostó sobre las frías piedras, sollozando de dolor, encima de la roja sangre helada de la cabra.

—Lo hago por ti, hijo —susurró.

Al final notó que la fuerza de Freya penetraba en ella, en forma de una suave calidez que la inundó de luz y espantó las agudas voces que parloteaban a su alrededor. Libre de miedo y aborrecimiento, pudo reposar.

Thorleif, Illugi y Thorodd pescaban en las aguas del fiordo, cerca de la desembocadura del río. Por haber pescado bajo la capa de hielo sabían dónde terminaba el lecho, y era precisamente allí donde se encontraban los mejores salmones, en el punto donde se iniciaban los abismos del mar, esperando el alimento que acarreaba la corriente. El viento era fresco y su ancla de piedra se arrastró un poco, pero resistió el tiempo suficiente para permitirles pescar un rato antes de desplazarse.

En la orilla expuesta al viento, los grandes témpanos entrechocaban y se solapaban como tejas de madera. La semana anterior se había levantado un fuerte viento que con su enorme soplo había despejado el fiordo, rompiendo la blanca capa del invierno y dejando al descubierto la negrísima agua. Había sido un espectáculo digno de ver.

Pronto se verían obligados a renunciar a aquella placentera actividad para comenzar a ocuparse de las ovejas y las vacas. En primavera había que esquilar la lana y llevar las vacas a los pastos de altura. Allá arriba habría que revisar las grandes tinas y barriles de los cobertizos y reparar eventuales grietas o desperfectos. Después daría comienzo el inacabable ciclo del ordeño y el transporte de la leche desde los pastos para elaborar skyr, mantequilla y queso. Deberían iniciar aquella labor antes de marcharse a la asamblea de Thorsnes, para cuyo inicio faltaba menos de una semana.

Thorbrand los miraba con mala cara cada vez que sacaban la barca, tildándolos de sinvergüenzas que eludían el trabajo.

—Búscate también una esposa en la asamblea —le había dicho a Thorleif—. Una mujer fuerte que sepa cómo se coge una ubre, que tenga una buena dote y para la que haya que pagar poco. Así compensará tu holgazanería. —Tras una breve pausa, lanzó el último y amargo insulto—. Dentro de poco os tendré que llamar los Hermanos Pescadores.

Sí, la primavera era el momento idóneo para buscar esposa. En eso al menos, su padre tenía razón. La llegada del buen tiempo ponía a hervir la sangre. El deshielo siempre tenía un influjo vigorizante en él y ese año estaba resuelto a buscar esposa.

Illugi iba a menudo a las proximidades de Hvammr para ver a Halla.

Freystein había pasado una buena parte del invierno vigilando Bolstathr, y había visto cosas de interés.

Después de su violenta intervención en el bosque de Crowness, el gothi se había vuelto más osado. Con frecuencia salía a caballo acompañado solo de un par de esclavos para ocuparse de alguna tarea en Orlygstead, o en Hvammr, aunque raras veces se quedaba más de un par de horas en un lugar. Siempre iba armado, con espada, lanza y escudo, al igual que los esclavos. Aquel hombre era infatigable. Trabajaba después de la caída del sol e incentivaba a sus hombres a seguir su ejemplo. En ciertas ocasiones lo hacía solo.

Un día sorprendió a Illugi en Hvammr, sentado en compañía de Halla. Temiendo que debería salvarlo de una paliza o una agresión peor, Freystein bajó corriendo por la colina, con el garrote en mano, pero el gothi se había limitado a sentarse a charlar con ellos, de modo que Freystein se escabulló para que no lo vieran.

Esa noche, instalados en torno al hogar del estuario de Swan, le pidieron a Illugi que les dijera de qué habían hablado.

—Me ha preguntado cuáles eran mis intenciones —explicó, sonriendo, el muchacho.

—¿Y tú que le has contestado?

—Le he dicho que quería casarme con ella —respondió riendo.

Todos se quedaron mirándolo, pasmados.

—Hombre, no iba a decirle que nos habíamos estado besando en el establo y que le había metido la mano debajo del vestido, ¿no? ¡Me habría matado! —Volvió a sonreír—. Habría sido un gran desperdicio. Me ha llevado el invierno entero conseguir eso, con Hildi que siempre me echaba de allí.

Todos los presentes estallaron en risas y hasta Thorbrand sonrió, con los brazos de su mujer posados encima del hombro. El anciano se quedó despierto hasta altas horas de la noche, pensando.

—Es hora de oficializar el noviazgo —anunció a la mañana siguiente para sorpresa de todos.

Illugi se abalanzó sobre él con alborozo y por poco no le destrozó la espalda.

Vararon la barca en la playa al ver que Thorbrand salía de la casa, ataviado con su mejor camisa y botas, y su elegante capa de vathmal tejida con un sinfín de colores. Freystein iba detrás, bien vestido también y con el cabello trenzado. Thorbrand dirigió un destemplado gesto a Thorleif e Illugi.

—Id a vestiros y lavaos, que oléis a pescado.

Tardaron poco rato en salir con sus mejores galas. Thorleif se puso su túnica para las grandes ocasiones, de vathmal rojo orlado con hilo de oro, prendida al hombro con un broche de plata. Él cabalgaba al lado de Thorbrand. Illugi se había rezagado junto a Freystein. Los dos iban riendo y efectuaban fintas con las lanzas, dejando caracolear los caballos uno en torno al otro. Un espléndido sol brillaba en medio del cielo azul.

Thorbrand asumió una expresión pétrea cuando cruzaron Ulfarsfell, cerca de la pared de Thorolf. Volvió la cabeza para mirar a Illugi con actitud reprobadora.

—Solo está contento, padre —abogó por él Thorleif—. Me parece que quiere de verdad a esa chica.

—El amor solo no nos va a traer más riqueza —replicó, sombrío, el anciano—. Una dote generosa sí estaría bien. Debería comportarse con más seriedad. Va a ser difícil llegar a un buen acuerdo si actúa como si la boda ya estuviera decidida.

Thorleif asintió sin decir nada. Sabía que para Thorbrand no tenía gran importancia la alegría de su hijo.

—Arnkel no renunciará a nada de verdadero valor para casar a su hija —advirtió Thorleif.

—Tal vez. Yo creo que sí.

—¿En qué piensas en concreto, padre? —preguntó Thorleif, intrigado.

—Ya veo que no entiendes nada. ¿Cuándo vas a tener más sagacidad? —Como Thorleif no replicó nada, prosiguió—: El bosque de Crowness, hombre. El bosque.

Thorleif frunció el entrecejo, sorprendido.

—¿La tierra por la que ya ha matado a más de uno? ¿Crees que nos la va a ceder así como así?

Su padre soltó un desdeñoso bufido.

—En una dote no se cede la tierra. Se invierte una riqueza, que se sigue manteniendo en el seno de la familia, la familia ampliada, digamos. ¿Crees que el asunto del Crowness está zanjado, hijo? El gothi Snorri sigue reivindicando esa tierra. Arnkel ha ganado una pequeña victoria derramando sangre, de acuerdo. ¿Y qué? Como no es un necio, sabe que el bosque es su posesión más discutible, y la primera que perderían sus herederos en caso de no estar él presente. ¿Quién lucharía por ella a favor de sus hijas? ¿Hafildi? ¡Ja!

Su cáustica carcajada se expandió en el aire. Freystein e Illugi los miraron, cesando un instante en sus juegos. Thorleif desvió la mirada hacia el prístino cielo, tratando de reprimir un sentimiento de odio hacia su padre.

—Thorgils sí podría —apuntó.

—Ahora ya no. Cuentan que él y Arnkel han reñido a causa de Auln. Es una buena noticia.

—¿De modo que nos querría tener vinculados al Crowness a fin de que ayudáramos a conservarlo para sus herederos? —preguntó Thorleif, procurando mantener un tono calmado y razonable.

Thorbrand asintió, mirando de soslayo a su hijo.

—Ahora lo entiendes —concedió—. También daría por sentado que eso acarrearía un distanciamiento entre el gothi Snorri y nuestra familia. Es la opción más atinada para él.

Thorleif se representó a Arnkel en el pensamiento, al hombre que conocía desde niño, que dominaba cuanto tenía alrededor con su voluntad, invocando la ayuda de Odín aunque en realidad no la necesitaba. No podía creer que el gothi renunciara jamás a algo por lo que había luchado con lanza y espada, ni siquiera por el más sagaz de los motivos. Aquello no iba con su manera de ser. ¿Cómo podía hacérselo comprender a Thorbrand? Era algo que se transmitía en el brillo de los ojos del gothi, igual que una de las canciones de Ulfar, con más claridad que la luz del día. Su padre nunca se había encontrado frente a frente con él, empuñando un arma.

—¿Así que estás dispuesto a abandonar a Snorri, padre? —preguntó.

—No, hijo —repuso Thorbrand con un suspiro—, aunque tu actuación en el Crowness haya podido causarle esa impresión. Ya veremos qué consecuencias trae eso. Quizás acabe beneficiándonos. No esperaba una reacción así de ti. Me sorprendiste.

Thorleif tragó saliva, tratando de no evidenciar el placer que le producía oír aquello de labios de su padre. «Tienes treinta años, hombre —se dijo—. Deja de comportarte como un chiquillo ansioso de aprobación».

—De todas maneras, nuestra participación en el Crowness podría aportarnos algo con lo que podríamos negociar con él —continuó Thorbrand—. Podríamos, y deberíamos, vendérselo a cambio de otros favores. Sería una necedad renegar de Snorri. —Thorbrand lo miró con un brillo avaricioso en los ojos—. Al estar casado Illugi con la heredera de Arnkel tendríamos en nuestras manos Bolstathr y Hvammr, contando con el apoyo de Snorri para acallar las quejas de las hermanas. Vamos a ser propietarios del fiordo de Swan desde el río hasta el bosque.

Thorleif guardó silencio. Maldijo a los elfos, que desde la hierba se mofaban de su falta de astucia. ¿Nunca llegaría a ser comparable con su padre? El caso era que tampoco estaba seguro de desearlo. Aún percibía el amargo olor del veneno que Thorbrand había puesto en la miel, como si proviniera de su túnica. «¿Quiero convertirme en un hombre como él?» Miró a su padre, que cabalgaba encorvado, con una tensa expresión en la arrugada cara. Al notar que lo observaba se volvió, como si percibiera los pensamientos que albergaba bajo la piel y los huesos.

—Tú tienes muchas de las cualidades de tu madre, Thorleif —señaló—. Es una mujer fuerte y bondadosa.

—Pero eso no es suficiente —dijo Thorleif con amargura.

—No, no lo es. Para ser un gothi, debes…

—Yo no quiero ser un gothi —replicó con aspereza.

Thorbrand calló un momento y después alargó la mano para tocar el brazo a su hijo.

—Debes empezar a actuar como si lo fueras, a fin de que tu familia sobreviva. —Señaló hacia Bolstathr—. Ese hombre debe morir.

—Lo sé.

—¿Y qué has hecho para que ello sea posible? —inquirió Thorbrand—. Nada.

—He puesto a Freystein a vigilar al gothi —repuso con calma Thorleif, decidido a no permitir que su padre despertara su enojo—. Le he dado a entender que hemos renunciado a nuestra demanda.

—Y con él, a toda la otra gente —espetó Thorbrand—. Pronto no habrá nadie que recuerde que esa tierra es nuestra.

—Él expulsó a ocho hombres del Crowness y los mató a casi todos sin ayuda de nadie. No es como las otras personas. Nosotros no podemos matarlo.

—Bah —bufó con desprecio—. Quizá deberías inclinarte delante de él y convertirte en cliente suyo.

—En cualquier caso sería mejor que Snorri —contestó Thorleif.

Para su sorpresa, su padre no dio muestras de enojo y siguió cabalgando en silencio, cabizbajo. Vieron a Thorgils trabajando en el campo de Ulfarsfell, dando forma con el martillo a una roca negra, con el torso desnudo y sudoroso. Después colocó la piedra en la pared que lentamente reconstruía.

—Hijo —continuó Thorbrand—, yo tengo los días contados y cuando no esté, tú serás el cabeza de nuestra familia. —Volvió a tocar el hombro de Thorleif—. Es preciso que tengas presente esto que te diré: el gothi Snorri es como un vasto fuego de un hogar, de los que arden por cuenta propia sin que nadie les procure combustible ni cuidados, durante muchos días. Si se le echa agua despedirá vapor, pero pronto el fuego volverá a arder. Su poder se extiende por esta tierra de manera sutil pero inmensa, dejando sentir su influencia en todas partes. Los hombres lo escuchan en la asamblea, hijo. No todos los gothi reciben ese respeto, y menos que nadie Arnkel, que sería considerado como un peligro y una amenaza. Él es una mera brasa candente, que durante un tiempo brilla más que el resto del fuego y pronto se acaba consumiendo. El gothi Snorri seguirá aquí mucho más tiempo que Arnkel.

—Eso son comparaciones poéticas —objetó Thorleif.

—Sí, poéticas. —Thorbrand lo apuntó con el dedo—. No es suficiente con que hayas abandonado a Snorri. Aunque le haya dolido, eso no va a influir en su decisión. Nunca se enfrentará a Arnkel con la espada a menos que crea que no existe ya otra manera de derrotarlo. Debes dejarlo sin ninguna alternativa.

—¿Cómo?

—¿En qué terreno es más fuerte Snorri?

Thorleif agachó la cabeza, pensativo, y enseguida le vino al recuerdo la escena en que el gothi Snorri entregó la bolsa de plata a Thorolf, mucho tiempo atrás.

—En la asamblea —repuso—. En el terreno de la ley.

—Así es. Entonces debes arrebatarle esa salida. —Señaló a Thorgils—. Aquí tienes el resultado de una vida de lealtad al gothi Arnkel. Se ha deshecho de él y lo ha reducido casi a la condición de siervo. Ten por seguro que la misma suerte te aguarda a ti si te alías con ese hombre. O peor. No tienes más que acordarte de Ulfar.

Thorgils se volvió al oír el ruido de los caballos. Se desviaron un poco para hablar con él, pero aunque los saludó cortésmente siguió trabajando, descargando martillazos en la siguiente piedra. Ya había levantado cincuenta pasos de pared, hasta la altura de la rodilla, y aún le quedaba por hacer el doble.

—Parece resistente esta pared, Thorgils —alabó Thorbrand.

Thorgils asintió mudamente.

—Iré a buscar turba para rellenarla cuando haga un poco más de calor —explicó con desapego y la voz apagada, como si aquella conversación careciera de todo interés para él.

Illugi y Freystein llegaron entonces a su altura y saludaron con la mano a Thorgils.

—Nos enteramos de lo del hijo de Auln, Thorgils —comentó Thorleif, percibiendo su pena—. Es horrible. ¿Está bien Auln?

Thorgils descargó con violencia el martillo, sin levantar la vista.

—Han pasado tres semanas desde que murió el niño y aún llora por las noches.

—Es mejor que un niño débil muera pronto que después, cuando se han gastado en él comida y cuidados —sentenció Thorbrand. Sin dar muestras de acusar la mirada de rabia que le asestó Thorgils, remachó—: Deberían haber dejado al niño fuera en el frío cuando nació.

Thorleif se apresuró a tirar de la camisa de su padre para ponerlo en marcha, despidiéndose con un ademán de Thorgils.

Prosiguieron camino hacia Bolstathr.

—El niño era rollizo y fuerte, padre —afirmó Illugi—. Yo mismo lo tuve en brazos. Pero Auln lo encontró ahogado esa mañana, el mismo día en que encontraron a la madre del gothi Arnkel en el bosque.

Incluso bajo el luminoso sol, la alusión les produjo un escalofrío de aprensión. La avidez del inframundo era una maldición a la que toda persona estaba sujeta, y los intentos de controlarla conducían al desastre. Todos sabían lo que había ocurrido: Arnkel había entregado a su propia madre para matar al niño.

Cuando se aproximaron, los hombres que trabajaban en el campo de Bolstathr corrieron hacia la cerca. Dos de ellos empuñaban lanzas en ambas manos, como si quisieran atacar. Uno de ellos era Gizur, que reparó con recelo en las lanzas de Illugi y Freystein.

—¿Qué asunto os trae aquí? —preguntó.

—¡Menuda bienvenida! —exclamó Thorbrand—. Venimos con nuestros mejores atavíos para hablar cortésmente con el gothi y nos encontramos con que sus esclavos nos amenazan. ¿Acaso seguimos enfrentados todavía?

Gizur escupió al suelo y abarcó con un gesto a sus acompañantes.

—Aquí no hay ningún esclavo, Thorbrand. Todos somos bondi.

—¿Bondi, eh? —replicó con desdén—. Pues bien, hombre libre, ve a decirle al gothi que Thorbrand y sus hijos, los dueños del estuario de Swan, han venido a hablar con él.

Los gritos habían atraído afuera a varias personas, entre las que se encontraba el gothi, que observaba la discusión con los brazos en jarras. Gizur subió a toda prisa la cuesta para hablar con él. Luego regresó despacio, mientras el gothi volvía a entrar en la casa.

—El gothi os da la bienvenida y os pide que lo acompañéis en la comida de la mañana —anunció Gizur de mala gana—. Debéis dejar las lanzas fuera, y también ese garrote. —Señaló el cinturón de Freystein.

Thorleif dedicó una ojeada a su padre, que efectuó un leve gesto afirmativo. Después de atar los caballos junto a la puerta, apoyaron las armas en la pared de tepe.

—Que nadie las toque —advirtió Freystein a los presentes, agitando su recio dedo índice.

—Entonces más vale que te quedes aquí fuera y te ocupes de ello —le dijo Thorbrand.

Freystein golpeó con impotencia el suelo con la bota, arrepintiéndose de no haberse mantenido callado delante de Thorbrand. Gastaba un apetito voraz y se había hecho ilusiones con la comida en perspectiva. Illugi se rio de él, y luego le prometió en voz baja guardarle algún bocado.

—Si me acuerdo —añadió en son de burla.

El radiante sol que entraba por los orificios de salida del humo iluminaba las largas mesas servidas con jarras de skyr y cuencos de queso y mantequilla. En una bandeja había buey macerado en suero, cortado a pedazos, listo para comer con las manos.

El gothi salió a recibirlos cuando traspasaron la puerta. Tomó el brazo que le tendía Thorbrand y luego los dos permanecieron quietos un momento, observándose.

—Traigo la condolencia de mi familia por la muerte de tu madre, gothi Arnkel —dijo Thorbrand—. Gudrid era una mujer noble.

—Sí, gracias por tus palabras, Thorbrand. Ven a sentarte aquí a mi derecha y cuéntame cosas de Gudrid. Tú la conociste de joven. Háblame de ella. Los niños recuerdan las cosas de manera diferente que los adultos y yo por entonces era muy pequeño.

Se instalaron en torno a las largas mesas a comer, mientras Thorbrand les hablaba de Gudrid, de su pasión por la vida y su vivo genio, y del amor que Einar sentía por ella. También aludió a la exasperación que provocaba en este su voluntad de hierro y su insistencia en salirse siempre con la suya, y de su afición a supervisar el trabajo de todo el mundo en ausencia de su padre.

—Aún no tenía doce años y ya los criados y esclavos temían su llegada, incluso más que la de Einar, que siendo un hombre jovial perdonaba fácilmente la holgazanería.

Los hombres de Arnkel se rieron al escuchar aquello, porque el gothi se parecía mucho a su madre, aunque nadie se atrevió a destacarlo. El propio Thorbrand rayaba ya el insulto a la memoria de Einar con sus comentarios. Agarrado a su bastón a la altura de la mejilla y la cara oculta tras la cortina de su largo cabello blanco, no parecía advertir el efecto que sus palabras tenían en el gothi. Este sabía lo que pensaban los suyos y le complacía que lo consideraran un amo exigente en el trabajo. En aquel momento, no obstante, abatió la cabeza y se puso a llorar. Todos guardaron silencio para dejar que el gothi desahogara su dolor por la muerte de su madre.

—Al final, Einar la confió a tu padre, Thorolf, creyendo que solo su belleza y su fuerza podrían amansarlo y hacer que disminuyera su violencia, pero todos conocemos cómo acabó la cosa.

Los presentes exhalaron un suspiro de alivio al ver que Thorbrand evitaba entrar en detalles, pues todos sabían la ferocidad que aquello podía suscitar en el gothi. Todos habían visto el estado en que salió Thorolf de Bolstathr, trastabillando, con la cara cortada como una pieza de carne.

—Ha sido agradable oír rememorar a mi madre, pero parece que tenemos otras cuestiones que tratar —dijo Arnkel, enjugándose las lágrimas.

Luego abarcó con un ademán a los jóvenes Illugi y Halla que, sentados a ambos extremos de la mesa, no apartaban la vista el uno del otro.

—Sí —confirmó Thorbrand—. Mi hijo busca esposa y Halla parece una buena candidata. Además, por lo que se ve, ambos están de acuerdo y, aunque eso no sea necesario, siempre da más garantías de que vayan a ser felices juntos, para que así no se precise llegar a un divorcio más adelante, con todos los inconvenientes que eso reporta.

El gothi asintió y al cabo de poco ya estaban concentrados discutiendo el precio de la novia. Halla debía ser vendida, de manera similar al ganado, y el gothi quería obtener una valoración máxima.

—¡Cincuenta vacas! —exclamó Thorbrand.

—Mi hija es un trofeo digno de poseer, Thorbrand —objetó Arnkel con sequedad.

Después tocó afectuosamente la mejilla de la muchacha, que le correspondió con una sonrisa.

—No me cabe duda de ello, gothi, pero ese precio apenas podemos permitírnoslo —replicó Thorbrand—. Podríamos empobrecernos y hasta llegar a sufrir hambre. —Adelantó la cabeza, frunciendo los labios—. La dote de la novia debería ser considerable para compensar eso.

El gothi Arnkel se arrellanó masticando despacio la carne, como si rumiase la riqueza con la que mandaría a su hija al hogar de otro hombre, a fin de procurarle una vida cómoda.

Thorbrand se inclinó hacia Thorleif, sin dejar de mirar con expectación al gothi.

—Cincuenta vacas. El Crowness tiene un gran valor para él, pero ahora es nuestro.

La última frase se la susurró al oído mientras Arnkel se levantaba de su sitial y se enjugaba la boca con una manga. Después posó la vista en Thorbrand y su hijo.

—Orlygstead —dijo. Luego sonrió.

En la sala se hizo el silencio. Thorbrand y sus hijos miraron con asombro al gothi. Al cabo de un momento, el anciano salió de su pasmo, luchando con toda su fuerza de voluntad para que la rabia no se manifestara en su rostro.

Thorleif permaneció callado. Aunque debería haberse sentido consternado, lo único que experimentaba para sus adentros era una fría hilaridad por la expresión de su padre.

—Mi hija y el muchacho podrían vivir allí y trabajar la tierra —prosiguió el gothi, reclinando la barbilla en la mano—. Es una tierra verde y fértil, buena para las ovejas. De todas mis propiedades, es la mejor que puedo ceder a los novios.

Thorleif observó a Illugi y lo compadeció. El muchacho solo veía las ceñudas caras de su hermano mayor y de su padre sin acabar de comprender. Halla miraba frenéticamente a unos y a otros, percibiendo la acritud que se había instalado en el ambiente.

—Esa dote no sería adecuada —replicó con aspereza Thorbrand, antes de levantarse de la mesa. Thorleif siguió su ejemplo—. No puedes darla porque no es tuya.

Illugi seguía sentado, con su habitual alegría tornada en pesadumbre. No tardó, no obstante, en ponerse en pie para reunirse con su hermano y su padre. Con la cara desencajada por el remordimiento, miró una vez más a Halla antes de desviar la vista.

Los hombres del gothi también se habían levantado, y Gizur y Hafildi y otros más fueron a tomar las lanzas apoyadas en la pared.

—Me entristece que tengamos que volver de nuevo al mismo punto —declaró en voz bien alta, con adusto gesto—. ¿Acaso todas mis legítimas reivindicaciones sobre mi tierra deben acabar en sangre?

Thorleif lo observó mientras bajaba del estrado, consciente de que aquello no era más que una representación.

Luego el gothi clavó la mirada en él.

—Tú ya has visto adónde nos va a conducir siempre esto, hijo de Thorbrand —vociferó, con unos ojos que parecían carbones azules encendidos de rabia—. Kjartan dice que te fuiste del Crowness antes de que yo llegara y yo mismo, cuando te vi en la colina, pensé que eras sensato. Creí que acatarías el dictamen de los propios dioses, que se muestran de mi parte.

—El dictamen de los hombres será otro cantar —contestó Thorbrand enfurecido—. Todos sabemos que el gothi Snorri ha presentado una queja formal por la muerte de Falcón. Tendrás que enfrentarte a él en la asamblea de Thorsnes, y perderás bastante. —Abrió una pausa con un amargo rictus—. Habríamos podido sacar algo aquí, algo de valor.

—Me tiene sin cuidado el dictamen de los hombres —afirmó Arnkel—. ¿Quién va a hacer cumplir la decisión de la asamblea? ¿Snorri? —El gothi emitió un despreciativo bufido—. Un hombre debe poseer la fuerza necesaria para imponer lo que la ley dice que es suyo. Él no posee esa fuerza, ni vosotros tampoco. El bosque de Crowness es mío. Orlygstead es mío. Ulfarsfell es mío. —Volvió a centrar la mirada en Thorleif y dio un paso al frente con aire retador—. ¿Fue una muestra de sensatez, Thorleif? ¿O fue cobardía?

Thorleif no contestó. Pensó que debería haber sentido miedo, al ver aquel individuo de deífica apariencia que se disponía a darle muerte. O tal vez debería haber sentido rabia. Un guerrero debía de sentir rabia, se dijo. En realidad solo sintió una calma glacial. Las turbias carcajadas de los hombres del gothi no eran nada para él. Thorbrand le lanzó una ojeada y después escupió a los pies del gothi.

—¿Y tú hablas de cobardía? Primero nos haces desprender de nuestras lanzas y después nos retas habiendo comido carne en la paz de tu sala. ¡Esto sí que es valentía!

—Marchaos entonces —respondió, con un pomposo ademán, Arnkel—. Idos en paz hoy, pues mañana ya no habrá tregua entre nosotros.

Regresaron al estuario de Swan.

Thorleif iba en cabeza a buen ritmo y Thorbrand no puso objeción a que asumiera la posición de jefe. Le había bastado con verle la cara al salir de la sala para tranquilizarse.

—No puede ganar, hijo —le dijo durante el trayecto de regreso—. Snorri reunirá a quienes le apoyen en su contra y perderá en el juicio.

Thorleif no dijo nada.

A su llegada a la granja, una vez hubieron desmontado, salió no obstante de su mutismo.

—¿Y a nosotros en qué nos beneficia que Snorri gane? El que asuma por ley la propiedad del Crowness y reciba una multa por la muerte de Falcón, ¿en qué nos ayuda a nosotros? ¿Hacia dónde se volcará entonces Arnkel para compensar sus pérdidas? —Thorbrand lo escuchó atentamente en silencio—. Tus palabras eran más sabias, padre, cuando me reprendiste por mi lealtad hacia Snorri, hace tiempo, y también cuando me has aconsejado atacar a Snorri en su punto más débil. —Se volvió hacia Freystein e Illugi—. Id a buscar a Ragnall y Egil. Poned en la barca comida y agua suficiente para salir al mar y bordear la costa.

Luego les expuso su propósito y lo que quería que hicieran, con parsimonia y aplomo. Ellos lo escucharon con asombro y hasta Thorbrand pestañeó al oírlo.

A continuación fue al establo, donde ensilló un caballo y preparó una montura de carga. En la casa, se puso un jubón de cuero y un grueso sombrero, también de cuero, y salió pertrechado con un escudo y una lanza. Thorbrand acudió a su encuentro afuera, cuando subía al caballo antes de irse. Freystein le había ensillado los otros cuatro caballos, que ató en una reata al que montaba Thorleif.

—Se trata de un proyecto osado —comentó mirándolo con una sonrisa—. Es el tipo de cosa que habría esperado del gothi Snorri.

Aquellas palabras de elogio, tan escasas viniendo de él, rompieron un poco el hielo de su corazón, impulsándolo a tomar la mano que le tendía. En su cara vio la edad y en sus ojos, alivio por que su hijo se hubiera hecho cargo por fin de las crudas realidades de la vida.

—Esperemos que no me pase de listo —dijo Thorleif.

—¿No puedo ir contigo? —preguntó Illugi al tiempo que le entregaba las riendas.

—No. Quiero estar solo. Te veré después. —Dirigió una tranquilizadora sonrisa al muchacho—. Halla no está perdida, hermano. Encontraremos la manera de recuperarla.

Primero subió a los pastos más altos, para lo cual invirtió buena parte del día. Allí pasó varias horas seleccionando el rebaño. Con ayuda de los perros, separó todas las ovejas suyas y las llevó a otro terreno, lejos de las otras. Necesitaba tiempo para pensar y, de todas maneras, con la reanudación de las tensiones con el gothi, aquella era una medida necesaria. Uno de los clientes de Arnkel se encontraba allí, examinando su propio ganado, pero solo se miraron uno al otro desde cierta distancia. El hombre incluso lo despidió con un gesto cuando Thorleif se fue con su caballo, lo cual le hizo esbozar una tétrica sonrisa. Seguro que no sabía nada de lo que había ocurrido en las tierras bajas.

Thorleif agitó la mano.

El sendero que conducía al otro valle tenía muchas bifurcaciones para comunicar con las distintas granjas y prados. Él tomó la más elevada, que transcurría por las frías pendientes rocosas de la montaña y después por el gélido desierto del interior. Los hombres iban a veces allí para estar en comunión con los dioses. Siguió cabalgando hasta el anochecer, evitando a todo aquel que vio. Pasó una larga noche, dormitando a ratos bajo el abrigo de su piel de borrego, con los perros acurrucados a su alrededor. A veces se despertaba para contemplar las estrellas, dando curso a los diferentes hilos de pensamientos en su cabeza. Los elfos se acercaron en una ocasión, suscitando los gruñidos del más inteligente de los perros, pero al percibir que no tenía nada para ellos en su corazón se fueron. Al amanecer había dedicido todo lo que iba a hacer y decir. Los caminos estaban cubiertos de guijarros y pedruscos, y ello lo obligaba a avanzar despacio para no lastimar los cascos de los caballos, pero quería llegar a tiempo. Inició el descenso de un valle alejado del fiordo de Swan y avistando la alquería de mayores dimensiones, se encaminó hacia ella.

Los trabajadores y esclavos acudieron a recibirlo a su llegada, y uno de ellos corrió a avisar a su amo. Este salió de la casa, todavía con restos de queso en la boca, enjugándose las manos en un lujoso paño. Tenía los dedos cubiertos de anillos de oro y vestía una rica túnica de armiño.

—Buenos días tengas, gothi Gudmund —lo saludó Thorleif, alzando la mano.

Tras desmontar, descargó el gran barrilete de cristalina miel que había cogido de las reservas de su padre. La ofreció como presente al gothi, que la tomó de sus manos y después la entregó a uno de sus hombres sin apenas dedicarle un vistazo.

—Sí, recuerdo haberte visto en la asamblea de Thorsnes, bondi, y en la sala del gothi Snorri —dijo Gudmund con recia voz—. Te encuentras lejos de tu casa. Yo habría creído que un hombre en tu situación permanecería cerca de ella, para disponer de protección.

—De eso he venido a hablarte, gothi —declaró Thorleif—. Veo, por cierto, que estáis muy cerca del río aquí. ¡No os vendría mal disponer de una barca!

Señaló el río, hacia el punto que crecía, proveniente del mar, despidiendo destellos con el agua que chorreaba de los remos. Al volverse, percibió claramente la codicia en los ojos de Gudmund.

XIII

De la humillación sufrida por Snorri en la asamblea de Thorsnes, y de Auln

La lluvia se ensañaba, inclemente, sobre ellos mientras se dirigían a la asamblea, y tanto el caballo como el jinete rezumaban el agua que caía a cántaros encima de las capas de lana impermeabilizada con cera, empapándolo todo, desde las botas hasta las túnicas. Con aquel helado y violento aguacero, el gothi Snorri se alegraba de disponer de su sombrero de ala ancha que al menos le mantenía secos el cuello y parte de la espalda, aunque no impedía que el frío le calara hasta los huesos. Oreakja, Sam y Klaenger cabalgaban a su lado, encogidos y abatidos. Los seguían más de una cincuentena de clientes suyos que se habían ido incorporando por el camino a la comitiva en reducidos grupos de dos o tres hombres. Aún no habían llegado todos. El viaje lo habían emprendido antes del amanecer.

A Kjartan y Ketil los habían mandado adelantarse junto con Cwern y dos esclavos más. Habían partido de madrugada, con la larga reata de ponis cargados de tiendas, leña y comida. Así al menos dispondrían de ciertas comodidades cuando llegaran. Oreakja había querido acompañarlos, pero Snorri no quiso. La herida de la cara había sanado bien, dejándole una larga marca roja en la que comenzaba a asomar la nueva piel bajo los residuos de costra. El ligero frunce de la cicatriz confería al chico un aspecto feroz.

—No te lo prohíbo por tu salud, hijo —le había explicado Snorri—. Lo que me preocupa son tus tendencias impulsivas. Todos los de Bolstathr van a estar allí y temo que actúes con precipitación si no estoy a tu lado, sobre todo con esos nuevos trucos que has aprendido de Hrafn.

Oreakja le sonrió con dureza. Sabía que su padre solo temía que Arnkel acabara de una vez con él. No expresó, con todo, ninguna objeción ante la excusa aducida por su padre. Después de la muerte de Falcón había pasado muchos días tendido en su camastro, corroído por el dolor de la herida. Él no había podido asestar ni un golpe, se repetía. Aquel pensamiento lo había llenado de vergüenza y lo había hecho madurar.

Había buscado a Hrafn.

El mercader había regresado unas semanas atrás, después de la retirada del hielo, con tiempo de sobra para asistir a la asamblea, asegurando que ese era el momento idóneo para vender sus artículos de lujo. Oreakja, que estaba al corriente de su pasado guerrero y era consciente de la lealtad que profesaba a su padre, lo había abordado en un momento de calma.

—De modo que quieres aprender el manejo de las armas, ¿eh? —le había contestado desde el borde de su cuerno—. No me extraña, teniendo la cara así.

Oreakja había torcido el gesto, ruborizándose, pero Hrafn se había apresurado a levantar la mano.

—No pretendía insultarte, chico. Yo también conozco al gothi Arnkel. Tienes muchísima suerte de seguir vivo y sin una herida que te vaya a dejar tullido de por vida. —Se puso en pie y descolgó una lanza de la pared. Primero la sujetó con ambas manos para después alargar el brazo y tocar la punta—. Te daré la primera lección —anunció—. Una espada es más que la acerada punta del extremo de un asta. Cuando se lucha, no solo sirve para clavarla, sino también para cortar. ¿Lo sabías?

—No.

—En ese caso empezaremos con esto.

El primer día lo pasó aprendiendo a asestar tajos con el filo de la cabeza con forma de hoja, para lo cual debía mover el arma con astucia, aplicando una trayectoria curva o en zigzag, al tiempo que empleaba el asta para bloquear posibles golpes, teniendo como imaginario blanco una pierna, cara o garganta.

—Si les dan a elegir qué pieza de armadura quieren llevar aparte del escudo, los guerreros expertos siempre elegirán el yelmo —le explicó a continuación el mercader—. Si a un hombre le parten el cráneo, o la cara, está perdido. Ese es el momento propicio para traspasarlo con el arma.

Snorri observaba las clases, al igual que muchos de sus hombres, que acabaron por copiar los ejercicios que practicaba Oreakja, aunque no con tanta diligencia. Hasta el gothi había tomado una espada para entrenar. Hrafn había puesto a Kjartan a practicar con Oreakja con palos y espadas de madera, a la manera de los niños. Haciendo caso omiso de las risas de los demás, ellos se lo tomaban muy en serio. Los dos muchachos se habían vuelto más sensatos desde aquel horrible día en el Crowness en que tuvieron que reconocer, humillados, que no eran tan fuertes como creían.

El gothi Snorri había constatado con satisfacción la madurez de que hacía gala su hijo. A solas en la montaña había sacrificado un ternero a Odín, dándole las gracias por haberle salvado la vida.

Los jinetes llegaron a un altozano y vieron la verde y achatada colina de la asamblea, brumosa tras la cortina de lluvia.

La parte baja estaba salpicada de tiendas, distribuidas en grupos. De la mayoría de ellas brotaba una columna de humo proveniente de las hogueras en torno a las cuales se acurrucaban los hombres refugiándose del inclemente tiempo.

Descendieron escrutando el terreno en busca de Ketil y Kjartan y de las tiras rojas de la tienda principal del gothi. Este mandó diez hombres a explorar y, al cabo de poco, uno de ellos regresó con malas noticias, levantando grandes salpicaduras de agua con los cascos de su montura.

—Los hombres del gothi Olaf están por allí —informó con cara de preocupación otro, un fornido campesino llamado Hordur—. Dicen que unos individuos desperdigaron nuestros caballos de carga. Ketil y Kjartan están reuniéndolos por el lado de la costa. Algunos aseguran que fueron los hombres de Arnkel.

Aquella noticia suscitó gritos de enojo, y algunos clientes del gothi lo urgieron a atacar en el acto a Arnkel. La mayoría manifestaban un claro nerviosismo. Snorri mandó callar con un gesto a los exaltados, bajo los chorros de agua que manaban de su sombrero.

—Lo único que sabemos lo debemos a las palabras de otros. Antes de desenvainar las espadas, debemos localizar a Kjartan y Ketil.

Se dirigieron pues a la costa y los encontraron, junto a los tres esclavos, cuando emprendían el regreso tras haber reunido a los ponis. Los tres hombres evidenciaron un gran alivio al ver al gothi y sus numerosos clientes. Estaban exhaustos, empapados y helados, después de haber pasado la noche entera buscando a los animales.

Ketil explicó lo ocurrido con vehemente rabia. Después de disponer una tensa soga para atar los caballos, habían descargado la tienda del gothi. Mientras clavaban los piquetes para esta alguien se había acercado con sigilo y había cortado la soga y espantado los ponis a gritos y restallidos de látigo. Atemorizados, los animales habían huido, incluidas sus monturas, por lo que se habían visto obligados a efectuar la búsqueda a pie.

—¿Habéis visto quién ha sido?

—No, gothi. Aún estaba oscuro.

Habían dejado la tienda tal cual, con la mitad de las estacas clavadas, pero cuando llegaron, se encontraron con que habían cortado las cuerdas para tensar la encerada lona, cerca de las arandelas. Habría que volver a sujetarlas.

El gothi volvió a pedir calma con un ademán.

—Una broma, una broma pesada. No vamos a ponernos a vociferar y darles la satisfacción de enterarse de que nos afecta. En cualquier caso, no antes de saber quién ha sido.

Montaron la tienda, y también las otras, y después Snorri ordenó encender leña de la reserva en cada una de ellas. Pronto los hombres comenzaron a calentarse gracias al fuego y así se apaciguaron un poco los ánimos.

La elección de los jueces se postergó hasta el día siguiente.

El gothi Hromund había advertido de ello enviando un mensajero provisto con la escultura de hueso de ballena que acreditaba su carácter oficial. Snorri recibió con alivio la información. Otros años había tenido que elegir candidatos y participar en juicios soportando la lluvia y la humedad, pero ese día el agua caía sin tregua, ejerciendo presión en la lona y creando regueros de agua que atravesaban el suelo de la tienda. No había forma de hacer nada con semejante tiempo. El mensaje especificaba que al día siguiente tendría lugar la elección de los jueces, el sacrificio y el inicio de las vistas. Sería un largo día, pero no tendrían más remedio que recuperar tiempo.

Al cabo de un poco salió con Ketil para hablar con sus aliados habituales, a fin de preparar la labor del día siguiente. El gothi Olaf le dispensó una ruidosa y cálida acogida con el cuerno en la mano. Estuvieron charlando un rato. El cazador de ballenas había estado bebiendo todo el día en su tienda y a duras penas articulaba las palabras. Snorri lo observó con inquietud, planteándose la conveniencia de advertirlo de que se moderara un poco, ya que el día siguiente les aguardaba un arduo trabajo, pero consideró que podría tomárselo como un insulto.

En el cuerno del gothi había un brebaje nuevo que no olía a cerveza.

—¡Vino! —explicó con su potente vozarrón—. ¡Por todos los dioses que no está nada mal! —Apuró el contenido del cuerno, dejando chorrear la roja bebida por el cuello, con lo que creó la impresión de que lo habían acuchillado. Después llamó a gritos a uno de los esclavos para que se lo volviera a llenar—. Unos clientes tuyos me lo han traído esta mañana, los hijos de Thorbrand. ¿Cómo se llama el mayor? ¿Thorleif? Dice que se lo proporcionó tu amigo mercader. —Miró a Snorri, entornando los ojos con suspicacia—. ¿Qué crees que querrá de mí?

Luego, al llegar el esclavo con el pellejo de vino, se olvidó de inmediato de la pregunta.

Snorri acabó marchándose, irritado. Las últimas palabras que le dirigió para recordarle que al día siguiente se vería su acusación contra Arnkel quedaron apagadas bajo el estruendoso saludo que dispensó Olaf a su cliente predilecto.

Ketil lo miraba con cara de preocupación cuando salieron a la lluvia.

La vasta tienda del gothi Gudmund estaba abarrotada de visitas y clientes. Su fino tejido de gruesa capa impermeabilizante la convertía en el lugar más seco de toda la explanada. El calor y el olor de los cuerpos volvían casi agobiante el interior. Snorri aguardó con impaciencia un rato, fingiendo beber cerveza con Ketil, hasta que resultó evidente que el gothi no iba a reparar en él, bien porque estaba demasiado ocupado o porque no le interesaba. Sentado en una gran silla de madera, Gudmund reía con los hombres que tenía al lado. Aquel asiento lo habían armado allí con las piezas que habían trasladado desmontadas, con gran esfuerzo, hasta la sede de la asamblea. A Snorri le fastidiaba tener que acercarse a él como un suplicante ante un trono real, y aún más previendo que debería apelar a su vanidad. Estaba mojado y cansado, con la paciencia a punto de agotársele.

—Buenos días tengas, gothi —dijo, poniendo un pie en el estrado—. ¿Podría hablar un momento contigo?

—¡Desde luego, Snorri! —respondió en voz bien alta Gudmund—. ¿En qué puedo ayudarte?

Los numerosos individuos que se apiñaban en torno a él miraron a Snorri con curiosidad. Este les correspondió con una airada mirada.

—En privado —precisó.

—¿Cómo puedo tratar así a mis clientes e invitados, Snorri, mandándolos afuera con la lluvia? Ten la amabilidad de hablar sinceramente. A ellos no les importará.

Snorri frunció el entrecejo. Gudmund se había olvidado dos veces de anteponer su título a su nombre.

—¿Recibiste el regalo que te envié el mes pasado, las veinte pieles de foca y el aceite que estas dieron? ¿Y el mensaje que las acompañaba?

—Sí, llegaron. Gracias por el presente. Todavía espero los cuarenta árboles que me prometiste con anterioridad. Aparte, parece improbable que me puedas procurar los otros cien árboles que mencionó tu mensajero, dado el peligro que reina en el Crowness.

Muchos fruncieron los labios con sonrisas reprimidas en torno a Gudmund, que guiñó sin empacho un ojo a uno de sus clientes.

—Mañana, o pasado mañana, va a ser un día decisivo —prosiguió Snorri conteniéndose—. ¿No te parece?

—Sí, bastante. —Fue la respuesta de Gudmund.

—Quizá deberíamos hablar en detalle de lo que va a suceder…

Gudmund lo interrumpió, levantando la mano.

—No tengo ninguna duda de cuáles van a ser mis obligaciones mañana, Snorri. Quédate tranquilo. —Gesticuló hacia uno de los esclavos, que tenía un pellejo en las manos—. Eh, tú, a ver si te ganas la comida. Ven a llenarle el cuerno.

Luego inclinó la cabeza hacia uno de sus clientes y se puso a hablar con él. Snorri dio media vuelta y abandonó la tienda. Luego cabalgó deprisa, en silencio, bajo las insistentes miradas de Ketil. En el camino de regreso se detuvo en la tienda de otro gothi, un jefe menos influyente llamado Ingulf, con quien conversó un rato. Ketil aguardó fuera, encogido bajo su capa de piel de foca, intentando oír algo a través del repiqueto de la lluvia sobre la lona.

Cuando salió, Snorri tenía una expresión sombría.

—¿Qué noticias hay, gothi? —preguntó Ketil con ansiedad.

Snorri soltó una amarga carcajada.

—Por lo visto, la única noticia que se ha propagado este invierno es la leyenda de la muerte de Falcón. ¿Sabías que Arnkel mató a Falcón pese a que contaba con el respaldo de una docena de hombres armados con escudo? —Escupió al suelo.

Esa noche, los truenos y relámpagos hicieron estallar el cielo. Oreakja y Kjartan permanecieron agazapados en la entrada de la tienda, escrutándolo, tratando de divisar a Thor entre las nubes en el momento en que arrojaba sus rayos, mientras todos procuraban disimular su aprensión.

—Hrafn está navegando con este temporal —señaló Oreakja a Snorri.

El mercader tenía intención de desplazarse desde Helgafell con el barco y anclarlo frente a la colina de Thorsnes, para tener cerca todas sus mercancías.

A la mañana siguiente estaba allí, con el barco bien sujeto mediante un par de anclas bajo el nítido cielo azul y el constante pero suave viento. El vapor que brotaba del empapado suelo había intensificado la neblina matinal, que aun así acabó dispersándose. Los hombres salieron con alivio de las tiendas, gruñendo y desperezándose, y quitándose también la ropa mojada con la que habían dormido. Aquí y allá se encendían hogueras para preparar el desayuno, aunque la mayoría se conformaba comiendo queso o cuajada. El mensajero volvió a recorrer la explanada, portando su hueso de ballena oficial apoyado en el hombro a la manera de una lanza para anunciar que todos los gothar debían reunirse en lo alto de la colina en cuestión de una hora.

Hacia la cumbre comenzó a discurrir un constante flujo de personas, gothar con sus clientes principales y observadores interesados. Dado que en la península de Snaefellsnes había más de una rencilla exacerbada, algunos de los gothar iban acompañados de muchos hombres armados con lanzas y escudos. Se produjo una breve discusión a cuenta de quién iba a sentarse en una de las rocas de arriba, pero el gothi Hromund pronto la atajó con su autoritaria intervención. El anciano vigilaba con severa expresión mientras los jefes se instalaban a su alrededor. Era un hombre honorable, estricto con todos y meticuloso con el protocolo, depositario de la confianza general. Sus cinco hijos permanecían cerca, pertrechados con hachas, corazas de cuero y yelmos de hierro, listos para hacer valer la autoridad de su padre. Con ellos había asimismo una docena de clientes, armados también.

Snorri se acomodó en el banco que sus clientes habían transportado hasta allí. Ketil se sentó cerca de él, al igual que Sam y Klaenger, mientras Oreakja y Kjartan se colocaban detrás con los demás, con las lanzas apoyadas en el suelo.

El gothi Olaf brillaba por su ausencia. Unos cuantos clientes suyos se encontraban en las proximidades, pero la mayoría no estaba allí. Ninguno de ellos pudo decirle nada a Snorri. Desde su banco, este tendía la mirada hacia las tiendas del cazador de focas. Si bien en la zona se veía a algunos hombres encendiendo fuego, no percibió ni asomo de Olaf.

—Corre hasta la tienda del gothi Olaf —susurró a Ketil—. Despiértalo si duerme y dile que la asamblea va a comenzar.

El hombre se fue precipitadamente colina abajo.

Entonces llegó Arnkel, caminando a grandes zancadas a la cabeza de un grupo de cuarenta clientes a los que seguían otros más. Iba vestido con elegancia, con camisa roja y pantalones verdes, el pelo recogido en trenzas y la espada prendida al cinto. El individuo que iba tras él le llevaba el escudo, y todos los demás acudían armados con lanzas y escudos. En medio un coro de murmullos y susurros, los presentes alternaron las miradas entre la comitiva de Snorri y la de Arnkel, colocadas en diferentes lugares del círculo, aunque no frente a frente. Con una tenue sonrisa, Arnkel tomó asiento en uno de los bancos traídos por sus hombres, flanqueado por Hafildi y Gizur. Thorgils se quedó atrás con los demás.

El círculo se fue completando con la llegada de los distintos gothar. Gudmund causó gran sensación y susurros por sus lujosos ropajes: una túnica de seda bizantina de color púrpura, orlada de hilos de oro, y una camisa de refinado lino blanco. Tras encaminarse al espacio contiguo al gothi Snorri, señaló con imperioso ademán dónde quería que situaran sus bancos.

Snorri observó, consternado, como inclinó la cabeza comunicándose con Arnkel.

Ketil regresó sin resuello.

—No pueden despertarlo, gothi —le informó, pegando los labios a su oído.

—¿Pero qué dices?

—Que no pueden despertar a Olaf. Está tumbado como si estuviera muerto, respirando apenas, y sus clientes no lo consiguen despertar. Uno de ellos incluso le ha retorcido el dedo del pie y le ha arrojado agua. ¡Nada!

A Snorri le dio un vuelco el corazón. En un instante de pánico se puso en pie, planteándose ir él mismo corriendo a despertar a Olaf. Trató de calmarse y hallar alguna idea que pudiera salvarlo.

Los hijos de Thorbrand subieron por la pendiente precedidos por Thorleif. Provistos de lanzas y escudos, tal como había ordenado Snorri, se encaminaron hacia el grupo de este. Hromund dio comienzo a los primeros rituales de la asamblea, invocando a los dioses con los brazos en alto y girando lentamente en círculo para que fueran testigos de la elección de los doce jueces. Thorleif llegó junto a Snorri y lo saludó con pétreo semblante.

—Hemos venido para situarnos a tu lado en la asamblea, Snorri —anunció con ceremonioso tono.

Snorri lo miró con amargura.

—No creas que con eso vas a corregir tu falta de lealtad en el Crowness, Thorleif.

—Mi lealtad nunca ha sido la cuestión principal en todo esto —replicó Thorleif con aplomo—. ¿Deseas que hablemos del asunto ahora, delante de la asamblea?

Snorri comprimió la mandíbula, indignado. Luego tomó asiento con zozobra, intentando pensar.

Mientras lo observaba, Thorleif trató de no dar muestras de nerviosismo. Apretando el asta de la lanza a fin de mantener el control, desplazó la mirada al otro lado del círculo, donde el gothi Arnkel reía con sus hombres, y después la posó en el gothi Gudmund, que con apariencia de inmenso tedio buscaba distracción oteando el horizonte.

La selección de los doce jueces se inició sin dilación.

Los cuatro candidatos de Snorri fueron elegidos sin reparos. El gothi Arnkel se limitó a asentir cuando se pronunció el nombre de cada uno y el gothi Gudmund a levantar lánguidamente la mano. Los demás jefes, en nada concernidos por la cuestión puesto que casi nadie se enfrentaba a Snorri en aquella asamblea, expresaron con unanimidad su acuerdo.

Snorri, en cambio, opuso objeciones a todos los otros aspirantes.

Cada vez que anunciaban a uno, se ponía en pie y planteaba preguntas en torno a su reputación y su capacidad para ejercer aquella función. Al principio los presentes solo escucharon, sorprendidos de que Snorri mostrara tanta oposición hacia los elegidos. Dado que el primero era un hombre del gothi Arnkel, la actitud resultó comprensible. El segundo, sin embargo, era un candidato de Olof, de modo que la gente quedó extrañada de que el gothi pusiera en entredicho la selección de un seguidor de su mejor aliado. Al llegar al séptimo aspirante todos estaban cansados de escuchar las argumentaciones de Snorri y manifestaron su consternación al ver que se levantaba de nuevo. Los gritos de burla ahogaron sus palabras, aun cuando él porfió por hacerse oír de todos modos.

Hromund se acercó a Snorri con cara de preocupación y le habló en voz baja, turbado por la falta de respeto manifestada hacia un prominente gothi.

—¿A qué viene tanto demorar, gothi Snorri? —preguntó—. Los hombres quieren que comiencen los juicios. Ya hemos perdido un día a causa de la lluvia y los asistentes tienen que regresar a cumplir con sus quehaceres.

Snorri movió la mano con pomposo ademán, como si consintiera en conceder un favor.

—Ten por seguro que permitiré que la selección siga su curso si retrasas hasta el final la vista de mi causa contra el gothi Arnkel por la muerte de Falcón.

—¿De modo que todo eran maniobras de demora, Snorri? ¿Nada más que eso? —El anciano giró para escrutar la multitud—. Veo que tu buen amigo Olaf no ha venido. —Miró de nuevo a Snorri—. Tu denuncia llegó a mi casa antes que ninguna otra este invierno, y por eso debe tener preferencia, aunque si el gothi Arnkel acepta posponer su defensa hasta más tarde yo no pondré inconveniente. Al ser su honor el que está en entredicho tiene ese derecho, pero si ambas partes no ven inconveniente, se puede cambiar.

El anciano mandó a uno de sus fornidos hijos a transmitir el mensaje a Arnkel. Hablaron un momento, mientras Snorri aguardaba sin esperanzas, sabiendo que era un trámite inútil.

El hijo regresó con prontitud, produciendo con las anillas metálicas de su jubón de cuero un ruido que resonó en medio del silencio. Los espectadores hablaban en susurros, pendientes de las idas y venidas.

—El gothi Arnkel acepta, padre —informó el hijo—. Esperará para el juicio contra él si el gothi Snorri acepta sin más dilación el resto de los jueces.

Snorri se quedó atónito al oírlo.

Por Thor, pensó con inmenso alivio, que esa noche pensaba sentarse con Olaf y atarle las manos si era necesario para impedir que siguiera bebiendo, a fin de que estuviera en condiciones para el día siguiente.

—Acepto —dijo, regocijado por la necedad de Arnkel.

Puesto que no vio a ningún otro cliente suyo entre el puñado de candidatos que aguardaban con nerviosismo a un lado, no consideró que hubiera peligro en efectuar una rápida selección. El gothi Gudmund tenía dos hombres en ese grupo, y los otros gothar uno o dos.

Después de aquello, la elección transcurrió deprisa, aunque el gothi Hromund rechazó a uno de los candidatos de Gudmund. Este había dado muerte a un hombre con el que estaba enfrentado el año anterior y uno de los familiares de la víctima presentaba un caso ante el tribunal ese año, lo cual creaba un conflicto de intereses. Así se le expresó con mucho tacto al aspirante antes de agradecerle varias veces su participación.

A continuación condujeron al buey al altar de la otra colina y allí lo sacrificaron. La sangre llenó la enorme jofaina de cobre. Snorri colaboró en el momento de la bendición, tomando con el cuenco de la mano sangre con la que roció a todos los presentes, como hicieron los otros gothar, hasta que el animal quedó frío e inerte, reducido a mera carne. Viendo a Thorleif cerca, evitó expresamente echar la sangre en dirección a él pese a que lo estaba mirando. El rojo líquido arrojado por otro jefe le cayó, de todos modos, en plena cara, y Thorleif se enjugó con aire pensativo, sin despegar la vista de Snorri. Luego el buey fue despedazado rápidamente con ayuda de una docena de cuchillos y hachuelas, y su grasa la quemaron con leña recuperada en la playa.

El rancio humo todavía se elevaba del altar cuando Hromund los instó a retomar sus puestos en la otra colina para iniciar los juicios. Snorri observaba el sol, que para entonces descendía ya hacia el horizonte, implorando para sus adentros la llegada del crepúsculo.

Hromund asumió su lugar en el centro del círculo mientras los demás volvían a sentarse. Una vez que hubieron cesado las conversaciones y todas las miradas estuvieron centradas en él, señaló al gothi Arnkel, que se puso en pie de inmediato. Luego avanzó unos pasos y se detuvo, mirando a Snorri. Alrededor se oía un zumbido de comentarios.

—El primer caso que vamos a presentar es este —anunció con solemnidad Hromund, al tiempo que giraba lentamente sobre sí—. Demanda de réplica de Arnkel de Bolstathr contra Snorri de Helgafell por la acometida de Falcón, sirviente del gothi, contra la persona del gothi Arnkel.

Snorri se levantó, con ojos desorbitados de rabia y de susto.

—Este caso debía postergarse hasta más tarde, tal como hemos acordado —vociferó, agitando el dedo índice—. ¿Acaso no tienes palabra, Arnkel?

Sus hombres se precipitaron tras él, empuñando las lanzas y gritando exclamaciones de apoyo a Snorri. Hromund extendió las manos, con las palmas encaradas hacia abajo, reclamando calma, y cuando hubo cesado el ruido, tomó la palabra.

—Lo que se ha postergado ha sido tu demanda contra Arn kel por la muerte de Falcón, gothi Snorri. —Especificó Hromund—. No obstante, el gothi Arnkel ha apelado a esta corte para presentar una querella en respuesta a la tuya, tal como tiene derecho a hacer, en la que afirma que tu cliente, Falcón, y tu hijo lo atacaron con intención de causarle la muerte, mientras ellos y otras personas a tu servicio talaban leña en sus terrenos de Crowness. Esa demanda no se ha postergado —concluyó, con mirada implacable, el anciano.

El mundo se puso a dar vueltas en torno a Snorri en una lenta danza. La última frase resonó como en una oquedad en sus oídos.

El juicio comenzó.

Arnkel expuso su posición con quejosa actitud, explicando que había tenido noticia de la presencia de ladrones en su bosque, la tierra que le pertenecía por haberla heredado de su padre, y que había acudido armado pensando en repeler y tal vez matar a los ladrones sorprendiéndolos en pleno robo, tal como se lo permitía la ley.

—Aun así, no era mi intención atacar a aquellos hombres, mucho más numerosos que yo. Mi deseo era solo avisarlos para que se fueran. Fue entonces cuando Falcón arremetió contra mí con la lanza y me infligió una leve herida.

Arnkel se quitó la camisa y, con el torso desnudo, señaló la somera cicatriz del hombro, girando sobre sí para que todos pudieran verla. Aunque no era grande, sí resultaba perceptible.

Él había dado muestras de moderación y clemencia al perdonar la vida del hijo de Snorri, prosiguió Arnkel, señalando con su recio dedo la cara marcada de Oreakja como prueba de su indulgencia. Ruborizado, el muchacho miró fieramente en derredor, lo cual le confirió tan solo una apariencia de granuja, de modo que Ketil le aconsejó en voz baja que moderase el genio.

Arnkel se sentó y se volvió a poner la camisa, mientras Gizur y Hafildi le golpeaban la espalda.

Snorri, que ya tenía previsto dirimir la cuestión de la propiedad del bosque, hizo declarar como testigos a Sam y Klaenger, quienes corroboraron que Thorolf había cedido en handsal la tierra a Snorri y recordaron a todos, con ponderado tono, que ellos mismos habían oído confirmarlo a Thorolf en la asamblea celebrada dos años atrás.

Arnkel replicó, gritando con vehemencia que aquel handsal había sido un arfskot, el robo de su herencia, y presentó varios testigos que respaldaron su afirmación de que él siempre se había opuesto a aquella transacción, asegurando que Arnkel se había enojado mucho al enterarse.

—¡Pero eso no necesitáis que os lo digan ellos! —tronó después de la comparecencia del último testigo, volviéndose para dirigirse a todos antes de encararse a los jueces—. Todos visteis la rabia que me embargaba cuando el gothi Snorri entregó a Thorolf mi plata y oí cuál fue el injusto pago que el gothi Snorri exigió a Thorolf. Esa rabia nunca se ha mitigado. ¡El Crowness es mío, por ley! —Se llevó con pasión una mano al corazón—. Yo fui a mi tierra para ordenar a los ladrones que se fueran y uno de ellos me atacó con lanza y escudo, y después de él vino otro. ¿Acaso debía quedarme quieto y dejar que me mataran, con los pies plantados en mi propia tierra? No, yo luché y me defendí. ¿Es un crimen que yo saliera vencedor?

El gothi Gudmund se puso en pie para intervenir, silenciando los murmullos.

—A mí, por lo que he oído, me parece que el gothi Arnkel ha hablado con sabiduría en este asunto —opinó—. Él nunca renunció a reivindicar la propiedad del Crowness en tanto que heredero de Thorolf, y además es de sobra sabido que hizo llegar más de una señal de advertencia al gothi Snorri para que evitara el bosque y no corriese peligro. También es sabido que el gothi Arnkel fue solo al encuentro de quienes talaban árboles, en un simple acto de propietario que reafirma sus derechos, y fue atacado. Si hubiera tenido malas intenciones, ¿no habría llevado a sus clientes consigo? La ley me parece clara en este asunto.

Tomó asiento, acomodando con cuidado los pliegues de su refinada túnica, y, posando un puño en el muslo, tendió la vista hacia el mar.

Entonces fue el gothi Snorri quien atrajo las miradas.

—¿Va a hablar alguien más a propósito de este asunto? —preguntó Hromund en medio del silencio general.

Todo el mundo siguió callado.

El sol se hallaba ya muy bajo en el cielo, de manera que quienes se encontraban encarados al noroeste se protegían los ojos con la mano de su resplandor. La mayoría de los asistentes estaban cansados de la rígida formalidad respetada durante el día y ansiaban reunirse en torno al fuego a beber y a reír. Con la perspectiva de disfrutar de aquellos otros aspectos de la asamblea, nadie quería añadir nada que prolongara el caso. De todas maneras, parecía bien claro quién tenía la razón.

—Que los jueces decidan, entonces —dijo Hromund.

Los presentes se pusieron a comentar con sus vecinos lo que acababan de oír, mientras los jueces pegaban las cabezas escuchando las opiniones de cada cual.

La decisión no tardó en llegar.

El representante del tribunal anunció que el gothi Arnkel merecía compensación por el ataque. No obstante, puesto que había salido ileso y que uno de los atacantes había resultado muerto y otro aquejado de una herida de consideración, su honor quedaba a recaudo.

De ambos bandos brotó un clamor de protestas. Los hombres de Arnkel se levantaron y reclamaron a gritos algún tipo de pago, mientas los de Snorri replicaban que la cuestión de la tierra no quedaba resuelta. Unos y otros comenzaron a agitar las lanzas con aire amenazador. Aun cuando los partidarios de Snorri sumaban más de cien, los de Gudmund y Arnkel juntos los superaban con creces. Ambos grupos comenzaron a juntarse, como charcos de sangre que brotan del suelo para acabar confundiéndose. Los más arrojados o los más borrachos se precipitaban hacia delante, mientras los demás se apiñaban tras ellos, contentándose con hacer ruido cumpliendo con su papel de figurantes. Viendo, apostado desde lo alto de una roca, que entre las filas de delante los gritos adoptaban un carácter más personal, virando al insulto y la amenaza, Hromund mandó a sus hijos y clientes a interponerse entre ambas facciones.

El ruido cedió un poco con la intervención de la gente de Hromund. Los hombres del gothi Arnkel fueron los primeros en sentarse, obedeciendo al gesto pacificador de su jefe. Luego este se volvió hacia la asistencia, levantando los brazos para indicar que deseaba hablar.

—El tribunal ha tomado su decisión. Aunque no me complace que un hombre que defiende su honor no reciba ninguna excusa, ni recompensa ni nada, aparte de la satisfacción de haber mantenido la sangre fría y haber segado la vida de otro, aceptaré el fallo. —Endureció la expresión—. Yo había pensado que al gothi Snorri se le exigiría reconocer que el Crowness es terreno mío, por derecho de herencia, pero no hay necesidad. —Se volvió hacia los suyos—. No hay la más mínima necesidad —reiteró, girando la cabeza.

En torno al fuego de Snorri reinó un ambiente triste y silencioso esa noche. Fueron pocos los que bebieron, por el recelo de lo que pudiera ocurrir. Hrafn estuvo sentado un rato junto al jefe, pero en vistas de que este permanecía cabizbajo, con la barbilla reclinada en la mano y la mirada fija en las rojas brasas de turba, sin decir nada, se fue a merodear alrededor de otras hogueras, llevando sus mercancías al hombro, acompañado de dos ayudantes suyos provistos también de su correspondiente carga de artículos. El mejor momento para vender baratijas de hojalata y vidrio era con la penumbra de la noche, cuando los hombres estaban borrachos y el fuego hacía brillar cualquier clase de metal. Así lo había reconocido en alguna otra ocasión. Las sonoras risotadas y gritos provenientes de la cercana zona de acampada del gothi Arnkel se prolongaron hasta entrada la noche, cuando otros les reclamaron que callaran también a gritos.

Snorri no durmió nada.

Al amanecer se trasladó al campamento de Olaf. No había querido ir antes, temiendo no poder controlar la rabia y hacer o decir algo que más tarde pudiera lamentar. En aquel momento, que exigía un especial tino y sagacidad, no podía actuar de una manera precipitada e impulsiva.

Olaf estaba enfermo en cama. Tenía la cara más blanca que Snorri había visto nunca, con una palidez de muerte bajo la piel curtida por el viento. El curandero que se encontraba a su lado aseguraba, con todo, que lo peor había pasado. La tienda apestaba a vómito.

—Fue el vino, gothi —explicó con atiplada voz el hombre, al tiempo que levantaba el barrilete vacío con sus arrugadas manos—. Era una gran cantidad. Demasiado fuerte, demasiado fuerte. Yo nunca he bebido vino, pero las pocas gotas que he probado, que quedaban en el fondo, me han parecido amargas. ¿Es ese es el sabor que tiene? Quizá sea así esa bebida.

—¿Amargas? —preguntó Snorri extrañado.

Tocó con el dedo el húmedo interior del barril y se lo llevó a la boca. Sí, había algo, aunque era difícil identificar qué era solo a partir de lo que quedaba adherido a la madera.

—Una gran cantidad para beberla una sola persona —repitió el curandero, sacudiendo la cabeza.

Snorri habló con el cliente principal de Olaf y le dijo que tomaría las disposiciones para que este pudiera volver a su casa en el barco de Hrafn, lo cual le ahorraría el brutal desplazamiento tirado por una yunta de bueyes. El hombre le tomó la mano agradecido, expresando un inmenso alivio. Resultaba extraño ver inquieto a un individuo tan fornido, pero la eventual pérdida de un gothi era siempre una temible catástrofe.

El día siguiente fue una imprecisa sucesión de casos de poca importancia, en algunos de los cuales se solicitó la intervención de Snorri. Los demás no tomaban en cuenta sus propios problemas. Tenía muchas obligaciones para con sus clientes y otras personas y se las tomaba en serio. Debía pensar en el futuro y tener presente que la gente no recurriría a él como amigo y abogado si no lo tenían por una persona digna de fiar. Él y el gothi Arnkel no se saludaron, ni ese día ni el siguiente.

Snorri retiró discretamente su demanda contra Arnkel. Era inútil seguir adelante.

El último día de celebración de los juicios, Hrafn levó anclas llevándose a Olaf. Snorri bajó a la orilla a despedirlo. Thorleif lo acompañó. Aunque sus hermanos habían acampado entre la comitiva de Snorri, él se había mantenido apartado, sin fuego, contemplando el cielo y contando con sus perros para detectar un posible ruido de pasos. Muchos hombres de Snorri lo consideraban tan culpable de la muerte de Falcón como Arnkel y entre ellos había unos cuantos exaltados, como Sam el pescador, que parecía especialmente enfurecido con él. Sam había desenvainado el cuchillo cuando Thorleif había aparecido en la asamblea, y solo lo había vuelto a guardar conminado por los gritos de sus hermanos y la tajante orden de Snorri.

Los dos hombres se encaminaban a la playa sorteando las grandes rocas diseminadas en el camino. Sam se había empeñado en entregar su hacha al gothi al ver llegar a Thorleif a su tienda aquella mañana. Snorri la utilizaba entonces a modo de bastón. Olaf, al que habían trasladado ya en una balsa hasta el barco, yacía en cubierta, dormido todavía, rodeado de media docena de clientes. Hrafn acudió a la barandilla al verlos y haciendo bocina con las manos les informó de que regresaría al cabo de una semana. Había aceptado encantado llevar a Olaf a su casa, previendo que su generosidad se vería compensada con un buen precio por el aceite de foca que pensaba comprarle.

—Yo también me he cansado de tanto borracho como hay aquí —les había dicho, al tiempo que mostraba sonriente sus nudillos pelados—. Ciertos individuos creen que, solo porque les sonríe, un mercader es una criatura débil e indefensa cuyas mercancías pueden coger sin más.

Observaron como la embarcación salía, remolcada, hacia las aguas profundas barridas por el viento. Las velas se desplegaron y al cabo de poco se deslizaba ya sobre las olas, dejando un surco de espuma.

—La libertad —exclamó Thorleif, sin despegar la vista del barco.

—Sí —asintió Snorri—. Aunque nosotros debemos quedarnos aquí para afrontar nuestra suerte.

Se miraron a los ojos.

—Has cambiado mucho, Thorleif hijo de Thorbrand —observó entonces Snorri—. Ahora percibo algo distinto en tu mirada. —Snorri esbozó una amarga sonrisa al ver el inexpresivo semblante de Thorleif—. No tenía ni idea de que Arnkel fuera capaz de una sutileza tal como para volver a un poderoso gothi contra su mejor aliado, o como para ocurrírsele siquiera.

Thorleif tuvo que efectuar un supremo esfuerzo para mantenerse en silencio. Mientras tanto recordó las palabras de su padre: «La venganza no precisa aderezarse con regodeos, salvo en el caso de los niños. Ya es bastante dulce de por sí».

Aun así, le costó vencer las ganas de relatarle al gothi los detalles de la larga noche que había pasado en compañía de Gudmund. Había cabalgado con el mensajero de este hasta el linde del campo de Bolstathr, desde donde lo había observado descender hasta la granja de Arnkel.

—Quizá lo tentaron los cien árboles que no logró conseguir —se permitió comentar tan solo—. Arnkel puede proporcionárselos ahora fácilmente, y a Gudmund le llama mucho la riqueza.

Se volvieron, atraídos por unos gritos, y vieron que eran los hermanos de Thorleif, que descendían a toda prisa sorteando las rocas.

—¡Maldita sea, se ha ido! —exclamó sin resuello Illugi, observando el punto a que se había reducido el barco—. ¡Quería despedirme!

Thorodd y Thorfinn llegaron corriendo y miraron con curiosidad a Thorleif y al gothi, sin dejar de reparar en el hacha que este asía. Freystein se llevó la mano a su inseparable garrote, creyendo que había una riña.

—¿Todo va bien? —inquirió Thorodd con cautela, escrutándolos.

—Estábamos hablando de la libertad —repuso el gothi Snorri—. Como todas las buenas cosas de la vida, hay que pagar un precio por ella. —Levantó el hacha y la tendió a Thorleif—. El precio es el valor, Thorleif. Toma esta hacha.

Thorleif empuñó la larga asta y sopesó el arma. Era bonita, de fresno, acabada en una doble hoja con el grado justo de afilado para no quedarse prendida al objeto que cortaba, bruñida con aceite. La hizo girar por encima de la cabeza en trayectoria diagonal.

—Es la mejor arma que poseo —explicó Snorri, mirándolos a todos—. Es la que tiene mayor alcance, pero por más largo que sea su mango, nunca llegará hasta la cabeza de Arnkel cuando este guarda el heno en Bolstathr, si se le ataca desde el estuario de Swan.

Los hermanos miraron con asombro a Snorri, mientras Thorleif esbozaba una sonrisa, con un brillo triunfal en los ojos.

—No creas que dudaré en descargarla contra Arnkel cuando decidas venir a vengar a Falcón —dijo—. Mis hermanos tampoco se van a quedar atrás.

Snorri asintió y se dispuso a marcharse, subiendo despacio la pendiente.

—Esperaré a que me aviséis.

Thorodd y Thorfinn intercambiaron una mirada de incertidumbre, mientras Illugi tomaba a Thorleif del brazo.

—¿Lo hemos conseguido, pues? —preguntó, sonriendo.

Thorleif asintió, sonriendo también, y luego levantó el hacha para observar la hoja.

—¿Qué hacemos? —inquirió Thorodd.

—Seguimos vigilando —respondió Thorleif, dando una palmada en el hombro de Freystein. La luz del sol reflejada en el metal del hacha le iluminó los ojos—. Y esperando. Un día se presentará la oportunidad.

Thorgils cabalgaba en retaguardia de la comitiva de Arnkel durante el trayecto de regreso a Bolstathr. Pese a que en realidad había asumido aquel lugar por elección propia, los otros clientes sabían que había perdido el favor del gothi y lo evitaban, limitando el contacto con él a alguna palabra de cortesía.

Los últimos meses, Hafildi había tomado la costumbre de llamarlo Ulfar siempre que acudía de Ulfarsfell para rendir cuentas sobre la marcha de la granja. Después el muy bellaco fingía, horrorizado, que se había equivocado. Durante el camino probó a repetir la gracia, que suscitó algunas risas, pero Arnkel lo contuvo con un leve ademán con la cabeza.

El gothi apenas le dirigía ya la palabra. Thorgils se preguntaba cuándo llegaría la puñalada, deseoso de que Arnkel enviara a Hafildi. Para él sería un placer matarlo. Sabía que aquello ocurriría un día, en el momento más imprevisto. La perspectiva le preocupaba al principio, cuando gracias al amor de Auln se sentía henchido de esperanza, con la repentina certeza de tener mucho que perder. Ahora en cambio, le tenía sin cuidado. La vida se había reducido a trabajar sin sentido y a prodigar cuidados a una mujer que ya no lo veía siquiera.

Auln se había vuelto loca.

Recorría las colinas a gatas, llamando en susurros a los elfos, y cuando por la noche regresaba a Hvammr con las manos y las piernas ensangrentadas se quedaba sentada con la vista perdida o extraviada en el cielo. Aunque nadie podía oír lo que decía a las criaturas del inframundo, en todo el fiordo se encontraban sus presentes de queso y carne ahumada depositados encima de las rocas y cercas de los campos. Los hombres y mujeres los evitaban, como también la evitaban a ella, salvo cuando acudían discretamente a Hvammr para mendigar una bendición o una maldición contra alguien. Los locos estaban considerados personas sagradas, cercanas a los dioses.

Thorgils sabía ahora que los locos no eran más que eso, locos.

Él encontraba estatuillas de arcilla, bien modeladas, distribuidas en el suelo componiendo violentas escenas. En todas aparecía una inconfundible reproducción de Arnkel, con yelmo y espada, y diversas figurillas surgidas de su sombra. Enseguida había deducido que eran una representación de la descendencia del gothi, sus herederos. Una de ellas, el primer varón, estaba siempre decapitada. Tenían un hedor maligno. Él siempre las aplastaba, agobiado por un sentimiento de miedo y repugnancia. Alguna gente decía que Auln rogaba a los elfos que le devolvieran su hijo muerto. Otros afirmaban que perseguía a los elfos, como los cristianos, con ansias de venganza. Thorgils le lavaba los cortes, les aplicaba ungüentos y los vendaba. Eso al menos se lo permitía hacer, a la manera de un perro domesticado, aunque no lo miraba a los ojos y se apartaba gritando si trataba de abrazarla para aportarle consuelo. Hildi le tenía demasiado miedo para acercarse a ella. Auln permanecía de rodillas junto a la puerta de la sala, en el lugar donde se había asfixiado su hijo, tocando las planchas de madera durante horas, como si estuviera en comunión con el espíritu del pequeño que hubiera quedado impregnado en ellas. Hildi se despertó en una ocasión y se encontró a Auln cerca de ella, mirándola con un cuchillo en la mano. Arnkel se enteró y Hildi volvió a Bolstathr con Halla. La muchacha lamentaba el traslado, porque si bien Gudrid ya no se encontraba allí para atormentarla, le resultaba prácticamente imposible ver a Illugi. Arnkel envió a Gizur para encargarse de la granja. Este no tenía ningunas ganas de ir, ni tampoco los dos esclavos designados para acompañarlo, que fingieron todas las dolencias posibles para no tener que ir a trabajar a aquel lugar maldito. Olaf el esclavo incluso llegó a afirmar que había vuelto a ver el fantasma de Thorolf, pero el gothi casi estuvo a punto de matarlo de un puñetazo por haber dicho aquello, de modo que el hombre se fue a rastras hasta el establo, maltrecho y ensangrentado.

—¡Mi padre descansa en paz! —había gritado con voz de trueno al esclavo que se retorcía a sus pies—. ¡Está satisfecho!

Hildi le suplicó que no echara a Auln de Hvammr.

—¿Adónde va a ir? —le dijo.

Por la dura mirada que él le asestó supo que le importaba bien poco. De todas maneras, accedió a los deseos de Hildi y así Auln se quedó en Hvammr, aportándole la misma escalofriante aureola que antes le había dado el espectro de Thorolf.

Bueno, Arnkel estaría de mejor humor ahora, pensó Thorgils. Ya tenía todo lo que quería.

Al llegar al Crowness, el gothi desmontó y se puso a caminar entre los árboles, marcando con tiza los que quería talar. Gudmund había exigido un alto precio por su apoyo, pero él lo iba a pagar encantado. Pagaría y volvería a pagar, ahora que veía lo que podía obtener con la riqueza del bosque. El mensajero de Gudmund había llegado de manera imprevista. Arnkel había escuchado con creciente asombro la oferta de alianza del jefe más carismático de la península, y el más influyente después de Snorri. Thorgils, que se encontraba allí informando del rendimiento de heno del prado de Ulfar, permaneció cerca de Arnkel. Con la excitación, este olvidó por un momento que había reducido a Thorgils poco menos que a la condición de paria y le habló como en los viejos tiempos, como su más íntimo confidente. Hafildi lo observó con ojos ardientes de celos.

—¡Menuda suerte! —le había comentado en un ronco susurro, cuando el mensajero estaba sentado en el otro extremo de la sala, tomando cerveza—. Snorri no tendrá ni idea de cómo lo he acorralado. ¡Le voy a arrebatar hasta la última moneda como me plante cara! ¿No lo entiendes? —le preguntó, inclinándose hacia él.

—No le pidas demasiado a Snorri —había aconsejado Thorgils, volviendo a asumir sus costumbres de antaño. En realidad no sabía por qué había hablado. Quizá lo hizo únicamente para distraer el vacío interior—. Tú eres el agraviado, que busca solo justicia. No des una imagen vengativa o codiciosa. Eso te perjudicaría a la larga, porque esa actitud no granjea el respeto.

Arnkel había asentido, arrellanándose con la mano en la barbilla y la mirada posada con aire pensativo en él.

Nada había cambiado, sin embargo. Seguía viviendo en Ulfarsfell, solo.

Después de marcar el último árbol, Arnkel montó a caballo. Hafildi se encargaría de abatir y trasladar los árboles, junto a varios clientes que recibirían una parte de la madera a cambio.

Cuando llegaron a Bolstathr, Thorgils se dispuso a marcharse sin una palabra por el sendero que subía hacia Hvammr. Había cumplido con su obligación de acompañar al gothi sin percance a casa, nada más. De todas formas, estando los hijos de Thorbrand aislados y el gothi Snorri asustado, había poco peligro. Todos los enemigos de Arnkel parecían derrotados.

El gothi lo vio pasar a su lado y levantó la mano, como si fuera a impartir una orden. Estaba alejado de los demás, que quitaban las sillas y arreos de las monturas.

—¿Por qué perdí tu lealtad, Thorgils? —le dijo, mirándolo—. ¿Tanto querías a Ulfar? ¿O fue tu ansia por el amor de Auln lo que malogró tu amistad conmigo?

Thorgils refrenó el caballo, estupefacto ante tanta franqueza. Luego miró a Arnkel y lo abandonó toda cautela. ¿Qué sentido tenía a aquellas alturas la cautela?

—Mi padre Gunnar era un liberto, gothi. Tu propio abuelo lo liberó y él sirvió con lealtad a Einar. Era carpintero, un hombre hábil y útil, igual que Ulfar. —Thorgils dejó traslucir, por primera vez, una parte de su rabia—. Yo soy un bondi, un hombre libre, gracias a tu abuelo. Ulfar, en cambio, nunca tendrá hijos que alcancen a ser libres, y eso no está bien.

—Son elevados principios esos para un simple bondi —espetó Arnkel con mirada fría e implacable—, pero yo tengo que maniobrar con la vida y con la muerte. —Alargó un índice acusador—. No te creas tan noble, Thorgils. Tú tuviste tanto que ver como yo en esto, y ahora tienes tu premio allá arriba en Hvammr, arrastrándose por el barro para invocar las tinieblas. Ella es el tesoro que tanto deseabas. —Thorgils miró a Arnkel, odiándolo, odiándose a sí mismo—. Conocías la suerte que aguardaba a Ulfar desde el primer momento, cuando te envié a su granja para hacerte amigo suyo —prosiguió Arnkel con aspereza—. Eres sentimental y esa es tu debilidad; es una característica tuya de la que tardé demasiado en percatarme. El sentimiento impulsa al hombre a inventarse motivos para sus acciones. Tú traicionaste a Ulfar por lo que era suyo, pero como no podías vivir con esa carga, me echaste a mí la culpa. —Arnkel escupió en el suelo—. ¡El sentimiento hace mentir al hombre, incluso a sí mismo!

—¡Bastardo! —gritó Thorgils fuera de sí.

Poseído por la rabia, bajó del caballo y se abalanzó hacia el gothi, accionando los puños, con la cabeza baja, sin acordarse de las armas, sin apenas sentir los repetidos golpes que este le descargaba en la cabeza y el costado. Sus puñetazos también hicieron mella en Arnkel, no obstante, pues notó cómo cedía bajo sus nudillos la carne y la dentadura de su boca. Se separaron un momento, durante el cual oyeron las voces de los hombres que se precipitaban hacia ellos, y enseguida reanudaron la pelea. Thorgils tuvo la impresión de que la cabeza le estallaba con una emanación de luz y dolor justo cuando volvía a asestar un puñetazo a Arnkel en la cara. Cuando retrocedió, tambaleante, se encontró con los brazos de Gizur y otros hombres que lo agarraron. Al gothi lo inmovilizaron también. Ambos se retorcían frenéticos de cólera y al final, oyendo los gritos que les dirigía, soltaron a Arnkel. La sangre le manaba en abundancia del hinchado labio y de una ceja. Escupió un diente acompañado de sanguinolenta saliva. Thorgils notaba ya cómo se le inflamaban las cejas, y de los cortes de la mejilla y la nariz rota le manaba sangre. La cabeza le daba vueltas y era como si el aire no le entrara en los pulmones.

—¡Vete! ¡Vete con tus mentiras! —vociferó el gothi.

Thorgils se zafó de los brazos que lo asían y subió a la silla. Se alejó sin mirar atrás.

Se fue directamente a Hvammr. No había nadie allí. Faltaba poco para el crepúsculo.

Bajó del caballo y caminó por el contorno, aquejado de mareo y náuseas, llamando a Auln. El fuego del gran hogar estaba frío y en el interior reinaba una completa oscuridad. Con las brasas guardadas en el largo tubo que hacía las veces de fósforo, encendió fuego y tras añadir turba puso a calentar un poco de suero con carne en una olla de hierro. Después volvió a subir a caballo y fue rodeando la granja en círculos cada vez más amplios, buscando entre las rocas y en todos los valles secundarios.

No había nada en un kilómetro a la redonda. Estaba cansado, atenazado por el sueño, el hambre y el cansancio. Con un insistente martilleo en la cabeza, subió al altozano más elevado y volvió a gritar su nombre por última vez.

Entonces, a través del acuciante dolor, lo invadió una súbita certeza: sabía dónde se encontraba.

Aunque no estaba muy lejos, con el crepúsculo su miedo creció, asfixiante. El Crowness era una maraña de abedules blancos. Los troncos parecían las relucientes rejas de la negra jaula de oscuridad que se extendía tras ellos, con el telón de fondo del murmullo de las hojas agitadas por el viento. Condujo el caballo cerca de los árboles exteriores, llamando a voces a Auln, consciente de que no tardaría en atraer a los elfos con el olor de la sangre que lo envolvía. Si seguía moviéndose no tendría que verlos, de modo que continuó bordeando el bosque.

Con la menguante luz, en la espesura de los árboles captó un fogonazo de blanco, distinto del atisbo de elfos. Haciendo acopio de aire, indujo a avanzar a la montura. Como cualquier caballo temía lastimarse los ojos con la maleza y las ramas y por eso mantuvo la cabeza baja, ofreciendo resistencia.

—¡Auln! —gritó—. ¡Este no es un buen lugar para estar de noche! ¡Ven conmigo!

La encontró tendida en el suelo, cerca del viejo altar de piedra. Parecía que durmiera, con la cabeza apoyada en un brazo y el otro encogido contra el pecho. Tenía el vestido manchado de sangre. Thorgils la palpó frenéticamente, tratando de localizar una herida, y encontró unos cortes en la muñeca de los que todavía manaba sangre. Le arrancó unas tiras del borde del vestido para vendársela y después la subió al caballo, antes de montar él, colocándose detrás para sostenerla con los brazos. Solo entonces oyó una especie de furioso silbido que brotaba de la hierba a su espalda.

—¡Esta noche no os la vais a llevar! —vociferó por encima del hombro, espoleando la montura.

Una vez fuera del bosque redujo la marcha. Por el calor que sentía en la espalda de Auln sabía que seguía viva, pese a su extrema flacidez, que la habría impedido mantenerse a caballo de no haberla sujetado él. Finalmente llegaron a Hvammr. En el interior de la sala la acostó en un banco y la cubrió de mantas. Añadió a la turba del fuego las escasas reservas de leña recogida en la playa a fin de iluminar la pieza.

Aunque ya no sangraban, las heridas eran profundas, dos aserrados cortes situados a un centímetro uno del otro justo en el nacimiento de la muñeca. Después de lavarlas, las volvió a vendar y luego le quitó el vestido empapado, sin que ella ofreciera resistencia, tratando de reprimir su instintiva reacción al verle los pechos.

Cuando la tapaba con las mantas, abrió los ojos.

—Acuéstate conmigo —susurró.

Él tragó saliva.

—Pero si estás agonizando casi.

—Acuéstate conmigo.

Le tiró débilmente de la camisa. Al cabo de un momento se encontraba desnudo con ella bajo las mantas, con el corazón desbocado de deseo. Tras un fogoso roce de sus cuerpos, él se situó encima y la penetró, con la boca aplicada contra la de ella.

—Estoy maldita —sollozó quedamente, en el momento álgido de la pasión, mientras él se movía frenéticamente en su interior.

—No —le dijo, horrorizado, sin poder dejar de poseerla, demasiado inmerso en su ardor.

—Todos a los que quiero, o que me quieren, mueren —susurró.

Las heridas de la mejilla de Thorgils se abrieron, dejando caer en el cuenco de su ojo unas gotas de sangre que luego le resbalaron por la cara.

Llegó a un amargo clímax, gritando como atormentado por el dolor.

Permanecieron tendidos largo rato abrazados y luego se durmieron.

Thorgils despertó al amanecer. Auln se despabiló al moverse él y se arrebujó en las mantas mientras se vestía. Tenía los oscuros ojos clavados en él.

—He soñado con mi madre —dijo.

Thorgils encendió el fuego, avivando un resto de brasas, para calentar la comida de la olla. El vacío del estómago acrecentaba su terrible dolor de cabeza. Tenía los dos ojos morados y tan hinchados que apenas alcanzaba a ver.

—¿Ha sido un buen sueño? —preguntó en voz baja, casi en un susurro.

No quería alterar el clima que la había impelido a pronunciar las primeras palabras que oía de su boca desde hacía meses.

—Los sueños buenos no existen —afirmó ella.

Parecía lúcida, pese a la debilidad de su voz. Thorgils advirtió su mirada fija en él, cuerda y humana de nuevo, aunque solo fuera por un momento.

—Thorgils, si te quedas aquí conmigo, nunca serás feliz. Y morirás.

—No.

—Ya tengo lo que necesitaba de ti, anidado en mi vientre. Está creciendo ya. —Sacó el brazo de debajo de las mantas, sin rastro de vendas, mostrando las horrendas heridas—. He forjado un pavoroso pacto. —Sus ojos recuperaron la frialdad y el extraviado brillo—. Y he visto lo que hiciste con Arnkel.

La miró con un rictus, como si lo aquejara un dolor, agobiado por el palpitante martilleo de las heridas de la cabeza.

—No hables de eso —le pidió con desesperación—. Ahora ha llegado la luz del día. —De repente corrió a su lado y se puso de rodillas—. Todavía tenemos una vida por delante —le rogó al oído—. En el mundo hay más lugares que este pequeño valle. Podemos irnos juntos. Olvidar el pasado e irnos juntos.

Auln sintió el contacto de sus brazos, pero tenía el pensamiento ocupado con el olor de su hijo, aquel nuevo ser tan limpio, tan perfecto. Oyó la voz de Ulfar que la llamaba y luego vio la cara de su madre, con su mirada implorante mientras se alejaba en el barco que la conducía a la muerte.

—No puedo abandonar a mi familia —susurró, colgando con lasitud en sus brazos.

—¿Cómo? —preguntó, desconcertado, apartándose un poco—. ¿Qué has dicho?

Entonces ella le apuntó el cuchillo a la garganta. Viendo de soslayo el brillo del metal, accionó instintivamente el brazo y le detuvo la mano cuando ya la punta comenzaba a deslizarse por el recio músculo del cuello. Conteniendo un grito de dolor, le echó la mano hacia atrás. Dada su debilidad, no le costó arrebatarle el cuchillo. Luego retrocedió, jadeante y horrorizado, y llevándose la mano a la herida, notó el cálido y rojo flujo en los dedos.

Auln pestañeó con apatía, como si estuviera drogada, y posó la cabeza en la almohada.

Thorgils salió con paso vacilante, vomitando, y cayó de rodillas fuera. El viento soplaba con fuerza, impulsando la carrera de nubarrones sobre el mundo, y en él oyó una voz que lo llamaba por su nombre, despertando un tenue eco en su recuerdo. Reconociendo la voz, echó la cabeza hacia atrás para mirar al cielo.

—¡Ulfar! —gritó—. ¡Ulfar!

Auln cerró los ojos y se quedó dormida.

XIV

INVIERNO

La batalla de Orlygstead

El invierno había llegado pronto, agresivo. La nieve se apilaba en torno a Bolstathr, acumulada en ventisqueros. El fiordo se había helado mucho antes de Navidad por espacio de dos días. El hielo y el agua de abajo se veían con toda claridad, de tal modo que cuando el sol estaba en su cénit parecía como si las personas que se movían sobre el hielo caminasen en el aire. En los bajíos se podían ver las evoluciones de los peces, fenómeno que los hombres aprovechaban para pescarlos a través de los agujeros practicados con las hachas. Los niños chillaban hollando la reluciente superficie por temor a que esta se quebrara, aunque en cuestión de una semana alcanzó el grosor del antebrazo de un adulto. Arnkel había fabricado patines de hielo para sus hijos con los huesos de las patas de una cabra. Al verlo, los hombres habían seguido su ejemplo y después se paseaban con los suyos impulsándose con las lanzas y prodigándose insultos cada vez que chocaban. En la granja reinaba un buen ambiente. Contemplando sus tierras y su gente, el gothi Arnkel pensaba que tal vez podría empezar a creer que la vida había llegado a ser tal como deseaba desde hacía mucho.

No obstante, pese a sus triunfos, lo corroía la inquietud.

Sus hombres pasaban buena parte del tiempo cazando y pescando, deseosos de evitar la expresión reprobadora que les dispensaba Arnkel al verlos sentados en la sala. El regreso con un simple pato o un salmón bastaba para justificar la jornada de alguien. Hafildi y Gizur se ausentaban durante tres o cuatro días, para cazar focas, cuando el mal humor del gothi empeoraba. Los esclavos trabajaban en el establo, quitando estiércol y dando de comer a los animales, y el gothi pasaba normalmente el tiempo allí, cuando no se iba a Orlygstead o a Hvammr a controlar la marcha de las granjas. Aparte, exploraba con frecuencia el Crowness. En más de una ocasión había quitado el cuenco de cuajada de las manos de uno de sus esclavos, aduciendo que solo quienes trabajaban tenían derecho a comer. La víctima siempre era Olaf, que, gruñendo por lo bajo, se refugiaba en el establo con el estómago vacío teniendo que soportar las risas de los demás.

Thorgils empezó a pasar más tiempo en Bolstathr, a petición de Arnkel.

Él aceptó, pues todo le daba igual. Ya no sentía ni rastro de rabia. Solamente se odiaba a sí mismo.

La primera vez que se encontraron se miraron de hito en hito, y después Arnkel se acercó, tocándose la cicatriz que le atravesaba la ceja.

—Das unos puñetazos que más bien parecen coces —le dijo con una leve sonrisa.

A partir de ahí fue como si el cielo se despejara después de la tormenta.

Más tarde, Hildi abrazó a Thorgils y le dijo que se alegraba de volverlo a ver, con calor y franqueza. La esposa de Arnkel había cambiado mucho desde la muerte de Gudrid, no cabía duda. Caminaba y hablaba con mucho más aplomo y en su trato con los hombres demostraba mucha más seguridad.

—Estoy harta de ese Hafildi —le confesó al oído—. Es una persona ruda y desconsiderada.

Hafildi puso mala cara al constatar su regreso y siempre procuraba burlarse de él. Aunque los demás no decían nada, por temor al mal genio de Hafildi, Gizur manifestaba su satisfacción por tenerlo entre ellos y los otros no tardaron en recobrar el hábito de deferir con él cuando el gothi no estaba presente.

Aun así, era mucho lo que había cambiado.

Era evidente que Arnkel había echado de menos la atención y la opinión de Thorgils. Ahora se trataban con más formalidad que antes, como si el gothi se hubiera dado cuenta de que Thorgils no era un accesorio de su vida que pudiera tratar con gratuito desdén. Por lo general hablaban de cuestiones prácticas, relacionadas con las granjas y el ganado.

Nunca más volvieron a hablar de Ulfar. En una ocasión, no obstante, la conversación derivó hacia temas más serios.

—¿De modo que tú no crees que el gothi Gudmund me respaldaría si decidiera atacar Helgafell? —dijo Arnkel al final de una larga charla mantenida una noche.

—Ningún gothi lo haría. Si hicieras algo así todos se aliarían contra ti, incluso aunque Snorri no levantara ni un dedo. Aunque él estuviera muerto, a ti te echarían de esta tierra.

Thorgils había ocultado el asombro que le produjo el mero hecho de que el gothi se planteara siquiera tal cosa. ¿Atacar a Snorri? ¿Para qué? Entonces comprendió que Arnkel veía el mundo como algo que había que conquistar. Sus victorias solo habían acentuado su ansia de posteriores triunfos.

—En ese caso él nunca vendrá aquí. Se quedará a resguardo en su madriguera. —Arnkel se frotó la barba con reflexiva actitud—. ¡El gothi Gudmund tiene más de quinientos hombres con los que puede contar! —señaló—. ¡Eso es poder! ¡Necesito más hombres!

—Los clientes de Gudmund son campesinos, como los tuyos, con tierras propias con las que se ganan el sustento. Solo tiene unos cuantos más dependiendo de su propia tierra que tú. Aquí no hay comida para alimentar a más. Esto no es Noruega —le recordó pacientemente Thorgils.

El gothi optó pues por forzar aún más el ritmo de sus esclavos y criados, y él mismo trabajaba largas horas, incluso en invierno, esperando obtener más ganancias para poder mantener más hombres. Echaba de menos la fuerza de los Hermanos Pescadores.

Thorgils iba todas las noches al valle de Thorswater a ver a Auln. Arnkel le había permitido vivir allí sola, después de haber instalado a Hafildi y su esposa con todo su ganado en Hvammr para ponerlo de nuevo en producción. Ella pasaba la mayor parte del tiempo frente al telar de la casa abandonada de Agalla Astuta y pagaba a Arnkel el alquiler de la casa con el vathmal que tejía. De vez en cuando desaparecía durante un día o dos y luego regresaba sin dar ninguna explicación.

Nunca volvió a dirigir la palabra a Thorgils después de aquel terrible día.

Él se esforzó por acondicionar el lugar y convertirlo en un hogar acogedor para ella. Construyó una pared para las pocas cabras que tenía y la vaca que le había comprado a fin de que dispusiera de leche para el niño. Reparó el tepe de las paredes y el techo. Le llevó pieles de cordero y animales salvajes para recubrir el suelo, las paredes y los bancos, y también trasladó el pesado telar por el escabroso camino, para lo cual tomó prestados los bueyes y el trineo de Arnkel. Le llevó, cargada en ponis, turba que había sacado con sus propias manos de los pantanos. Ante todas aquellas atenciones, ella no le dedicaba ni siquiera una mirada. Era como si no existiera para ella.

En una ocasión se había quedado adormilado en el rincón de un banco mientras le arreglaba una escoba. Al despertar, ella se acercó empuñando un cuchillo, a tan solo unos pasos de distancia.

Era una existencia de locos. Lo sabía, pero el corazón no le permitía prescindir de ella. Un día Auln lo perdonaría. Aguardaría la llegada de ese día.

«Nadie puede odiar para siempre», pensaba.

Eso era lo que se decía, pero después miraba a Arnkel y su certidumbre vacilaba.

El vientre de Auln crecía semana tras semana.

Arnkel estaba al corriente del embarazo. Había encontrado a Hildi cosiendo una manta para el niño. No había podido esconderla a tiempo. Una vez estuvieron a solas, Thorgils le habló sin rodeos.

—Si el niño muere te mataré, Arnkel —le advirtió.

El gothi percibió en su mirada que no mentía. Luego, invadido por la rabia, avanzó con la espada en la mano.

—¿De modo que voy a estar a la merced de cualquier fiebre o enfriamiento que pueda llevarse la vida de un niño? ¡Puedes intentar matarme si puedes, Thorgils, pero serás tú quien muera! —Se miraron a los ojos un momento—. ¿Cómo sabrás que no son solo unas fiebres, o el garrotillo?

—Auln lo sabrá.

Arnkel no tuvo réplica que ofrecer a tal afirmación.

Pese a aquel conato de disputa, el día siguiente transcurrió con calma, como si el gothi hubiera olvidado la amenaza de Thorgils.

Planificaban juntos el trabajo y distribuían las tareas entre los hombres. Arnkel había alquilado Ulfarsfell a Gizur, que se encargaba de la granja junto con su mujer y sus hijos pagando un arriendo en especie y en monedas. La tierra seguía siendo, con todo, del gothi, que iba allí a menudo para inspeccionar su gestión. Orlygstead se lo había guardado para sí. Al estar tan cerca del estuario de Swan y de los hijos de Thorbrand, quería pasar el mayor tiempo posible allí para hacer notar su presencia. En más de una oportunidad había tenido que echar a Freystein y a Egil, y sabía que los hermanos y su padre Thorbrand tramaban algo en su contra.

A veces mandaba a Thorgils a Orlygstead con algunos esclavos y criados para ocuparse de los animales. En invierno, cuando las vacas y ovejas estaban cerca de la casa, exigían una atención constantemente. Uno de los carneros se había vuelto agresivo y no paraba de molestar y lastimar a los machos capados. Dado que el miedo y la tensión no eran convenientes para que engordaran, había que vigilarlo. En una ocasión, mientras perseguía al carnero, Thorgils encontró a Egil, el esclavo de Thorbrand, dormido en un recoveco entre rocas, tapado con una capa de plumas blancas.

¿Estaría solo holgazaneando, o bien espiando, tal como había hecho Freystein?

Todo aquello lo comentaba a Auln cuando se sentaba con ella. Había adoptado la costumbre de repasar las novedades del día delante de ella, pese a que nunca le respondía ni lo miraba tan solo, pero como el silencio lo ponía incómodo, hablaba.

Aquello también le servía para mantenerlo despierto.

El niño llegó justo antes de Navidad. Cuando encontró a Auln retorciéndose de dolor en la cama, con las mantas empapadas con el fluido del parto, se fue corriendo a Bolstathr a buscar a Hildi. Esta se había trasladado a caballo a la casita en compañía de Arnkel.

Al ver al gothi en el umbral, Auln se había puesto a gritar, apuntándolo con el dedo.

—¡Fuera! ¡Fuera, bellaco asesino! ¡Fuera, o todos tus hijos morirán!

Hildi había acudido a su lado, pero después había ordenado con autoritario ademán al gothi que saliera al frío de la noche, antes de asistirla. Thorgils permaneció con Arnkel, sintiendo como poco a poco se les entumecían los pies en contacto con la crujiente y dura nieve del patio.

—Lo sabe todo —dijo por fin Arnkel.

Con la tenue luz de las estrellas, Thorgils no alcanzó a verle la cara, pero la voz sonó suave, cargada de asombro.

—Ella es vidente —contestó Thorgils—. Todo el mundo lo sabe.

No pensaba hablarle nunca a Arnkel de la confesión que le hizo a Auln, y Hildi solo quería olvidar ese día, pensó mientras lo miraba con rostro inexpresivo. Era mejor que creyera que Auln era capaz de ver lo que había en su alma.

El parto discurrió deprisa, sin complicaciones, y al cabo de una hora oyeron el llanto del pequeño. Thorgils entró entonces, seguido de Arnkel. Luego se apresuraron a cerrar la puerta para conservar el calor de la oscura casa. Auln estaba dormida, con la cara reluciente de sudor, tapada con mantas.

Hildi permanecía de rodillas a su lado. La luz de la solitaria lámpara de aceite iluminaba solo a las dos mujeres, dejando oculto en las sombras el resto de la vivienda. Hildi sostenía al pequeño en los brazos, abrigado con un manto de lana, con visible tensión en el rostro.

—Es un varón —dijo, mirándolos. Hildi miró atemorizada en derredor, oyendo los susurros surgidos de los rincones—. Están dentro de la casa —musitó, apretando los dientes—, pero Auln no ha querido pronunciar las palabras para hacer que se vayan. Arnkel, tú que eres gothi y sacerdote, ¿no puedes echarlos de este lugar?

El gothi apenas la oyó. Acercándose, apartó con un dedo la tela que tapaba la cabecilla del niño.

—Se ve su parecido contigo, Thorgils —dijo.

Arnkel observaba con los ojos muy abiertos el bulto que tenía Hildi entre los brazos. Bajó la mano hasta cubrir la cara del pequeño, la cara, la nariz y los ojos.

—Siempre me ha asombrado lo frágil que es la cáscara que contiene la vida —comentó en voz baja, como si hablara solo—. Este cuerpo, que tan fácil resultaría borrar del mundo en este momento, podría convertirse en un criatura de hierro, llena de odio, ánimo de venganza y ambición.

—Gothi —dijo Thorgils. Dio un paso adelante, llevando de improviso la mano al cuchillo, sin pensarlo.

Arnkel lo miró con ojos húmedos y apagados, y apartó la mano. Después salió afuera.

Thorgils se quedó a pasar la noche allí, para dar de comer a Auln y cuidarla. Aunque no quería dormir, hacia el amanecer lo venció el sueño. Cuando despertó ovillado en el suelo de tierra, con el frío metido en el cuerpo, Auln estaba sentada junto a un pequeño fuego, con el niño en el regazo, que gorjeaba satisfecho.

—Por fin despierto —dijo.

Por un momento, mientras parpadeaba liberándose del sueño, se sintió feliz. Aquellas eran las primeras palabas que le dirigía desde hacía meses. Después se quedó paralizado de espanto. Auln tenía un cuchillo en la mano, cerca de la garganta del niño.

—¿Ves cómo habría sido? —susurró—. Mi hijo y Ulfar asesinados, y así tu hijo moriría por ello. —Se puso a llorar y las lágrimas le rodaron por las mejillas hasta caer en la cara del pequeño—. Pero no puedo hacerlo. Cuando vi que Arnkel le ponía la mano encima, me sobrecogí de miedo y horror. Mi corazón no es tan duro como el suyo. —Lo miró, y hasta su odio le suscitó amor. Ella lo vio—. Todavía no. Es mi hijo, mi sangre.

El cuchillo cayó al suelo y ella acercó el pequeño a su cara. Thorgils se acercó para abrazarla. Tuvo que retroceder precipitadamente para que no le arañara los ojos. Sobresaltado por la brusquedad del movimiento, el niño se puso a llorar. Los ojos de Auln estaban fríos y vidriosos cuando los enfocó en él. Después desvió para siempre la mirada de su persona y lo dejó plantado allí mientras acunaba y arrullaba al pequeño.

Así era su vida.

Las semanas del invierno se sucedían.

Después de Navidad, el tiempo mejoró un poco y el cielo permaneció despejado durante casi una semana. Era maravilloso ver lucir el sol, aun cuando solo fuera durante las breves horas del día. Los niños pasaban mucho tiempo en el hielo, deslizándose, y se quitaban los abrigos de piel pese a los regaños de sus madres. Halla estaba al cuidado de sus dos hermanas pequeñas y de los hijos menores de Hafildi y Gizur. Era una buena niñera, firme y cariñosa, aunque a veces podía demostrar el mismo mal genio que su abuela. Arnkel la encontró una vez gritando a Hafildi por aparejar su caballo preferido con la brida que no correspondía, y le sonrió con un sentimiento de orgullo, satisfecho de su carácter. Hafildi escupió al suelo soltando una maldición y luego replicó que él estaba al servicio de Arnkel y no de una mujer, lo cual solo sirvió para encolerizarla aún más. Al final Arnkel consiguió llevársela de allí para que se calmara.

—No puedes dar este trato a los hombres —le dijo pacientemente.

—¿Por qué no? —contestó, apartando de un manotazo la mano que él había posado en su mejilla—. Tú así lo haces.

Luego se fue hecha una furia, pero al cabo de un poco regresó para darle un abrazo mientras trabajaba en el establo.

—Perdona, padre —se disculpó con rigidez.

Él le tocó el hombro, intuyendo el origen de su mal humor. El estuario de Swan, tan cercano, quedaba ahora muy lejos.

—Esa boda no puede celebrarse tal como están las cosas —arguyó con tristeza—. Debes comprenderlo.

—¿Siempre va a tener que ser así? —preguntó—. Siempre con peleas. ¿Qué sentido tienen?

—El sentido es el poder, la tierra y la riqueza, donde reside nuestro futuro —afirmó—. Un día lo comprenderás.

Al día siguiente ocurrió algo horrible.

Halla jugaba con los niños en el hielo, paseándolos en un pequeño trineo con el que les hacía dar vueltas provocando gritos de entusiasmo. El hielo todavía era transparente como el vidrio, y grueso. Siguió tirando de la cuerda por una zona lisa y luego se detuvo y bajó la mirada hacia el hielo. Enseguida la desvió. Se encaminó a toda prisa a la orilla mientras los niños se quejaban de que el juego hubiera tenido tan abrupto final. Ella los mandó callar y volver a casa, y luego se fue en busca de Arnkel. Lo encontró en el establo con Thorgils, curando a una vaca enferma.

—Tienes que venir, padre. Hay algo bajo el hielo.

Viendo sus ojos desorbitados, los dos hombres la siguieron sin objeción.

El reluciente sol iluminaba hasta la arena del fondo del mar. Halla los condujo más allá, hacia la zona más profunda, donde el agua se volvía oscura como la noche, y después de buscar un momento, señaló un punto.

—Allí es. ¿Lo veis? Esa forma blanca. —Se enderezó, con la mano temblorosa.

Arnkel y Thorgils se alejaron despacio, escrutando el hielo. Ambos llevaban una lanza para equilibrar la marcha, pero entonces aferraban el asta con ambas manos como si se dispusieran a luchar. Un bulto hinchado se movía despacio bajo la superficie, a lomos de las corrientes que lo impulsaban desde el fondo. Arnkel se arrodilló y la mancha subió desde las profundidades hasta chocar contra la capa de hielo.

—¿El Pueblo del Mar? —musitó Thorgils.

Arnkel no dijo nada.

Era Agalla Astuta.

El cadáver estaba boca arriba, mantenido a flote por la obscena panza donde se acumulaban los gases. Las leves corrientes le movían los brazos, plegándolos y estirándolos, inflando las mangas de la camisa. Parecía como si el muerto los animara a irse con él a su fría y húmeda tumba. La cara era apenas reconocible, abotargada y mordida por los peces, sin ojos, con la carne gelatinosa.

Mientras lo contemplaban, horrorizados, Arnkel oyó que Halla se acercaba y la detuvo con el brazo.

—Vuelve, hija —le susurró.

Ella se agachó, esquivando su brazo, y miró.

Un remolino pareció animar el cadáver, que se movió hasta debajo de donde se encontraban Halla y Arnkel. Las manos rozaron el hielo, con gesto afanoso, como si quisieran agarrar algo.

Echaron a correr. Arnkel llevaba a Halla del brazo.

—¡Que nadie vuelva a salir allá al hielo! —ordenó sin resuello Arnkel, una vez que hubieron llegado, casi a trompicones, a la orilla.

Después, por la tarde, se congregaron en la sala. Halla había contado el incidente a todos y nadie quería salir afuera cuando la luz comenzó a menguar. Arnkel se puso a beber, con la mirada extraviada, y los hombres comentaron entre murmullos que era muy extraño ver al gothi tan preocupado. Ellos, por su parte, estaban contentos de encontrarse en el interior, cuando el gothi normalmente se llevaba al menos a varios de ellos a trabajar en una de las granjas incluso cuando ya casi no quedaba luz y a veces hasta después de anochecer. Comenzaron a comer y a beber, y los esclavos tomaron un cuerno de cerveza también viendo al gothi tan distraído. Olaf engullía un cuerno tras otro, con expresión alelada.

Thorgils optó al final por hablar del trabajo del día siguiente, aunque solo fuera para sacar al gothi de su sombrío ensimismamiento. Arnkel respondió con escuetas palabras al principio, pero al poco dejó la cerveza a un lado.

—En los almiares de aquí en Bolstathr queda poco heno —dijo a Thorgils, esforzándose por hablar a través del sopor provocado por la cerveza—. Tenía intención de ir a Orlygstead hoy con los bueyes y el trineo para traer reservas.

En la sala sonó un coro de carcajadas, y entonces el gothi reparó en los rostros enrojecidos de sus hombres.

—Nunca es demasiado tarde para trabajar, ¿eh? —vociferó hacia Thorgils con un guiño, antes de levantarse—. ¡Hildi, traeme una buena cena y otra para Thorgils! ¡Esta noche me iré con la luna llena a Orlygstead, a trabajar como corresponde a un hombre! —Las risas cesaron de manera abrupta cuando abarcó con un ademán a los presentes—. ¡Olaf! Tú y Dim me acompañaréis. Los demás han trabajado duro hoy, pero vosotros debéis ganaros toda esa cerveza que habéis trasegado. La luna no saldrá hasta más tarde, así que tendréis un tiempo para dormir y descansar. Después nos iremos.

Los esclavos quedaron demudados y cabizbajos, aterrorizados por tener que salir de noche habiendo fantasmas que rondaban. Hildi salió de la zona privada de la casa con una fuente de cuajada y pescado ahumado.

—Marido, ¿qué desvarío es ese de ir a trabajar en plena noche?

—Ten por seguro que los hijos de Thorbrand están durmiendo mientras yo trabajo cerca de sus tierras, esposa —respondió él, tocándole la mejilla.

—Oh sí, eso es cierto —reconoció ella, sonriendo, contenta de advertir prudencia en su arrojado esposo.

Cuando se hubo ido, Arnkel se inclinó hacia Thorgils.

—Vivo o muerto, no merece la pena preocuparse por Agalla Astuta. Le voy a escupir a los ojos de ese bellaco si lo veo.

—Algo parecido dije yo una vez —convino Thorgils.

Se quedó un rato callado, mirando comer al gothi. Luego se puso en pie.

—Voy a aprovechar lo que queda de luz para ir al valle de Thorswater, si no tienes inconveniente, gothi —dijo.

Arnkel acabó de masticar y engulló, sorprendido.

—¿No vas a comer?

—Quiero asegurarme de que Auln está bien —respondió.

Cabía la posibilidad de que Agalla Astuta saliera del agua para atacar a Auln, sabiendo la importancia que tenía para él, explicó. Por eso quería estar con ella.

—Esa bruja no tiene nada que temer de los espectros, bondi —espetó Arnkel con una agria mueca—. Haz lo que quieras, de todas maneras. —El gothi posó la mano en el brazo de Thorgils cuando se volvía para marcharse—. Me alegro de que volvamos a trabajar juntos, viejo amigo —le dijo, mirándolo a la cara—. Nunca debimos habernos distanciado.

Thorgils lo observó durante un momento y luego asintió, antes de irse.

Tomó la lanza y el escudo y mientras ensillaba el caballo en el establo, pensó en las palabras del gothi, preguntándose si aún tenían un significado para él.

El sendero era una desgastada serpiente de hielo y roca que el caballo se mostraba remiso a seguir. Al menos podría efectuar buena parte del trayecto con luz. A ambos lados había una profunda capa de nieve endurecida capaz de infligir terribles cortes a las patas del animal si este se apartaba del camino. Al final de la subida la luz era mejor gracias a la puesta de sol. Justo en la pared que antes separaba las dos mitades de prado de Thorolf y Ulfar percibió un movimiento. Iba acompañado de demasiado ruido para que fueran elfos. Oyendo el roce de metal en la roca dedujo que era alguien que intentaba esconderse, sorprendido por la llegada de un jinete. Thorgils se felicitó de ir armado, pero siguió adelante, como si no se hubiera percatado de nada.

Auln tenía echado el cerrojo. Llamó tres veces, como hacía siempre, y este se descorrió desde dentro. Siempre descorría el cerrojo, pero nunca le abría la puerta.

Tras apoyar la lanza y el escudo contra la puerta, se agachó junto al fuego de turba, alargando las manos hacia el calor.

—Hace frío fuera —comentó.

No hubo respuesta. Tampoco la esperaba.

Luego se puso a hablar, como de costumbre, y lo primero que se le ocurrió fue contar lo de Agalla Astuta. Puso un final abrupto a la explicación, cayendo en la cuenta de que aquello le recordaría a Ulfar. Mientras tanto ella trabajaba en el telar y el niño dormía junto a ella en la cunita. El tableteo mantuvo, no obstante, un ritmo regular, como si la idea de alguien asesinado que regresaba al mundo fuera algo que ocurría todos los días. Después le habló de la intención del gothi de ir a trabajar en Orlygstead con los dos esclavos esa noche con la luna llena y de la persona que había oído junto a la pared del prado.

—Seguramente era Freystein, o ese Egil —apuntó.

El ruido del telar se prolongó un poco después de que hubiera callado. No sabía qué más decir para disipar el silencio. Siguió allí, frotándose la mano junto al fuego y añadiendo un retal de turba. Después el telar paró y Auln se puso en pie. Fue hasta la lanza y el escudo de Thorgils y los cogió. A continuación abrió la puerta, dejando entrar una helada ráfaga, y arrojó las armas a la nieve, como basura, antes de regresar frente al telar dejando la puerta entreabierta.

El mensaje era bien claro.

Se fue.

Cuando se hubo disipado el sonido de los cascos del caballo, ella se abrigó y metió al niño en la caliente funda de piel y lana que le había hecho Thorgils. Después se colgó las correas a los hombros, bajo el abrigo.

Echó a andar por la pendiente. El pequeño dormía, acunado por el movimiento y apaciguado por el calor de su cuerpo. Con el impedimento del hielo y la nieve, se tardaba casi tanto en bajar a caballo por el sendero que a pie. Al cabo de una hora pasó junto a Hvammr, escuchando los murmullos de la familia de Hafildi, y luego inició el ascenso de la otra cuesta.

Llegó a la pared del prado.

Aún estaba muy oscuro, pues faltaban varias horas para que saliera la luna. No veía nada.

—¿Quién hay ahí? —llamó—. Enemigos de Arnkel, salid.

Freystein surgió de las sombras con una gran capa blanca de plumas de cisne sobre los hombros, capaz de cubrirlo por entero sobre el fondo de la nieve. Primero miró con desconfianza y luego se aproximó.

—Auln —dijo con tono afable—. ¿Cómo estás? Te hemos echado de menos.

—Tengo un mensaje para tu amo. Ve a ver a Thorleif y transmíteselo.

El gothi Snorri dormía.

En su sueño se enfrentaba a varios amenazadores osos y los abatía con el hacha. Uno de ellos, no obstante, lo había agarrado por la pierna y lo zarandeaba. No podía soltarse por más hachazos que descargaba.

Al despertar se encontró con Freystein, que desde los pies de su banco le tiraba de la pierna. El esclavo tenía la precaución de mantenerse agachado, alejado de los brazos, para evitar recibir una puñalada por error. Sabía que el gothi Snorri siempre dormía con un cuchillo al lado.

—Pero ¿qué demonios haces, hombre? —refunfuñó Snorri, apoyándose en los codos.

Freystein todavía llevaba la capa y el abrigo de pieles y hedía al frío de afuera.

—Mi amo Thorleif me envía a verte, gothi. Me manda decirte que se reunirá contigo en el Orlygstead esta noche —explicó Freystein—. El gothi Arnkel va a ir allí con los bueyes y el trineo y con dos esclavos para recoger heno del pajar, cuando salga la luna.

Snorri lo observó, todavía aturdido por el sueño. Luego, cuando se hizo cargo de lo que oía, se sentó sin demora.

Oreakja y Kjartan, que dormían cerca, se habían despertado y se habían levantado de un salto, empuñando las lanzas. Snorri se puso en pie con un gruñido de esfuerzo. Se frotó el pelo medio dormido y después llamó a Ketil.

—Vosotros dos —dijo de mal humor a los muchachos—. Poneos los jubones de cuero y esos yelmos que os compré.

Ketil acudió corriendo y Snorri lo mandó a las dos casas próximas a Helgafell donde vivían Sam y Klaenger con sus familias. Después se vistió y se colocó la coraza de cuero hervido que había comprado a Hrafn sobre la ropa interior. Encima se envolvió con una gruesa capa de lana forrada de piel, capaz de contener alguna puñalada. De la pared cogió un par de lanzas, un escudo y un hacha. Cuando Ketil regresó con los pescadores y dos de sus hijos mayores, estaba listo. Los criados habían encendido lámparas y traído queso y cerveza. Los niños empezaban a despertarse y a ponerse a llorar, alarmados por la intempestiva luz y el ruido.

—Debemos irnos antes de que se despierten todos en la casa —dijo Snorri—. ¿Tienes el caballo fuera, Freystein?

—He venido andando, gothi —contestó con una sonrisa—. O más bien corriendo. Por el hielo.

—¿Cómo? ¿Qué desatino es ese?

—El hielo está liso y no entraña peligro, gothi, aunque yo a caballo no podría ir. Iremos deprisa a pie y no nos extraviaremos del camino. Lo he visto con toda claridad viniendo de Ulfarsfell.

Eran nueve.

La luna acababa de asomar por las montañas y su luz cubría el mundo de etéreos reflejos blancos, perfilando unas sombras nítidas y precisas. Caminaban en fila india por el camino, siguiendo las huellas dejadas por Freystein, primero por los senderos que llevaban hacia el sur hasta que se desviaron por el este, para volver a encaminarse hacia las heladas aguas del sur, justo al norte del Crowness.

Bordearon el fiordo a distancia del hielo roto de la orilla, por suelo plano y regular donde la capa de hielo estaba cubierta con polvo de nieve. Amortiguados por ella, sus pasos no producían apenas ruido, y al pasar junto al bosque oyeron el leve silbido del viento a través de las desnudas ramas. También oyeron otro sonido, el horrible bisbiseo de las voces de los elfos, presentes en la espesura. Todos rehuyeron la mirada, conscientes de que los observaban.

Freystein se situó junto al gothi, con la capa de plumas de cisne dispuesta sobre la cabeza para esconder la cara.

—Saben adónde vamos —dijo con aprensión.

Snorri se encogió de hombros sin hacer ningún comentario. En una ocasión dirigió la mirada hacia el bosque y no pareció perturbado.

—Falcón se lo cuenta —aseguró Snorri.

Los hombres alzaron las lanzas para honrar su espectro.

—Gothi Snorri, ¿me permitirás que te haga una pregunta?

El gothi asintió. Los demás iban unos pasos más atrás a fin de repartir el peso por si la capa de hielo se volviera más delgada en algún trecho, pero las voces viajaban lejos con la fría quietud del aire. Todos habían guardado silencio, sabiendo hacia dónde se dirigían, y el bosque además les había recordado a Arnkel y su fortaleza.

—¿Qué son los elfos? ¿Por qué persiguen a los hombres? —inquirió Freystein casi en un susurro.

Los otros lanzaron temerosas miradas al bosque, como si desde allí pudieran oír tan irrespetuosas palabras. Todos prestaron oídos, sin embargo. Los ancianos raras veces hablaban de aquello por miedo, de modo que ellos también albergaban los mismos interrogantes. Mientras que las historias de Thor, Odín y Freya se relataban una y otra vez, las preguntas de los niños solo provocaban secas advertencias cuando tenían que ver con aquellos seres que vivían en el límite de la visión, no perceptibles del todo pero siempre presentes.

Snorri siguió callado un momento y Freystein ya estaba por pensar que no le hacía caso. Después el gothi Snorri se aclaró la garganta.

—Dicen que el inframundo se desvanece en las tierras cristianas, que los elfos han huido frente al Dios Torturado. Los cristianos tienen sus santos y sus demonios, y puede que sean estos los que los han expulsado.

—Pero ¿qué son? —insistió Freystein—. ¿Por qué nunca los podemos ver bien?

—Son los hijos de nuestro terror, Freystein, como todas las criaturas del inframundo, que nacen de nosotros y viven con nosotros. Y los dioses son los hijos de nuestra admiración. Juntos son el fruto de todo aquello que no podemos explicar con nuestros ojos, oídos y cerebro.

Freystein siguió andando un poco a su lado.

—Tal como lo describes pareciera que no son reales —señaló por fin.

—Ah, sí son reales —contestó el gothi Snorri, riendo—. Tan reales como los pensamientos que abrigas en el corazón.

Avanzaban a buen ritmo por la plana superficie helada del fiordo, mucho más deprisa de lo que habrían ido por los traicioneros senderos del interior, aun a caballo. Hacia el extremo sur del fiordo el viento había barrido la nieve, y por un momento, pareció como si tuvieran una extensión de agua ante sí. Freystein los animó a avanzar con un gesto.

—El hielo es grueso. Yo mismo he caminado por aquí esta noche, tal como os he dicho. —Señaló hacia delante, a la punta de tierra donde estaba enterrado Thorolf—. Allí, junto a la base de la pared, en su sombra. Allí es donde Thorleif ha dicho que nos encontraríamos.

Freystein se quitó la capa blanca y la guardó en la bolsa. Todos vestían ropa oscura y cuero, y con el telón de fondo del hielo y la negra agua, resultaban casi invisibles. Nadie los vería desde la orilla hasta que se encontraran muy cerca. Snorri indicó a Freystein que se adelantara un poco para guiarlos y lo siguieron en fila, caminando con celeridad y en silencio. Al poco rato, habían llegado a la pequeña playa contigua a la pared de la punta de tierra y emprendieron la subida por el hielo quebrado para buscar el abrigo de la sombra de la pared.

Thorleif y sus hermanos aguardaban agazapados allí, con las lanzas y escudos en el suelo y los ojos relucientes en la oscuridad.

Habían ido los seis. Formaron un círculo con los nueve hombres de Snorri, colocados frente a frente, hombro con hombro. El gothi paseó la vista por las borrosas caras, tratando de discernir su disposición.

—Egil vuelve —lo informó escuetamente Thorleif.

El esclavo llegó a la carrera por la nieve, ocultándose tras las rocas y se detuvo, jadeante, en la densa sombra del muro.

—Han empezado a sacar el heno de los almiares —explicó, con la respiración entrecortada—. Es tal como ha dicho Auln. Dos esclavos y el gothi Snorri solamente. No tienen caballos, solo un trineo y los bueyes.

—¿Qué armas llevan? —preguntó Thorleif.

—He visto lanzas, y el gothi llevaba un escudo. Tiene la espada, pero no en el cinto. No he oído ningún sonido de metal, así que no debe de llevar esa armadura de acero. En todo caso, no he visto ningún yelmo. —Egil sonrió—. Han venido a trabajar, no a luchar.

—Entonces es buen momento —resolvió Snorri. Cambió una mirada con Thorleif—. Esta noche vamos a ajustar muchas cuentas. Por Falcón y por mi hijo, y por la vergüenza que os ha hecho pasar ese bribón. —Paseó la mirada en círculo—. Sabed que por esto contaréis todos con mi protección, y con mi influencia.

Thorleif y el gothi Snorri se dieron un apretón de manos. Luego se irguieron.

—Freystein, Egil, vosotros no vendréis —dijo Thorleif. Después alzó la mano para acallar sus protestas—. Los esclavos y criados quedarán desprotegidos ante las consecuencias de lo que va a ocurrir esta noche. Ni siquiera el gothi podrá salvaros, por mucho que diga ahora. Vosotros no tenéis derechos, y la persona a la que vamos a matar es un jefe. Las repercusiones se dejarán sentir incluso para los bondi.

Les indicó que los siguieran casi hasta el final y se escondieran en las proximidades, para así poder transportar al estuario de Swan a quienes resultaran heridos. Aquella alusión ensombreció la expresión de todos. Después Thorleif se encorvó y dibujó un semicírculo en la nieve con el dedo, y un punto en su foco.

—Nos acercaremos en fila, así, entre ellos y Bolstathr, los hombres del gothi Snorri a la derecha del arco y nosotros en este lado. Este punto es Arnkel. Hay que avanzar juntos sin abandonar la hilera.

—¿Y por qué no los rodeamos? —objetó Snorri—. Así sería más seguro, porque no tendrían escapatoria.

—Quiero que los esclavos tengan la posibilidad de huir. No cabe duda de que así lo harán, cuando nos vean llegar a todos con los escudos en alto. Si se ven atrapados, lucharán. Más vale quince contra uno que quince contra tres. Además, en la fila podemos vernos unos a otros constantemente y nadie se perderá con la oscuridad.

—¿Y si huye el gothi? —planteó Illugi.

—No creo que quiera escapar —opinó Oreakja en voz baja, atrayendo las miradas sobre la horrenda cicatriz de su cara.

—Yo tampoco lo creo —convino Thorleif—. Arnkel cree que el propio Odín tiene predilección por él. Presentará batalla.

A todos se les desorbitó la mirada al oírlo.

—¿Es verdad eso? —dijo Kjartan.

—Por supuesto que sí —confirmó Thorleif con una amplia sonrisa—. Como también es verdad que Odín suele llamar a sus hijos predilectos a su gran sala cuando aún son jóvenes, para que le hagan compañía. ¿Por qué, si no, nos habría enviado esta oportunidad, con el gothi solo, sin armadura y con tiempo para congregarnos? —Thorleif agitó el hacha—. Vamos a cumplir las órdenes de Odín.

Egil los condujo hacia Orlygstead, indicando a los hombres de Snorri los mejores lugares para situarse. Iban al trote, procurando no hacer ruido con los escudos y las armas. Al llegar a la atalaya del carnero, se echaron al suelo y asomaron solo la cabeza para espiar.

El gothi y los esclavos deshacían los almiares, depositando los haces de heno en el suelo. La pila que había en la nieve era casi suficiente para llenar el trineo.

—Esperemos hasta que bajen y empiecen a cargar el trineo —susurró Thorleif.

Solo fue cuestión de un momento. Cuando los tres hombres bajaron de los almiares y se encaminaron a la pila de heno, Thorleif efectuó un gesto y los demás comenzaron a avanzar en hilera. Los de los extremos caminaban más deprisa a fin de trazar un arco en torno al campo de Orlygstead. Hollaban la nieve con firmes pasos, sin reparar en el ruido, olvidando ya el sigilo pese a que nadie los interpeló. Cada cual sabía el combate que iban a librar y lo vivía de antemano. Habían cruzado la mitad del campo antes de que uno de los esclavos se irguiera y escrutara la oscuridad.

Retrocedió a trompicones, gritando, señalando hacia ellos con el brazo extendido.

Así comenzó.

Sintiendo la cálida envoltura del sudor del trabajo en el cuerpo, Arnkel se hizo el propósito de salir a trabajar de noche en adelante, cuando la luna llena estaba en su punto álgido. La luz era buena para la mayoría de labores que había que realizar a la intemperie, y cuando el sol brillaba tan poco, había que aprovechar bien las horas del día.

Irritado por el grito del esclavo se volvió para increparlo, pues no quería que se enteraran de su presencia los del estuario de Swan. Todavía le quedaba una buena hora para terminar el trabajo.

La sangre se le heló en las venas cuando vio la hilera de redondos escudos que se aproximaba a él. Giró hacia un lado y hacia otro y en ambos vio escudos que convergían, a menos de treinta pasos. Su lanza y escudo se habían quedado a la derecha, junto al establo, al igual que la espada. Dim y Olaf dieron unos pasos atrás, aterrorizados.

—¡Eh, vosotros, manteneos firmes, maldita sea! ¡Coged las lanzas!

En sus caras advirtió que era inútil. No habría forma de hacerlos razonar. Dim se volvió para emprender la huida.

—¡Olaf! —gritó Arnkel—. ¡Ve corriendo a Bolstathr! ¡Despierta a todos!

El esclavo desapareció enseguida por la oscura esquina de la casa.

Lo invadió un repentino sentimiento de rabia, contra sí por su imprudencia y contra aquellos asesinos surgidos de las tinieblas. Durante un breve instante dirigió la mirada tras él, por donde habían huido los esclavos. Después se inclinó y con un gran esfuerzo hizo volcar el pesado trineo, derramando el heno en abultada avalancha. Asustados por el intempestivo tirón en los arreos, los bueyes se alborotaron, lanzando mugidos. Con un par de puntapiés rompió el patín del trineo, una ancha viga cuadrada de buen roble compuesta por dos piezas ensambladas que juntas medían casi el doble que él, acabada en curva. Tomándola de una punta bajo el brazo, se volvió para encararse a los recién llegados.

Arremetieron contra él sin preámbulos, empuñando las lanzas, y él hizo oscilar la viga a la manera de una gigantesca maza, aplastando los escudos de los tres que tenía más próximos. Uno dio un alarido, con el brazo destrozado, y otro cayó sin conocimiento al suelo. El tercero hizo pasar la lanza por el agujero de su escudo y le infligió un corte en la nariz, pasando a escasa distancia de su garganta. Volviendo a accionar el madero, Arnkel hizo saltar por los aires al hombre, que acabó desplomándose en un ventisquero. Tras la pesada caída se levantó despacio, sacudiendo la cabeza.

Entonces Arnkel vio a Thorleif, que se acercaba con un hacha, flanqueado por Illugi y Thorodd, armados con lanzas. Descargó la viga y Thorodd reculó tambaleándose, con el escudo aplastado en torno al brazo. Arnkel se volvió con celeridad y de un salto se posó en lo alto de la recia pared, desde donde agitó la viga como si de los cuernos de un animal acorralado se tratara. Thorleif se subió a la pared con él, para aguardar el momento en que hiciera girar la viga y pudiera atacarlo. Los demás, que se encontraban ya cerca rodeando la pared, comenzaron a hostigarlo por las piernas. Con una oscilación de su improvisada arma rompió una lanza y luego otra, con tal rapidez que más que de macizo roble parecía que estuviera hecha de aire. Thorleif se precipitó encorvado, tratando de asestarle un hachazo en la pierna. El saldo de su tentativa fue el tachón de su escudo abollado y la mano y el brazo entumecidos. El golpe lo hizo caer de la pared, soltando el hacha y el escudo. Se arrastró con desesperación hacia el hacha mientras los otros estrechaban el cerco sobre el gothi. Fue un combate silencioso, en el que solo se oían los resoplidos de esfuerzo y las exclamaciones de dolor. Enseñando los dientes como un león, con los ojos enrojecidos y sangrando por la nariz y por un profundo corte recibido en el muslo, Arnkel dirigió contra el gothi Snorri un contundente y mortífero porrazo. Snorri lo esquivó in extremis y la viga fue a dar contra la pared. Rota por la ensambladura, quedó repartida en dos lacios pedazos.

Thorleif recuperó el hacha en el momento justo en que tras lanzar los restos del madero a dos de sus atacantes, aprovechando que estaban desestabilizados, Arnkel saltó para precipitarse hacia la pared del establo, donde tenía apoyados la espada y el escudo. En su recorrido sufrió el acoso de más de una lanza. Antes de que se volviera con el escudo, la punta de la lanza de Illugi se hundió en su pantorrilla, hasta el hueso. Arnkel dio un paso vacilante, con un alarido de dolor, y luego giró sobre sí. La siguiente acometida de Illugi la paró con el escudo y le propinó una patada en el estómago. Illugi cayó de rodillas, sin resuello. Aunque estaba a su merced, Arnkel se limitó a retroceder jadeante, cojeando, con la espada en mano.

Sam y Klaenger lo atacaron de improviso por la derecha. Protegiéndose con el escudo, asestó a Klaenger un tajo en el brazo, que lo hizo retroceder, aferrándose el miembro herido. La lanza de Sam se rompió al chocar contra el escudo, pero enseguida Oreakja se adelantó y le descargó una lanzada de costado. De la tremenda herida que el gothi recibió en la cara y en el cuello brotó un abundante chorro de sangre que relució bajo la luz de la luna.

Aquello fue el final. Aunque conservó el escudo en alto, blandía débilmente el arma mientras retrocedía hasta la pared del establo, donde le dieron los golpes de gracia. Snorri le partió el escudo del brazo roto y Thorleif le descargó el hacha en la cabeza. El terrible golpe lo derribó como a un buey sacrificado y, propulsado contra la pared, se deslizó hasta el suelo.

Los demás acudieron y lo cosieron a lanzadas. El cuerpo del gothi se agitaba con espasmódicas sacudidas de dolor mientras lo acribillaban.

Finalmente se apartaron con la respiración afanosa y tras el frenesí cayeron de rodillas e inclinaron la cabeza, buscando apoyo en sus armas.

Arnkel yacía con las piernas abiertas, el torso y la cabeza pegados a la pared y los brazos flácidos a ambos lados, pese a que aún no había soltado la espada. Un ojo le colgaba, la sangre manaba de la boca, los oídos y de la descarnada masa del otro globo ocular; tenía la ropa empapada de la sangre de las heridas de lanza. El hacha de Thorleif le había provocado una horrorosa hendidura en la mejilla y la oreja, estriando el hueso del cráneo.

Extrañamente, aún seguía vivo.

El ojo se movió, mirándolos a todos, y luego la mano se levantó para señalar con desmayo a Illugi, antes de volver a caer al suelo. La destrozada boca trató de articular palabras. Illugi miró a los demás, a Thorleif, y luego se acercó, empuñando la lanza.

—Cuidado, muchacho —advirtió Thorodd—. La bestia aún vive. Rematémoslo.

Se dispuso a avanzar, pero Thorleif lo contuvo con el brazo.

Illugi se arrodilló junto al moribundo.

Arnkel levantó la mano vacía y, a pesar de su estado, Illugi quiso retroceder alarmado. La mano se posó, sin embargo, en su brazo.

—¿Cuidarás de mi hija Halla todos los días de su vida? —dijo con voz ronca Arnkel, vocalizando a duras penas a causa de la sangre que le inundaba la boca y las desgarraduras de los labios.

—Sí —respondió Illugi con ojos desorbitados—. Sí, gothi Arnkel. ¡Lo juro!

—Entonces te doy mi bendición —susurró Arnkel.

Luego levantó la manaza y la apoyó sobre la cara y la frente de Illugi, untándola de sangre. Después dejó caer el brazo y expiró.

Permanecieron un buen rato en medio de la noche, mirando al gothi, rumiando la lección que acababan de recibir, que les agrió el sabor de la victoria en la boca.

En silencio, depositaron las armas en el suelo y trasladaron el cadáver hasta la pared. El gothi Snorri y Thorleif transportaron los hombros e Illugi sostuvo la cabeza. Sam y Klaenger aguantaban a duras penas las pesadas piernas, mientras sus hijos servían de soporte al torso. Thorodd y Thorfinn prepararon un lecho de heno encima de la piedra, blando y acogedor, sobre el que dispusieron el cadáver de Arnkel, con las manos plegadas sobre el pecho, los pies juntos y la espada en la mano. Encima de las piernas le desparramaron el heno, a la manera de una capa, a fin de que estuviera abrigado para su viaje.

Después se quedaron un momento al lado, aplicando las manos al cuerpo, recordando quién había sido.

Dim huyó entre la oscuridad, despavorido, y al volver la vista atrás cayó contra una roca. Lo encontraron varios días más tarde, muerto y helado, con la cabeza pegada al suelo a causa de la congelación de la sangre que había perdido por la cabeza.

Olaf dio un rodeo para regresar a Bolstathr, escuchando los sonidos de la batalla, el roce del acero y la madera y los gritos de dolor, y a medida que se fue disipando su miedo, aminoró el paso.

¿Para qué debía apresurarse?, pensaba. ¿Para salvar al hombre que lo había humillado y le había amargado la vida?

Al cabo de una hora, después de dar un largo paseo por los alrededores, se detuvo delante de la puerta de Bolstathr y luego entró como una exhalación. Adoptando una voz aguda, habló precipitadamente para que creyeran que estaba aterrorizado.

—¡Han atacado al gothi! —gritó, despertando a los habitantes de la casa.

Thorgils partió con los demás, pero en Orlygstead solo encontró el cadáver del gothi cubierto de heno y de un rico manto de plumas de cisne.

XV

Final

Ese invierno cambiaron muchas cosas en Orlygstead.

Desoyendo las temerosas advertencias de su madre, Halla fue a la asamblea de Thorsnes aquella primavera. Thorgils la acompañó, obedeciendo a los ruegos de Hildi. Se mantuvo a su lado cuando presentó una demanda contra el gothi Snorri por la muerte de su padre, vilmente asesinado en plena noche. Muchos se quedaron horrorizados al ver una mujer presentando argumentos legales, aunque reconocían que estaba en su derecho de recibir una compensación por la muerte de su padre. Aun así, Halla no pudo lograr ningún apoyo, tal como había pronosticado Thorgils.

Una mujer necesitaba fuerza para obtener lo que la ley decía que era suyo.

El gothi Gudmund se daba ya por satisfecho con obtener los árboles de la persona que ahora podía proporcionárselos, de manera que no le interesaron sus ofrecimientos.

Regresó a Bolstathr con un único resultado.

Thorleif se levantó en el juicio y afirmó que solo él había sido el responsable de la muerte, tal como habían convenido con Snorri. De este modo no se trató de un vil asesinato sin honor, sino de un simple homicidio, de una disputa entre hombres zanjada con nobleza. Los jefes allí congregados no apreciaron, sin embargo, el hecho de que un simple bondi hubiera destruido a uno de los suyos, una reacción que Snorri se hallaba en mejores condiciones de prever que Thorleif.

A Thorleif lo desterraron de la Isla. Durante un periodo de tres años, no podía poner los pies en el Estado Libre, y si lo hacía, cualquier hombre podría quitarle la vida según se le antojara, sin exponerse a sanciones. Thorleif escuchó estupefacto la sentencia. El gothi Snorri le había asegurado que todo podría solventarse mediante un sencillo pago de bienes materiales.

Snorri habló con él después de la asamblea, en la playa cercana a Helgafell, mientras Hrafn aguardaba para llevarse a su amigo en el barco. Los rodeaban los clientes del jefe. Entre ellos, Sam y Klaenger observaban sin simpatía a Thorleif, mientras la viva brisa marina les azotaba los grasientos mechones de pelo. Para ellos, la muerte de Arnkel y tres años de exilio a duras penas compensaban la muerte de Falcón. El cielo estaba cubierto de nubarrones, pero algunos retazos de color azul ofrecían la vaga promesa de diáfanos días.

—Bueno, ahora al menos dispones de tu libertad —señaló Snorri con una bondadosa sonrisa.

—Y tú ya has conseguido vengarte de mí —replicó Thorleif.

—¿Llamas venganza a lo que es gratificación para ti? —contestó Snorri.

Después emprendió el ascenso a la Montaña Sagrada, donde ofreció un sacrificio a Odín y a Thor.

Thorleif se hizo a la mar con Hrafn y vivió muchas aventuras. Con el tiempo regresó a la Isla para ayudar a sus hermanos a arrancar la vida a aquella dura tierra donde había nacido.

Aunque tardó un año, Halla acabó suavizando su desesperada y colérica negativa a aceptar el cortejo de Illugi, apaciguada por las piadosas mentiras de los hijos de Thorbrand y por las sosegadas palabras de Hildi. Al final, según la versión que ella aceptó, Illugi apenas había tenido participación alguna en el ataque contra Arnkel. Se casaron, pero no consintió en vivir en el estuario de Swan con los asesinos de su padre. Illugi aceptó sus condiciones y se trasladó con ella a Bolstathr. Nunca, ni una sola vez, se sentó en el sitial de Arnkel. Halla insistió en que así fuera. Gizur y su familia volvieron a trabajar a Bolstathr, dado que los hijos de Thorbrand reclamaron las tierras que habían pertenecido a sus antiguos esclavos, Ulfar y Orlyg, y nadie se opuso a que se hicieran cargo de ellas. Hafildi permaneció en Hvammr, y Thorgils se encargaba de cobrarle el alquiler, regocijado por recibir dinero de su mano.

Mayor satisfacción le procuraba aún ver crecer a su hijo. Su hijo. Repetía las palabras para sí, como si no pudiera creérselo. Cuando iba a cazar cisnes, el niño le llevaba con orgullo el arco, aunque a veces tropezaba a causa de su longitud. Auln no le había puesto ningún nombre y lo llamaba tan solo «niño», pese a que no cabía duda del amor que le profesaba, a su manera, entre distante y distraída. Thorgils lo llamaba Gunnar, como su padre, y el niño respondía a ese nombre. Thorgils abrigaba la esperanza de que su padre pudiera ver a su nieto. El pequeño nunca preguntaba por qué su madre jamás le dirigía la palabra a su padre, ni lo miraba ni lo tocaba. En su condición de niño, la vida era vida sin más, y no necesitaba otra explicación.

Halla e Illugi tuvieron muchos hijos, que con los años se convirtieron en robustos hombres y mujeres, y juntos mezclaron las dos familias y unieron todas las tierras del fiordo de Swan.

Todos menos el primogénito.

Desde el principio fue un niño atrevido, con aficiones de explorador, que siempre se buscaba alguna que otra complicación. Se llamaba igual que su abuelo Thorbrand, que sentía una gran predilección por él. El anciano lo llevaba en su caballo a las colinas y a las montañas, y a pescar en las aguas del fiordo. El pequeño poseía la fuerza de Arnkel y la sagacidad de Thorbrand, que ya puso de manifiesto en su más tierna edad. Muchos habitantes del valle le predecían al verlo un brillante futuro, demasiado quizá para los confines de la Isla. Él era el único a quien Halla sentaba en el sitial de Arnkel.

—Tú eres el heredero de Arnkel —le susurraba al oído—. Con el tiempo, tendrás la talla adecuada para este asiento y recuperarás todo lo que era nuestro.

Un día se alejó de la casa y no lo volvieron a encontrar, pese a las batidas que organizaron en todo el valle.

Lo único que se encontró fue su camisa, rota y ensangrentada. Al cabo de muchas semanas apareció en la pared de Thorolf, húmeda y descolorida por la intemperie.

Envuelto en su interior había un pequeño tarro de miel de Thorbrand.

La gente contaba que Thorbrand enloqueció cuando le llevaron la camisa y el tarro al estuario de Swan. Se fue a caballo hacia las montañas, aunque entonces nadie sabía por qué. Illugi lo siguió, intuyendo que su padre sabía algo acerca de los asesinos de su hijo. Se fue directo a la casa de Auln, en el valle de Thorswater, con la espada desenvainada en la mano. Thorgils trabajaba en el campo de Bolstathr y, como el sendero pasaba por allí, vio pasar a los dos hombres y advirtió el brillo del arma que empuñaba Thorbrand. Impulsado por una súbita certeza, corrió a buscar su propia montura para ir tras ellos.

Auln aguardaba en su patio, como si los esperase, con las manos posadas en los hombros de Gunnar.

Thorbrand se acercó a ella, con la espada en alto. Cuando vio lo que se proponía hacer, Illugi le retuvo el brazo, horrorizado. Thorbrand se zafó con rabia mientras Auln empujaba al niño en dirección a Illugi.

—Te lo doy en pago por tu hijo —dijo con voz áspera y ronca—. No voy a pedir perdón. Tenía que ser así. De un solo golpe herí en el alma a Arnkel y a Thorbrand por lo que me hicieron. —Una sombra de su antigua expresividad asomó entre su impertérrito semblante de demente—. Lo siento, Illugi.

Luego se encaró a Thorbrand, con una calma absoluta, pese que estaba a punto de descargarle la espada. La mató de un solo mandoble.

Cayó al suelo sin emitir sonido alguno.

Thorgils llegó en ese momento.

Illugi mantenía, sobrecogido, al niño contra sí, y por el horror que le inspiraba la muerte y la pena que sentía por el hijo al que había amado impidió que Thorbrand matara al hijo de Auln. Deteniendo con firmeza su mano, obligó a retroceder al anciano.

Thorgils bajó del caballo y se precipitó hacia Thorbrand sin arma alguna. Lo habría matado allí mismo, bajo el cielo azul.

—Ella mató a mi hijo, Thorgils —le gritó entonces Illugi, con voz desgarrada por el dolor—. Mató a mi único hijo varón.

Abrazaba, como si fuera su propio hijo, a Gunnar, que permanecía quieto con la mirada fija en el cadáver de su madre.

Thorgils se detuvo. Luego cayó de rodillas junto al ensangrentado cuerpo de Auln y lo atrajo hacia sí.

Illugi se adelantó mientras Thorbrand se alejaba con paso vacilante, la espada colgando de una mano, hasta desaparecer entre las rocas.

Illugi se quitó el brazal de plata del brazo y lo arrojó al suelo, y después a su lado depositó la espada, que acababa de comprar hacía poco, de buena hoja de metal franco.

Había que detener el ciclo de la venganza.

No había necesidad de lavar la sangre con sangre. En la Isla de hombres libres, la riqueza siempre serviría para cumplir esa función entre los hombres honorables y moderados.

Illugi cogió al niño del brazo y lo llevó hacia Thorgils.

—Lo único que daré por la muerte de Auln es el niño. Es tu hijo —dijo Illugi. Pese a la tenaza de su propio padecimiento, Thorgils advirtió las marcas de dolor en su cara y reconoció la sabiduría que transmitía, la contención de la rabia—. Aquí te entrego tu futuro. Es un pago suficiente, más de lo que poseo yo.

Al día siguiente Thorgils recorrió el largo camino hacia la punta de Vadils. Una vez arriba, se abrió paso entre los numerosos montículos funerarios en dirección al acantilado, tirando del dogal de la montura cargada con la espeluznante carga.

Enterró a Auln junto a Ulfar, apilando las piedras sobre su cadáver amortajado.

Cuando terminó, se encaminó con pesados pasos al borde del acantilado.

El sol de verano encendía con su luz el mar, iluminando la espuma de cada ola con una prístina línea blanca hasta que acababa rompiéndose en las negras playas. Abajo revoloteaban los cisnes, trazando su eterna danza unos con otros, y con los charranes y gaviotas. El mundo entero se agitaba con aquella inapreciable calidez, consumiendo su vida mientras podía, antes del regreso del largo invierno.

Thorgils se colocó en el filo del precipicio, expuesto a las rachas de viento. Tendió la mirada sobre el mundo y después sobre las rocas de abajo. Sería una breve caída, un instante de terror, y después todo habría acabado. Los elfos susurraban a sus espaldas entre las sepulturas, urgiéndolo, exaltados por el olor a desesperación.

Algo, una imagen difuminada, lo impulsó a volver la cabeza.

Ulfar estaba de pie junto a su tumba, al lado de Auln.

Thorgils observó largo rato a su amigo y a la mujer a la que había amado, sin experimentar ningún asomo de miedo. En los ojos de Ulfar no vio odio, ni sentimiento de traición, solo una especie de cansancio porque su espíritu se veía obligado a regresar otra vez a algo tan espantoso como su vida pasada, y lo hacía solo por su amigo, como un último favor, para demostrarle que no quería nada más y que todas las deudas estaban saldadas.

En Auln solamente percibió tristeza.

Las voces de los elfos se apagaron, decepcionadas, hasta reducirse al silencio.

Auln levantó despacio el brazo para señalar a lo lejos, hacia el valle, hacia Bolstathr, donde la vida continuaba, donde vivía su hijo.

Después desaparecieron, y solo quedó el viento.

Thorgils montó a caballo y descendió la montaña, absorbiendo la calidez del sol en la espalda.

Agradecimientos

Quisiera expresar mi agradecimiento al profesor Jesse Byock (y a su editorial, Penguin Books) por el permiso para adaptar su detallado mapa del fiordo de Swan y la región circundante para uso propio. Su libro Viking Age Iceland (Penguin Books Reino Unido, 2001) es una exhaustiva fuente de información de gran interés para quienes deseen profundizar en el tema de la Islandia medieval y en la interpretación de los hechos narrados en las sagas.

Quiero dar las gracias, asimismo, a mi esposa Jane, por su amor y apoyo, y por sus sinceras críticas en lo tocante a esta novela, y a mis hijos, Maddy y Duncan, por la inspiración que suponen para mí.

Finalmente, dejo constancia de mi agradecimiento hacia Jordan y Anita Miller de Academy Chicago Publishers y al resto del personal de la editorial, por su confianza y el arduo trabajo que han invertido en mi obra.

Glosario de topónimos y términos especiales

arfskot: término legal de la cultura nórdica para designar la transferencia ilegal de propiedad de la tierra a otra persona sin consultar ni obtener el permiso de los herederos del propietario anterior, o de los legítimos herederos. La tierra siempre se consideraba propiedad del grupo familiar, más que de un individuo concreto. A causa del vínculo que tenía Ulfar con Thorbrand por haber sido esclavo suyo, cometió arfskot cuando cedió a Arnkel la tierra que tras su muerte debía haber ido a parar a manos de Thorbrand. El propio Arnkel cometió arfskot al aceptarla.

La asamblea (þing): las antiguas sociedades nórdicas dependían para la toma de decisiones de las asambleas populares, llamadas þing en lengua escandinava. El consenso era muy importante como medida para prevenir la violencia.

Bolstathr: la pequeña granja del gothi Arnkel.

bondi/bondar: un bondi era un hombre libre, sin deudas ni obligaciones de herencia, que gozaba de plenitud de derechos ante la ley nórdica.

El Crowness: uno de los últimos bosques de abedules de Islandia, de inestimable valor, propiedad de Thorolf.

El Estado Libre: la Islandia medieval, en torno a 970 d. C.

estuario de Swan: la fértil granja de Thorbrand y sus hijos situada cerca de la desembocadura del río, en el extremo sur del fiordo de Swan.

fiordo de Swan: profundo valle de origen glaciar situado en la costa norte de la península de Snaefellsnes de Islandia, conocido por las grandes poblaciones de cisnes que en él se concentran.

gothi/gothar: Los gothar eran jefes de clanes de Islandia, personas relevantes y a veces ricas que utilizaban su influencia para resolver disputas. Esa era una de sus principales responsabilidades. Una persona «vendía» su disputa a un gothi, que a partir de ese momento asumía como propio el conflicto. El cargo era transferible y podía ser vendido. En el siglo X existían menos de cincuenta gothar en todo el país. El carácter marcadamente igualitario de la sociedad islandesa exigía de aquellos hombres habilidad, carisma y comprensión de la naturaleza humana. Competían con otros gothar para atraer seguidores, aunque no podían impartir órdenes a estos, pues el acuerdo entre cliente y gothi era voluntario y podía revocarse en cualquier momento. Aquellos jefes no eran gobernantes: facilitaban el buen funcionamiento de la sociedad para provecho propio y el de sus partidarios. Hasta el siglo XII, cuantos intentaron imponer la forma de liderazgo tradicional en Escandinavia, que implicaba un mayor ejercicio de autoridad personal, acabaron pereciendo de manera violenta.

handsal/handselled: el handsal es la tradicional forma nórdica de sellar un trato, con un fuerte golpe de las palmas de las manos de ambas partes, una vez con la mano hacia arriba y la otra hacia abajo. Todavía se practica con diversas variantes en los distintos territorios de Europa donde se instalaron los nórdicos (islas Británicas, Bretaña, ciertas partes de España, Normandía y, por supuesto, Escandinavia). Era un compromiso legal, equivalente a la firma de un contrato en una era donde todavía no imperaba la práctica de la escritura, regida por un fuerte código de honor.

Helgafell: la extensa y próspera granja del gothi Snorri, situada cerca de la montaña Sagrada.

holmganga: los nórdicos tenían una cultura guerrera propicia a los altercados, que normalmente se saldaban de manera violenta, con duelos codificados. El holmganga era un duelo que normalmente se libraba en alguna isla pequeña, si existía alguna en la zona (el término deriva de las palabras «limitado a la isla»), con las armas decididas por mutuo consentimiento por ambos contendientes.

Hvammr: la granja mal cuidada de Thorolf «el Cojo».

jarl: un señor o noble en Escandinavia, de elevada categoría.

knarr: término genérico para designar los numerosos tipos de barcos de vela que utilizaban preferentemente para el comercio los nórdicos. Eran estables embarcaciones de tingladillo, provistas de gran capacidad. Las velas eran el medio principal de propulsión, aunque todas llevaban como mínimo varios pares de remos largos. Fueron el tipo de barco que se usó en la colonización de todas las islas del Atlántico, Groenlandia, Islandia y Norteamérica.

Los Knoll: últimas colinas de la zona montañosa, contiguas al territorio costero en las proximidades de Helgafell.

Landnam: la «toma de posesión de la tierra». Periodo de cincuenta años, iniciado entre 870 y 880 d. C., en que tuvo lugar la migración de Noruega a Islandia, durante el cual se instalaron cientos de familias en aquella nueva tierra deshabitada.

lyke-help: acto de cerrar los ojos y la boca de los muertos.

nefatl: tradicional juego de mesa nórdico, a menudo comparado con el ajedrez. Los dos bandos representan al rey y a sus guardias contra los asesinos. La pieza del rey debe escapar del tablero para que gane su bando. Los asesinos ganan si logran impedirlo.

Orlygstead: la granja de Orlyg, hermano de Ulfar.

El prado: un prado de heno situado en la alta línea divisoria entre Ulfarsfell y Hvammr.

skald: un poeta y cantor de odas.

skyr: alimento muy nutritivo preparado a partir de leche cuajada, muy parecido al yogur y consumido como bebida rebajado con suero.

Thorsnes: amplia franja de terrenos costeros situada en el extremo septentrional de la península de Snaefellsnes.

valle de Thorswater: manantial situado en las rocosas colinas que dominan la granja de Hvammr, territorio pobre en pastos donde se encontraba la humilde casa de Agalla Astuta.

Ulfarsfell: la cuidada granja del liberto Ulfar, contigua a Hvammr.

punta de Vadils: alto acantilado que se yergue en la orilla oriental del fiordo de Swan, utilizado para enterrar a quienes han fallecido en circunstancias extrañas y como plataforma para ahorcar a los reos.

vathmal: tejido de lana, o tejido a mano. La producción de vathmal era una industria artesanal casera en Islandia. Se confeccionaba en rollos de aproximadamente un metro de ancho y tenía muchas aplicaciones, para la elaboración de ropa, de velas de barco e incluso como material para los techos. Servía asimismo como moneda de cambio en una sociedad donde escaseaba el dinero.

welsc y kern: palabras germánicas con las que se denominaban los pueblos célticos de Gales y Cornualles, respectivamente, supervivientes de las invasiones sajonas y luego nórdicas que sufrieron las islas británicas. Son términos despreciativos (welsc significa «extranjero»).

wergild: «precio de la sangre». La venganza y su inacabable estela de conflictos se prevenían mediante un pago material a las víctimas de la violencia. Si bien las condiciones eran negociables, lo normal era atenerse a unos precios establecidos. Los gothar desempeñaban un papel fundamental en las negociaciones entre las partes enfrentadas.

Jeff Janoda, actualmente vive en Ontario, Canadá, junto con su esposa y sus dos hijos.

Ha trabajado como intérprete histórico, y en la actualidad enseña ciencias y estudios sociales en Canadá, desde hace más de dieciocho años.

Es escritor de diversos géneros, entre ellos la ciencia ficción, la fantasía histórica y la ficción militar.

Su interés sobre todos los aspectos de la historia, desde la evolución del hombre, a la política detrás de la puerta de la Primera Guerra Mundial y pre-Dos Europa, le ha llevado a dedicar casi una década de su vida a estudiar la época medieval en el norte de Europa.

Esta fascinación por la cultura nórdica, le proviene de su interés por su producción artística altamente desarrollada, su poesía y su sistema legal, así como su fuerte vínculo con la tierra y el mar. Su primera novela Saga, es el resultado de estas investigaciones.

Ha sido nominado para el premio Aurora Awards.