Índice

La Côte Basque. 17 de octubre de 1975

LOS CISNES DE LA QUINTA AVENIDA

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

La Côte Basque. 17 de octubre de 1975

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Palm Beach, Florida. 17 de octubre de 1975

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

La Côte Basque. 17 de octubre de 1975

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

La Côte Basque, 1984

NOTA DE LA AUTORA

AGRADECIMIENTOS

CRÉDITOS

Los cisnes de la Quinta Avenida es una obra de ficción histórica. Aparte de las personas, los acontecimientos y los lugares reales conocidos que aparecen en la narración, el resto de nombres, personajes, lugares y acontecimientos son producto de la imaginación de la autora o se emplean de forma ficticia. Cualquier parecido con acontecimientos, lugares o personas vivas actuales es totalmente casual.

A mi padre,
Norman Miller

El mejor momento para marcharse de una fiesta
es cuando la fiesta acaba de empezar.

DIANA VREELAND

Lánguidos, hermosos, solitarios; los cisnes arquearon sus preciosos cuellos y se giraron para contemplarle mientras él permanecía inmóvil en la orilla, con los pies metidos en el barro. Pestañearon, agitaron las plumas y se deslizaron hacia su líder, el más bello de todos. No se escuchaba nada, salvo el susurro de sus cuerpos elegantes dejándose llevar en el agua.

Observando desde la orilla, retorciéndose las manos, consiguiendo mantenerse quieto por una vez, a pesar de que sentía un impulso pueril por brincar primero con una pierna y después con la otra, le inundaba aquel viejo temor; por no ser lo suficientemente bueno, lo suficientemente valiente, lo suficientemente atractivo, lo suficientemente alto... suficiente. Sin embargo, tenía anhelos, ilusiones, esperanza; conteniendo la respiración, clavó la mirada en el más deslumbrante de todos, en el cisne principal. Como si estuviese pidiendo un deseo de cumpleaños, sopló hacia ella, solo hacia ella, rogando, como en una oración, que el viento atrapara su soplo y se lo llevara a ella.

Cuando inclinó su hermosa cabeza hacia los otros cisnes, se la vio escuchar con detenimiento y seriedad, como si se tratase del rito más solemne; como si no existiese otro asunto en el mundo que necesitase su atención, ni guerras ni muertes ni acuerdos ni disyuntivas. Solo eso, la felicidad de él.

Los demás cisnes murmuraban y murmuraban; uno de ellos siseó, pero no fue capaz de distinguir cuál. Entonces, rompieron filas; nadaron en una formación predispuesta, un arco perfecto en torno a su líder, que se quedó completamente quieto, reflexionando con la cabeza inclinada.

Luego, levantó la cabeza, se giró y le miró a él, que todavía estaba de pie en la orilla. Todos se giraron para mirar; los cisnes, con un movimiento coreografiado, le hicieron una señal con sus deslumbrantes alas blancas, que eran brazos, los cuales veía por primera vez. Brazos tan blancos como leopardos de las nieves; más blancos que las perlas que rodeaban los frágiles cuellos de aquellos cisnes.

El cisne principal no le hizo ninguna señal. Pero sus ojos, aquellos oscuros pero relucientes estanques de inconmensurable soledad, no se apartaron de él cuando sus pies alzaron el vuelo. Voló a ras del agua; no era un cisne, no, nunca sería uno de ellos e incluso entonces lo sabía. Él era una ninfa, una libélula que planeaba —un duendecillo que aterrizó entre los cisnes con una carcajada de regocijo—. Ellos rieron también, todos ellos, excepto su líder.

Ella se limitó a seguir observándole mientras pasaba de unas a otras como si de un recién nacido se tratase. Cuando los cisnes terminaron, cuando lo posaron en el agua y volvieron a ocupar sus puestos, él se encontró entre ellos y el cisne principal. Inseguro, pero embriagado de júbilo y de sensación de pertenencia, dio un paso hacia ella, maravillado todavía de que el agua no fuera agua, sino el mármol más pulido bajo sus pies, de que las plumas de los cisnes no fueran plumas, sino pieles y cachemir y seda y raso, confeccionados, cosidos a mano para sus cuerpos entrenados, diseñados solo para decorar.

Y su cisne —así era como la consideraba, y siempre la consideraría, la llamaría, la reclamaría, pues ya había olvidado que él no había tenido el privilegio de elegir— le tendió la mano y él la tomó, con la confianza de un niño. Con la picardía de un granuja.

Entonces, los cisnes cerraron filas en torno a él.

Por fin estaba en casa.

LA CÔTE BASQUE

17 de octubre de 1975

–Él la mató. Es así de simple. —Las manos de Slim temblaron al esparcir un paquete de mentolados por el plato—. Truman la mató. Y me gustaría saber quién narices fue la primera en hacerse amiga de ese maldito enano.

—Yo no fui —insistió Pamela—. A mí nunca me gustó ese marica.

—Oh, desde luego que no fui yo… Os advertí de él, ¿o no? —preguntó retóricamente Gloria, con ese peligroso brillo en sus ojos latinos; menos mal que en la mesa solo había cuchillos para untar mantequilla.

—No creo que fuera yo —murmuró Marella—. No, no, no fui yo.

—Yo sí que no fui —soltó Slim—. Y si no le condenan por asesinato, le voy a demandar por difamación, como poco.

La mesa se quedó en silencio; aquello cayó como una bomba, al igual que la razón por la que se habían reunido de manera precipitada, con los ojos escondidos tras unas gafas oscuras, como si así pudiesen ocultar sus rostros conocidos. Slim pensó que era curioso que todas hubiesen tenido la misma idea: esconderse, como si fueran las culpables cuando, en realidad, era Truman quien debería ocultar su rostro. Ahora y siempre.

Sin embargo, en son de reto, habían acordado reunirse en la escena del crimen: el restaurante que había engendrado el escándalo literario del siglo, como ya lo llamaban. Slim Hawks Hayward Keith, Marella Agnelli, Gloria Guinness y Pamela Churchill Hayward Harriman —ni cortas ni perezosas— se habían presentado en La Côte Basque, que siempre era el lugar donde ver y ser visto, especialmente aquel día.

—¿Dónde está C. Z.? —preguntó Gloria de repente—. La honorable Sra. Guest debería estar aquí también. Es lo justo. Al fin y al cabo ella estuvo aquí cuando empezó todo. Le guste o no, es una de nosotras.

—Probablemente, C. Z. esté por ahí cavándose su propia tumba. ¿Sabéis lo que hizo cuando la llamé y le pregunté si lo había leído? Se echó a reír. ¡A reír! «Oh, Slim», dijo. «Si hasta ahora no te habías dado cuenta de que Truman Capote no es capaz de guardar un secreto, ya eres más tonta que yo». Por supuesto, él no ha dicho ni una palabra sobre ella.

—¿Y qué pasa con…? —preguntó Pamela y todas miraron a la silla vacía al final de la mesa—. ¿C. Z. no se ha enfadado ni siquiera por ella, al menos?

Slim por fin encendió el bendito, bendito cigarrillo y le dio una larga calada. Se recostó en su silla y exhaló, entrecerrando los ojos para mirar a Pamela. Qué curioso era cómo las había reunido Truman, cómo había convertido a las enemigas en aliadas solo con su pluma.

—No, yo diría que no.

—Pero Dillon, ese hombre odioso de la historia de Truman,… es Bill, ¿no? ¿No se supone que es Bill Paley?

Slim respiró hondo, pero no pudo cruzar su mirada con la mirada penetrante de todas sus amigas.

—Sí. Es él, sé que es él. No me preguntéis cómo, solo lo sé.

Pamela, Gloria y Marella se quedaron sin aliento. Lo mismo que ocurrió con las demás mesas cercanas; cuando las cuatro mujeres entraron juntas en el restaurante, todos habían girado la cabeza en su dirección. Algunos con asombro, otros con pura alegría. Otros con admiración. Pero todos con curiosidad.

Marcel, su camarero favorito, se acercó cautelosamente a la mesa con una botella de Cristal, como de costumbre. Se la mostró y Gloria agitó la mano con poca energía en señal de asentimiento. Él la descorchó, pero sin la floritura habitual. Lo sabía.

Todo el mundo lo sabía.

El último número de Esquire había salido en los quioscos aquella mañana. En la portada, una imagen de perfil de un Truman Capote gordo y pálido; el titular proclamaba el nuevo y ansiado relato del aclamado autor de A sangre fría. «La Côte Basque 1965», se llamaba. Era la una de la tarde. Liz Smith, probablemente, ya estaría al teléfono, preguntando exaltada a sus criadas si la señora estaba o había salido.

«Pues esta señora ha salido», se dijo Slim a sí misma. Y muy bien podría quedarse fuera todo el día. Y toda la noche, caray. ¿Dónde estaba Papá cuando se le necesitaba? Porque habría subido de un salto al siguiente avión a Cuba, si es que seguía estando permitido. Y si Hemingway siguiera vivo, con un daiquiri en una mano, un rifle o un carrete de pesca con mosca en la otra, mostrándole su gran sonrisa viril y lasciva en el rostro, preguntándose cuándo narices iba a decidirse a escribir un libro sobre ella, la mujer más fascinante que jamás había conocido.

Ah, pero aquello era otra historia, de una época diferente. De una vida diferente.

Aquel día, la historia era diferente. Y Slim se dio cuenta de que en realidad no era del todo su historia. Sí, la habían utilizado, pero, en el fondo, la mayor parte de sus secretos seguían intactos. No obstante, aquello no mitigó la sensación de que la habían traicionado, el encono por lo que su Tru —se le revolvía el estómago solo de pensar en aquel nombre de mascota— había hecho.

Estaba más claro que el agua que Truman había cometido un asesinato al contar las historias que había contado. Historias que no tenía derecho a contar.

Historias que, para empezar, nunca deberían haberle contado.

—Ahora nadie le devolverá las llamadas. Nadie le invitará a ningún sitio. Ya no forma parte de la alta sociedad. Está muerto… tan muerto como… —Pam se secó con ostentación sus ojos azules, pero Slim no pudo evitar observar que estaban totalmente secos.

Se hizo el silencio en la conversación, una nube cubrió la mesa, apagando la brillante luz, arrojando sombras sobre los cubiertos relucientes y el centelleante cristal.

—¿De verdad que nadie recuerda cuándo se conocieron? ¿O, al menos, cuándo apareció, como una plaga? —Slim se encontraba en un estado de ánimo reflexivo; cosa que no se solía permitir y que no sentaba bien a sus compañeras, en general. Si ibas a almorzar a La Côte Basque no era para hacer examen de conciencia.

Pero ese día era distinto. Ese día, abrieron las páginas de la revista Esquire y se vieron a sí mismas —no exactamente a sí mismas, sino a unas de su estilo, de su tribu, de su selecta, privilegiada y envidiada clase— destripadas, despellejadas, con el alma expuesta y sus indecencias al descubierto. Como víbora en el nido, el escritor que había entre ellas había revelado sus secretos y destrozado sus vidas.

Sin embargo, mientras tomaban otra copa de Cristal, determinaron que Truman Capote no era el único que podía contar historias.

—Entonces, decidme —murmuró Slim, cómoda con la lengua suelta y la garganta exquisitamente entumecida—, para empezar, ¿cómo demonios llegó aquí ese cabrón borracho del sur?

Las cuatro inclinaron sus todavía espléndidos cuellos y acercaron sus cabezas perfectamente peinadas para indagar. Los abalorios y las plumas se agitaban cuando hacían gestos con los brazos. Las gemas y el oro lanzaban destellos cuando enfatizaban con las manos mientras intentaban atar todos los cabos. Desde el principio del todo. La historia de cómo Truman Capote acabó traicionando a todos sus cisnes… pero a uno de ellos en especial. El cisne al que más querían todos. Hasta Truman.

Sobre todo Truman.

El problema con esta particular historia, sin embargo, era que Truman fue quien se la había contado a ellas primero.

LOS CISNES DE LA QUINTA AVENIDA

CAPÍTULO 1

Érase una vez…

La mejor época de todas, la peor época de todas…

Había una vez un hombre de Nantucket…

Truman se rio. Se tapó la boca como un niño pequeño y le entró una risa tonta que le hizo agitar sus hombros delgados, con unos ojos azules tan alegremente pícaros que parecía una estatua de Pan que había cobrado vida.

—¡Oh, Big Mama! ¡Qué diablillo más travieso soy!

—¡Tru, eres de lo que no hay!

Slim recordó que se había reído también, que se rio hasta que le dolieron las costillas. Truman lo conseguía en aquellos primeros tiempos gloriosos: la hacía reír. Realmente, era así. Esa era la pura verdad de la historia.

Cuando era joven, allá por 1955, cuando todas eran jóvenes —o por lo menos más jóvenes—, cuando la fama era algo nuevo y las amistades incipientes, alimentadas con champán y caviar y regalos de Tiffany’s, era tremendamente divertido estar cerca de Truman Capote.

—Érase una vez... —dijo por fin Slim.

—Sí. Bien… —Y dijo Truman arrastrando las palabras con su habitual estilo teatral—: Érase una vez Nueva York.

Nueva York.

Los Stuyvesant y los Vanderbilt y los Roosevelt y la sobria y respetable Washington Square. Trinity Church. El famoso salón de baile de la señora Astor, los Cuatrocientos, el petulante Ward McAllister, la traidora Edith Wharton, Delmonico’s. Zany Zelda y Scott en la fuente del Plaza, la Mesa Redonda de Algonquín, Dottie Parker, su lengua y su pluma afiladas, las Follies. Cholly Knickerbocker, el 21, los bailes Lucky Strike en el Stork, el Morocco. La incomparable Hildegarde actuando en el Salón Persa del Plaza, Cary Grant arrodillándose a sus pies impresionado. La Quinta Avenida: Henri Bendel, Bergdorf’s, Tiffany’s.

También existía una Nueva York subterránea; «más baja» en todos los sentidos de la expresión. Ellis Island y el Bowery y el Lower East Side. El metro. Los automáticos y Schrafft’s, perritos calientes en puestecillos y pizza en porciones. Los pollos colgados en las ventanas de Chinatown, pepinillos en barril en Delancey. Los beatniks del Village con sus medias rasgadas y sus cuellos de cisne sucios y su desprecio por todo.

Pero esa no era la Nueva York que atrajo a los arribistas, los soñadores, los ansiosos. No, era la Nueva York distinguida, la ciudad de los áticos y los apartamentos en el St. Regis, en el Plaza o en el Waldorf, la Nueva York de aquellos para los que «Take the ‘A’ Train» era una canción, no una opción. La Nueva York de los taxis grandes y amarillos, si no quedaba más remedio, porque la limusina estuviese ocupada. La Nueva York de las noches de inauguración relucientes en el Met, de los infinitos bailes y banquetes benéficos, de las aceras amplias y limpias, despejadas de carretillas, percheros de ropa y niños jugando. De vistas al parque, al río, al puente, no a tiznados muros de ladrillo ni a estrechos callejones húmedos y oscuros.

La Nueva York de las obras de teatro, de las películas y de los libros. La Nueva York de The New Yorker y de Vanity Fair y de Vogue.

Era un faro, un chapitel, un faro en lo alto de un chapitel. Una luz que siempre brillaba a lo lejos, que se veía hasta desde los maizales de Iowa, las estribaciones de las Dakotas, los desiertos de California. Los pantanos de Louisiana. Atrayendo, siempre atrayendo. Convocando a los insatisfechos, seduciendo a los soñadores. A aquellos de sangre muy caliente e ímpetu vivo que miraban a su alrededor, a sus plácidas familias, a sus serios vecinos, a las sepulturas de sus antepasados durmientes, y decían: «Yo soy diferente. Yo soy especial. Yo soy más».

Todos venían a Nueva York. Nancy Gross, a quien su amigo, el actor William Powell, apodó Slim, de California. Gloria Guinness, la Guinness, que nació en un pueblecito de México. Barbara Cushing, conocida como Babe desde el día en que nació, la menor de tres hermanas fabulosas de Boston.

Y Truman. Truman Streckfus Persons Capote, que un día apareció en el avión privado de William S. y Babe Paley, un invitado pegado como una lapa a Jennifer Jones y David O. Selznick, unos buenos amigos de la pareja. Bill Paley, presidente y fundador de la CBS, miró boquiabierto al joven y delgado cervatillo de grandes ojos azules y voz graciosa.

—Pensaba que te referías al presidente Truman —dijo siseando a David—. Nunca he oído hablar de este… hombrecito. ¿Tenemos que pasar todo el fin de semana con él?

Babe Paley, su esposa, susurró con voz suave:

—Oh, Bill, claro que has oído hablar de él. —Y se acercó a recibir a su inesperado huésped con su cordialidad y gentileza legendarias.

Por supuesto que Bill Paley había oído hablar de Truman Capote. ¿Y quién no en el Manhattan de 1955?

«Truman, Truman, Truman…», susurraban, siseaban, envidiaban, desdeñaban las voces. Apenas había cumplido los treinta, el Chico Maravilla, el Niño Prodigio, el Diablillo (no obstante, hay que confesar que este último lo pusieron en circulación, principalmente, otros escritores). Truman Capote, delgado, de flequillo melancólico, ojos conmovedores e inquietantes labios mohínos, reclinado perezosamente, mirando de forma seductora desde la cubierta de su primera novela, Otras voces, otros ámbitos. Novela que ni Babe ni ninguna de sus amigas, como Slim o Gloria, se habían molestado en leer, todo hay que decirlo. Sin embargo, todas susurraban su nombre en cócteles, fiestas benéficas y meriendas.

—Tienes que conocer a…

—Me vuelve loca…

—Por supuesto, sabes quién es…

Truman.

—Yo fui quien te lo presentó —le recordó Slim a Babe después de aquel viaje trascendental de fin de semana a la casa de los Paley en Jamaica; aquel fin de semana inesperado e increíble en el que Babe y Truman se encontraron parpadeando ante el deslumbrante primer amanecer de su amistad, tan nueva todavía que no alcanzaban a entender del todo que eso que les había hechizado a ellos dos, excluyendo al resto de los mortales, era una amistad—. Tú no te acuerdas, pero era mío, mi Tru. No es justo que me lo hayas robado —dijo Slim con gesto mohíno y agitando su pelo rubio, que siempre le caía hacia un lado, pareciéndose más a Lauren Bacall que la propia Lauren Bacall, cosa que era sin duda cierta, ya que Lauren Bacall había tomado a Slim como modelo—. Cuando él estuvo trabajando en el guion de La burla del diablo, Leland lo trajo a cenar a casa una noche. ¿No te acuerdas?

—No, fui yo quien le descubrió —insistió Gloria con un brillo en sus exóticos ojos oscuros; ese brillo que siempre amenazaba con desvelar su origen real, casi totalmente oculto bajo los vestidos de Balenciaga y los peinados de Kenneth, además de un estudiado acento británico—. Slim, me sorprende que no lo recuerdes. Fue poco después de que adaptara El arpa de hierba para Broadway. Por lo general, como es natural, no voy a Broadway —dijo lanzando una mirada astuta a Slim, que se resintió—. Pero me alegro de haber ido aquella noche de estreno. Yo te lo conté todo sobre él, Babe.

—No, querida. Yo le invité a pasar un fin de semana, en París, ¿no te acuerdas? —interrumpió Pamela con un acento británico tan, tan marcado que todas, instintivamente, se inclinaron para escucharla (y todas, instintivamente, se dieron cuenta del truco y de las muchas veces que sus maridos habían hecho lo mismo, tan solo para toparse con el magnífico escote del que hacía gala Pamela con un Dior escotado)—. Mucho antes que todas vosotras, cuando acababa de publicar Otras voces, otros ámbitos. Bennett Cerf, ya sabéis, el editor —y apenas pudo evitar estremecerse; sencillamente, no era agradable reconocer que se conocía a tipos como ese—, me preguntó si podía entretener a ese joven novelista suyo, porque las críticas le ponían bastante nervioso. Tú estabas allí, Babe. Estoy segura.

—Señoras, señoras —les advirtió C. Z., imperturbable e intocable como siempre, nunca dentro del todo pero tampoco del todo fuera de aquel mundo; sencilla y sin complicaciones, una rubia de Hitchcock de sonrisa alegre (con un cerrado y sumamente correcto acento de Boston). Pero todas sabían que C. Z. era más feliz pasando el rato en su jardín, pala en mano, o cuidando a sus caballos que almorzando en Le Pavillon—. Normalmente no me interesan este tipo de cosas, pero creo que fui yo quien presentó a Truman y a Babe. Estábamos de compras en Bergdorf’s. Truman sabe elegir a la perfección el bolso adecuado. Tú estabas allí aquella tarde, Babe.

—No, yo digo que fue en nuestro yate —dijo Marella con su acento vacilante; siempre era tímida e indecisa con sus amigas, dado que era mucho más joven que las demás, nunca estaba segura de cuál era su lugar, a pesar de su fabulosa riqueza y de su belleza exquisita (un rostro del que Truman había declarado que era «lo que Botticelli habría creado si Botticelli hubiese tenido más talento»)—. Alec Korda vino con él un verano. Creo que tú y Bill estabais allí, Babe, ¿no?

Babe Paley, serena con un traje de lino azul de Chanel que no se arrugaba, a pesar del calor sofocante del verano de Nueva York, no respondía; solamente miraba, entretenida, mientras se quitaba los guantes, los doblaba con cuidado y los guardaba en su bolso de piel de cocodrilo de Hermès. Sentada en el centro de la mejor mesa de Le Pavillon, miró detenidamente a su alrededor.

Ese era su mundo, un mundo de elegancia sosegada, artificio, ceremonia. Y la merienda era el momento más destacado del día, el motivo para levantarse por la mañana e ir a la peluquería o a comprar lo último de Givenchy o Balenciaga; la recompensa por conseguir la casa perfecta, los hijos perfectos, el marido perfecto. Y por mantener el cuerpo perfecto. Después de todo, por regla general, se cenaba en casa o en una velada, ¿por qué si no contratar a un chef personal o dos? Sin embargo, merendar, se merendaba fuera, en The Colony o en el Quo Vadis. Pero, especialmente, en Le Pavillon, donde el dueño, Henri Soulé, exhibía a sus damas de la alta sociedad como los «objetos» de arte refinado que eran, sentándolas con orgullo en el salón de delante, dispersándolas en lujosos bancos de terciopelo rojo, vistiendo la mesa con la mejor mantelería, cristalería de Baccarat, la vajilla de porcelana y la cubertería de plata más exquisitas y jarrones de cristal tallado con flores frescas. Ellas bebían su vino favorito, movían de un lado a otro la mejor cocina francesa (porque para llevar ese tipo de ropa y tener la distinción necesaria para que la recibieran en Le Pavillon, una no podía comer, naturalmente), chismorreaban y se dejaban ver.

Los fotógrafos siempre se congregaban afuera en la acera, esperando para sacar una instantánea de las bellezas que había dentro, y Babe, alta, regia, con una amable sonrisa en la cara, era la más buscada de todas para el eterno pesar de sus amigas y para su propio hartazgo —aunque Slim, la más observadora, podría darse cuenta de que Babe se detenía, de manera imperceptible, si daba la casualidad de que no había por allí ningún fotógrafo, como si esperase o desease que apareciese uno por arte de magia.

¿Por qué Babe Paley era la favorita? ¿Por qué era ella la que causaba más furor, la más buscada por quienes no tenían el privilegio de sentarse junto a ella para que dedicase un saludo rápido y reverente? No era la más guapa; ese honor debía ser para Gloria Guinness, con su bellísimo cuello, su lustrosa melena negra y sus ojos brillantes. Tampoco era la más divertida; esa era Slim Hayward, con sus ocurrencias y su ingenio, perfeccionados a través de hombres como Ernest Hemingway, Howard Hawks y Gary Cooper. No era la más noble; no, en ese caso empatarían la excelentísima Pamela Digby Churchill, hija de un barón, exnuera de un primer ministro, y Marella Agnelli, una auténtica princesa italiana, casada con Gianni Agnelli, heredero del reino Fiat.

Era su estilo, esa ventaja indefinible. Se decía que las demás tenían estilo pero que Babe era estilo. Nadie se fijaba en la ropa de Babe, por ejemplo; no en un primer momento, aunque siempre iba vestida con los diseños más elegantes y exquisitos. Se fijaban en ella, en su figura alta y delgada, en sus ojos serios y oscuros, en la forma en la que llevaba el bolso en la flexura del codo, en la elegancia sencilla con la que se ponía las gafas de sol en lo alto de la cabeza o se desabotonaba un abrigo con una sola mano, dejando que le cayera con estilo desde sus hombros a los brazos, siempre preparados, de un maître.

De lo que no se daban cuenta era de la soledad que arrastraba tras de sí, junto con el aroma tenue y herbáceo de su fragancia favorita, Vent Vert, de Balmain. La soledad que, a pesar de su increíble fortuna, de sus numerosas casas, de sus hijos, del marido más animado y poderoso de todas sus amigas, era su compañera fiel —o, al menos, lo había sido—. Hasta ese momento.

—En realidad no tiene importancia —declaró por fin Babe, sellando la disputa de una vez por todas—. Simplemente, me alegro mucho de haberle conocido. ¡Por Truman! —Y alzó una copa de champán.

—¡Por Truman! —repitieron sus cinco amigas y brindaron por su último descubrimiento, emocionadas y previendo con ansia nuevas y abundantes diversiones, nada más.

—Por Truman —susurró Babe para sí misma y esbozó una particular sonrisita que ninguna de sus amigas había visto antes. Pero la duquesa de Windsor acababa de entrar en el restaurante, volviendo primero a la izquierda y después a la derecha su severo y pequeño rostro, como si de verdad perteneciese a la realeza, prendiendo un pequeño fuego incontrolado de maliciosas conversaciones: «¿No os parece que el duque es el hombre más aburrido que habéis conocido jamás? ¡Pero qué joyas! La única cosa que ha hecho bien en su vida». Aunque ninguna de las amigas de Babe la miró siquiera.

Salvo Slim, que entrecerró los ojos y se mordió el labio. Y se hizo una pregunta.

CAPÍTULO 2

Había otra mujer joven que soñaba con Nueva York; otra mujer joven que sabía que si tan solo pudiera arreglárselas para llegar allí, podría vivir feliz por siempre jamás —con o sin su pequeño hijo—. Su nombre era Lillie Mae Faulk y era de Monroeville, Alabama. Ella también llegó a Nueva York.

Érase una vez.

—El nombre de mi madre era Nina —le contó Truman a Gloria, a C. Z., a Slim; sus ojos brillaron con ternura, con veneración—. Nina era hermosa… una verdadera dama. Era demasiado para Monroeville, Alabama. Siempre me decía: «Truman, hombrecito mío, algún día te llevaré a Nueva York». Y lo hizo, yo tenía once años. Ahí es cuando mi vida empezó de verdad… ¡porque es Nueva York! No el tranquilo pueblecito de Monroeville, donde nunca ha ocurrido nada. Aunque una vez me picó una boca de algodón y casi muero. Casi… Oh, por Dios, ¡estuve a punto de perder la vida! Pero me salvaron. Nada puede matarme, ¡ni siquiera una serpiente!

—¡Oh! —Slim se quedó sin aliento; después sonrió—. ¡Déjame ver la cicatriz!

—¡Big Mama! —Truman le apuntó agitando el dedo pero la complació y se enrolló la camisa para dejar ver un brazo delgado y blando, más pálido que la luna, cubierto de vello rubio plateado, tan blanco como el pelo de la cabeza, el pelo que le peinaba los ojos, que siempre le caía sobre el rostro como una cortina o un velo—. ¿La ves?

Slim la veía: dos tenues pinchacitos en el antebrazo, apenas visibles.

—Esas son mis cicatrices, mis únicas cicatrices —le contó Truman en tono triunfal—. ¡No tengo otras!

—El nombre de mi madre en realidad era Lillie Mae —le reveló Truman a Babe.

Fue al comienzo de su relación de amistad, esos días en los que tenían que ponerse al día el uno al otro de todo lo que les había pasado, para que pudieran definir sus vidas… Antes. Y después.

—Lillie Mae Faulk. Y era una puta egoísta —dijo Truman, con la voz apagada para variar.

No estaba intentando cautivarla ni atraparla; sabía que Babe era suya, en el fondo lo sabía. Sabía que era como un sueño hecho realidad, porque eso es lo que era.

Una mujer bella, exquisita, que le amaba. A Truman. Que le necesitaba, como él la necesitaba a ella. Por alguna razón que ninguno de los dos era capaz de poner en palabras todavía. Tan solo se reconocieron, no como el reflejo en un espejo, sino como el reflejo de un dolor más profundo, más oscuro, más turbio, o un hueco o algo muy grande, pero siempre, siempre oculto. Hasta el momento en el que se miraron a los ojos en el avión de la CBS, muy sorprendidos los dos por que se les hubiesen caído las máscaras. Truman fue, solo por un pequeño instante, no el asombroso prodigio seguro de sí mismo, sino un niño perdido, olvidado. Y Babe, bajo la ropa de alta costura y el maquillaje, una criatura del bosque tímida e insegura, acurrucada sobre sí misma en busca de consuelo.

Dos almas, expuestas como heridas abiertas. Creían con firmeza que solo era perceptible para ellos dos.

—Mi madre me odiaba. ¡Me odiaba! Me despreciaba, me detestaba —dijo Truman crujiendo los dientes—. Me abandonó con aquellos horribles primos en Monroeville y creí que nunca la volvería a ver. Me solía encerrar en habitaciones de hotel, ¿lo sabías? Me encerraba mientras ella salía por ahí con sus «pretendientes» (¡gracias, Tennessee!) y yo lloraba y lloraba, pero ella daba órdenes, ¿sabes? Le decía al personal que no me dejaran salir por mucho que chillara. ¡Y vaya si lo hacía! Pero luego, al final, me quedaba exhausto y me dormía, sin saber nunca cuándo volvería a por mí, si es que lo hacía.

Babe estaba conmocionada; quiso estrechar a su nuevo amigo entre sus brazos, abrazarle acercándolo a su corazón roto por él. Pero no lo hizo; ella sabía el esfuerzo que requería mantener una apariencia equilibrada, íntegra, cuando por dentro todo estaba hecho añicos, roto sin remedio. Una caricia, una mano cariñosa y compasiva podía destrozar aquella apariencia perfecta que tanto había costado conseguir. Y, después, harían falta muchos años para restaurarla.

Así que Babe no abrazó a Truman, que parecía, en aquel momento de confesión, que todavía fuese aquel niño de seis años a quien su madre había abandonado en Monroeville, Alabama. A quien su padre había olvidado también…

—¡Arch Persons! Menuda farsa era. Es. Algún día te hablaré de él, pero hoy no, Babe, querida. Hoy estoy un poco agotado. —Y se frotó los ojos con aire cansado, con sus dos pequeños puños.

—Pero fue ella quien te trajo aquí, Truman. Eso es lo bueno. Lo más importante.

—Sí, Lillie Mae llegó aquí, después de todo. Se casó con mi padrastro, Joe Capote. Se cambió el nombre por el de Nina y tuvo un fabuloso apartamento en Park Avenue, tal como había soñado. Al final mandó a que me trajeran y me metió en un colegio militar, para convertirme en un machote. Ella odiaba quién era. Me llamaba marica y justo después me preguntaba cuándo me iba a casar con una buena chica. Nunca estuvo orgullosa de mí, nunca. Podría haber escrito la Biblia y seguiría diciéndome a la cara que soy la mayor decepción de su vida.

—¡Nunca! Tú no eres ninguna decepción, Truman. Eres una bella persona, un gran artista. ¡Deberías saberlo!

—Bueno… —Y Truman le sonrió abiertamente, era la sonrisa maliciosa de satisfacción de un niño pequeño—. He de admitir que he superado mi infancia, de todos modos. El infierno que fue.

—¡Tuve la infancia más maravillosa de todas! —exclamaba Truman a Slim, a Gloria, a C. Z. en sus fiestas, donde todas rodeaban a su nuevo descubrimiento, esas esposas glamurosas de hombres glamurosos, mientras que sus maridos observaban confusos, pues nunca antes habían visto un Truman Capote y, al principio, esperaban no volver a ver a ninguno más. Esa criatura diminuta y afeminada que vestía con trajes de terciopelo, calcetines rojos, una bufanda absurdamente larga que solía llevar alrededor del cuello, que arrastraba tras de sí como si fuese un manto de coronación, que decía después de cenar: «¡Me voy a sentar aquí con las demás chicas a cotillear!». Ese duendecillo que podría saltar de repente en el aire y lanzar un pie hacia atrás exclamando: «¡Oh, qué divertido, divertido, divertido es ser yo! ¡Estoy loco de contento!».

Esos hombres, titanes de la industria, de familias potentadas, herederos de fortunas, observaban boquiabiertos. Uno le decía a otro: «Bueno, al menos él no nos tiene por qué preocupar», mientras sus mujeres revoloteaban, murmuraban, se pavoneaban y se peleaban por sentarse al lado de él.

Pero Truman, que al observarlos reconocía el desdén burlón —y el temor apenas disimulado— en sus ojos, sonreía para sí mismo, mientras seguía charlando con sus esposas.

—Aquellos extravagantes primos mayores que me criaron… ¡qué filón! Habéis leído El arpa de hierba, claro. ¡Menuda vieja loca y maravillosa estaba hecha Sook! Me adoraba. Todos lo hacían. ¡Yo era el orgullo de Monroeville, Alabama! ¡La estrella! Y tenéis que conocer a mi amiga Nelle. Nelle Harper Lee. Está ahora en Nueva York, trabajando en una novela sobre nuestra infancia, parece ser, aunque estoy seguro de que necesitará que la ayude, pobrecita. Es brillante, aunque no tiene tanto talento como moi. Pero, shhh, ¡yo no os he dicho nada!

—Nelle era la única amiga que tenía en Monroeville —le contó Truman a Babe, con disgusto.

Estaban en el dormitorio de ella, su sanctasanctórum, en Kiluna Farm. Aquel era su hogar —por supuesto, los Paley tenían muchas casas: un apartamento en el St. Regis, una casa de verano en Nuevo Hampshire, la casa de la playa en Jamaica—. Pero la finca en expansión de Long Island —«¡Ocho acres!», exclamó Truman a su amante, Jack Dunphy, que se limitó a gruñir y decir: «¿Y qué?»— era su constante, su verdadero norte. Tras el vuelo trascendental en avión, durante el cual ambos cayeron de inmediato en una conversación que ninguno recordaba, salvo por el hecho de que pareció unirles con un hilo de oro invisible que ninguno de los demás presentes pudieron desenredar, Babe no tardó en invitar a Truman un fin de semana. Le había ofrecido una habitación de invitados que contaba con servicio personal, flores frescas, la mejor ropa de cama de Porthault y vistas a sus espectaculares jardines. Truman, después de permitirse rodar en la alfombra de felpa como un cachorrito, saltar en la cama como un niño de diez años y hundir su rostro menudo en las flores, llamó a la puerta de la habitación de ella y entró directamente, sin esperar una contestación, como si hubiese estado allí antes cientos de veces.

Y Babe, que rara vez permitía que cualquiera entrase en su dormitorio, sonrió y dio una palmadita en la colcha y, para su sorpresa, se encontró sentada con las piernas cruzadas al lado de Truman Capote, que la analizaba con inquietud, con sus ojos enormes, azules e inocentes. Determinó, al igual que muchos al conocerle, que era como un niño a veces. Un niño que necesitaba consuelo y protección frente a la veleidad de un mundo cruel. Y, así, se sorprendió por compartir confidencias como nunca antes lo había hecho, ni siquiera con sus dos hermanas allá en Boston, en realidad.

—Nelle era una marimacho…, dura como el acero y tampoco ella tenía muchos amigos; además, su madre estaba como un cencerro. Pero quería ser escritora también. Teníamos eso en común. Nadie más en esa ciudad polvorienta de Alabama sabía lo que era un escritor. Pero encontramos una máquina de escribir vieja en la oficina de su padre, la engrasamos, conseguimos un poco de cinta y nos turnábamos para teclear historias y diálogos y cualquier cosa que se nos ocurriera. Lo llamábamos «ir a trabajar». Nelle y yo escribíamos sobre nosotros como si viviéramos fuera de Monroeville, ya que era imposible que nos marchásemos por nuestra cuenta. Lillie Mae se marchó a Nueva York, se divorció de mi padre, se casó con Joe Capote y, sin embargo, no mandó a nadie a buscarme. No hasta que cumplí once. Así que dejó que me criaran aquellos primos viejos y chiflados que se burlaban de mis buenos modales y de la ropa bonita que Nina enviaba. Se burlaban por ser yo, más bajito que cualquier otro chico, más guapo también. —No había ni rastro de rencor en la voz de Truman; se repantingó en la cama, se agarró las rodillas y echó la cabeza en el regazo de Babe.

—Mi madre murió de neumonía —susurró Truman a Slim, a Gloria, a C. Z.; a sus maridos, que ya se habían unido a sus mujeres junto a la chimenea, formando un grupito íntimo, enjoyado y silencioso que rodeaba a aquella Scheherezade masculina con apenas nada de acento sureño, ese ceceo raro y cautivador, esos ojos distraídos. ¡Y ese pelo! Cabello de hada, oro hilado, con el flequillo largo. Los hombres no llevaban flequillo; los hombres llevaban el pelo engominado hacia atrás con Brylcreem, nada de ridiculeces.

Pero Truman no era un hombre. Tampoco era una mujer. Era una criatura de otro mundo, un genio —o eso les habían dicho a quienes no solían leer los que sí lo hacían—. Un genio que en ese momento tenía los ojos empapados en lágrimas. Y le abrieron el corazón, como de común acuerdo.

—Mi madre era muy joven, todavía era hermosa, ¿sabéis? Ocurrió hace solo un par de años. Yo estaba en Europa y no pude volver a tiempo. Murió de neumonía y estaba completamente sola. Por lo tanto, ahora soy huérfano.

Las esposas se enjugaron sus propias lágrimas. Los maridos se dijeron a sí mismos: «Bueno, a pesar de todo, este hombrecito no es tan malo. Nunca había tenido un amigo marica pero, ¿qué más da?».

—Mi madre se suicidó —le contó Truman a Babe; tenía los ojos secos y espantosamente claros—. Se suicidó con alcohol y pastillas. Lo había intentado antes pero siempre se rajaba. Esta vez no. El viejo Capote perdió todo su dinero, ¿sabes? Ella no tenía nada… Volvía a ser Lillie Mae Faulk, no la glamurosa Nina Capote. No podía soportarlo. No podía soportarme. Yo estaba en Europa, trabajando en el guion de La burla del diablo y la incineré porque ella odiaría que lo hiciera. Es muy sórdido. Pero ahora ya lo sabes.

Él frunció el ceño y suspiró, parecía perdido en sus recuerdos. Babe pensó que su cara era más bonita relajada, cuando sus rasgos delicados —la boca pequeña pero con aquellos atractivos labios rojizos, las mejillas sonrojadas y llenas de pecas, el sorprendente hoyuelo en su marcado mentón— no se esforzaban tanto por cautivar.

De repente, abrió mucho los ojos y miró de cerca el rostro de ella. Mostró aquella sonrisa pícara, le dio una palmadita en la rodilla y murmuró:

—Bien, pues ya sabes cosas de mí. Todo sobre mí. Háblame de ti.

Y a Babe le pareció que no tenía elección; aunque, de todos modos, no quería tenerla. Eso era comunión, algo de una naturaleza tan profunda que no podía expresarlo, solo sentir que le retumbaba bajo las costillas, haciéndole cosquillas en el corazón. Apariencia, apariencia, apariencia… Así era su vida y así había sido desde que era capaz de recordar. Pero ahí había alguien que le había abierto el corazón. Que le había mostrado sus heridas, sus cicatrices; las de verdad, las que nunca se curaban. Las que no se veían a simple vista.

Entonces, como consecuencia natural, sintió que debía enseñarle las suyas también. Cicatriz por cicatriz; ojo por ojo.

Historia por historia.

CAPÍTULO 3

–Érase una vez…

Con Babe no cabía duda. Era una princesa, un cuento de hadas andante. No había otra manera de empezar su historia.

—Érase una vez una hermosa Babe —dijo Truman, provocándola.

—Érase una vez —admitió Babe, sonriendo con timidez, agachando la cabeza—. Supongo que sí.

Eso era… su reticencia, determinó él. Eso era lo que la elevaba de mujer a diosa, de meramente elegante a la perfección en sí misma. Su tranquilidad, su sonrisa seria, su voz queda, sus preciosos ojos oscuros que brillaban solo para mostrar comprensión o para dejar al descubierto alguna herida secreta, nunca por orgullo o coqueteo. Ni siquiera, pensó con tristeza, por ingenio. No, Barbara Cushing Mortimer Paley no era una gran intelectual.

Por otro lado, no la habían educado para serlo.

—Me criaron para casarme bien —dijo por fin Babe, encogiéndose de hombros de forma sencilla y elegante—. Mi madre tenía una personalidad muy fuerte, aunque no tanto como la tuya. Ella nunca nos habría abandonado. Nosotras éramos la obra a la que había dedicado toda su vida.

—¿Cómo era?

—Gogs. Así es como la empezamos a llamar después de que nacieran nuestros propios hijos. Gogs Cushing. La quería mucho. Eso es todo.

—¿Pero cómo era?

—Amaba a su familia. Creó un hogar maravilloso para mi padre, que siempre estaba fuera trabajando; era neurocirujano, ¿sabes? Fue pionero, de hecho. Y ella nos enseñó a mis hermanas y a mí que, si nos manteníamos unidas, nada podría detenernos. O hacernos daño.

—Pero, Babe… ¿ella cómo era? ¿Una enganchada a las pastillas, como Nina? ¿Puta, como la madre de Gloria?

—¡Truman! —Babe frunció el ceño, en señal de desaprobación, como era lo apropiado… Pero después sonrió con picardía—. ¿Gloria? ¿Gloria Guinness?

—Oh, no finjas que no sabes nada del tema. Cariño, se podría decir que la Guinness no era exactamente legítima. Su madre trabajaba en las calles de México. ¡Claro que lo sabes!

—Truman, Gloria es mi amiga. Mi mejor amiga —protestó Babe con un suave movimiento de cabeza.

—Pero, Bobolink, cariño… No te importa si te llamo así, ¿verdad? Les pongo nombre de mascota a todos mis mejores amigos. No soporto la formalidad cuando está implicado el corazón, ¿tú sí?

Y Babe, a quien no habían llamado por su nombre real desde hacía años y que, sin embargo, odiaba el apodo por el que era tan conocida, negó con la cabeza, conmovida. Y encantada.

—Bueno, Bobolink, ¿cómo vamos a ser amigos si no cotilleamos juntos? Aunque sea un poquito. ¿No es divertidísimo? Por supuesto que queremos a Gloria, ¡la Guinness! ¡Si es divina! ¿Pero acaso no te resulta un pelín más interesante sabiendo que su madre era puta? ¿No la admiras un poco más al ver todo lo que tuvo que hacer para llegar hasta aquí?

—Truman, yo siempre he admirado a Gloria. Ella es… En fin, ella es…

Al detectar la más mínima vacilación en los ojos no tan empáticos de Babe, Truman se lanzó. Como un gatito, sacando sus finas garras, sobre una oruga.

—¿Qué? ¿Ella es qué? Oh, dilo, «Babeliciosa»… Oh, ¡eso suena mucho mejor!... ¡Dilo! ¿Qué te hizo Gloria? ¿Qué dijo?

—Nada. Gloria es una buena amiga, como te he dicho. Pero… bueno, tiene una costumbre. Es entrañable, si te paras a pensarlo. Demuestra que todavía tiene una pizca de inseguridad en sí misma. Pero cuando nos invita a Bill y a mí para estar con ella y Loel en su yate, todos los veranos, hace el mismo jueguecito.

—¡Yate! ¡Oh, llévame! ¡Llévame! —Truman botaba sobre las rodillas, dando palmadas, arrugando la perfección de la colcha de raso de manera que Babe se mordió el labio y, prácticamente, se sentó sobre sus propias manos para evitar volver a ponerla en orden de inmediato.

—¡Por supuesto! ¡Te llevaremos este verano! Irás con nosotros. Con Bill y conmigo. Será tremendamente divertido.

—¿Qué juego? ¿Qué hace Gloria? —Truman se volvió a sentar de inmediato, serio.

—No es nada. Es gracioso. Una semana antes de que vayamos, me dirá: «Babe, querida, este año vamos a vestir completamente informales. Nada de arreglarse para cenar. ¡Ni para nada! ¡Libres y sin ataduras!». Entonces, según eso haré la maleta. Solo ropa informal, dejaré casi todas las joyas en casa. Y entonces, la primera noche, me vestiré con pantalones de lino y una blusa de seda y Gloria llegará con el último vestido de Balenciaga, cubierta de joyas de oreja a oreja. Despampanante, por supuesto. Y anunciará que nos han invitado a una cena muy formal en la costa. Y yo me sentiré como una indigente. Después, al año siguiente, no la creeré. Llevaré solo ropa formal y me sentaré a cenar elegante que te mueres. Y Gloria aparecerá con pantalones y una blusa, con el pelo recogido con un pañuelo y dirá: «¿Por qué vienes tan formal, Babe? Es un yate, ¡no Maxim’s! ¿Dónde piensas que vas?». —Babe rio, fue una risa efusiva que no se correspondía de ninguna manera con su perfección de porcelana.

Pero Truman percibió la exasperación en los ojos de ella. Y los suyos brillaron de malicioso deleite.

—¡Es graciosísimo! ¡Y horrible! Sí, demuestra lo insegura que tiene que ser, a pesar de la increíble fortuna de Loel.

—Gloria es mi amiga —le recordó Babe.

El corazón de él se estremeció al escuchar su voz; era tan suave, dulce y tranquilizadora. Pensó que nada podía perturbársela. Que nada podía perturbarla.

Pero entonces el reloj de la repisa de la chimenea dio siete campanadas suaves y discretas. Y, de repente, Babe Paley dejó de ser imperturbable. El pánico estalló en sus ojos al volverse horrorizada hacia el reloj. Alargó las manos con un gesto brusco e involuntario, el primero que él le había visto hacer.

—¡Oh, no pueden ser las siete! ¡No puede ser!

—¿Y?

—Que Bill llegará a casa en cualquier momento. Y yo no estoy lista para recibirle.

Babe se deslizó de la cama y se dirigió con gracia, con los hombros derechos y rectos y las largas piernas tan fuertes y ágiles como las de una bailarina, al vestidor. Truman bajó de la cama de un salto y salió corriendo tras ella.

—¡Oh, Babe! ¡Menuda cueva de Aladino! —Miró a su alrededor asombrado, el vestidor de Babe Paley era casi tan grande como el dormitorio y estaba decorado desde el techo hasta el suelo con el mismo estampado de chintz. Su tocador era inmenso, estaba cubierto con una bonita tela rosa que recordaba al chintz y lleno de frascos de perfume de cristal, borlas, bandejas de espejo, botes de maquillaje desprovistos de la más mínima huella o mancha, cepillos para el pelo y brochas de maquillaje, todos plateados, varios espejos de diferentes tamaños: de mano, de tocador y con iluminación. Babe estaba sentada en el taburete del tocador, examinándose en el espejo más grande con la misma intensidad que un artista evalúa su cuadro recién acabado.

—Estás perfecta —le dijo Truman para tranquilizarla, intuyendo cuál era su papel.

Pero Babe lo negó con la cabeza.

—Siempre me quito el maquillaje y vuelvo a maquillarme solo para él. Pero ya no me da tiempo.

—No es necesario —insistió Truman, poniéndole las manos en los hombros, y escudriñó en el espejo, contemplando la aparición que había ante él. «Debe de tener cuarenta», pensó. Pero su rostro no revelaba secretos sórdidos como ese.

Babe no era una belleza natural, aunque daba la impresión de que tenía potencial para serlo. Pero algo, una especie de inseguridad, según creía Truman y de la cual se propuso al instante descubrir su origen, le impedía que la mostrase. No, el estilo de Barbara Paley, su belleza, su legendaria elegancia, era artificial, cultivada a lo largo de una vida entera de disciplina y discernimiento, y no ponía especial cuidado en ocultarlo. Estaba muy maquillada, llevaba las cejas perfectamente arregladas, peinadas y delineadas, aquellos relucientes ojos hundidos cubiertos con sutiles sombras, lápiz de ojos y máscara de pestañas que combinaban. Aquellos pómulos altos y esculpidos, todavía más realzados con la precisión de un profesional con colorete y varias sombras ingeniosamente combinadas. Y la piel, aunque luminosa, no lo era más que por la base densa que se había aplicado y que, sin embargo, por alguna razón parecía no llevar; completamente lisa, sin líneas de demarcación, de aspecto hidratado y fresco.

Pero, con todo, era maquillaje. Maravillosa y meticulosamente aplicado; la maestría era asombrosa, la destreza y el tiempo necesarios, dignos de aprecio. Babe no era un lienzo en blanco; su rostro era una obra de arte y ella, no Dios, era la artista. También el pelo, moldeado con tanta perfección y naturalidad a la vez y con ondas para dar la impresión de despreocupación, tupido y castaño, pero entrelazado con vetas plateadas, atrapaba la luz, tan sofisticado e impresionante.

¡Y la ropa, los accesorios! Una naturaleza muerta colocada con ingenio. Por separado, no resultaban espectaculares: mocasines italianos negros, pantalones de vestir de color caqui perfectamente confeccionados, una camisa de lino blanco almidonado. Un reluciente collar de diamantes. Pero era la forma en la que estaban dispuestos: la camisa metida por delante, pero no por detrás; el collar de diamantes no alrededor del cuello, sino envolviendo de manera informal la muñeca izquierda de Babe. Previsto, pero no. Reconocible, pero inalcanzable.

Y ahí estaba esa mujer, ese icono cuyo rostro había engalanado las portadas de Vogue, Harper’s Bazaar, Life, escudriñándose con preocupación en el espejo, cogiendo una brocha pequeña y aplicándose algo por debajo de los ojos, empolvándose la nariz con una borla, con una sutil vena azul en la frente que empezaba a bailarle de la tensión.

—Espero que todavía no haya llegado a casa. Oh, si no estoy allí, de pie en el recibidor, para darle la bienvenida, maravillosa para él…

De repente, alguien llamó a la puerta del dormitorio. Fueron dos golpes enérgicos, después el pomo se giró y ahí estaba él, entrando a zancadas en el dormitorio, gritando: «¿Babe? ¿Babe?».

Babe se levantó del taburete de un brinco, rápidamente se dio unos toques con una barra de labios, sin dejarse manchas ni borrones, se alisó la camisa y miró a Truman con los ojos desgarradoramente indefensos e inseguros.

—¿Qué aspecto tengo? —susurró.

—Perfecta —respondió él; porque esa era la verdad.

Sujetándose con firmeza las manos para recuperar confianza, gesto que a él le llegó al corazón, metió el estómago y respiró hondo.

—¡Bill, cariño! —musitó con aquella voz tranquilizadora.

Entró sin prisa en su dormitorio para recibir a su marido, como si hubiese pasado horas en un salón de belleza, hojeando ociosamente una revista.

—¡Oh, estoy tan contenta de que estés en casa! He pasado un día muy aburrido sin ti. ¿Te gustaría beber algo, cariño? ¡Estoy segura de que sí! Te lo llevaré en un santiamén. Mientras tanto, te acuerdas de Truman, ¿verdad? Bajad los dos y esperadme en el salón. Me cambiaré rápido para cenar y te llevaré esa copa antes de que te des cuenta.

Truman sonrió y extendió la mano.

—Bill. Espero que no te importe que haya tomado prestada a tu preciosa esposa esta tarde. Ahora te la devuelvo, ¡sin ataduras!

William S. Paley, fundador y presidente del consejo de la CBS, asesor del presidente Eisenhower, el hombre que descubrió a Bing Crosby y a Edward R. Murrow y a la pelirroja disparatada y su marido cubano, que en aquel momento eran las estrellas más populares de aquel medio todavía nuevo llamado televisión, echó un vistazo a la mano grácil y blanca como la azucena tendida hacia él. Frunció el ceño a su esposa, que estaba de pie delante de él, contemplándole con veneración, como si fuese el mismísimo Zeus que había descendido del Monte Olimpo. Él se irguió en toda su altura y gruñó:

—Estoy muerto de hambre. ¿Qué hay para cenar?

—Costillas de cordero, ¡tan tiernas que se pueden comer con cuchara!, y esas verduras en miniatura tan adorables que compré en la ciudad y traje hoy en una cestita de mimbre. Y patatas, nuevas y suculentas, con mantequilla y romero fresco, recogido hace solo una hora.

Babe narró lo que iban a comer con la profesionalidad escueta pero poética de un estilista de alimentos o de un crítico del The New York Times.

—Muy bien.

Bill sonrió de repente; era una inmensa y arrogante sonrisa de «me alegro de verte» que le arrugó los ojos y, en aquel momento, Truman pensó que le hizo parecer un hombre que acababa de engullir entero a otro ser humano. Oh, eso era muy bueno, se dijo Truman a sí mismo; eso era un guardián. «Un hombre que acababa de engullir entero a otro ser humano»… Lo archivó en su memoria fotográfica, para usarlo más adelante.

Sin embargo, la sonrisa fue contagiosa, cambió por completo la conducta de Bill Paley; Truman no pudo evitar devolverle la sonrisa.

—Vamos, Truman, me alegro de verte de nuevo. Daremos una vuelta. No tardes mucho, Babe.

—Por supuesto que no, cariño. —Babe posó la mano sobre el brazo de su marido y se puso de puntillas para darle un beso en la mejilla; tan solo era un par de pulgadas más baja que él y Truman se percató, por primera vez, de que llevaba zapatos planos. Y de que siempre llevaba zapatos planos.

Bill Paley, aún sonriente, frotándose las manos previendo la comida que le esperaba, dio media vuelta y salió a zancadas rápidamente de la habitación. Ni siquiera se giró para ver si Truman le seguía, pero algo en la seguridad de sus andares, en la forma en la que balanceaba los brazos, igual que un general, indicaba que sabía que Truman le seguía. Era evidente que se trataba de un hombre acostumbrado a escupir órdenes y que se cumplieran.

Y Truman lo hizo. Tras lanzar una mirada rápida y compasiva a Babe, que le premió con otra mirada fugaz tras su máscara de perfección, una mueca pequeña e involuntaria.

No obstante, cuando volvió a aparecer, apenas diez minutos más tarde, en el salón perfectamente preparado y lleno de antigüedades de una belleza exquisita y de cuadros poco comunes, pero tan cómodo que hundirte en una de sus sillas tapizadas era como echar una siesta, estaba tan serena como siempre. Llevaba puesta una columna de seda que envolvía su figura alta, como una toga exquisitamente confeccionada; el escote, un gran corte sobre el esternón; un cinturón fino y negro le rodeaba la inexistente cintura. El maquillaje era perfecto y no tenía ni un mechón de pelo fuera de su sitio. Parecía que pudiese entrar deslizándose al salón de baile del Plaza.

Salvo por los pies. Elegantes, arqueados y desnudos, las uñas relucientes con un esmalte de color rojo rubí. El bajo del vestido, que le rozaba los empeines de sus pies sorprendentemente desnudos, tintineaba con sutileza.

—¡Campanillas! —exclamó Truman, tan contento que dio palmadas.

¡La criatura había cosido campanillas en el bajo de su vestido de alta costura!

—Shhh. —Babe se puso el dedo sobre los labios, compartiendo el secreto con una sonrisa conspiradora.

Y, en consecuencia, sonaba, sutil y levemente, como Campanilla vestida de Givenchy, a donde quiera que se deslizaba —yendo y viniendo de la barra, dándole a Bill su copa, llevándole otra a Truman, ofreciéndoles a los dos una bandeja de plata con aperitivos que habían aparecido por arte de magia, asegurándose de que la chimenea estuviese a la temperatura adecuada, encendiendo las lámparas, que brillaban con la luz más increíble y favorecedora de todas, ligeramente rosada, no blanca—. Por último, se acomodó a los pies de su marido, emitiendo la falda un crescendo musical, para quitarle los zapatos, masajearle los empeines y sugerir:

—Cuéntame cómo te ha ido el día, cariño. Quiero saber todos los detalles. Parece que te hayan exprimido, pobre mío.

Bill Paley, con la corbata quitada, el cuello de la camisa italiana abierto, un manhattan en una mano, un higo envuelto en beicon crujiente en la otra, no respondió. Ni siquiera miró a la espléndida criatura arrodillada a sus pies. No obstante, sí estudió a Truman con sus ojos reptilianos de párpados gruesos.

Y Truman, observando la escena, frunció el ceño. Su diosa convertida en una mera ama de casa.

Si aquello era para lo que su madre la había preparado, que Dios maldijera su alma.

CAPÍTULO 4

–¡Querido! ¡No lo sabes bien! ¡Es que no puedes llegar a comprender lo gloriosas que fueron aquellas chicas! ¡Y que todavía son! ¡Pero no puedes ni imaginar la sensación que causaron cuando aparecieron por primera vez las tres: Betsey, Minnie y Babe!

—Entonces, cuéntame, cielo mío, encanto —murmuró Truman, sentado sobre sus propias piernas en una silla oriental de aspecto frágil, pero sólida.

—Truman, tengo un trabajo, ya sabes. Aunque bien sabe Dios que Hearst me paga una miseria por hacerlo.

Diana Vreeland, editora de moda, sacó hacia afuera la barbilla y exhibió su sonrisa de mona, una sonrisa grande, pintada de color escarlata que hacía que se le despegaran las orejas de forma incluso más prominente de lo habitual. Sus dientes amarillos, enmarcados por unos labios intensamente rojos, arrojaban las palabras con entusiasmo. Su cabello negro, que tenía tanta laca que no se apreciaban los pelos por separado, lo llevaba peinado hacia atrás con firmeza y sujeto con una redecilla negra azulada. Un lazo de satén ancho e incongruente le mantenía apartada la parte delantera del pelo de la frente. Mientras hablaba, sus dedos largos y afilados volaban y hacían señas y se pronunciaban, marcados por unas puntiagudas garras rojas en los extremos.

Truman estaba en su despacho de Harper’s Bazaar. Sobre el escritorio y el aparador, parpadeaban las velas con aspecto de joyas y sumamente fragrantes de Rigaud, que sabía que eran las favoritas de toda mujer rica. Había fotografías, dibujos, retales de todos los colores y tamaños, sombreros, guantes, todo sujeto con alfileres en las paredes. Cuando se sentó, tuvo la clara impresión de que rondando por fuera había ejércitos de maniquíes escuálidas vestidas a la última moda, esperando a que les dijeran: «Sí… ¡divina!» o «¡Dios, no, qué espanto!». Un mundo entero de pieles y raso y cachemir y gasa y seda, vestidos de longitudes vertiginosas, exquisitos zapatos nada prácticos, diseñadores nerviosos y modelos lánguidas, todos esperando el dictamen de la señora Vreeland. El que sin duda daría; ella observaba el mundo con aquellos ojos miopes, brillantes y rasgados y dictaba sentencia, dirigiendo, siempre dirigiendo… incluso la vida misma.

—Pero por aquel entonces yo no estaba muy enterado, ya sabes —le recordó Truman—. Todavía no estaba formado del todo. ¡Un embrión, eso es lo que era! Tienes que contarme. Me he enamorado, ¿sabes? Me he enamorado de la criatura más gloriosa y, simplemente, tengo que saber más cosas acerca de ella.

—¿Enamorado? —Diana arqueó perfectamente una ceja.

—¡Oh, sí! ¡De verdad! No en el sentido físico, por supuesto, pero si pudiera, ella sería la única. Se me revuelven las tripas solo de pensarlo. Pero, por alguna razón, con Babe se me revuelven menos.

—No tienes ni idea de lo que estás hablando. —Diana resopló.

Los ojos de Truman, en general, tan abiertos y chispeantes de malicia, se endurecieron. Apretó la mandíbula de una manera que pocas personas habían visto (pocos de sus amigos de la alta sociedad, al menos). Otros conocían muy bien esa mirada perspicaz y decidida: su amante, Jack Dunphy; su amiga de Monroeville, Nelle Harper Lee; su madre, Nina/Lillie Mae, que, desde luego, la había visto al revés toda su vida. Igual que varios compañeros de clase que se pasaban con sus burlas y abusos. Igual que Humphrey Bogart, cuando retó a Truman, en el plató de La burla del diablo, a echar un pulso.

Humphrey Bogart, a quien casi se le desprende la muñeca del brazo, nunca volvió a burlarse de Truman.

—Sí, de hecho sé de lo que estoy hablando —contestó Truman sin alterarse.

Diana Vreeland se encogió de hombros. Colocó un nuevo cigarrillo de una caja de plata que había en su escritorio en la boquilla, prendió una cerilla, encendió el cigarrillo, echó el humo y se inclinó hacia delante.

—Cariño, así fue —empezó a contar Diana con su balido lijoso.

Y Truman sonrió, cerró los ojos —lo mejor para imaginar— y escuchó.

La historia de las bellas hermanas Cushing

En primer lugar, supongo, debemos comenzar por la madre. Gogs, que así era como la llamaban las niñas, era una mujer de lo más corriente, querido. No tenía ni una pizca de nada, a primera vista. Era una matrona de Ohio, rolliza. Correcta en todos los sentidos… Los modales más exquisitos, los mismos que ves en las chicas hoy en día. Pero un ama de casa, una geisha total y absoluta para aquel marido, Harvey Cushing. Él era un genio, por supuesto. ¡Di-vino! Bastante guapo, era cirujano. ¡Neurocirujano! ¡El mismísimo padre de la neurocirugía! Y la madre, Gogs, le esperó siempre hasta que creyó que se había establecido. Y, una vez casados, ella le proporcionó el hogar y la vida más serenos. Todo funcionaba a la perfección, como una auténtica galería de arte, en Boston, donde él trabajaba, ya sabes. Qué lugar más espantoso es Boston, ¿a que sí, querido? Sin imaginación. Sin color. La ropa… Bueno, mejor no hablemos de la ropa.

Y Gogs era sagaz. Sabía que sus dos hijos podían arreglárselas por su cuenta, pero la alta sociedad de Boston nunca aceptaría a las chicas, básicamente porque ella y Harvey no eran de allí. Y ya conoces a esos brahmanes. ¡Tienen que pasar generaciones para entrar a formar parte de ellos! Y la buena de Gogsie estaba decidida a que sus tres hermosas hijas se casaran con los mejores. Con lo mejor de lo mejor: príncipes y sahs o, como mínimo, grandes fortunas. Montañas y montañas de dinero. Betsey era la que más se parecía a su madre; a veces pienso que es una muchachita tímida hasta que te mira por encima del hombro de ese modo imperioso. Betsey es la que mejores modales tiene, a su modo. Como si realmente fuese la reina de Inglaterra. Fue la primera en casarse, con James Roosevelt. ¡El hijo de F. D. R.! ¡La nuera del presidente! ¡Una pareja brillante, desde luego! Salvo porque James no fue capaz de mantener la bragueta cerrada y prácticamente abandonó a Betsey y a sus dos hijas. Pero F. D. R. la adoraba… ¡la adoraba! Eleanor, por supuesto, la detestaba. No le gustaba que Betsey ocupara su lugar junto a F. D. R., pero, por otro lado, la propia Eleanor nunca estuvo ahí. Qué mujer tan gris.

—Y una gran lesbiana —dijo Truman.

—Oh, querido, eso no es nuevo —dijo Diana—. ¿Pero por qué las lesbianas van siempre tan mal vestidas? Me encantaría saberlo. Es que no tiene sentido… porque, al fin y al cabo, las mujeres se visten para las mujeres. Todo el mundo lo sabe.

—Pues no lo sé —dijo Truman y aspiró por la nariz—. No todos formamos parte de un club ni nada por el estilo.

En fin, como es evidente, la boda de Betsey con el joven Roosevelt fue el espaldarazo definitivo. Trajo a los Cushing a la vieja Nueva York —dejando atrás la aburrida y vieja Boston— con los Roosevelt, los Knickerbockers y toda esa alta sociedad vieja y rancia, que todavía lo es, ya sabes. No tanto como antes, pero todavía lo es, Dios santo, yo pienso que sí. Y gracias al matrimonio de su hermana Betsey, la fiesta de presentación en sociedad de Babe tuvo lugar en la Casa Blanca. Pensarás que Gogs estaría satisfecha; pero todavía tenía que colocar a las otras dos y el matrimonio de Betsey tenía problemas. Sin embargo, tengo que reconocer que la abuelita siempre les dijo a esas tres chicas que se mantuviesen unidas pasara lo que pasara. Y así lo hicieron, ¡eran un triunvirato! Todas delgadas, con aquellos pómulos marcados, como proas de barco; aunque, para mi gusto, Minnie se parece demasiado a un espantapájaros. Una chica debería tener un poco de carne en los huesos, ¡para que la ropa no quede colgada! Pero la más bella, desde luego, era Babe. La Bella Babe, así es como la llamaron desde el momento en el que nació. Y las otras, simplemente, nunca sintieron celos de ella, de oírles decirlo, pero yo creo que Betsey, en secreto, sí. Minnie no, en su cuerpo escuálido no guarda ni una pizca de celos. Pero Betsey solía ser la reina y ya no lo es.

Sin embargo, Babe sufrió un accidente de tráfico terrible cuando tenía diecinueve años, ¿lo sabías?

Truman, con los ojos abiertos como platos de pavor, negó con la cabeza.

¡Oh, sí! La leyenda dice que el joven estaba tan prendado de su belleza que se volvió para mirarla y se chocó contra un árbol. La cara de Babe quedó horriblemente desfigurada, por lo visto. Pero su padre trajo a los mejores cirujanos y lo arreglaron todo. ¡Quién se lo iba a imaginar! Estaba tan guapa como antes. Quizás hasta más.

Betsey se divorció de Roosevelt. Entonces Minnie empezó su aventura con Vincent Astor. Las chicas Cushing ya estaban de verdad en Nueva York: aparecían por todos los clubes nocturnos y las recepciones benéficas. A Gogsie no le hizo mucha gracia, al principio —mamá Cushing era de la época victoriana, ¿sabes? De la época en la que una dama no salía, no la fotografiaban y su nombre no salía en los periódicos—. Pero corrían los años cuarenta y la café society estaba de moda, como es evidente. La columna de Cholly Knickerboker: si querías conseguir un hombre, un buen partido, igual que aquellas chicas (¡porque las habían educado para eso!), tenías que dejarte ver en los lugares adecuados, aparecer en los periódicos. Así que esas chicas se mantuvieron unidas y, chico, qué entrada hicieron. Las tres entraron en el Stork Club… ¡Caramba! ¡Qué espectáculo! La regia Betsey, ex de Roosevelt; la alta y amable Minnie, de quien todo el mundo sabía que dormía con Vincent Astor encima de montañas y montañas de dinero. Y Babe. La bella y dulce Babe, de quien nunca he oído ni una mala palabra sobre nadie. ¡Y en Nueva York! Babe siempre iba a la última moda y no es que se lo pudiera permitir; ¡chico, si no podía! Papá Cushing había perdido todo su dinero en el Crac. Pero todos les regalaban esas prendas preciosas a Babe, sin más, porque ella hacía que las exquisitas prendas de ropa pareciesen celestiales y todos querían que llevase sus prendas, porque sabían que la fotografiarían y que saldría en los periódicos. Babe incluso trabajó aquí, en Bazaar, durante un tiempo, después en Vogue, como editora de moda. Era una auténtica joven de carrera. Hasta tuvo una aventura o dos… A veces pienso que era más feliz entonces. Se tomó muy en serio su trabajo, al contrario que la mayoría de las chicas de la alta sociedad que contratan solo por el nombre y los contactos. Babe los tenía, por supuesto, pero esa chica trabajaba duro. Iba a las sesiones fotográficas, a veces ella misma posaba como modelo. Pero, como Gogs llevaba las riendas, solo fue cuestión de tiempo que Babe se casara también. Y lo hizo, con el joven Stanley Mortimer. Heredero de Standard Oil. Tuxedo Park… ya sabes, ese ambiente protestante de viejas fortunas, ¡Dios mío!

Y entonces Babe dejó su trabajo y tuvo dos hijos. Al final, Gogs amenazó a Vincent Astor y este se casó con Minnie. Después, Betsey consiguió el mejor partido de todos: ¡Jock Whitney! Así que Gogs tenía un Mortimer, un Astor y un Vanderbilt-Whitney en la familia.

Después, Babe se divorció de Stanley Mortimer. En fin, ¡tenía que hacerlo! ¡Volvió de la guerra totalmente destrozado! Tampoco es que antes estuviese muy bien. Se rumoreó que él le pegaba, además tenía todo su dinero inmovilizado en fideicomiso, cosa que Babe no supo antes de casarse. Sin embargo, Babe, fiel a las enseñanzas de su madre, nunca dijo nada. Aquellas chicas estaban bien criadas. ¡Criadas! ¡Como caballos de exhibición! La apariencia es lo que más importa. Familias leales. Nada de problemas. Permanecer unidos, ¡poner cara (perfectamente maquillada) de felicidad! No airear nunca los trapos sucios. Así que ahí iba Babe, impecablemente vestida, tan guapa, comportándose como siempre, pero aun así, había tristeza en sus ojos…

—Yo todavía la veo —susurró Truman.

—Bueno, pero ahora está forrada y nunca he oído que Bill le ponga la mano encima, así que no sé por qué —se mofó Diana.

En fin, se divorció. En realidad creo que Gogs no estaba de acuerdo con el divorcio y, sin embargo, sus tres hijas vivieron uno. Es probable que Gogs pensase: «Bueno, si yo tuve que aguantar a un cretino lamentable que nunca se preocupó por mí salvo por cómo llevaba su casa y para que le hiciera sentir cómodo, ¡ellas también pueden!». Pero aquellas hermanas eran más modernas, claro. Y, al final, todas excepto Minnie, ganaron con el cambio: ¡Cadillac por Rolls-Royce! Betsey cambió un Roosevelt por un Whitney y toda aquella pasta. Y Babe, bueno… ¡Dios! ¡William S. Paley! ¡Él lo dirige todo! ¡El mundo! Claro, que es judío. Eso es lo desconcertante. Babe casada con un judío. Desde luego, eso fue lo que mató a su madre. La pobre Gogs murió un par de años después. Oh, para entonces creo que lo había aceptado por el dinero… Dios mío, ¿quién no lo haría? ¡Paley nada en la abundancia! Pero el asunto del judaísmo… en fin. Sin embargo, a Babe no le importa. Creo que ella se lo toma como un desafío. ¿No nos queréis? Bueno, pues nosotros crearemos nuestra propia élite, incluso mejor. ¡Y lo ha hecho! Aunque le dieron de baja del Registro Social, por supuesto, tout de suite. Y hay clubes en los que claramente no los aceptarían. Pero Babe es decidida. ¡Que se pudran en el infierno todos los que no nos acepten! Aunque Babe nunca diría algo así. Es demasiado formal. De lo más educada.

Tras la muerte de Gogs, Minnie se divorció de Astor. En fin, ¿quién no lo haría, en realidad, salvo por todo ese dinero? Vincent Astor era de piedra, solo le interesaban sus trenecitos, ¿te lo puedes creer? Como era de esperar, Minnie le encontró una nueva esposa antes de dejarle. ¡Esas mujeres saben cómo cuidar de sus hombres! Ahora Minnie está casada con Jim Fosburgh, el artista. Aunque él es rarito, ¿verdad? Seguro que tú lo sabes.

—Querida señora Vreeland —murmuró Truman, con cierta frialdad tras su ceceo—, como te he dicho, no formamos parte todos de un gran club. Lo creas o no, no me sé el nombre, el rango y el número de serie de todos los homosexuales de Manhattan.

—Pero sí conoces a Jim Fosburgh, ¿verdad? —preguntó Diana muy tranquila.

—Sí, le conozco. Lo es.

—Desde luego. En mi opinión, creo que Minnie también es un poquito lesbiana. Pero, con esa crianza y educación, nunca lo admitiría, ni siquiera para sí misma, probablemente.

—No soporto a la gente así —espetó Truman.

Diana le miró con los ojos relucientes de admiración.

—No, ya veo. Fiel a ti mismo, así es como eres, Truman. Y Dios te bendiga. ¡Eres un campeón! Bien, ¿cuándo vas a darnos otra historia para Bazaar? Sabes que yo no dirijo esa sección en particular. Dios, ¡si casi ni la leo! Pero la tirada siempre aumenta si publicamos algo tuyo.

—Querida, serás la primera en saberlo. De hecho, estoy trabajando en algo. Una historia deliciosa. Pero todavía no voy a revelar ni una palabra. Es demasiado pronto.

Él se levantó, se estiró, se puso de puntillas, se vislumbraron sus calcetines de color carmesí asomando por debajo del dobladillo arremangado de sus pantalones a cuadros. Se enrolló un pañuelo escarlata en el cuello con una floritura. Entonces, rodeó el escritorio dando saltitos para abrazar a la señora Vreeland, que, por regla general, no dejaba que la abrazasen, pero con Truman se hacían excepciones, por supuesto.

—Eres una mujer dragón encantadora. ¡La más encantadora! Y lo digo de la manera más admirable. Resulta que me encantan las mujeres dragón. Protegen ferozmente a quienes aman.

—Truman, serías capaz de seducir a una serpiente cascabel —declaró Diana Vreeland—. Voy a almorzar a Le Pavillon. ¿Vienes conmigo?

—No, mi querida mujer dragón, ahora me voy a trabajar. En esa historia. Otra vez. Y no chismorrees sin mí, ¿me oyes? No vayas a ningún bar de mala muerte ni te ligues a ningún marinero. No hagas ninguna travesura sin mí, señora Vreeland.

Diana se echó a reír con un gran y resonante «ja, ja», articulando cada carcajada como cada sílaba que pronunciaba. Truman se volvió para marcharse, con las manos en los bolsillos y la cabeza dorada agachada, sumido en sus pensamientos. Tan perdido estaba en su meditación, que ni siquiera se dio cuenta de que, en efecto, rondando por fuera del despacho de la señora Vreeland había hordas de maniquíes escuálidas vestidas a la última moda, esperando, nerviosas, su opinión.

Se montó en un taxi y le dijo al conductor:

—Brooklyn Heights.

Y el taxi le llevó al otro lado del puente, arriba, arriba, arriba y luego abajo, abajo, abajo, lejos de Nunca Jamás, de Mamá Oca, de Oz.

Se detuvo delante de una casa adosada de color amarillo canario en una calle tranquila y bordeada de árboles. Truman pagó al taxista y bajó a un apartamento en un sótano.

Y, a continuación, se puso a trabajar.

CAPÍTULO 5

TRUMAN EN EL TRABAJO

¡Eran tantos los que querían sorprenderle in fraganti! ¡Ver cómo el genio trabajaba sin descanso! Desde luego, no sus colegas de profesión; ellos sentían demasiada indiferencia y hastío como para prestarle atención. Pero, en particular, todos sus cisnes anhelaban ver escribir a Truman Capote. Se desvivían para ofrecerle ayuda… porque si ellas no eran las mecenas de las artes, entonces, ¿quiénes eran?

No eran mecenas de las artes.

Pero Gloria le ofrecía su propia villa de la playa en Palm Beach. Slim le proporcionaba cestas de comida del 21 para que estuviera bien alimentado. Pamela le ofrecía sentar a sus pies, literalmente, a una musa. Marella le invitaba a trabajar en su yate, navegando de un lado a otro del Mediterráneo.

Truman rehusaba. Por mucho que amara y valorara sus vidas, sus comodidades, su riqueza y munificencia, cuando se ponía a trabajar, exhibía una disciplina monástica que ninguna de sus nuevas amigas era capaz de sospechar. El trabajo era el trabajo; el ocio era el ocio. Y nunca había que mezclarlos.

Excepto…

En fin, quizás en el futuro sí sería posible, pensó. Ahí había historias maravillosas, maduras para poderse recoger. Y si Truman no era escritor, ¿qué era, entonces?

Truman era escritor.

Pero, por el momento, la historia que estaba contando no eran las suyas, aunque él ya sabía que todas ellas la querrían reclamar cuando estuviese terminada. Sin embargo, aquella historia en particular fue por completo de invención propia; le molestaba que tantos diesen por hecho que podía escribir solo acerca de su propia vida. Otras voces, otros ámbitos… Vamos, ¡no era autobiográfica para nada! Era una historia. Creada en su propia mente. La historia de un chico joven sin familia, sin hogar, seducido por la oscuridad, nacido en la luz… pero con la oscuridad acechando, siempre acechando.

No, su primera novela no era en absoluto autobiográfica.

Y esa historia nueva; tenía alguna idea para el título. Había oído a un marinero de permiso, durante la guerra, contarle a otro marinero que le llevaría a desayunar al sitio más caro de la ciudad. ¿A dónde quería ir?

—Bueno —había respondido el cándido marinero—, siempre he oído que Tiffany’s es el sitio más caro de Nueva York.

Desayuno en Tiffany’s. Truman sabía casi con certeza que era un gran título. Más allá de eso…

Truman cogió un cuaderno. Un simple cuaderno con hojas de una raya. Sacó punta a los lápices, se acomodó en un sofá de terciopelo que había debajo de una ventana y se apoyó el cuaderno en las rodillas.

Con el ceño fruncido, leyó lo que había escrito el día anterior, las palabras con su letra minúscula y ordenada, meticulosa, sobria.

«Mira, Fred, tienes que hacerte la señal de la cruz en el corazón y besarte el codo…». Y Truman se perdió en las palabras. Se sumergió en la estructura oracional y le dio vueltas a la puntuación. Estudió el dibujo de la página y reorganizó los saltos de párrafo para que hubiese suficiente espacio en blanco. Yendo y viniendo, en su cabeza, entre las palabras «aproximación» y «facsímil» hasta por fin elegir «aproximación».

«Quizás los contorsionistas lleguen a besarse el codo; ella tuvo que conformarse con una aproximación».

Truman trabajó toda la tarde, después paró. Una especie de alarma en su interior, tan emergente como el interruptor primordial que convierte el invierno en primavera, dijo: «Basta. Ya basta por hoy. Una palabra más y empezarás a poner en duda todo lo que has escrito hasta ahora». Y dejó el cuaderno y el lápiz en el escritorio, se rascó en aquellos lugares pacientes que requerían ser rascados, después de haberlos ignorado todo el día, y fue a la cocina, donde Jack estaba arrojando ollas y sartenes, preparando la cena. De forma brusca. Que era como Jack enfocaba la vida.

De forma brusca.

—¿Te ha cundido el día? —refunfuñó Jack, moliendo con saña la pimienta sobre un bistec de falda.

—Mmm. —Truman cogió la coctelera con una mano y el vodka con la otra—. Te leeré algo alguna noche, si quieres.

—Claro.

—¿Y tú?

—Es basura. Siempre lo es.

—No lo es. Y lo único que quieres es que yo te lo diga, así que deja de buscar. Por cierto, los Paley nos han invitado a los dos a Kiluna este fin de semana.

—No quiero ir.

—Jack.

—No me gusta esa gente.

—Jack, ni siquiera los conoces.

—Sí los conozco. De distintas formas durante todos estos años. Son todos iguales. Farsantes.

—No, ellos no, Holden Caulfield. Los Paley son diferentes. Babe lo es, desde luego. Y Bill, bueno, creo que él también puede serlo. Hay algo en él.

—Te distraen —gruñó Jack—. No te merecen. No tengo ni idea de por qué te fascinan tanto esos ricos y famosos pretenciosos.

—¡Pero son maravillosos, Jack! Sus vidas son tan discretamente hermosas, consagradas a la cortesía, al gusto, al decoro. Admiro eso… Creo que es el paradigma de la vida, ser capaz de crear arte a partir de tu propia vida. Eso es lo que hacemos nosotros, en cierto modo, cuando escribimos, ¿no?

—Ni hablar. —Jack arrojó el molinillo de pimienta con un resoplido. Jack, alto, pecoso y delgado, con el cabello rubio rojizo y ralo, miró a Truman, bajo, pálido y delgado, con el pelo rubio y ralo—. No soporto pensar que te estás comparando, con el talento que tienes, con ellos. Es ridículo. Y creo que, después de aquel fin de semana con esos parásitos, dijiste que odiabas a Paley.

—Bueno, apenas le conocía. Debería de ser justo.

—Los hombres como ese no se merecen tu caridad, Truman. La gente en general no se la merece.

—Oh, mi querido misántropo. —Truman suspiró, rodeando con los brazos la cintura de Jack, dejando que una mano se colase entre la cinturilla de sus pantalones y su carne cálida y blanda—. ¿Qué harías sin mí para iluminar tu mundo oscuro e inhóspito?

—Antes me iba muy bien sin ti —gruñó Jack; pero no se soltó de los brazos de Truman.

Se inclinaron el uno hacia el otro durante un instante, entregándose a la feliz domesticidad normal y corriente: aceite crepitando en una sartén sobre el fogón, romero fragante en una maceta del alféizar de la ventana, sus dos perros calentándoles los tobillos con sus desesperantes jadeos perrunos. Una comida tranquila por delante, un martini o dos, leer en la cama antes de apagar la luz. Deseos conocidos satisfechos por cuerpos conocidos; Jack había sido bailarín, cosa que nunca dejaba de excitar a Truman cuando trazaba aquellos músculos que seguían manteniendo su forma disciplinada, aquellos pies maltrechos con los puentes tan asombrosamente marcados. El cuerpo de Truman era mucho menos atlético pero no dejaba de ser enjuto y fuerte, tenía el abdomen y los bíceps sorprendentemente duros. Era tan delgado que el huesudo larguirucho de Jack casi podía rodear con las dos manos toda la cintura de su amante. «Como Escarlata O’Hara», le gustaba presumir a Truman. Luego, a dormir, en su normal y corriente apartamento en un sótano en el normal y corriente Brooklyn Heights, con Manhattan y todo su brillo tentador a salvo al otro lado del puente, de momento.

Truman sabía que debería haber sido suficiente. Suficiente estar con Jack, envuelto en sus brazos, saciado y adormilado, con un buen día de trabajo a sus espaldas y con otro por delante. Tenía montones de proyectos pendientes, porque él era Truman Capote, el niño mimado de la literatura: un viaje pagado a la Unión Soviética con una compañía de teatro itinerante de Porgy y Bess para publicar la historia resultante en The New Yorker, su antiguo empleador (y su primera decepción editorial real, que nunca olvidaría a pesar del paso del tiempo). House of flowers, basada en uno de sus relatos cortos, todavía se representaba en Broadway, aunque solo era cuestión de tiempo que la cancelaran. Desayuno en Tiffany’s se estaba cociendo a fuego lento, filtrándose, desarrollándose palabra por palabra de forma desesperante.

Sabía que había llegado a lo más alto. Nunca había dudado que llegaría ahí, ni siquiera cuando le despidieron de The New Yorker. Y amaba a un hombre encantador que también le amaba a él… a su manera bronca.

Pero no era suficiente y más tarde aquella noche, cuando Truman se apartó de Jack, que roncaba suavemente, se encendió en su interior una llama viva que nunca se apagaría, que nunca se podría apagar por muchos somníferos que tomase. Por muchas veces que se dijese a sí mismo que el sol de la mañana la podría volver a prender. Pero siempre había más. Más belleza que ver, más lugares a los que viajar, más aclamaciones que conseguir. Más amor que ganar, que negociar, que intercambiar u ocultar. Que echar en falta, siempre.

Un mero espectador. ¿Por qué siempre se sentía así, en todo momento, todos los días?

Hasta cuando era el centro de atención, de pie leyendo en un atril, cortando una tarta con la portada de su libro dibujada en el glaseado…, nunca era del todo suya. Siempre estaban ocurriendo otras cosas: dos cabezas inclinadas conversando en un rincón oscuro de la habitación, una sonrisa secreta entre enamorados, una carcajada provocada por una broma que él no había oído. Personas intercambiando números de teléfono… no el suyo. Un «Pediré un taxi para nosotros» susurrado y de pronto un grupo de cuatro se esfumaba con un meneo apresurado de dedos en su dirección, soplando besos al aire perfumado que nunca le llegaban a la mejilla.

Dejándole atrás. Siempre le dejaban atrás.

Así que tenía que esforzarse más. Ser más. Ser mejor, más chispeante, más enérgico… un foco que brillase hasta el cielo, iluminando la oscuridad, atrayendo a todos a su resplandeciente haz de luz. Si vistiese de forma un poco más extravagante (¿por qué no combinar una capa de terciopelo con un traje de terciopelo?). Si bailase con más viveza (bailar el charlestón cuando todos los demás estuviesen bailando el two-step). Si entrase de golpe en una habitación, con los brazos abiertos, dando brincos, en lugar de entrar caminando sin más.

Si contara las mejores historias, alcahueteara los chismes más jugosos, dejase caer los nombres más grandiosos.

Entonces, tal vez. Entonces. ¿Pertenecería de verdad?

¿Mamá volvería para recogerle y poder estar los dos juntos, por fin? Y se sentiría querido, le abrazaría y él solo vería orgullo y comprensión en aquellos ojos, aquellos ojos tan, tan relucientes, marrones, casi negros, observando desde un rostro esculpido en mármol, de pómulos altos, nariz aguileña, cuello esbelto, como el cuello de un cisne, ojos negros, muy negros, como los de un cisne, erizando las plumas, haciendo señas con los brazos.

Los ojos de Babe. Al final empezó a relajarse pensando en los ojos de Babe y en cómo le miraban a él y solo a él; cómo compartían una herida más profunda, quizás, que la suya propia.

Y cómo podían brillar de amor. De verdadero amor. Por Tru.

Truman.

Y por fin, afortunadamente, se durmió.

Babe, en su elevada segunda vivienda en el hotel St. Regis, En la 55 con la Quinta Avenida, el epicentro del Manhattan resplandeciente, no lo estaba.

Bill, en la cama junto a ella, había ocupado todo el colchón con su cuerpo alto e inquieto. Duro, inflexible… y un extraño para ella ya. Dos hijos juntos y era suficiente; eso a ella no le importaba. Dos con él y dos con Stanley; Babe era madre de cuatro. Sí, era suficiente.

Pero a Babe, idealizada e idolatrada, permanentemente en las listas de las mejor vestidas, mencionada siempre en columnas que empezaban con «Las mujeres más hermosas de Nueva York», no la deseaba su propio marido. Bueno, sí… la codiciaba, quizás. La mostraba, como si fuera uno de sus Picassos. «El señor y la señora Paley», deslumbrantes en los actos y bailes benéficos, muy solicitados en las cenas.

Pero Babe no era deseada. Se mantenía inmóvil, tan rígida y liviana que hasta se preguntaba si dejaría huella en el colchón, tan solo conocía el rechazo, más frío que el acondicionador de aire que soplaba el aire viciado de Manhattan sobre su cuerpo. Bill no la había buscado esa noche, como no la había buscado la noche anterior ni ninguna noche que ella pudiese recordar. No es que ella estuviese ansiosa por hacer el amor; para ser franca, tener relaciones sexuales con Bill era estrictamente una cuestión unilateral. Ni siquiera podía recordarlo, a decir verdad… ningún detalle real, ningún momento de éxtasis intenso, ninguna sensación agradable ni de satisfacción posterior. Pero, como podría haber dicho Gertrude Stein, el rechazo es el rechazo es el rechazo. Y la verdad era que Bill Paley rechazaba el cuerpo de su propia esposa, por no decir sus necesidades. ¡Babe! ¡La Bella Babe! Rechazada como si fuese la fea del baile por su propio marido, cuya mirada lasciva era legendaria.

Pensó amargamente en aquellos que la habían querido. Condé Nast, cuando ella trabajaba para Vogue. ¿Cuántas veces la había perseguido alrededor de su escritorio? Y, ahora que caía en la cuenta, era muy guapo para la edad que tenía. Tenía unas facciones muy elegantes, muy marcadas. Pero en aquel entonces él le parecía ridículo, tan viejo que podía ser su abuelo.

¡Y Serge! ¡Serge Obolensky! Adoraba a Serge, le encantaba su pasión, su exotismo… ¡era un auténtico príncipe ruso! No obstante, era demasiado cortés. Bastante anticuado, pero tan gallardamente apuesto, con aquel bigotito que hacía cosquillas; de pronto, Babe no pudo seguir estando quieta en su lado de la cama. Se retorció, flexionó los dedos de los pies, estiró los tendones de las corvas, se dio la vuelta para apretar la pelvis contra el colchón, recordando cómo la besó Serge un día, los dos tumbados, entrelazados, sobre un precioso y extasiante diván de terciopelo en su apartamento. Un beso tan intenso, que despertó tantos anhelos. Y se habría entregado a ellos también si hubiese sido capaz de acallar la voz de su madre en su cabeza.

Pero nunca podía. «Siéntate erguida». «Estate quieta». «Escribe una nota de agradecimiento en cuanto recibas un regalo o vuelvas a casa de una fiesta». «Ten flores frescas siempre, cuesten lo que cuesten». «Unos guantes y unos zapatos limpios son las señas de identidad de una dama». «Nunca dejes que el servicio te tome la delantera». «Sé discreta». «Mantente por encima de los cotilleos». «Sé un perfecto angelito con papá, porque apenas está en casa y, cuando está, solo quiere ver lo mejor de ti». «Sé una debutante perfecta porque tu hermana Betsey está casada con el hijo del presidente». «Sé la esposa perfecta para Stanley, porque es heredero de una vieja fortuna, Tuxedo Park».

«Sé la esposa perfecta para Bill, aunque sea judío. Porque es por eso por lo que está pagando y, si no eres perfecta, te sustituirá tan rápido que ni te darás cuenta. ¿Y dónde irás entonces? Divorciada por segunda vez, con cuatro hijos y sin dinero tuyo propio».

«Sé perfecta. Porque eso es lo que la gente espera de ti ahora. ¿Porque qué eres si no? ¿Quién eres?».

Perfecta. Babe debía ser perfecta en todos los sentidos. Había nacido para ser la esposa de un hombre rico, un adorno, un bien. No recordaba que nunca le hubiesen permitido soñar con otra cosa. Cuando era muy pequeña, Betsey y Minnie (Minnie tenía nueve años más y Betsey siete) le dejaron jugar a ser dama de honor en sus bodas fabulosamente representadas. Era el único juego de simulación que su madre sancionaba.

—Ahora dejad que Babe coja el ramo —advertiría su madre a sus hermanas mayores—. Babe tiene que coger el ramo para que ella sea la siguiente.

Babe no quería coger el ramo. Quería fingir ser otra persona: Odeal, con ese nombre les había dicho a sus hermanos y hermanas que la llamaran, cuando fingía ser una criada, ensuciándose las manos, llamándoles señor y señora con un espantoso acento cockney. Odeal era huérfana y todos la admiraban por sus agallas y su inteligencia.

Pero su madre se ponía tan furiosa que prohibía a todos que le hablaran a Babe cuando fingía ser Odeal.

—No la animéis —decía su madre siseando—. No podemos permitirnos esa clase de comportamiento. ¿Qué va a pensar la gente?

Babe dejó de ser Odeal después de un tiempo. No era capaz de recordar en qué momento su imaginación la abandonó, cuándo salió volando como un pájaro; solo sabía que era feliz estando sola, en su mundo de fantasía, durante un tiempo. Pero después no; echaba de menos que sus hermanas le dijeran qué tenía que hacer y que sus hermanos la convencieran para participar en sus juegos. Ardía de vergüenza en la mesa durante la cena cuando nadie le hablaba ni le pasaban la sal. Así que lo dejó y aceptó que era Babe, solo Babe. Nunca sería nadie más, ninguna otra cosa que su madre no quisiera que fuera. A fuerza de voluntad, logró no imaginar ni soñar, porque no servía para nada. Lo único útil era ser la mejor, la niña más perfecta del mundo, después la debutante mejor y más perfecta, después la esposa mejor y más perfecta. Porque si no era perfecta, que era lo que otros esperaban que fuera, nadie le hablaría. Ni siquiera reconocerían que existía. Sencillamente, se esfumaría, desaparecería como un vapor.

Toda la energía que había tenido siendo niña, siendo Odeal —recordaba que corría solo por sentir cómo el viento le hacía volar el pelo; se acordó de que una vez cayó rodando por una loma; no se manchó el vestido de hierba de milagro y se sintió tan agradecida por aquello que nunca lo volvió a hacer, pero… ¡oh, qué sensación! La cabeza dándole vueltas de forma tan exquisita, las ramitas rozándole las mejillas, la sensación de que el cielo estaba abajo y la tierra arriba pero sin olvidar dónde estaba, gracias a una fuerza misteriosa llamada gravedad—, toda esa energía, aprendió a canalizarla a lo único con lo que podía contar, ya que su madre no dejaba de instruirla. Su cara, su apariencia, su cualidad decorativa. Su madre nunca escatimaba en elogios cuando se trataba de qué aspecto tenía, si su ropa estaba limpia y planchada, si tenía la piel clara, las mejillas claras y el pelo brillante. Si atraía las miradas de los hombres jóvenes y ricos que conocía en las fiestas y bailes de sus hermanas.

Incluso ahora, ahora que tenía cuarenta y que Gogs estaba muerta, sentía el gran peso de las reprensiones de su madre, de su inmediata desaprobación, de su apreciación religiosa de la belleza, la gracia y los modales. El pánico angustioso a que, si no colmaba las expectativas de todos, la rechazaran, la abandonaran. Por eso Babe tenía que levantarse temprano, antes que Bill, para maquillarse y quitarse las horquillas y que así él viera la mejor versión de sí misma al despertar. Tal y como había hecho siempre y siempre haría. Además, a decir verdad, dependía de sus cosméticos igual que otros podían depender del alcohol, de un modo agradable, placentero. Le encantaba el tenue olor a flores de las brochas, la sedosidad de las cerdas sobre la piel. Disfrutaba aplicándose la base, mezclada personalmente para ella por la propia Elizabeth Arden, cogiendo la esponja y dándose toquecitos en la piel, como si cada toque fuese una escama de defensa, de poder. Nunca se cansaba de ver cómo los pómulos surgían en todo su esplendor con cada toque de la brocha; miraba fijamente el espejo mientras hacía mezclas, se daba pinceladas y toquecitos, y poco a poco, como en el puntillismo, su cara, la cara que conocía y de la que dependía, emergía hasta convertirse en un retrato completo. La perfección.

Nunca nadie la había visto sin maquillaje. Ni siquiera Bill la noche de bodas. La simple idea de mostrar un rostro desnudo al mundo… Babe volvió a retorcerse para darle la espalda a Bill, como si él pudiera leerle los pensamientos y despertarse, a pesar del hecho de que seguía resoplando a ritmo constante. Esa era una de las razones por las que no le gustaba el diminuto apartamento en el St. Regis; ella y Bill tenían que compartir cama porque solo tenía tres habitaciones. Al menos en Kiluna, y en la casa de verano de Nuevo Hampshire, y en Round Hill, su casa de Jamaica, tenían habitaciones separadas. De esa forma, nunca cabía la posibilidad de que él se despertase en mitad de la noche y la viera desnuda, al descubierto: imperfecta.

¿Alguna vez había amado a Bill lo suficiente para mostrarle su verdadero aspecto? ¿Alguna vez había amado a alguien? ¿O era ese otro de sus defectos, otra cosa que ocultarle al mundo bajo la última chaqueta de Chanel? No sabía si amaba a su marido, aunque le apreciaba y disfrutaba de su compañía y se moría por que él la tocara, se fijara en ella, la quisiera para algo más que para ser una conserje muy atractiva y sofisticada.

Que era lo que Babe en realidad era.

Y por eso, todas las mañanas, impecablemente maquillada y peinada, vestida con un salto de cama limpio y una fabulosa bata guateada, se sentaba en su escritorio y recopilaba sus listas. Primero, planeaba las comidas de todo el día, resignándose a pasar horas rebuscando en los mercados más oscuros alguna verdura o fruta nueva y exótica con la que tentarle. Bill adoraba la comida, tenía un apetito voraz, hacía varias comidas al día. Ella tenía que asegurarse de que fueran memorables, todas y cada una de ellas. Sentada en la mesa para cenar, tomaba notas en su cuaderno de Tiffany’s hecho por encargo y que le cabía en la palma de la mano, apuntando los comentarios que hacía Bill sobre la comida, lo que le gustaba y lo que no. De esa forma, la vez siguiente, no repetiría ningún error.

Tenía listas relacionadas con la ropa: reforzar los botones del traje azul de Bill; dar lustre a sus zapatos; guardar sus abrigos; arreglar los lazos de sus saltos de cama.

Su mente, incluso sabiendo lo temprano que se tenía que levantar, era una lista en ese momento, mientras volvía a rodar en su lado de la cama, con cuidado, para no molestar a su marido. Al día siguiente por la noche era la cena en el Quo Vadis con los Guinness. Bill quería que le llevase a la oficina antes. Ella debía mandar al chófer a comprar provisiones (provisiones corrientes y necesarias como papel higiénico, aerosoles de limpieza y toallas de mano nuevas para todos los cuartos de baño de invitados), provisiones que Bill nunca imaginaría que había que conseguir. Él alargaba la mano para coger una pastilla de jabón, un clip, un trozo de papel higiénico para limpiarse el culo y ahí estaba. Gracias a ella, a Babe, la conserje extraordinaria. Y él nunca, jamás, se lo había agradecido.

Ella comenzó a apretar los dientes, al mismo tiempo que su mente no dejaba de acelerarse. Tenía que ir a arreglarse el pelo a Kenneth’s al día siguiente, antes del fin de semana. Los Agnelli habían tenido que cancelar la visita a Kiluna, así que tenía que encontrar una pareja que los sustituyese, porque Bill no soportaba que la casa no estuviese llena ni que el fin de semana no estuviese repleto de actividades. Si había algo que despreciase más que a los presentadores pontificadores y a los anunciantes satisfechos, era el aburrimiento. Lo que le recordó que tenía que comprar un nuevo par de zapatillas de deporte porque había roto las viejas jugando al softbol el fin de semana anterior. Cada sábado, los Paley o los Whitney (su hermana Betsey y su marido, Jock, cuya casa de fin de semana estaba justo al lado de la de los Paley en Manhasset, Long Island) eran los anfitriones de un partido de dicho juego para los invitados de ambas parejas.

Softbol. Babe arrugó la nariz. Babe aborrecía el deporte, pero Bill no lo sabía. Nunca lo sabría, porque ella jugaba con aire decidido y una sonrisa tranquila en la cara, con cuidado de no mancharse su peto recién planchado ni de estropearse el maquillaje, el cual tenía que fijar con un espray de agua para asegurarse de que le durase fuera. No tenía ni idea de cómo había roto las zapatillas de deporte pero, después de jugar, cuando todos estaban sentados en el porche con vasos altos llenos de bebidas frías —copas de Pimm’s—, se dio cuenta y, rápidamente, se disculpó para ir a cambiarse, antes de que Bill o cualquier otro lo viera.

Truman la siguió de inmediato, no obstante. Él había jugado sorprendentemente bien, había colocado pelotas con la gracia de un cervatillo, y Bill hasta le había obsequiado con un «¡Bien hecho, muchacho!» cuando bateó un home run. Pero ella se dio cuenta de que Truman aborrecía jugar tanto como ella; habían intercambiado miradas en el jardín. Él había hecho una mueca tan divertida que ella se rio a carcajadas.

Truman.

Aquel fin de semana volvería a estar con ellos; lo había prometido haciéndose una cruz sobre el corazón con la misma solemnidad que un niño. Cuando cayó en la cuenta por fin relajó las extremidades, tan entumecidas que le dolían las articulaciones; también relajó la mandíbula y dejó de apretar sus dientes falsos, necesarios después de aquel accidente tan lejano en el tiempo… Babe se estremecía al recordarlo, todavía. Siempre. Alargó la mano para trazarse una línea a lo largo de la mandíbula, donde tenía la piel un poco más dura, con un relieve imperceptible; el cuello empezó a palpitarle en cuanto recordó todo el tiempo que tuvo que mantenerlo quieto en aquella cama de hospital, sin mover siquiera un músculo, nada. «¿No quieres estar tan guapa como antes, Babe? Quédate quieta o quedarás todavía más marcada. Y no podemos permitirnos eso, ¿a que no, querida? Tu cara es tu fortuna».

¿Quién había dicho eso? ¿Papá o madre? Hacía tanto tiempo de aquello. Las cicatrices seguían ahí, no obstante. Tan solo Babe las había visto. Y sus dientes… oh, ¡odiaba tener dientes falsos! Fue tan cruel que le recordasen lo inevitable de la vejez, con los dientes en un vaso, con tan solo diecinueve años, como tenía en aquel momento. Y daba igual cuánto se gastase y a cuántos dentistas nuevos visitase, los dientes siempre eran iguales. Le dolían sin cesar, rozándole las encías, obligándola a picar la comida; no había mordido una manzana desde antes del accidente. No tenía más remedio que dormir con ellos cada vez que Bill compartía cama con ella.

Aunque, por supuesto, él no lo hacía. No en el sentido más íntimo, en el sentido más deseado y amado. Y nadie lo sabía. Nadie. Estaba sola en su propia casa, en su propia cama (en su propia piel) y no podía contárselo a nadie. «No airees tus trapos sucios fuera de la familia», le había dicho su madre un millón de veces.

Pero Truman... ¿Lo sospechaba? El modo en el que la miraba, con adoración… pero con algo más. ¿O era menos? Con compasión. Con comprensión. Hasta el primer fin de semana en Kiluna se había tomado un tiempo para escribirle una lista de lecturas... sospechando la verdad. Aquella Babe estaba inacabada, como lo están los objetos más decorativos; raspa la superficie y lo único que encontrarás será una pieza de porcelana o un lienzo en blanco. Y ella se avergonzaba de ello, en el fondo.

—Solo para ti, Bobolink. Creo que te gustarán estos libros. No se puede descuidar la mente, el corazón.

¿Cómo lo sabía? No habían hablado mucho acerca de nada, aparte de la infancia de él. Después de que llegase Bill a casa y de que ella no estuviese preparada para él, el resto del fin de semana había pasado como una imagen borrosa de compañía y planes, comidas, juegos, bebidas y crisis de poca importancia, como la desconcertante desaparición de uno de los cubiletes del parchís o la rotura de una tira del vestido de Slim, que necesitó unas puntadas de última hora antes de la cena del sábado. Ella y Truman no habían tenido otra oportunidad para conversar, aunque ella lo había anhelado todo el fin de semana.

Y, sin embargo, antes de marcharse, le entregó esa lista de lecturas. Madame Bovary estaba subrayada dos veces. Sus ojos, tras las gafas de montura gruesa y negra que se ponía para leer, preternaturalmente sabios y solemnes, la estudiaban mientras ella echaba un vistazo a la lista. Veían directamente a través de ella —del maquillaje, de la ropa que había elegido con tanto esmero—. Él no se fijaba en todo aquello, no le importaba, excepto para admirar su destreza. Pero la superficie no era lo que importaba, a Truman no. ¿Verdad?

Ella deseaba que no. Cerró los ojos, decidida a soñar que no. Porque Babe anhelaba confiar su verdadero ser, sus esperanzas, sus temores, sí, incluso sus imperfecciones, la Odeal de mediana edad, a alguien; lo ansiaba tan desesperadamente que el corazón se le hinchaba de temores y frustraciones reprimidos hasta tal punto que se preguntaba si aquel saco de deseo palpitante, inflado y vergonzoso se podía apreciar bajo sus camisas hechas a medida y sus vestidos de alta costura. ¡Si el mundo se enterase! La perfecta Babe. Llena de fealdad en su interior, en el borde de su lado de la cama, incapaz de dormir; mal querida, indeseada.

Salvo por Truman. Lo supo desde el mismo instante en que se vieron por primera vez, en el avión. Alguien había llegado. Alguien muy importante para ella. ¿Cómo se sabe eso antes de intercambiar el primer saludo? Es una pesadez en el aire combinada con una ligereza al caminar. Es el pasado que se ralentiza y el futuro que se acelera. Un deseo de reír y llorar a la vez. Una mesa para dos, en vez de uno. Pero apartada en el rincón más oscuro del restaurante, con las cortinas totalmente echadas y la mesa cargada con suficiente vino para soltar la lengua y los corazones.

«No airees tus trapos sucios», le susurró su madre en el oído, una última vez, cuando la mente de Babe por fin se desaceleró, dando la bienvenida al sueño envolvente y adormecedor.

—Pero Truman no cuenta —protestó ella en voz baja, hasta en su sopor tuvo cuidado de no molestar a Bill, que dormía—. Truman. Creo que puede ser un amigo. Y hace tanto tiempo que no tengo un amigo.

Y, por fin, Babe se quedó dormida.

CAPÍTULO 6

Háblame de… tu primer beso.

—Un chico, en segundo —dijo Babe sonriendo ligeramente—. Me dijo que era demasiado guapa para no besarme, así que, claro, ¡le dejé! Mi madre me mandó a un colegio privado para chicas después de aquello.

—Un chico en segundo —dijo Truman y rio a carcajada limpia—. ¡Igual que yo! Él no me dijo que era demasiado guapo. No tenía ni idea de lo que yo le estaba haciendo. ¡Ni tampoco yo! Pero vi sus labios, sus labios rosados y no cabía duda de que tenía que probarlos, ver si sabían a rosas o a cerezas… a algo azucarado. A algo dulce. Estaba hambriento de aquello, del dulzor que no había en mi vida.

—¿Y eran dulces?

—No. Estaban sosos, estupefactos. No tenían burbujas, como el champán viejo. Fue la desilusión más grande de mi niñez.

Háblame de… la mascota favorita de tu infancia.

—Mi perro, Bobo. ¡Cuánto quería a ese perro! Era un caniche negro. Se supone que no dormía conmigo, pero siempre lo subía a escondidas cuando nadie miraba. Betsey lo sabía y una vez se lo dijo a mi madre, porque cogí prestado un jersey suyo y se lo estropeé. Después de aquello a Bobo lo desterraron fuera de casa, para siempre. Supongo que se escapó. Como hacen la mayoría de los perros. —Babe, con la mirada muy seria y meditabunda hasta ese momento, sonrió de repente—. Hacía años que no pensaba en Bobo. Ahora tenemos bulldogs ingleses. Bill cree que son muy chic. De raza, por supuesto, y tienen casetas con calefacción y acondicionadores de aire. Ni siquiera sé todos sus nombres. Otra persona cuida de ellos y los trae una vez al día para domesticarlos, quizás para pasearlos, si estoy a punto de hacer algo de ejercicio. Sin embargo, no es lo mismo, en absoluto, —y sus ojos se abrieron como platos, como si se estuviese dando cuenta de ello por primera vez—. Tenemos perros. Pero no tenemos mascotas.

—¡En Monroeville teníamos muchos animales! Sook tenía un pájaro gordo y viejo en una jaula en la cocina. Yo siempre tenía una lagartija o dos en una caja de zapatos. Los gatos, simplemente, se echaban por la casa, por el porche, los alféizares de las ventanas y los barriles para la lluvia. Casi todo el mundo tenía un perro viejo de caza, porque sí. Así es el sur. No sé si tenía un favorito, aun así. Al final conseguí persuadir a Jack para que me dejara tener un perro hace un año. Ahora el perro adora a Jack más que a mí… ¡lo típico! —Truman se echó a reír, pero había un vacío que hizo que Babe, de inmediato, le sujetara la mano para mostrarle su apoyo.

—¿Por qué siempre adoran a quien no los quieren?

Truman se encogió de hombros.

—Cabrones. Al fin y al cabo, todos somos iguales.

Háblame de… tu placer más inconfesable.

—El sexo —dijo inmediatamente Truman, con los ojos chispeantes. Su lengua rosada salió de entre sus dientes blancos y se lamió los labios, como si estuviese saboreando caramelos en su propia carne.

—Eso no vale —replicó Babe, revolviéndose levemente mientras se las arreglaba para parecer muy remilgada. Como si fuese la puritana más fabulosamente vestida, con su nariz romana en alto y frunciendo los labios meticulosamente pintados. Truman se percató de que se sentía incómoda. Y no dijo nada, de momento.

—Bueno, vale —dijo alargando las palabras—. Los batidos de chocolate. Adoro los batidos de chocolate con nata montada y confites.

Los ojos de Babe se abrieron como platos.

—¡Yo también! ¡Helado de cualquier tipo! Oh, deberíamos ir a Berthillon, en París, algún día.

—¡París sería demasiado magnifique contigo! Podríamos ir al Barrio Latino y ver los espectáculos más sublimemente decadentes y después ir a los camerinos y hablar con las chicas y los chicos. Me encanta hablar con ellos. Cuentan las historias más fascinantes, ¿sabes?

—Yo, bueno… —Babe frunció el ceño. ¡Por supuesto que nunca podría hacerlo! ¡Bill se pondría histérico! ¿Y si alguien la reconocía y le hacía una fotografía? ¿Qué narices diría la gente? Oh, pero sería tan divertido. Aunque totalmente imposible.

Háblame de… tu logro más extraordinario.

—Todavía no ha llegado. —Truman ladeó esa barbilla obstinada y endureció esos ojos azules—. Pero llegará. El Pulitzer. Por supuesto.

—Por supuesto —coincidió Babe, entusiasmada. ¡Porque su amigo, su nuevo amigo íntimo, ganaría un Premio Pulitzer! Porque conocía a alguien (estaba sentada con él en su piscina de Round Hill, con los pies descalzos y refrescándoselos en el agua sedosa) que era un intelectual, ¡un escritor de semejante categoría! ¿Cómo había ocurrido aquello? Nadie que hubiese conocido a lo largo de su vida, salvo su padre, había sido nunca lo que se dice un intelectual. Ni siquiera Bill, con todo lo que había conseguido. Bill se movía por la vida como un tiburón, impulsado por puro instinto. Sus instintos eran acertados —incluso extraordinarios—, pero aun así… Uno de sus rasgos más entrañables era que él era el primero en admitir que no tenía el tipo de inteligencia de, por ejemplo, Ed Murrow. Por eso Bill veneraba tanto a Murrow, había intentado emularle hasta el punto de llevar la misma gabardina y el mismo sombrero, hechos en Londres, cuando se hicieron amigos durante la guerra.

Pero Truman, con sus ojos astutos, su interés por todo, pero con la habilidad de centrarse en el aspecto más intrigante e inusual, su talento para entender a la gente y comprender su forma de ser, su vasto conocimiento de la literatura y el arte, su vocabulario preciso pero extenso… Truman era un intelectual, estaba segura. Un intelectual que amaba el cotilleo, la alta sociedad y los bajos fondos, sin lugar a dudas. Pero un intelectual al fin y al cabo. Y era su amigo.

Suyo, no de Bill. Ella le había visto primero.

—¿Mi mayor logro? —Babe repitió la pregunta—. Mis hijos, por supuesto.

—No. Eso es burgués. Ninguna mujer debería confundir lo que es natural con un logro. No resulta grato ese énfasis en la reproducción. Es algo biológico y nada más. Además, nunca he conocido a tus hijos, así que ¿cómo es posible que estés tan orgullosa de ellos?

Babe se sonrojó.

—Lo estoy. Todas las madres lo están.

—¿Pero dejas que otros cuiden de ellos? ¿Los dejas toda la semana, mientras estás en la ciudad o viajando, y ellos se quedan en Kiluna con sus cuidadoras?

—Es mejor así, Truman. Tienen más estabilidad. Y no hay ninguna habitación para ellos en el apartamento, ya sabes.

—¿Y de quién fue esa idea? ¿La de vivir en un espacio tan minúsculo sin habitaciones para nadie más?

—De Bill —admitió Babe, con la garganta tensa de repente, poco dispuesta a pronunciar palabras desleales—. Bill lo quiso así. Está cerca de su oficina.

—¿Y tú qué?

—Tú no lo entiendes. Bill me necesita y las mujeres siempre vamos donde ellos tengan que ir. Tengo que cuidar de él. Tengo que asegurarme de que come bien, de que se divierte y de que está atendido.

—Tus hijos te necesitan. Necesitan que tú cuides de ellos, incluso con todas las enfermeras y niñeras. Los niños necesitan a sus madres, Babe. ¡Oh, cariño, lo sé por experiencia!

—¡Basta! —Babe levantó la mano, respiraba con más fuerza, preparada para huir—. Yo no… ¿Cómo te atreves a decir esas cosas?

—Digo esas cosas porque soy tu amigo —respondió Truman encogiéndose de hombros, lo que le quitó la rabia y el desconcierto, y con una sonrisa que derritió el hielo que amenazaba con encerrarla.

Y, entonces, lo supo, con una nitidez que hizo eco de un cierto sentido de la justicia de su niñez que hacía tiempo que había olvidado, el distinguir el bien del mal, porque era lo más sencillo, porque era cierto. Supo que él tenía razón. Y que él tenía el derecho de decirle aquello.

«Porque Truman es tu amigo. Truman es un amigo de verdad, el único que te ha hablado de esa manera. El único que se preocupa lo suficiente como para decirte la verdad. El único que quiere ver más allá de lo superficial. Este momento es importante. De ahora en adelante será así. No huyas».

—No estoy acostumbrada a tener amigos —confesó Babe por fin, levantando un pie, de forma que rompió la superficie del agua, como una marsopa—. Tengo conocidos.

—Ya no —dijo Truman con solemnidad. Curvó su dedo meñique y se lo tendió—. Amigos para siempre. ¿Lo juras?

Babe sonrió y curvó su dedo meñique alrededor del suyo.

—Lo juro.

Entonces, su corazón, aquel saco hinchado de pena, se rompió y sintió que algo se deslizaba por su mejilla. Se secó una lágrima, tan sorprendida de verla como si hubiese visto un lagarto flotando en la piscina azul claro, tan azul como la mismísima Bahía Montego, que se encontraba bajando la exuberante loma verde. El aire se sentía suave y cálido en la piel reseca del invierno; Truman estaba más pálido que el humo, mientras que la piel de Babe era morena, por los años en los que había seguido la migración anual de su bandada: varias estancias largas en el Caribe todos los inviernos, veranos en el campo, una excursión anual en yate por el Mediterráneo. Un año entero tomando el sol, en carruajes dorados.

—Nunca antes lo había hecho… un juramento de meñiques, quiero decir. Ni con mis hermanas. Ni con mis hijos.

—Hay muchas cosas que no has hecho nunca, pero las harás conmigo. Lo sé. Somos buenos el uno para el otro, Bobolink. Perfectos, en realidad. Nos parecemos mucho.

Y Babe, examinando el rostro de su nuevo amigo, tan impetuoso y seguro de sí mismo y, sin embargo, tan conmovedoramente vulnerable por el propio hecho de creerse en esa confianza, no estaba tan segura. Pero entonces, de pronto, lo estuvo. Porque, por supuesto, así era como lo había reconocido desde un comienzo, cuando él, con sus cinco pies y cuatro pulgadas de altura, envuelto en una absurda bufanda de cuadros y con las manos metidas en los bolsillos con aire despreocupado, entró en la parte delantera de su avión y parpadeó para ajustar la vista del exterior oscuro a la luz del interior.

Él era exactamente igual que ella. Poco común y exótico y, sin embargo, completamente desastroso y corriente. Vergonzosamente corriente. Tan corriente que había que esmerarse mucho para disimularlo, para proteger los sentimientos de quienes invertían tantísimo en exotismo y perfección.

¿Acaso alguien más aparte de ellos dos podría saber lo que costaba?

—Salgamos de aquí. —Truman se puso de pie, sacudió sus piececitos blancos y ayudó a Babe a levantarse—. Quiero comprarte algo. Un regalo… Es lo propio y punto. Tu hospitalidad, como se dice, es legendaria y tengo que corresponderte.

—No, Truman, no tienes por qué. Ya me has dado más de lo que imaginas.

Truman lanzó los brazos hacia ella.

—¡Sabía que dirías eso! Pero, de todas formas, ¿no hay un mercado extraordinariamente pintoresco por aquí? He oído hablar mucho de lo originales que son los jamaicanos… ¡Quiero ver alguno! Aquí arriba en tu montaña se está de maravilla, pero es un pelín… bueno, ya sabes.

—¿Un pelín aislada y exclusiva? —Babe se echó a reír; justo bajando la loma desde su casa estaba la de Noël Coward’s. Y en la cima, a veces pasaba las vacaciones Oscar Hammerstein—. Sí, hay un mercadito coqueto bajando la loma, en la Bahía Montego. Conduciré yo… Será divertido. Casi nunca tengo la oportunidad de hacerlo.

Babe entró en la lujosa villa —repleta de vaporosas cortinas blancas, hojas de palmera y mimbre, pero cargada de antigüedades inglesas, como guiño a la historia colonial de la isla— para «refrescarse». Apareció minutos después con el vestido veraniego de lino rosa más elegante, no era fruncido, sino una columna ligera. Se había puesto unas sandalias de piel blancas, llevaba un bolso de paja y se había retocado sutilmente el maquillaje, por lo que el color del lápiz de labios ahora le hacía juego con el rosa. Se había aplicado una especie de polvos iridiscentes en los pómulos, para captar el sol. Truman dio palmadas al verla, haciendo que Bill Paley levantase la mirada desde una hamaca en el porche y gruñera.

—Bill, cariño, vamos a bajar al mercado un momentito. ¿Quieres que te traiga algo?

—¿Qué tal unas caracolas de mar? ¿Tenemos de eso por aquí? Me gustan las que hace el cocinero, enrolladas y fritas con esa masa.

—¡Me aseguraré de que las tomes para cenar! Volveremos antes.

Babe se inclinó para besar a su marido, que dijo:

—No destroces el coche. —Antes de cerrar los ojos y reanudar su siesta.

Truman descubrió pronto que la advertencia no carecía de fundamento. Babe era una conductora pésima; se sorprendía agarrado al salpicadero y cerrando los ojos con fuerza cada vez que ella tomaba las cerradas curvas para bajar por la montaña hacia la bahía. Pasaron tan rápido junto a las palmeras que no parecían más que gigantes borrosos con turbios sombreros verdes; la carretera polvorienta estaba llena de baches, que lanzaban el coche al aire antes de que aterrizara con una sacudida que hacía que Truman se mordiese la lengua con fuerza e hiciese una mueca de dolor.

Pero Babe estaba exultante; todo el tiempo tuvo una sonrisa feroz en la cara y, cuando se detuvo ruidosamente en una señal de stop fuera de la plaza de la ciudad de Bahía Montego —una colección de calles adoquinadas y edificios pintados con llamativos colores—, se apartó el pelo de los ojos, se ajustó el fular de Gucci alrededor del cuello, echó la cabeza hacia atrás y se rio.

—¡Caray, ha sido divertido!

—Me alegro de que uno de los dos haya disfrutado. —Truman hizo una mueca, se examinó la lengua con cautela y Babe dejó de reír al instante. Se quitó rápidamente las gafas de sol y le puso una mano en el brazo, mirándole muy seria, con el ceño fruncido.

—Oh, ¿mi manera de conducir ha sido horrible? Supongo que sí… No tengo la oportunidad de hacerlo muy a menudo. Bill no cree que sea apropiado. Lo siento muchísimo, Truman. Bill tiene razón. No tendría que haber conducido porque te he asustado y, oh, ¡eso es lo último que quiero hacer en el mundo!

—No, no, ha estado bien. De verdad. Perfecto.

Pero Babe parecía preocupada y siguió estando así mientras paseaban por el mercado. Era pequeño, un grupo de puestos hechos con cajones de madera u hojas de palmera, montones y más montones de las frutas más tentadoras: plátanos, papayas, quinotos, melocotones, limas, limones y naranjas, pomelos, piñas tan grandes como la cabeza de Truman. Había niños pequeños jamaicanos adorables, con la ropa blanca brillante sobre su piel oscura, bailando a su alrededor para que les dieran dinero. Mujeres con vestidos de colores vivos y turbantes en las cabezas, sentadas en sus puestos, mostrando sus mercancías; había pañuelos, sombreros de paja y bolsos, vaporosos vestidos de vivos colores tropicales, sandalias de cuero.

Pero Babe seguía estando alicaída a pesar del seguido discurso de Truman: «¡Caramba, nunca había visto este tipo de fruta, ni siquiera en el Village!», «Estos niños son guapísimos… Mira qué gracia tienen las niñas, la forma en que se mueven, tan altas y orgullosas. ¡La señora Vreeland querría coleccionarlas a todas!», «¿Oyes esa música? Es calipso, ¿verdad? Me recuerda a Harry Belafonte… que es divino, por cierto. Un caballero y un verdadero artista. Te lo presentaré».

Entonces, Truman se paró en seco; habían llegado a un puesto rebosante de flores de papel de colores. Las flores apenas cabían en las cestas, también alfombraban una pequeña mesa de junco y la sonriente vendedora las llevaba prendidas, cubriéndola de tal modo que parecía una carroza del Desfile del Torneo de las Rosas.

—¡Oh, Babe… mira!

Babe miró; sonrió, pero el remordimiento le había apagado los ojos.

—No, quiero decir que mires de verdad. —Truman alargó los brazos y la agarró por los hombros y la llevó al centro del puesto para quedar rodeados de flores alegres y animadas—. Bueno, ¿cómo puedes estar aquí y que no te inunde la felicidad sin más? Intenta fruncir el ceño ahora mismo… Te desafío, ¡inténtalo, venga!

Y Babe, por fin, sonrió; empezó a tocar todas las flores, a cogerlas una por una y, luego, Truman hizo lo mismo. Acto seguido, comenzó a recoger ramos enormes y desordenados y a apilarlos en los brazos de Babe, colmándola de flores delicadas y brillantes: había rosas, orquídeas, tulipanes, alegrías, begonias y amapolas de papel, rojas, moradas, naranjas, amarillas, verdes y azules. Babe comenzó a reír, estaba radiante de felicidad, con las mejillas tan coloridas como las flores, que se le desparramaban de los brazos, se le pegaban a los hombros, a la falda, hasta a los zapatos.

—Voilá! ¡Cariño, eres una obra de arte!

—¡Oh, Truman! —dijo Babe con la voz entrecortada y los ojos muy abiertos, arrugados de puro placer.

—Oh, mira… ¡mira esta! —Truman cogió de sus brazos una rosa blanca como la nieve—. ¿Sabes a qué me recuerda?

Babe dijo que no con la cabeza.

—Cuando era niño. En Monroeville. Una Navidad, todos los niños hicimos un desfile. Todos nos tuvimos que disfrazar. Nelle y yo éramos estrellas, estrellitas titilantes. Mi prima Sook me hizo un mono blanco y me sujetó unas puntas hechas con cartón en la cabeza, en los brazos y en las piernas… Las cinco puntas de una estrella. Las pintó de color blanco, tan blanco como esta flor. Y yo estaba muy entusiasmado porque Sook me decía en voz baja que mi mamá y mi papá iban a ir a verme en el desfile. Oh, Babe, no sabes cuánto significaba para mí… ¡Ya ves, hacía meses que no los veía! A decir verdad, la mayoría de los mocosos del colegio en realidad no se creían que yo tuviese padres. Y por eso me pasé toda la semana anterior al desfile contándole a todo el mundo que mis padres estarían allí… ¡Y que hasta traerían a un cazatalentos de Hollywood! ¡Solo para verme a mí! O eso les conté a todos.

Truman examinó la flor que tenía en las manos, haciéndola girar.

Babe permanecía inmóvil, con temor a moverse. No quería dejar caer ninguna flor. No quería romper el hechizo de Truman.

—Bueno, en fin —continuó Truman—, el día del desfile, Sook nos llevó a mí y a Nelle al colegio, donde estaba previsto que formáramos la fila. «¿Cuándo llegarán? ¿Cuándo?», no paraba de preguntar, y Sook seguía negando con la cabeza y diciendo: «Truman, no lo sé. Pronto, espero. Pronto». Me dejó con la profesora, que nos puso a todos en fila, y luego empezamos a bajar caminando por Main Street hacia los viejos juzgados. La banda del instituto tocaba canciones navideñas y había un Papá Noel y filas de ángeles y, después, por último, nosotros, las estrellas. En realidad, yo no iba concentrado en lo que estaba haciendo. Solo caminaba escudriñando las aceras en busca de cualquier señal de mis padres. Al final, vi a Sook y a Jennie, la otra prima que se ocupaba de mí. Jennie tenía el ceño fruncido, como de costumbre. ¡Nunca vi sonreír a esa mujer! Pero Sook parecía muy triste y cuando cruzó su mirada con la mía, hizo un gesto negativo con la cabeza. Entonces supe que mis padres, al final, no habían venido.

—Oh, Truman. —Babe, con los brazos llenos de flores, se sintió incapaz de consolar a su amigo, que parecía tan joven, tan vulnerable, un mechón dorado, mientras giraba la flor, sus ojos azules suaves, sumidos en recuerdos tristes.

Entonces él agitó la cabeza y miró a Babe. Sonrió, radiante; era una sonrisa tan alegre como la flor que sostenía. Empezó a dar vueltas, con los brazos extendidos; giraba cada vez más y más rápido.

—Entonces, ¿sabes lo que hice? —vociferó, todavía sonriente, con la cabeza en dirección al sol y los brazos alargados hacia el cielo—. Giré tan rápido como pude. Levanté el mentón y empecé a girar y a girar; la mejor estrella, la más grande, ¡la más hermosa de todo el maldito desfile! No iba a dejar que aquellos mocosos me viesen llorar. No iba a dejar que Sook supiese lo desolado que estaba. No iba a dejar que mis padres me destrozaran, de ninguna manera. Sencillamente, iba a ser el mejor.

Truman se detuvo, dio un pequeño traspié, como si estuviese mareado, y se le aceleró la respiración.

—¿Y sabes qué? Lo fui. Fui la mejor estrella del día. Lo pasé mejor que cualquiera de ellos. Y después volví a casa con Sook y me hizo mi pastel favorito, un pastel de limón, y nos lo comimos juntos, hasta la última miga, en la cocina, todavía estaba caliente del horno, rociado por encima con un poco de salsa de bourbon. Y no pensé lo más mínimo en mis padres. En absoluto.

Truman cogió aquella flor blanca y, poniéndose ligeramente de puntillas, se la prendió a Babe en el pelo antes de darle un beso en la mejilla.

—Ea, ahora ya lo sabes. Algo que nunca le he contado a nadie. Algo que no quiero que nadie más sepa. Es un regalo para ti, de mí.

—Truman, yo… Lo siento mucho. Por lo de antes, quiero decir. —Babe bajó la mirada a las flores que sostenía en sus brazos—. Antes me encantaba conducir, ¿sabes? Tenía un roadster monísimo cuando conocía a Bill. Pero, después, bueno… Teníamos coche y chófer y así era como tenía que ser. Lo apropiado para la posición que tenemos, como es natural. Por eso estoy oxidada y te pido perdón por asustarte. Tendré más cuidado al volver a casa.

—Babe, mi querida Babe, ¿no te das cuenta? ¡Me da igual! Me encanta verte así, alocada, libre… ¡pasando el mejor momento de tu vida! Era tan distinto a ti, a la Babe que presentas al mundo. Me he sentido privilegiado por ver esa faceta tuya. Solo estaba haciendo una broma. ¡Es una tontería, querida mía! Por favor, olvídalo y diviértete. Y conduce como una loca de vuelta a casa. Olvídate de Bill. Olvídate de lo que se espera de ti. Tú solo diviértete… ¡Gira!

—Ahora me estoy divirtiendo —le confió Babe, con una timidez conmovedora, e intentó disimular el repentino rubor de sus mejillas hundiendo la cabeza en las flores—. Sé que es una estupidez estar tan preocupada todo el tiempo, pero yo… Bueno, no quiero defraudar a nadie, ¿sabes?

—Tú nunca me podrías defraudar. Ahora voy a comprar todas las flores para ti. ¡Todo el puesto! Señora.

Truman se giró hacia la vendedora, que los había estado mirando todo el tiempo, con la boca abierta y el regazo lleno de flores.

—¡Toda su mercancía, por favor! Prepárelas, todas y cada una de ellas. Y déjame pagar.

—¡Oh, gracias, Truman! —Babe soltó las flores que sostenía en una cesta que la mujer les había sacado de inmediato. Entonces agarró la mano de Truman—. Gracias, por todo. Por todo.

—¡Es un placer, corazoncito!

Los dos acarrearon al coche una cesta tras otra de alegres flores de papel. Babe condujo con mucho cuidado de vuelta a la montaña para que las flores no se desperdigaran. Y aquella noche, en la cena, hubo flores por todas partes, saliendo a mogollones de cestas pequeñas, cayendo en cascada de jarrones, una flor de papel en cada plato.

Truman se prendió la suya, una alegre amapola naranja, en la solapa y Babe llevó puestas cinco, agrupadas para formar un ramillete, en el hombro. Se había dejado la rosa blanca como la nieve en el pelo.

Bill no pareció percatarse de las flores. Aunque felicitó a Babe por los buñuelos de caracola, preguntándose por qué los dos empezaron a reír como colegiales cuando lo hizo.

Cuéntame… cuál es tu mayor miedo.

Hubo un largo silencio. Ningún sonido, salvo el zumbido leve del filtro de la piscina, el ruido lejano de un cortacésped y los resueltos y continuos tijeretazos de un jardinero al otro lado de algún arbusto alto de azaleas, podándolo.

—Que alguien vea —susurró Babe.

Al mismo tiempo, Truman murmuró:

—Que alguien me descubra.

—Que nadie me ame nunca —añadió Truman después de unos instantes.

Al mismo tiempo, Babe admitió:

—Y que nunca me quieran de verdad.

No se estaban mirando el uno al otro. Tan solo estaban sentados tranquilamente, golpeando el agua con los pies. Dos pares de pies descalzos, vulnerables, chocando a veces entre ellos, haciéndose cosquillas, dándose empujoncitos.

Dos flores de papel reflejadas en el agua de la piscina. Confortándose.

CAPÍTULO 7

–Ahora me voy a poner serio. Así que escuchad, por favor. —Truman golpeó su copa de champán con un cuchillo para untar.

Los cisnes aletearon las pestañas y suspiraron, volviéndose hacia él. Slim hurgó en su cartera en busca de las gafas. Pamela se arregló el escote y se inclinó sobre su plato hacia Truman. C. Z. se echó a reír. Marella frunció el ceño, con la esperanza de poder seguir la conversación; el acento de Truman les sonaba tan extraño. Gloria le dedicó una de sus sonrisas de Mona Lisa: un cosquilleo secreto de los labios, diseñado y perfeccionado delante de un espejo infinidad de veces.

Babe se colocó la servilleta en el regazo y se acomodó en su silla, girándose hacia la derecha. Truman le agarró la mano por debajo de la mesa y le dio un ligero apretón; ella detectó el brillo privado de sus ojos, solo para ella.

—¿Cuento con la atención de todas? Bien. Me gustaría anunciar que vamos a jugar a un jueguecito. Por eso os he invitado a todas las que estáis aquí. No solo porque quisiera veros a todas y cada una de vosotras después de la temporada que he pasado en el gulag, sino porque necesitamos divertirnos de verdad.

—He oído que te lo has pasado divinamente en el gulag y que has tomado caviar y vodka todos los días —dijo Slim en voz alta desde el otro lado de la mesa.

—Así es, pero eso no viene al caso. Además, podréis leerlo todo cuando se publique el libro… Oh, ¿no os lo había dicho? —Truman se puso tímido y algo coqueto, acercando la barbilla al pecho, adoptando esa actitud de falsa modestia que siempre adoptaba cada vez que hablaba de su trabajo—. Bennett dijo que cuando terminase el artículo, y el proceso de redacción va divinamente, por fortuna, lo lanzaría también en formato libro. Ya tengo un título. Se oyen las musas.

Babe lideró el aplauso, el cual Truman aceptó con pomposidad; ella estaba contentísima de ser la única a la que le había contado la historia completa. Lo divertida que había sido la experiencia de llevar Porgy y Bess a la Rusia soviética, ya que solo tenía que acompañar y escribir sobre ello. Lo decepcionada que se había sentido toda la compañía cuando, de hecho, no les sirvieron caviar ni vodka a diario. El comportamiento ridículo de los productores, creyendo ser grandes embajadores de las artes en lugar de diletantes ricos en busca de gloria. La curiosidad que había mostrado el público ruso por los actores y los cantantes negros, cómo les habían preguntado por los linchamientos y por otras cosas de las que nadie quería hablar en realidad. La noche en la que Truman encontró un bar repleto de transformistas soviéticos escondido en el sótano de un sótano de un sótano; escondido de la policía. Y lo horrorosos que eran los hombres que, no obstante, le habían conmovido por su valentía, con aquellos vestidos tan horteras hechos jirones, aunque preciados, obviamente.

Todas las que se encontraban en esa mesa de Le Pavillon eran amigas de Truman; a veces, cada una de ellas podría afirmar que él le había dicho al oído que ella era su mejor amiga. Pero solo Babe lo sabía con certeza. Su amistad con él era un hecho real en su vida, al igual que sabía que también lo era en la de él. El mejor hecho de su vida, como hacía poco le había contado a un analista. Quien había asentido y tomado nota de ello sin hacer ningún comentario, salvo preguntarle, después de que hubiese terminado la sesión, si podía conseguir que Truman le firmase un libro.

—Bien, señoras. —Truman levantó las manos, como un director de orquesta; y como una orquesta bien ensayada, todas se giraron hacia él, con emoción—. Gracias. Pero no es por eso por lo que os he pedido a todas que almorzarais conmigo hoy. ¡Levantad vuestros platos y ved lo que hay debajo!

Babe, perpleja, lo hizo, al igual que las demás. ¡Entonces se trataba de una sorpresa! Hasta para ella. Y, por un momento, sintió una punzada de resentimiento. ¿Por qué Truman no la había dejado participar en la broma a ella primero?

—¿Qué es esto? —C. Z. ondeó un elegante sobrecito sellado.

Cada mano exquisitamente cuidada sostenía uno idéntico.

—Abridlos —exclamó Truman, con un brillo muy pícaro en sus ojos que, al menos, Slim advirtió, lo que le hizo contener la respiración mientras abría su sobre.

Dentro había cuatro tarjetas. «Estiramiento facial», ponía en una tarjeta; «Pechos», en otra. «Reducción de barriga» y «Cirugía de nariz» escrito en las dos últimas.

A todas les entró la risa tonta al mirar las tarjetas. Slim miró de soslayo a Truman a través de sus gafas.

—Tru, querido, ¿qué diablura has tramado ahora?

—Bueno —Truman habló alargando las palabras, con los ojos todavía chispeantes—, todas os lo habéis hecho, ¿no? Al menos una vez. Un tipo de cirugía plástica.

Pamela se subió el escote. Gloria echó mano a su bolso, dispuesta a inventar algún tipo de excusa para marcharse. C. Z. se echó a reír.

Slim miró a Babe, que había palidecido, a pesar de que continuaba mirando sonriente a Truman. Confiando en él, se percató Slim. Confiando por completo en que no la humillase a ella ni a ninguna otra de las que estaban en esa mesa. No obstante, Slim no era capaz de confiar en él del todo. Truman era divertido, muy divertido —Dios, ¿quién si no se presentaría en Kenneth’s cuando la estaban peinando con las memorias inéditas de un gigolò de París y se las leería en alto con su voz más resonante mientras ella se encontraba indefensa atrapada en el secador de pelo?—, pero siempre había un fondo oscuro a sus pies que amenazaba con tragarse a aquellos que se acercaban demasiado.

—Bien, voy a decir un nombre en voz alta y quiero que cada una sostenga en alto la tarjeta apropiada. Empecemos con algo sencillo. Marilyn Monroe, una chica encantadora y buena amiga mía, pero, oh, ¡qué desastre es! ¿Sabéis —bajó la voz hasta convertirla en un susurro— que mientras estuvo casada con DiMaggio le tuvo pavor a la madre de él? La mujer más guapa del mundo, según dicen algunos… porque yo no… —y, una vez más, Truman dio un apretón a la mano de Babe por debajo de la mesa—, se pasaba los días en la cocina intentando hacer la salsa de los espaguetis exactamente igual que la hacía mamá DiMaggio.

—No —exclamó C. Z.—. ¡No! ¿Hablas en serio?

Y entonces levantó la tarjeta de «Cirugía de nariz» y Truman se llevó un dedo a su propia nariz y ambos soltaron una risita.

Todas se acercaron para escuchar más cotilleos sobre la estrella de Hollywood, a quien nunca nadie habría invitado a su casa, pero en quien todas estaban ávidamente interesadas, no obstante.

—Y —dijo Truman alargando la palabra, saboreando la atención, la belleza de sus cisnes, con sus gloriosas cabezas giradas hacia él— es un verdadero desastre, la pobre. Un desastre inseguro y, queridas, ¡no daríais crédito a su higiene! Es inexistente. De verdad. Huele. ¡Marilyn Monroe hiede! Por eso ninguno de sus protagonistas masculinos la soporta.

—¡Oh! —Fue un grito ahogado colectivo y desdeñoso, levantaron las copas de champán, exponiendo sus cuellos enjoyados.

El juego continuó…

—¡Mamie Eisenhower!

Y Truman, con la cara roja de regocijo, cuando todas y cada una de ellas levantaron «Pechos», salvo Slim (que exclamó «¡Ike!»), dio un sorbo al champán, se echó hacia atrás en la silla y suspiró con satisfacción.

—¡Oh, sois todas tan espléndidas! Podría sentarme aquí y quedarme contemplándoos para siempre.

Y fue cuando se dieron cuenta de que ellas estaban a salvo del juego, a salvo de quedar en evidencia; aquello no tenía nada que ver con ellas, en absoluto. Tenía que ver con las demás. Por eso podían jugar sin reservas, y lo hicieron; hasta Babe, que normalmente no se rebajaba a tales bajezas. Nunca nadie había oído a Babe Paley decir una palabra malintencionada de otra persona y ahí estaba, sosteniendo su tarjeta de «Estiramiento facial» y riendo como una niña de doce años.

«Me alegro por ella», pensó Slim, observando. «Necesitaba algo así, por todo lo que tiene que aguantar». Y, en ese momento, Slim decidió que no sentiría celos de la relación entre Truman y Babe, a fin de cuentas. Los había sentido; todas los habían sentido. Era la comidilla de la ciudad. «¿Qué está pasando con los Paley y Truman?».

Porque Truman apareció de repente, no solo en el codiciado ámbito de Babe, también en su bolso de Givenchy, en su cartera de Hermès, en su taza de té de Wedgwood. Y a Bill Paley, que tenía fama de ser egoísta con la compañía de su esposa a pesar de la poca consideración que tenía por la misma, no parecía importarle en absoluto; de hecho, aceptaba de buen grado la presencia de Truman en la vida de su esposa y él parecía disfrutar también de ella en la suya propia. Eran un trío, un trío peculiar formado por el hombre más poderoso del mundo de la televisión, la mujer más hermosa de Nueva York y el niño mimado de la literatura más encantador, enigmático (y malicioso) de todos. Truman tenía habitación propia en todas sus casas; tenía carta blanca para usar el jet de la CBS. Se sabía que Bill le había dado algún consejo sobre dinero e inversiones; se rumoreaba que, en más de una ocasión, Truman incluso se las había arreglado para convencer a Bill Paley para cantar «Danny Boy» junto a la chimenea después de cenar y que lo había llevado al Village una noche para ver un espectáculo de transformismo.

¿Quién era quién en esa relación? ¿Truman era el niño y Bill y Babe los padres? ¿Truman y Babe eran un par de hermanos traviesos? ¿Truman y Babe eran algo más, tal vez?

¿O lo eran Bill y Truman?

¡Oh, cuántas posibilidades! A Slim le zumbaba la cabeza solo de pensar en ellos. Decidió, por el momento, sentirse feliz sin más por su amiga. Que nunca, en todos sus años de amistad, había aporreado la mesa con los puños ni se había reído como una niña, de forma atolondrada, como lo estaba haciendo en ese momento.

Y si alguien se lo merecía, era Babe Paley. Slim lo sabía mejor que nadie.

—¡Oh, mirad! —Truman no bajó la voz y Gloria frunció el ceño de manera regia, en un gesto de desaprobación.

Pero Slim miró y el pulso se le aceleró, las comisuras de la boca le empezaron a picar. Oh, qué bueno. ¡Muy bueno, de hecho!

Porque quien estaba entrando por la puerta principal de Le Pavillon no era otra que Elsie Woodward y la asesina de su nuera Ann.

—¿Os lo podéis creer? —Truman bajó por fin la voz—. Oh, chicas, ¡contádmelo todo! Estuve fuera del país cuando ocurrió, ¡pero vosotras estabais aquí! Yo me enteré nada más que de los hechos más básicos, sosos y aburridos. ¿Es verdad? ¿Ann disparó a Billy Woodward a sangre fría?

—¡Sí! —dijo Gloria siseando y moviendo la cabeza—. ¡Lo hizo sin duda alguna!

—¡Y alegó que era un asaltante! —metió baza C. Z.

—¡Dijo que fue en defensa propia! —soltó Slim.

—Alegó que no se veía porque estaba demasiado oscuro —añadió Pam con voz gutural.

Babe no dijo ni una palabra; simplemente arqueó una ceja.

—¡Oh, que alguien lo cuente! Contadlo todo —suplicó Truman, arrojando la servilleta y sentándose sobre las rodillas, de modo que botaba arriba y abajo como un niño pequeño. Y todas se rieron al verle; ¿quién podía resistirse a un público como ese?

Y, así, con un imperceptible gesto de asentimiento de Babe, los cisnes de Truman movieron sus manos enjoyadas, se arremolinaron alrededor de él y comenzaron a hablar en voz baja:

La historia de la asesina y el mártir

Todas recordamos cuándo empezó a aparecer Ann.

—Yo no —dijo Gloria—, porque todavía vivía fuera.

—¿Haciendo qué? —preguntó Slim, con una sonrisa maliciosa de la que Truman no pudo evitar darse cuenta; con las orejas casi de punta, como las de un gato.

—Olvídalo —dijo Gloria, agitando la mano con aire regio.

En fin. Fue durante la guerra. Ann, Ann… ¿Cuál era su nombre entonces, por cierto? ¿Cryer? ¿Crower? Algo así. No importa. Era de Kansas. Así que no tiene importancia.

Ann era actriz de radio… que tampoco estaba mal. ¡Y cabaretera, no podía ser otra cosa! Pero empezó a aparecer con Bill Woodward, el padre. Aparecía sin más, inesperadamente, allá donde él estaba. Elsie, la pobre. «Pobre Elsie», susurró Marella, hizo la vista gorda, como puedes imaginar. Todas queremos a Elsie. «Pobre Elsie», dijo Gloria en voz baja. ¿Quién no? Se la quiere de verdad. Se toma realmente a pecho su labor benéfica, su posición en la sociedad.

Bueno, ya sabes que los Woodward ahora son una vieja fortuna. No lo eran en la época de la señora Astor, no, no habrían cumplido los requisitos; Ward McAllister los habría echado del salón de baile.

—Joder, desde luego —interpuso Slim, apagando un cigarrillo y encendiendo otro—. Ese viejo esnob nos habría expulsado a todas nosotras, pensadlo bien.

—De verdad, Slim —le regañó Gloria—. No hay necesidad de ser ordinaria.

Pero ahora, con la fortuna bancaria y ese espectacular criadero de caballos, los Woodward son oficialmente una vieja fortuna.

—Oh, el criadero es espectacular —dijo C. Z. entusiasmada y arrugando su nariz pecosa—. ¿Has estado allí alguna vez? ¡Parece un Red Door Spa para caballos! ¡Los pastos y los jardines están cuidadísimos y los establos están tan limpios y relucientes!

En fin. Bill y Elsie Woodward tuvieron a su único hijo, Billy. Bien, Billy era un camelador pero, ya sabes, había rumores…

—Gay —susurró Pamela a Truman en tono de disculpa.

—No hay nada malo en eso —respondió Truman, con un pequeño dejo de frialdad.

—No, no, no es eso lo que quiero decir… Oh, bueno…

En fin. Billy se casó con Ann. ¡Tal cual! De improviso. Era la querida del padre y después se convirtió en la esposa del hijo. Bueno, Bill, aunque hubiese sido él quien se quedara prendado de los encantos que fuera que ella tuviese…

—Bueno, bueno, Ann es atractiva —protestó Babe, inclinando la cabeza hacia la mesa del rincón donde Ann, de negro, pálida, muy rubia y muy delgada, estaba sentada con la mirada fija en el regazo mientras que su suegra se quitaba los guantes y los colocaba junto a su plato. Ninguna de las dos mujeres parecía capaz de mirar a la otra.

Sí, atractiva, claro, si te gustan corrientes y desaliñadas, como era ella entonces…

—¿Cuánto peso creéis que ha perdido? —dijo Slim pensativa—. Porque yo debería intentarlo. Aunque no creo que quiera matar a Leland. Todavía.

Se hizo un incómodo silencio; Pamela dejó caer un cuchillo al suelo y se inclinó para recogerlo. A Truman se le erizaron los pelos del cuello, como antenas bien sintonizadas.

En fin. Puede que Ann fuese atractiva, pero aun así… ¿una actriz de radio casada con un Woodward? A Bill y Elsie («Pobre Elsie», susurró Pamela) no les complació. Pero intentaron sacar el mayor partido posible, por el bien de Billy y para evitar los cotilleos.

Pero la cazafortunas de Ann no fue tan feliz una vez que emparentó con la familia. Ella y Billy comenzaron a tener unas peleas de gallos exageradas. Se debía a que nadie, absolutamente nadie, se dejaba ver con ellos. Ni siquiera por el bien de la pobre Elsie. Ann era muy vulgar, muy grosera. Sencillamente, no se le podía enseñar… o no aprendía. Tuvieron que llevar a Elsie a su habitación la noche en la que Ann se puso unos zapatos rojos con un vestido de noche azul en una de sus veladas.

Babe se quedó sin aliento. Truman suspiró.

—Qué hortera —dijo.

Pero, por alguna razón, la duquesa de Windsor le tomó simpatía, ¿sabes? Claro que a lo vulgar le atrae lo vulgar. A la duquesa de Windsor le gustaba Ann e invitaba a Ann y a Billy con frecuencia. De hecho, ocurrió la noche de una de sus veladas. Por lo visto, Billy y Ann estaban borrachos y peleándose entre ellos y la cosa se puso tan fea que hasta Wallis les pidió que se fueran.

Bien, ocurrió en Oyster Bay, ya sabes. Se oyeron rumores de que había asaltantes por la zona. Alguien que allanaba las casas de la gente hasta cuando estaba dentro. Ni siquiera se llevaban mucho, solo entraban en la casa, lo destrozaban todo y después se iban. La gente estaba un poco nerviosa.

—Lo recuerdo muy bien —susurró Gloria—. Billy y Ann no eran los únicos que dormían con un arma en el dormitorio.

—Sí, pero sé sincera, Gloria. ¿Tú dormías con un arma cargada? —le preguntó Slim.

—No, pero puse mis joyas dentro de la funda de la almohada. No pegaba ojo, tenía tantos bultos.

—Como la princesa y el guisante —exclamó Truman, dando palmadas.

Bueno, a pesar de que todas lo sabíamos todo de ellos, Ann hizo hincapié aquella noche mencionando a los asaltantes en varias ocasiones y lo nerviosa que la ponían. Fue casi como si estuviese preparando su coartada.

Así que esa noche, más tarde, después de que ella y Billy se fueran a casa temprano, expulsados por Wallis a causa de la pelea…

—¡Pam! —susurró Pamela.

Truman, con los ojos tras las gafas tan redondos como los de un búho, dio un brinco en su asiento y un chillido, apretando la mano de Babe sobre su corazón.

Ann le disparó. Le disparó en la oscuridad, encendió la luz, llamó a la ambulancia… y también llamó a su abogado. Y se sentó allí, ensayando un ataque de histeria convincente para cuando llegase la ambulancia. «¡Oh, mi pobre Billy! ¡Oh, pobre mío! Oí un ruido y pensé que era un asaltante, ¡ese horrible asaltante! ¡Oh, qué he hecho!». Por lo visto su actuación fue bastante eficaz. La policía dijo más adelante que debería haberse dedicado a hacer películas.

—Para cuando llegó el abogado, se había calmado —observó Slim, encendiendo un cigarrillo—. Estaba perfectamente lúcida y preguntó cuánto tardaría en pagar el seguro de vida de Billy.

Bien, Elsie («Pobre Elsie», dijo Truman), la gran dama —Bill sénior había muerto un par de años antes, ¿os acordáis?—, tenía el corazón destrozado. No solo por ella misma, sino por sus nietos, los dos chicos de Ann y Billy. Así que Elsie hizo lo que haría una gran dama respetable. La señora Astor no lo habría hecho mejor. Elsie abrió la cámara acorazada y untó a todo el mundo, ¡a todo el mundo! A la policía, al juez, al jurado, a los periodistas. Ann prestó declaración ante el jurado de acusación y, ¡milagro!, determinaron que no había motivos para celebrar un juicio. Fue un accidente, simple y llanamente. Ann confundió a su marido, que dormía en una habitación al final del pasillo, lejos de ella, muy oportuno en este caso, con un asaltante.

Por lo tanto, ahora Ann y Elsie son las dos viudas Woodward y Elsie hace el paripé de invitar a Ann a cenar, a almorzar…

Todas se giraron para mirar a las dos mujeres de negro, sentadas una enfrente de otra, sin apenas comer, sin hablar. Daba la sensación de que había programado algún reloj despertador invisible y que las dos estaban solo esperando a que sonase para poder escapar de aquel suplicio compartido.

Elsie la lleva a todas partes, la exhibe, y Ann está totalmente deprimida —claro que odia a Elsie «Nuestra querida Elsie», reconoció Babe, por supuesto— ¿pero qué otra cosa puede hacer? Está en deuda con su suegra para siempre, si no quiere que la metan en la cárcel.

—Me pregunto —dijo Slim pensativa, entrecerrando sus ojos felinos— de qué hablarán. ¿Vosotras no? ¿De qué demonios hablarán esas dos, sentadas en la mejor mesa para que todos las vean, poniendo esa cara de felicidad? Bueno, hierática al menos.

Nadie sabía qué responder a eso.

Sin embargo, Elsie mandará pronto a Ann a Europa. Lejos, dejando a esos dos niños con Elsie. Puede que Ann haya escapado de un juicio con jurado, pero el juicio que puede hacer una suegra es exactamente igual de condenatorio. Mientras tanto, ahí están sentadas, igual que nosotras. Almorzando en Le Pavillon. Poniendo caras valientes para los fotógrafos. Como un frente unido. Para que nadie chismorree.

—Yo lo entiendo —dijo Babe con un suspiro silencioso—. De verdad que sí. No sé si Ann es culpable o no. Nunca hemos sido amigas. Pero pienso que la pobre y dulce Elsie hizo lo correcto.

—Yo pienso que Ann debería pudrirse en la cárcel —declaró Slim—. Elsie debería pensar en hacer justicia por su hijo, no en qué aspecto tendrá la postal navideña de la familia.

—No, pero piensa en lo doloroso que sería para Elsie admitirlo… Admitir que su hijo había cometido un error. Que ella había cometido un error terrible. Saber que todo el mundo esté hablando de ti de esa manera…

—¡Pero lo hacemos de todos formas, Babe! Elsie puede traer a rastras a Ann a almorzar y seguir invitándola a cenar y a asistir a reuniones familiares, pero todos sabemos lo que ocurrió y seguimos hablando de ello, así que ¿por qué molestarse? ¿Por qué no dejar que Ann reciba su merecido?

—No lo sé. —Babe frunció el ceño, tenía los ojos más oscurecidos de lo habitual. Puso un cigarrillo en su larga boquilla de ébano, la mano le temblaba, y dejó que Truman se lo encendiese—. No es fácil, ¿sabéis?, intentar por todos los medios… actuar como si todo estuviera bien. Plantar cara a todas esas murmuraciones. Sencillamente, admiro mucho a Elsie por intentar mantener la calma a su alrededor, por ser leal, a su manera, a su nuera, que, al fin y al cabo, es su familia, la madre de sus nietos.

—¿Aunque esa nuera asesinase a su hijo?

—Claro que es algo terrible y trágico y no estoy segura de… No creo… Es un asunto privado. Eso es todo. Entre ellas. Ninguna de nosotras debería ver nada impropio en la forma de actuar de Elsie. Nadie debería conjeturar cuál es la verdad entre ellas, porque es solo eso. Entre ellas.

Truman posó la mano de manera afectuosa sobre el brazo de Babe, tranquilizándola.

—Bobolink, eres adorable. Adorablemente dulce y cándida y te quiero.

Le dio un beso en la mejilla y Babe le puso una mano en la cara, brevemente, reclamándole.

—Hablaremos más tarde —le prometió él en voz baja, pero Slim lo oyó y se mordió el labio, analizando lo agradecida que de repente parecía Babe, el entusiasmo de sus ojos al asentir a Truman y agarrarle con fuerza la mano, como si se tratase de una cuerda de salvamento.

Pero entonces Truman sonrió abiertamente con picardía a las demás y levantó una tarjeta.

—Pechos operados —susurró inclinando la cabeza en dirección a Ann y la mesa soltó una carcajada una vez más. Hasta Babe sonrió tenuemente.

No obstante, tras el almuerzo, de camino al tocador, todas se detuvieron en la mesa de Ann y Elsie Woodward para dirigir una palabra amable a Elsie y dar la espalda a Ann. Excepto Babe; Babe fue la única que le puso la mano en el hombro a Ann a modo de saludo.

También Truman saludó a Ann, como vio de casualidad Slim, que se quedó rezagada hurgando en su cartera, buscando monedas sueltas. Después de que Babe y las demás pasaran, Truman dio media vuelta. Él y Ann se miraron; Ann arrugó el labio con sarcasmo. Truman la apuntó con los dedos y susurró:

—¡Pam! ¡Pam!

Slim dio un grito ahogado; Truman la oyó. Él se encogió de hombros con indiferencia mientras continuaban su camino hacia los aseos, donde se separaron y Slim se llevó aparte a Babe, aparentemente para ver si le podía prestar un dólar para la asistenta.

—Babe, cariño, ten cuidado.

—¿Por qué? ¿Qué quieres decir? —Babe le dio cinco dólares frunciendo ligeramente el ceño a modo de reprimenda—. Siempre cinco dólares, Slim, querida. Para ti no es nada, pero para ellas es mucho.

—Gracias. Sé lo reservada que eres. Sé lo discreta que eres siempre… Cotillear no es propio de ti y te queremos por eso. Es eso lo que te hace a ti, Babe, y al resto de nosotras, simples seres humanos. Así que, con Truman, simplemente… ten cuidado. Eso es todo. Ten cuidado con las cosas que cuentas. Todas deberíamos tenerlo.

—Slim, eres adorable. —Babe sonrió y besó a su amiga en la mejilla—. Aprecio mucho tu preocupación. Pero Truman… Bueno, es de la familia. Confío en él más de lo que confío en Betsey o en Mini, incluso. Él es un verdadero amigo. Tengo que decir que es uno de los mejores amigos que he tenido nunca.

—Sí, bueno, eso espero, Babe. Por tu bien, eso espero.

—Slim, Slim, Slim. —Babe meneó la cabeza y enlazó el brazo con el de su amiga mientras caminaban hacia el aseo de señoras—. ¡Qué amable, qué atenta y considerada! ¿Os venís tú y Leland a Kiluna este fin de semana? Espero que lleves ese vestido divino que te probaste en Bergdorf’s. Estabas despampanante. Como una copa larga de champán.

Slim sonrió.

—Babe, después de hacerte a ti, rompieron el molde.

—Bueno, ¡eso espero!

Y las dos mujeres se echaron a reír. Seguían riendo cuando se unieron a las demás en el vestíbulo. C. Z., Marella, Pam y Gloria rodeaban a Truman, que se encontraba en mitad de una de sus historias. Pero cuando vio a sus dos favoritas acercarse, con las cabezas inclinadas la una hacia la otra en tono íntimo y riendo, paró justo en mitad de una frase. Dando saltitos, frotándose las manos, elevando la voz a unas alturas estratosféricas, Truman dijo chillando:

—Oooh, ¿qué es eso tan divertido? ¿De qué estáis hablando sin mí? ¡Contadme! ¡Contadme, venga!

—Nada, Tru. Así que no te esfuerces. No es nada.

—¿De verdad? —Truman miró primero a Slim, después a Babe. Entrecerró sus grandes ojos; apretó la mandíbula—. ¿De verdad, cariño? Porque tú me conoces. Sabes que no soporto los secretos, ¡a menos que sea yo quien los cuente!

Slim no se unió a la carcajada general. Miró con preocupación a Babe, que no le devolvió la mirada.

No era capaz. Babe estaba mirando a Truman con la mirada indulgente, aunque ansiosa, de una madre orgullosa.

¿O era la de una enamorada?

LA CÔTE BASQUE

17 de octubre de 1975

–¿Sabéis? Yo intenté advertirle.

Slim apagó otro cigarrillo; los ceniceros de cristal ya estaban atestados de colillas manchadas de lápiz de labios, había montones de ceniza derramados por los bordes y sobre la mantelería fina de Monsieur Soulé. Incluso había una marca de quemadura que Gloria había tapado con una copa de vino. En el cielo, el sol había bajado, igual que el champán de la botella (la tercera botella, para ser precisos).

—¿Cómo, querida? ¿Qué quieres decir? —Gloria intentó contener un bostezo; no recordaba haber estado sentada en un mismo sitio tanto tiempo, ni siquiera en La Côte Basque. Honestamente, tenía el culo un poco adormecido. Además, tenía que hacer pis.

En lugar de ello, levantó su copa una vez más y, como si de un milagro se tratase, se llenó. Oh, ser rica era estupendo sin más, cuando se limitaba a eso. Mantenía una copa en alto y estaba llena. Mantenía en alto un brazo y se introducía en un abrigo de piel con forro de raso. Mantenía un dedo en alto y estaba incrustado de joyas.

Sin embargo, mientras Gloria sonreía para sí misma, con los ojos medio cerrados, los recuerdos de su infancia y del principio de su juventud no andaban lejos. Nunca lo estaban; siempre estaban lamiendo los bordes de su conciencia, como olas persistentes de miedo, odio y humillación: «Solo el que carga el cajón sabe lo que pesa el muerto».

Justo el día anterior, probándose un nuevo par de zapatos de tacón de Ferragamo, con su pie estrecho tendido suntuosamente dentro de la piel flexible, probando la plantilla rellena, sintió un dolor abrasador y punzante, tan agudo que sin remedio lanzó un grito que sobresaltó al vendedor de Bergdorf’s. Era el dolor fantasma de tener que andar descalza en los días malos o con los huaraches más desgastados en los buenos, por las abrasadoras calles de grava de la ciudad de México en la que había nacido hacía sesenta y tres años: Veracruz, en concreto. Pero hacía años, décadas, que no decía en alto el nombre de su ciudad natal. Lo había sacado de su mente, por miedo a soltarlo en un momento inadecuado, razón por la que rara vez bebía de más («del plato a la boca se cae la sopa», le recordaba su padre a menudo cuando era niña). Pero otros detalles, otras historias de su juventud permanecieron. Aquel dolor agudo, por ejemplo; la manera en la que sus pies nunca se quedaban limpios del todo, en la que la grava se había desintegrado para convertirse en un polvo áspero, machacado en las plantas hasta convertirlas en almohadillas feas y espinosas, no en pies, en absoluto.

Que lo primero que hizo, una vez que consiguió algo de dinero por trabajar en la salón de baile de la ciudad, donde cualquier hombre podía echar mano a la primera chica disponible, como si estuviese atrapando un pollo en un corral, fue comprar una crema para untársela en los pies todas las noches, para que, algún día, cuando durmiese con la clase de hombre que se fijaba en eso, estuviesen lisos, suaves como el terciopelo: unos pies aristocráticos.

Que la primera vez que durmió con la clase de hombre que se fijaba en eso, no lo hizo. Pero sí se fijó en sus manos, en sus uñas y, por tanto, empezó a dedicarles tiempo también. A birlar pesos —robar pesos— para comprar más cremas y una piedra pómez. De qué manera aprendió más adelante a percibir su cuerpo igual que lo haría un hombre, durmiendo con muchos de ellos, con muchos hombres diferentes. Las otras chicas se vestían y se arreglaban las unas a las otras, pero Gloria se dio cuenta pronto de que aquello no tenía nada de extraordinario. Debía destacar, ser la única deseada por los hombres, porque los hombres, en su momento más vulnerable (en la cama, con todos sus puntos débiles al descubierto y agotados, rojos y sensibles, con el vello rizado de la parte superior de los muslos apelmazado por las secreciones), eran los que pagaban.

Las mujeres nunca se permitían a sí mismas ser tan vulnerables. Además, de todos modos, las mujeres nunca tenían dinero suficiente. Conoció a mujeres que dormían con otras mujeres, decían que era más fácil, pero ella nunca lo hizo. Quizás fuera más fácil, pero no compensaba, sencillamente. Así que Gloria se concentró en los hombres, para aprender de cada uno de ellos. Estaba el que le gustaba lamerle los dientes y reírse de lo torcidos que los tenía. Estaba el que le ponía las dos manos en la cintura y le pellizcaba las mollas de las caderas con el ceño fruncido. De esa manera, empezó a ahorrar, a guardar dinero para arreglarse los dientes; dejó de comprarse dulces.

Todos se quedaban extasiados con su cuello, aquel largo y precioso caño de pipa que sostenía su cabeza, como el tallo a una flor. Algunos incluso querían agarrarlo con las manos, de manera asfixiante, durante el acto sexual, cosa que solo permitió una vez. Fue suficiente; perdió el conocimiento, el cabrón le robó y la apartó durante meses.

Pero, por fin, encontró un hombre, un hombre distinto. Un hombre que fue al salón de baile una noche y que parecía extasiado por los faroles de colores, el espantoso conjunto mariachi con trajes desparejados, los perros tumbados perezosamente alrededor de los bordes de la pista de baile, tan hambrientos como lo estaban las mismas chicas, pero solo los perros podían esperar con ansia las sobras de la comida. Un hombre que se tomó su tiempo para elegir y la eligió a ella, a Gloria Rubio y Alatorre, hija de un periodista de ideas nobles pero sin dinero y de una costurera que el único consejo útil que le dio a su hija fue que debía aprender a coser una línea recta con puntadas minúsculas y ser simpática con los hombres.

El hombre… ¿cómo se llamaba? A decir verdad, Gloria ya no lo recordaba… Se casó con ella y se la llevó de allí, eso era lo único que importaba. La llevó a Europa, donde ella le abandonó de inmediato en una estación de tren de París, había decidido que allí era donde quería estar, no en un pueblo perdido de los Alpes. Echó un vistazo, aspiró el olor de París —el olor a flores recién cortadas y a pan caliente, los colores saturados, hasta los grises eran bonitos— y plantó los pies con firmeza en el andén y le dijo «Buenas noches» a su desventurado alemán. Porque París era el lugar al que ella pertenecía; sabía por instinto que era donde estaban los hombres ricos. En cuanto a su alemán, descubrió, una vez en el barco, al conformarse con tercera clase y tener que compartir una maleta, que no era rico. ¡Cabrón! Gloria odiaba a los hombres que mentían más que a las mujeres que lo hacían. A las mujeres, al fin y al cabo, no las entrenaban para hacer otra cosa desde el mismo día en que nacían. Mentimos sobre el dolor, mentimos sobre la felicidad, mentimos sobre lo felices que nos hacen los hombres, sobre lo bien que nos hacen sentir cuando lo que en realidad queremos todas es dormir en una cama limpia y cálida. Solas.

De pronto, Gloria se avergonzó al recordar algo que le había contado a Truman no hacía mucho, con la cabeza confusa por la falsa intimidad alimentada por el exceso de champán y la falta de comida.

—Loel se tira pedos —declaró con una risita achispada—. Como un animal, toda la noche… ¡Prrr, prrr, prrr! Por eso no soporto dormir con él. ¿Quién diablos podría? Y, a todo esto, ¿por qué los hombres se tiran pedos?

—Cariño, si supiera cuál es la respuesta, no tendría que depender del Seconal —le dijo Truman a modo de consuelo.

«Oh, Jesús». ¿Y si algún día lo ponía en un relato o en un libro? «La Guinness confesó que no soportaba dormir con Loel debido a sus incontrolables ventosidades…».

¿Y si el mundo llegaba a enterarse de algo peor a través de la pluma envenenada de Truman Capote? Apretó la boca, los músculos de su precioso cuello esbelto se tensaron. Incluso entonces, después de tantos años, sentía el miedo crudo e instintivo por todo lo que podía perder si alguien lo descubriese.

Gloria sintió un apretón en el brazo; levantó la vista y vio las gafas de ojo de gato de Slim torcidas y el lápiz de labios corrido.

—Yo también le hice ganar un montón de pasta a ese cabrón enano —dijo Slim a duras penas, haciendo señas al camarero—. Vodka, cariño. El champán me da diarrea, para ser sincera, pero no lo somos normalmente, ¿verdad? Pues mira, ¡hoy sí!

Slim se giró hacia Gloria de nuevo, que se bebió de un trago y en silencio una copa entera de champán, sin apartar la mirada de Slim en ningún momento, como para demostrar que su constitución era superior.

—Yo le hice el trato. El trato para la película A sangre fría. ¡Yo lo hice! No Swifty ni otra persona. ¿Y qué hace él? Me convierte en la puta de la historia. Ese chismoso. La señora Ina Coolbirth. ¿Qué coño de nombre es ese, por cierto?

—Creo —susurró Pamela— que existió una persona de verdad con ese nombre, hace mucho tiempo…

—¡Cállate, Pam! —Slim le quitó el vaso de tubo lleno de vodka de las manos al camarero antes de que este pudiese ponerlo en la mesa. Bebió un sorbo, recibiendo el alcohol frío y caliente a la vez a través de la garganta y los ojos se le llenaron de lágrimas. De lágrimas y de recuerdos, de ambas cosas.

Porque hacía mucho tiempo que había dejado de ser solo Slim. Nancy. Cualquiera. Hacía mucho tiempo que había dejado de ser ella misma y tenía gracia. Una gracia tremenda. «¡Oh, Slim! ¡Qué original eres! ¡No hay nadie como tú! ¡Eres auténtica, la más auténtica que conozco!».

«Dios». ¿Truman le había dicho eso? Maldito lameculos. El alma sabia. El amigo que le había roto el corazón… Y los amigos que traicionaban a otros amigos no eran más que… que…

Pam, por ejemplo. Slim ya tenía el corazón roto mucho antes de la diablura de Truman, aplastado y hecho añicos bajo los stiletto de una tal Pamela Churchill (Hayward). Observaba a Pam ahora, tentada de echarle agua helada en aquel escote. Dios, Pam empezaba a ser ya demasiado vieja para vestirse como la zorra que era; tenía el escote un poco curtido, arrugado. Pero Slim no empapó a su rival con agua con hielo; Leland ya estaba muerto, de todos modos. Muerto, muerto, muerto, como todos los demás hombres que la habían amado.

O sea, casi todos.

Pero, en aquel entonces, mucho tiempo atrás, había sido original, ¿verdad? Había gozado, se había regocijado, se había reído para sí misma de ello por las noches. Todos aquellos hombres, aquellos hombres de Hollywood, aquellas leyendas… de qué manera se habían enamorado todos de ella, todos y cada uno de ellos, y ella había fingido sentir vergüenza o timidez o confusión o sorpresa. Pero no lo sentía; los había hecho enamorarse de ella siendo como era de verdad hasta tal punto que se convirtió en un traje que se ponía todas las mañanas, una máscara que se colocaba. La chica americana de pura cepa, la diosa rubia de California, la mujer que adoraba estar al aire libre, que montaba a caballo, que cazaba y pescaba, como si no le importase su aspecto —de hecho, en secreto, pasaba bastante tiempo peinando aquel pelo dorado y limando aquellas uñas naturales y depilándose aquellas cejas indomables, eligiendo aquellas prendas de ropa, poco habituales y hechas a medida y limpias, cuando todas las demás llevaban diademas, cuellos de encaje y sombreros gigantes con plumas, vestidos de punto con broches.

Ella no. Slim no.

¿Quién había sido el primero en llamarla así? ¿Bill Powell? Era probable. Él fue la primera estrella de cine que conoció, cuando apenas tenía quince años y acababa de escapar, de huir, de salir escopetada de un padre tirano que intentaba controlarla hasta después de haberlas abandonado, de una madre triste y deshecha, de una hermana insidiosa; el fantasma de un hermano muerto flotaba sobre toda la ciudad de Salinas, California. Así que, en cuanto pudo, se largó, huyendo en un descapotable, en dirección a un resort en el desierto, ya como protagonista de la película de su vida. Allí se vio ella (joven, rubia y delgada) rodeada de estrellas de cine reales, de carne y hueso: Bill Powell, por ejemplo. Hombres que la tomaban bajo su protección, al principio, esperando a que creciera. Solo un poco más.

Y, cuando lo hizo, conoció a Howard Hawks, otro papaíto. ¡Dios, cómo le atraían las figuras paternas! No le hacía falta pagar a un psicoanalista a cincuenta dólares la hora para imaginarse por qué. Era la típica historia: papá se va y la niña se pasa la vida intentando reemplazarle.

Howard la llevó a Hollywood por fin, decididamente, donde ella descubrió, para su sorpresa, que no quería protagonizar películas. Era mucho más divertido estar involucrada en la producción, del brazo de uno de los mejores directores del negocio, Howard Hawks. A decir verdad, Howard la idolatraba; le fascinaba su forma de hablar, la barbilla inclinada hacia abajo, los ojos mirando hacia arriba, su voz ronca y llena de respuestas a preguntas sin formular. Howard le hacía leer sus guiones y reescribía el diálogo de los personajes femeninos tal como ella dijera. Se aseguraba de que los vestidos estuviesen hechos a medida, igual que el propio vestuario de ella, incluso a veces la mandaba a comprar a ella misma la ropa para alguna actriz. Hasta ese punto confiaba en su gusto.

Y él le presentó a más hombres, ¿en qué demonios pensaba cuando lo hacía? Ella era muy joven —apenas había cumplido los diecinueve; después, los veinte—. Sentía amor, pero no lujuria, y Howard lo sabía, igual que ella. Y él la acercó a Gary Cooper —que era bastante estúpido, pero espléndido como una montaña, ¡qué hoyuelos! ¡Qué sonrisa sorprendida!—. Y a Clark Gable, que no era del todo estúpido, aunque te animaba a pensar que lo era. Un pedazo de hombre, ancho de espaldas y de caderas; a Clark nunca le sentó bien del todo el esmoquin, pero con camisa de franela y pantalones vaqueros era el sueño húmedo de cualquier mujer.

Y a Papá. Al final, siempre, Papá. ¿Alguna vez se había sentido atraída sexualmente por él? No en el sentido convencional; el hombre era un desastre. Se apreciaba lo guapo que había sido de joven; el esqueleto estaba ahí, como restos arqueológicos bajo una carpa de lona movida por el viento. Pero cuando ella le conoció, allá por los cuarenta, a Ernest Hemingway ya no le interesaban cosas como el aseo o la higiene. Había dado con un estilo —camisa sahariana, pantalones cortos o largos anchos y andrajosos y barba desaliñada— y lo mantenía, en cualquier temporada u ocasión. Y muy rara vez se molestaba en bañarse o lavar la ropa, cortarse las uñas de los pies o limpiarse las uñas de las manos.

No obstante, era muy almizclado y poderosamente masculino. Más que ningún otro hombre que hubiese conocido, y eso era decir mucho si Clark Gable formaba parte de tus conquistas. Así que era eso, y su cerebro, su corazón —poético, triste, juvenil, enfadado—, lo que le atraía. Y él la deseaba. Slim lo apreciaba en sus ojos hambrientos, que la devoraban con voracidad, por muchas veces al día que la viera; cada vez era como la primera después de una separación desgarradora. Él no se molestaba en disimularlo, ni siquiera delante de Howard.

Y a Howard le encantaba. A decir verdad, le excitaba. Le hacía arrancarle la ropa por la noche, sabiendo que Papá estaba justo en la habitación o en la tienda contigua, pensando en ella, soñando con ella. A decir verdad, a ella también le chiflaba.

En fin, ¿por qué no? El sexo es genial. El sexo lo es todo. Lo era, al menos.

Oh, Dios. ¿Cuándo desapareció el sexo? ¿Cuándo se fue, hizo las maletas y se mudó a otro lugar, dejando solo una cortés nota de agradecimiento por su gentil hospitalidad?

—Tomaré otra —susurró Slim, agitando su vaso y empinándolo para tomarse la última gota. El hielo se deslizó y castañeó con los dientes.

—Se te ha quitado la pintura de labios —observó Marella soñolienta.

—Como a ti.

—Me los volveré a pintar. —Y Marella abrió su cartera y, en efecto, sacó su lápiz de labios, antes de que las otras cuatro se diesen cuenta de lo que estaba haciendo y diesen un grito ahogado. Gloria dio una palmada, horrorizada.

—Babe nunca haría eso —le advirtió Slim—. Babe Paley nunca se pintaría los labios en la mesa.

—Nunca tuvo que hacerlo —se maravilló Pam—. ¿Cómo era posible? Nunca he visto que el pintalabios de Babe se corriese o se desvaneciese en ninguna ocasión.

Se dio cuenta de que parecía que Slim se había aplicado el maquillaje con una paleta y ahora se le resbalaba por la cara, como un glaseado derretido. Pobre Slim. Tenía el aspecto de la piltrafa que era; la piltrafa amargada y resentida que se seguía comportando como si fuese la viuda legítima de Leland.

Pero es que Pamela no tenía la culpa. Los hombres, los muchachos, necesitaban que cuidasen de ellos, y a las mujeres estadounidenses en particular se les daba mal, de tan centradas que estaban en divertirse ellas mismas. En realidad, Babe era la única mujer de Estados Unidos que conocía que supiese cómo conservar un marido. Mientras que las mujeres británicas, bueno, habían nacido sabiendo cómo había que cuidar de los hombres, de ellas mismas… y de todos los demás.

Pamela había nacido con ese don: saber calmar, halagar, acariciar, hablar con suavidad y, luego, ignorar, justo cuando los halagos y las caricias comenzaban a ser excesivos. Sabía cómo emplear una gama amplia de recursos y mantener las cosas en calma, por muy desagradables que pudiesen terminar siendo, de tal forma que era capaz de usar a un amante para ayudar a otro, políticamente o en cuestión de negocios. Esos hombres le estaban agradecidos, le habían pagado generosamente y la habían establecido bien, y durante mucho tiempo, tras el desastre de su primer matrimonio con Randolph Churchill, «¡Oh, Randy, lo único con algo de valor que me diste fue tu apellido!», había sido suficiente. Pero, entonces, un día se dio cuenta de que ya estaba bien metida en los treinta y que solo la conocían como cortesana, no como esposa. Y, en el siglo XX —el prosaico y nada romántico siglo XX—, las esposas estaban mucho mejor valoradas que las queridas. Así que echó un vistazo a su alrededor y vio a un marido que no estaba siendo atendido y decidió arreglarlo. Sí, bueno, fue una verdadera lástima que diera la casualidad de que el marido perteneciera a una de sus amigas. Pero, en su opinión, aquello era agua pasada.

Oh, estas norteamericanas. Tendían a montar un escándalo por ese tipo de cosas. No obstante, evidentemente, eran las que tenían más dinero, las mejores casas y la comida de mejor calidad, los restaurantes más sublimes. No se había arrepentido de haberse unido a su suerte, ni una sola vez. Ni siquiera ahora que el miserable de Truman había armado ese lío. Seguía siendo preferible a vivir en un piso ventoso en Londres o en París con las manos venosas y los senos como crepes, preguntándose cómo iba a pagar las facturas, aferrándose al apellido Churchill como una tiara, una tiara deslustrada, polvorienta y vieja pasada de moda hacía mucho tiempo.

—Babe se pinta los labios —estaba diciendo Gloria, de forma más bien confusa—. Después se los empolva. Después se los vuelve a pintar. Oh, y antes de pintárselos se pone algo más en los labios. Lo he olvidado.

—Pero aunque se le borrara —dijo Slim arrastrando las palabras—, nunca jamás se los pintaría en la mesa. Babe Paley preferiría morir.

Marella dio un grito ahogado; nadie habló durante un buen rato. Gloria fulminó a Slim con la mirada, cuyos ojos, tras aquellas gafas de ojos de gato, rebosaban ahora de lágrimas.

—Oh, mierda —dijo Slim—. Mierda. No quería decir… No quería…

—Odio a Truman —gruñó Gloria—. Le desprecio. Pero no quiero perderle. No quiero perderlos a los dos… ¡Oh, esto es una mierda, Slim! ¡Hacerse vieja es una mierda! Los hombres nunca envejecen, solo se vuelven más y más distinguidos, atractivos, incluso… Mira a cualquiera de esos vejestorios, nuestros maridos, ¡todavía al acecho! Babe tiene suerte… ¡Sí, eso he dicho! Nunca será vieja. Vieja e indeseable. Como yo. Como todas nosotras —dijo Gloria con voz trémula; las manos le temblaron al llevarse la copa de champán a los labios. Nunca había expresado esos miedos, esos demonios que la perseguían con puñales ardientes.

—Me pregunto —dijo Slim, pensativa, como si no hubiese oído a Gloria en absoluto, que quizás fuese lo mejor—, hablando de hombres, me pregunto —la mano le tembló cuando se colocó bien las gafas, para poder ver de nuevo en condiciones— qué va a hacer Bill Paley con el maníaco homicida. ¿Qué demonios pensáis que va a hacer Bill con Truman después de esto?

Pam se estremeció, haciendo rebotar su escote; Marella hizo una mueca.

—Sea lo que sea —refunfuñó Gloria, con aquellos ojos latinos que chispeaban de forma tan peligrosa—, espero estar ahí para verlo.

CAPÍTULO 8

William S. Paley tenía hambre.

William S. Paley siempre tenía hambre; su madre nunca dejaba de recordarle lo agotada que se había sentido siendo él bebé porque le tenía que estar dando de comer las veinticuatro horas, hasta que, al final, no pudo aguantarlo más y le destetó antes de lo habitual. Tampoco dejaba nunca de recordarle que no había tenido que hacer lo mismo con su hermana, que había sido una niña mucho más razonable en todos los sentidos.

Bill no era capaz de recordar ni una sola vez en la que se hubiese levantado y no hubiese pensado en primer lugar, antes de que sus pies tocasen el suelo: «¿Qué voy a cenar?». Y, como es evidente, antes de la cena estaba el desayuno, el almuerzo, un aperitivo tras otro, una cena tras otra, incluso; siempre volvía a tener un hambre canina alrededor de la medianoche y Babe había mandado instalar una cocina aparte, fuera del dormitorio de él, en todas sus casas, abastecida por completo con huevos, quesos, salamis y panes, galletas, verdura cortada en rodajas y pollos asados enteros en la nevera.

Lo cierto es que era un hombre grande; no pesado, pero sí alto y huesudo. Su estómago, simplemente, era la parte de su cuerpo que reclamaba la mayor parte de sus pensamientos. No prestaba mucha atención a las manos o a los pies, ni a sus hombros anchos, ni siquiera a su pelo canoso, más allá de asegurarse de que toda la máquina estuviese siempre revestida con lo mejor: zapatos y trajes hechos a medida de Savile Row y corbatas de seda. Pero siempre tenía el estómago en mente. Siempre tenía antojos de todo, con miedo al vacío.

Entonces, el presidente de la CBS alejó la silla rodando del escritorio y deambuló por una cocina pequeña que había fuera de su despacho; esta también estaba siempre abastecida por alguien. Quizás Babe; en realidad no lo sabía. Hurgó por las estanterías, abrió la nevera e interrogó con cautela a su estómago. ¿Quería un sándwich? ¿Foie-gras? ¿Huevos revueltos? Necesitaba algo que le llenase de nuevo, que le diese el combustible que necesitaba para superar el día —aunque hacía solo dos horas que había almorzado en el 21 con el director de Frigidaire, uno de los anunciantes más importantes de la CBS.

Odiaba el 21. Detestaba toda aquella atmósfera elitista artificial que tenía, las salas de paneles oscuros, los techos bajos, los jockeys de hierro fundido alineados delante. Pero sabía que se suponía que le tenía que gustar; era uno de los lugares que se esperaba que frecuentase —y a donde los anunciantes esperaban que los llevase— y así lo hacía. Conocía las reglas del juego, cuando las tenía que aplicar.

Bill se decidió por un sándwich. Al abrir la panera, observó que había un pan de centeno grande de Carnegie Deli sin rebanar siquiera. También había una baguette sin rebanar. Eligió la baguette, la puso en la tabla de cortar pan y, con un cuchillo panadero, rebanó la extensa barra a lo largo.

A decir verdad, odiaba la alta sociedad. A pesar de que la anhelaba, la coleccionaba, la llevaba al cuello como una medalla. Ansiaba sentirse aceptado, ansiaba la sensación de saberse el más solicitado; él y Babe, es decir. Los Paley. Señor y señora. La pareja más rica, más guapa y más glamurosa de Nueva York. Eso era lo que él quería. Lo que ocurría era que no quería tener que aguantar algunas de las agotadoras actividades requeridas para cumplir su deseo, eso era todo. Casi todo eso se lo dejaba a Babe y él esperaba a que ella le dijese lo que tenía que hacer, sin más. Como aquella noche, por ejemplo. Después de un día largo de trabajo, tenía que cambiarse, ir al Plaza y alternar y relacionarse.

Sin embargo, ese era el motivo principal por el que se casó con Babe, ¿no? Porque ella conocía la alta sociedad, sabía cómo abrirse camino fácilmente, sin torpezas; Babe sabía a dónde ir y con quién dejarse ver. Aunque no es que él fuese un paleto recién caído de un guindo cuando la conoció; él ya era William S. Paley, presidente de la CBS. Su primera esposa, Dorothy, le había terminado de pulir, le había enseñado cómo vestir, dónde vivir, le había introducido en el arte, le había presentado a actores, políticos, artistas; él la había seleccionado para el puesto, al igual que había elegido a Babe, más tarde, y a Fred Friendly para que dirigiese la división de noticias y a infinidad de empleados, incluso a los rostros más admirados del país. Todos eran sus empleados, esposas incluidas; los hombres y mujeres famosos de la CBS, a quien él podía llamar en cualquier momento y lugar y aparecerían: Bing Crosby, a quien él había descubierto, un alcohólico que cantaba como los ángeles y que después se convirtió en uno de los primeros cantantes melódicos de radio. Jack y Mary Benny, sus favoritos; Jack hacía que se tirase al suelo de la risa solo con hacer un movimiento rápido de muñeca e ir exasperándose poco a poco. George Burns y Gracie Allen; Grace era una muñeca, prácticamente. Una monería con esa vocecita suave y chispeante, aunque George no le importaba mucho. Demasiado astuto, demasiado condescendiente. Pero tenía que admitir que le había dado un impulso a la industria del puro.

Puros. Él ya no los fumaba, pero seguían formando parte de su identidad: el intenso aroma a tabaco en la ropa, el tacto viscoso de las hojas en las manos, las pequeñas vitolas de La Palina. La marca de puros que su padre y su tío Jake habían fundado y convertido en un negocio próspero. El negocio al que él, Bill, se esperaba que se dedicase desde joven, aprendiendo desde abajo hacia arriba, enrollando los puros él mismo junto con los trabajadores al principio, porque así era como su padre había empezado. Pero entonces oyó hablar de esa nueva cosa a la que llamaban radio, allá en los años veinte, y un verano, cuando le dejaron a cargo del negocio en Filadelfia mientras que su tío y su padre iban de viaje a comprar a Cuba, habló con una de las emisoras de radio locales sobre el patrocinio de un programa: La hora de La Palina. Por lo que recordaba, la estrella del programa era un cantante malo, pero eso no importaba. La gente lo escuchaba; la gente escuchaba cualquier cosa que se emitiese en aquella época. Las ventas se dispararon y él se dio cuenta de que había mucho más en ese negocio de la radio de lo que había imaginado.

¿Cómo lo supo? Instinto. Instinto visceral, desde lo más profundo de su estómago, al que con tanto esmero atendía. No podía analizarlo, no si lo intentaba —y le habían pedido que lo intentara, muchas veces durante décadas—. Simplemente lo sabía. No era la única persona hambrienta ahí fuera. Todo el mundo tenía hambre de algo —de comida, seguro—. Pero a veces era de risa, a veces de lágrimas. A veces de reconocerse a sí mismos, a veces de que algo novedoso e incluso aterrador les removiese la conciencia. Hambre de otras personas, sobre todo, y la radio lo hacía; unía a las personas, hacía que no se sintieran tan solas. De esta forma entendió todo aquel asunto de la radio y compró una pequeña red de varias emisoras que luchaban por abrirse camino en Filadelfia: Columbia Phonographic Broadcasting System. Del Phonographic se deshizo de inmediato.

Y lo que él, Bill Paley, hizo fue darse cuenta con bastante rapidez de que el dinero estaba en la publicidad, no en obligar a las pequeñas emisoras afiliadas a pagar por la programación, tal como se había estado haciendo. Él ofrecería la programación de forma gratuita a cambio de tiempo para publicidad en todas las emisoras y los anunciantes pagarían por dicho privilegio. Y así es como funcionó, incluso en televisión. Una vez que descubrió el sistema, le invadió el ansia de seguir adelante y dejó que otros lo dirigieran. Él seguía interviniendo en la programación —sabía lo que la gente quería y siempre se sintió privilegiado por tener aquel conocimiento— y había tenido la suerte suficiente para descubrir que la programación de noticias podía ser una herramienta poderosa durante la guerra. Había tenido la gran suerte de tener a Ed Murrow ya en Europa cuando estalló la guerra, dispuesto a aceptar el cargo de «el hombre adecuado en el momento adecuado».

Pero la gestión de la empresa, las exigencias diarias, se las dejaba a otros. Oh, se pasaba todo el día en el despacho, firmando documentos, ocupándose de las decisiones importantes, haciendo visitas sorpresa solo para que la gente se mantuviera alerta. Seguía siendo el Sr. CBS, el rostro de la empresa, y no cabía duda de que sabía cómo vivir aquella vida.

Con Babe del brazo, por supuesto.

Babe.

Todavía no podía pensar en ella, ¿después de cuántos años? Se casaron en el cuarenta y siete y estaban en el cincuenta y ocho, así que once. Once años ya. Y todavía no podía pensar en ella sin sacudir la cabeza por la suerte que había tenido. No necesitaba que le dijeran —como le decían, incluso completos desconocidos— lo afortunado que era por estar casado con ella.

Lo afortunado que era porque Barbara Cushing Mortimer, la mejor shiksa de Boston, le hubiese dicho «sí» a él. Un judío de Chicago.

Bill abrió la pequeña nevera —una Frigidaire, por supuesto— y sacó varios paquetes de papel grueso y blanco de carnicero; los desenrolló todos y miró detenidamente lo que contenían. ¿Pastrami? ¿Lonchas finas de salami de Génova? ¿Tajadas de carne de Angus, con el centro poco hecho?

Escogió el salami de Génova, enrolló los otros paquetes con mimo y los metió de nuevo en la nevera. Después, abrió un tarro de mostaza Deli marrón.

Era tan consciente de su condición de judío como consciente era de su estómago. Siempre lo tenía en sus pensamientos, en sus planes, en sus proyectos. No como algo primordial y no en ningún sentido religioso. No alcanzaba a recordar la última vez que había estado en el templo. Pero cada vez que se cerraba una puerta, el portazo que oía era una palabra y esa palabra era «judío». Fuese real o imaginada, ahí estaba. Clubes a los que nunca podría unirse. Colegios a los que sus hijos nunca podrían asistir. Mujeres con las que nunca podría acostarse.

Sin embargo, una de esas mujeres le dijo que sí. ¿Fue el amor lo que provocó ese acto de valentía por parte de Babe? ¿O fue el dinero, sus montañas de dinero?

Sí. No. A lo mejor.

Bill Paley no era más que pragmático y así era su esposa. Fue ese pragmatismo lo que los unió en primer lugar. Oh, Dios, sí, Babe era hermosa y despampanante y fabulosa y todo eso —estaba a la altura de la publicidad que se daba de ella, de eso no cabía duda—. Pero cuando se conocieron, ella se acababa de divorciar, él casi (bueno, eso valía, ¿no? Tenía la intención de divorciarse, de todos modos, solo que no había tenido tiempo de decírselo a su primera esposa), independientemente de la atracción física que hubiese entre ellos, el pragmatismo que compartían la superaba. Con su linaje de alta sociedad, ella podía meterle en lugares en los que no podía entrar solo. Y él le podía proporcionar una estabilidad económica para sus hijos e introducirla en algo más emocionante que esa clase social estirada para la que estaba preparada. La radio y la televisión, la industria del entretenimiento. Aquello era nuevo y emocionante y Babe era curiosa.

Él se percató de inmediato de ello, de su curiosidad. La apreciaba, hasta cierto punto. Tampoco tenía ninguna intención de tener un segundo matrimonio igual que el primero, un matrimonio en el que la esposa aleccionaba al marido y no le importaba quién lo supiera; de hecho, se esforzaba en dejar que otros supieran lo mucho que ella le había enseñado, cuánto más sabía ella de arte y política y todo lo demás. Ese había sido el error fatal de Dorothy Hearst Paley, error que reconoció más adelante.

Babe era más astuta. Ella tranquilizaba donde Dorothy había regañado; ella esperaba donde Dorothy, con impaciencia, se habría marchado sola. Ella se anticipaba… a todo. A su hambre, a su humor, a un picor en la garganta que le tenía preocupado y del que era imposible que ella supiese nada, pero sí lo sabía.

A su aburrimiento. También se anticipaba a eso y hacía todo lo posible para mitigarlo. Truman, por ejemplo; ella había traído a Truman a sus vidas y vaya si le caía bien la pequeña reinona, después de todo.

Desde luego, hacía que la vida fuera más interesante; de eso no cabía duda.

Bill abrió la nevera otra vez y cogió una cebolla, peló la cáscara, la cortó en rodajas casi transparentes, con tanta rapidez que a sus ojos no les dio tiempo de humedecerse. Pensó en aquella primera noche en Kiluna, cuando llegó, estupefacto al no encontrar a Babe abajo esperándole con una copa en la mano, al principio se enfadó y se irritó como un niño. Truman se quedaba todo el fin de semana, junto con los de siempre, Slim y Leland, Gloria y Loel, Minnie y Jim Fosburgh. Durante la cena, Truman había estado gracioso, juguetón, de cotilleo, pero no demasiado; había contado historias sobre John Huston y Humphrey Bogart y había hecho reír a Babe. No de esa forma educada en la que reía cada vez que Bill le contaba una historia graciosa, sino con carcajadas efusivas que hacían que le temblasen los hombros y los ojos se le llenasen de lágrimas. Y Bill nunca había visto a Babe reír así desde, bueno… nunca.

Tras la cena, cuando normalmente todos se retiraban a la sala de estar para jugar a juegos tranquilos, Truman insistió en bailar. En realidad, él había llevado algunos discos —todos de la CBS, detalle que Bill captó, por supuesto, y que le dio puntos a favor— y los pusieron fuera, en la terraza. Truman era un bailarín asombroso: ágil, de pies ligeros, conocía todos los pasos nuevos.

En un momento dado, agarró a Babe del brazo.

—Baila conmigo, Bobolink —cantó.

Y Babe, que nunca bailaba porque él, Bill, lo odiaba, se ruborizó como una colegiala. Pero con un entusiasmo vivo que cogió a Bill por sorpresa, se levantó de un salto, haciendo tintinear a la vez aquellas malditas campanillas. Y Bill Paley observó a su esposa, la diosa elegante y reservada, la refinada señora Paley, bailando el jitterbug con Truman Capote desenfrenadamente. Giró las caderas, se lamió los labios de forma provocativa mirando a Truman y premió a los asombrados espectadores echándoles miraditas lánguidas antes de acabar cerrando los ojos y dejándose llevar completamente por la música. Después se dejó guiar por Truman cuando él la agarró para bailar una rumba sensual, fundiendo sus cuerpos a pesar de la absurda diferencia de altura; la cabeza de Truman llegaba a la clavícula de Babe, pero de alguna manera era ella la que se apoyaba en sus brazos, y ambos, cuyos cuerpos flexibles, esbeltos, se contoneaban al ritmo de la música y a algún otro ritmo palpable solo para ellos dos, provocaron en Bill tal sentimiento de anhelo, de tristeza inexplicable, que se sorprendió parpadeando para hacer desaparecer algunas lágrimas.

Cuando el baile acabó, todo el mundo excepto Bill irrumpió en aplausos. Slim se levantó de un salto y gritó «¡Bravo!». Y Babe, con una sonrisa enorme, la cara colorada y el pelo inusualmente despeinado, pero que por alguna razón solo la hacía parecer todavía más guapa, se inclinó con elegancia para hacer una larga reverencia y después dejó que Truman la acompañase a su asiento con un elegante paso ligero digno de Fred Astaire.

Bill nunca había visto a su esposa parecer tan feliz.

—Menudo espectáculo. —Fue lo único que alcanzó a decir Bill.

Babe no le respondió, tan solo le lanzó una sonrisa tímida, le puso una mano en el brazo e hizo señas al mayordomo para que le rellenase la copa de vino. Él ni siquiera se había dado cuenta de que estaba vacía.

Después de que todos se hubiesen ido a la cama, Bill se quedó en la terraza un tiempo más, desconcertado por lo que acababa de ocurrir, pensando en por qué le había provocado tanta emoción ver simplemente a su esposa bailar con un marica —un marica elegante y ágil, pero un marica al fin y al cabo—. ¡Lo radiante que podía parecer su esposa! ¡Como una chiquilla! Babe era serena, tranquila y sosegada. Siempre. Cuando él le pidió matrimonio: «Por supuesto que me casaré contigo, Bill. Nada me gustaría más», seguido de un beso en la mejilla y una mirada fugaz de gratitud de aquellos ojos de cierva. Cuando ella le obsequió con un hijo: «Bill, cariño, me gustaría presentarte a tu tocayo, William S. Paley Junior».

Las pocas veces que habían tenido relaciones, en realidad: «Oh, cariño. Sí, es maravilloso. Eres una maravilla. Sabes justo lo que hay que hacer para que una chica se sienta… oh». Y, para terminar, solo un pequeño grito ahogado de sorpresa. Pero nunca rompía a sudar. Ni siquiera se le estropeaba el maquillaje. Solo le miraba con adoración, con gratitud y después, tras un tiempo prudencial, se envolvía en una sábana e iba a arreglarse el pelo.

Pero Truman, el pequeño mariposón… él era el único que la había hecho brillar, sudar, resplandecer, despeinarse. ¿Bailando nada más?

Bill había subido las escaleras sintiéndose como si se le hubiese esfumado el equilibrio, aunque sin saber del todo por qué, cuando oyó una vocecita pueril y ceceante.

—¡Oh, Bill! Ven y siéntate conmigo. No puedo dormir.

Sorprendido, Bill se vio asomándose al dormitorio de uno de los invitados. Para contemplar una aparición de pelo rubio y enmarañado con pijama de seda, metida en la cama y tapada hasta la barbilla, dando golpecitos al colchón junto a él.

Bill se quedó petrificado. ¿Era una proposición? ¿Seguro que el mariquita sabía que él no era igual? Juraba por Dios que echaría a ese idiota de la casa en cuanto…

—Oh, no te asustes. No eres mi tipo, te lo aseguro. Tan solo he pensado que te gustaría hablar. Yo sé que a mí me gustaría. Nunca puedo irme a dormir directamente después de una fiesta. Siempre tengo cuerda para rato.

Y así, Bill Paley entró en la habitación de Truman Capote y se sentó en la cama y se llevó tres horas hablando, durante las cuales, ambos se dirigieron a su pequeña cocina para cocinar unos huevos revueltos y descorchar una botella de champán. A Bill le impresionaron los amplios conocimientos de Truman; le hizo preguntas muy inteligentes sobre la radio y la televisión, además del arte. Le pidió consejo acerca de adaptar uno de sus relatos cortos a una película para televisión. Ni una sola vez le hizo proposiciones deshonestas o algún gesto o comentario inapropiado o indecente y, para cuando no tuvieron más remedio que admitir que no eran capaces de mantener los ojos abiertos ni un minuto más, Bill había llegado a ver a Truman como un igual y como un niño desamparado al mismo tiempo. Porque había tanta inocencia en él; estaba tan seguro de su futuro, de su lugar en el mundo literario, en la posteridad, incluso, que Bill no pudo más que mover la cabeza con gesto incrédulo. ¿Alguna vez Bill Paley, incluso en su juventud llena de confianza, cuando todo lo que tocaba se convertía en oro, había estado tan seguro?

No lo creía.

Con el sándwich ya montado, Bill cerró los ojos, casi en señal de reverencia. Sus dientes grandes y blancos se hincaron en el pan crujiente y a la vez pastoso; saboreó la textura crujiente y vigorizante de la cebolla, la salobridad del salami, el sabor fuerte y picante de la espesa mostaza marrón. Masticó y masticó, dejando caer migas por todas partes, haciendo una pausa de vez en cuando para recogerlas con los dedos llenos de grasa y lamérselos entre bocado y bocado.

Y, cuando hubo terminado, cuando de sus manos goteaban aceite y mostaza, llenas de migas, y su estómago se hubo silenciado temporalmente, recordó que esa noche había comida en la fiesta; Babe se lo había prometido y se lo recordó antes de que él se marchase a trabajar por la mañana. «No te preocupes, querido, me ocuparé de ti. ¡Tendremos algo más sustancial que comida típica de fiesta!».

¡Y ya ni siquiera tenía hambre!

Bill consultó su reloj, descolgó el teléfono de su mesa y llamó a su chófer. Después, se dirigió a su vestidor privado; no un simple cuarto de baño para ejecutivos, sino un vestidor de verdad, con hileras de trajes, camisas y corbatas extra. En seguida se cambió una camisa arrugada —simplemente la dejó caer al suelo, nunca se paraba un segundo a pensar quién la recogería y la lavaría— por una limpia, se puso una chaqueta de traje distinta y se ató una nueva corbata. Se echó un poco de agua en la cara, se peinó —tenía el pelo más corto de lo que solía llevarlo, para disimular la merma— y salió de su despacho dando zancadas hacia un ascensor que había al final del pasillo. Su secretaria exclamó un sincero «¡Buenas noches, señor Paley!» y ante él, docenas de secretarias, vicepresidentes y directores se inclinaron, levantando los sombreros, para desearle las más afectuosas buenas noches.

Bill ni siquiera se fijó en ellos. Iba pensando en la noche que tenía por delante y apretando los dientes hasta que se dio cuenta, sobresaltado, de que a pesar del suplicio que le suponía, estaba deseando ver a Truman. Aunque le había visto la semana anterior y le vería la que estaba al llegar.

Y es que nunca había tenido un amigo como él desde hacía… bueno, ¿lo había tenido alguna vez? Alguien con cuya compañía disfrutara, que no llevara consigo ningún quebradero de cabeza, pasado o presente, como Murrow ahora; Ed solía ser el recuerdo alegre y sibarita de los sofisticados años bélicos cuando él y la CBS eran la voz de la guerra, de corresponsales gallardos, de la rectitud, de la valentía. Ahora, la misma presencia de Ed solo le recordaba al enfado de los patrocinadores y al presidente Eisenhower llamándole por teléfono y preguntándole por qué uno de sus propios empleados —el rostro de CBS News, nada menos— estaba tan empeñado en ser un rojo.

Entonces, al igual que antaño él y Ed Murrow cenaban en el Claridge’s mientras que las bombas caían sobre Londres, brindaban por el triunfo del bien sobre el mal y se llevaban a la cama a agradecidas chicas inglesas —incluida Pam Churchill, aquel bomboncito británico—, ahora alternaba con Truman Capote en Manhattan. Con Babe, por supuesto; Bill tuvo que recordarse a sí mismo con convicción que su esposa estaría presente esa noche. Preciosa, como siempre. Alta y elegante y serenamente perfecta. Un bien, tan preciado como el nuevo Picasso que había colgado en el vestíbulo de su segunda vivienda en el St. Regis. Igual de valiosa. Igual de esencial para su sentido de identidad.

De pronto, Bill se acordó del sándwich. ¿Tendría algún trocito de salami metido entre los dientes? Se escudriñó en la pared de espejo del ascensor, enseñando los dientes, mientras que el uniformado chico del ascensor examinaba con discreción sus lustrosos zapatos negros. No, todo estaba bien. Tenía buen aspecto —y no solo por la edad, ese año cumplía cincuenta y siete—. Seguía siendo alto, no tenía los hombros caídos, seguía teniendo el vientre plano, aunque nadie que le viese comer con tanta voracidad podría entender cómo. Seguía teniendo aquella sonrisa; aquella sonrisa devoradora, pero contagiosa como la de un niño. Tenía buen aspecto. Magnífico.

Mmm. Quizás esa amiga de Truman que conoció en otra de esas fiestas, la adorable Carol Marcus, estuviese allí esa noche. Era un pastelito rubio, semejante a Marilyn, como a él le gustaban. Bill sonrió al pensar en los pezones rosados y respingones bajo la vaporosa seda de color crema, en las caderas retorciéndose bajo sus manos, en la blandura y la suavidad de las tetas boyantes golpeándole contra el pecho…

Y, de sopetón, a Bill Paley le volvió a entrar hambre.

—¡Bill! ¿Alguna vez has visto algo igual? —Truman se le acercó, con un martini en una mano y un cigarrillo en la otra. Tenía la cara colorada, parecía aturdido, el sudor le pegaba el pelo a la frente. Pero él contemplaba la sala con la satisfacción de un potentado—. Oh, me encanta el Plaza, ¿a ti no? Es mi lugar favorito de la Tierra. Adoro hasta cómo los botones te miran por encima del hombro, como si fueses a cagar en las macetas. ¡Es maravilloso que Babe me haya dado esta juerguecita!

—Te la mereces, aunque prefiero no pensar en lo que esta juerguecita me está costando. ¿Cómo dices que se llama el nuevo libro? —Bill se bebió las últimas gotas calientes de bourbon rebajado con agua e hizo una señal para que le trajeran otro. Que apareció por arte de magia.

—Es una novela corta. Desayuno en Tiffany’s. Random House la publicó mientras estaba en Europa, pero qué agradable sorpresa me llevé al volver a casa. Y Babe, por supuesto… insistió sin más en hacer esta fiestecita, a pesar de que yo le supliqué que no la hiciera —Truman negó con la cabeza, pero no parecía estar demasiado fastidiado.

Esa fiestecita estaba teniendo lugar en el Salón de Roble del Plaza; para el señor William S. Paley y su amigo, el autor superventas Truman Capote, naturalmente la dirección había cerrado al público esa noche. Los techos abovedados, las relucientes paredes de roble, la pesada barra cuadrada al final de la sala; el antiguo ambiente noble del lugar se aligeraba un tanto con las acogedoras mesitas redondas llenas de flores y de copias del libro de Truman. La cubierta roja, engalanada con las palabras Desayuno en Tiffany’s, una novela corta y otras tres historias, por Truman Capote —allá donde miraba Bill, veía una copia, ya que Babe había comprado todo Bentrano’s. Bennett y Phyllis Cerf, que eran el centro de atención en el otro extremo de la sala, debían de estar calculando los beneficios incluso mientras charlaban.

Pero Bennett solo era el editor. Truman era el escritor. Y Bill respetaba a los artistas, a los tipos creativos. Él era igual que el propio Bennett, árbitro y facilitador de talento, así que no le impresionaba demasiado el fundador de Random House (y, además, los libros no daban dinero, de todos modos; era la televisión la que lo daba). Pero en torno a alguien como Truman, especialmente esa noche, Bill a veces podía ser inusualmente tímido. Porque Bill Paley admirada de verdad a los artistas y tenía que admitir que Truman, con pluma y extravagante, era un profesional de los pies a la cabeza en su oficio, se lo tomaba muy en serio, se ocultaba incluso de Babe durante largos periodos de tiempo para trabajar. Y era bueno. Tenía talento. Le respetaban aquellos que sabían, sus colegas y los críticos. Y por eso a Bill no le quedaba más remedio que respetarle también. Y, a veces, exactamente igual que cuando Jack Benny y George Burns inclinaban sus cabezas el uno hacia el otro para analizar minuciosamente una broma con una precisión fría propia de cirujanos, a Bill se le trababa la lengua.

No había leído el libro, eso sí. Y no parecía que Truman esperase que lo hiciera —otra cosa que a Bill le gustaba de él—; Truman, sencillamente, parecía feliz de ver a su amigo, de involucrarlo en su celebración. Antes de haberse unido a Bill en la barra, Truman había estado dando vueltas, deslizándose entre los demás invitados: «Entonces, ¿qué te pareció Holly? Es el único personaje totalmente honesto que he escrito en mi vida, lo juro por Dios». O agitando el dedo hacia Slim, hacia Gloria, hacia C. Z., hacia Marella y hacia el bellezón de Carol y hacia su amiga igual de bella, Gloria Vanderbilt: «A ver, crees que te tomé como modelo para Holly, ¿verdad? ¡Es mi creación propia!».

Pero ahora, con Bill, parecía haberse relajado, se había deshecho del cargo de autor famoso, y parecía contento de hablar de cualquier otra cosa con Bill.

—Babe contó que estabas a punto de comprar otro Degas. Me encantaría verlo.

—Sí, sí, mi intermediador está en ello. Aunque todavía no sé dónde lo voy a colgar. Esa siempre es la cuestión, ¿verdad?

—Problemas y más problemas —dijo Truman con una sonrisa pícara y a Bill no le quedó otra que reírse de sí mismo y beber un trago de bourbon con hielo.

—Joder, lo sé, suena demasiado pretencioso. Habría dado mi huevo izquierdo por tener esa clase de problemas en el pasado.

—Dímelo a mí. —Truman entrecerró los ojos, mirando a la fiesta.

Los dos hombres estaban apoyados en la gran barra de roble; desde el otro lado de la sala, Babe, alta e increíblemente guapa con un traje de cóctel de lana roja con escote retrato de Charles James, destacaba incluso entre esa multitud exclusiva de millonarios y modelos, actores y autores.

—Ahora, ya ves, tengo que pensar en qué será lo próximo que escriba. ¿Qué es lo que puede superar a este último libro? Siempre lo tengo en mente. ¿Sigo escribiendo relatos cortos? ¿Periodismo? ¿Y qué tal otra novela? Aunque no parece que tenga aguante para una novela. Pero sí parece que sea eso lo que se espera de mí. Tengo ideas, claro… Tomo nota de todas. Pero no lo sé, cariño, simplemente, no lo sé. Y hay muchísima presión, ¡pero no tengo ni idea! Bennet sonreiría y diría: «Tómate tu tiempo», pero él dirige un negocio y yo gano dinero para ese negocio, por lo tanto parezco un aparcero. Endeudado con la empresa.

—Pero tú tienes talento —ahora Bill se sentía más cómodo; se encontraba en terreno conocido—. Al talento hay que hacerle algunas concesiones. Yo no podría permitir que Jack Benny trabajase cincuenta y dos semanas al año. Necesita un descanso. Y cuando él está fuera de antena o retransmitimos reposiciones, yo pierdo dinero, créeme. Pero necesita vacaciones para recargar las pilas. Afectaría al espectáculo.

—¿Y qué pasa con el programa de Lucy? —Truman arqueó una ceja y se frotó la frente con el dedo meñique—. Yo no llamaría a eso televisión de calidad, Bill.

—No, tienes razón. No lo es. Y ya empieza a aparentar una edad… el programa, quiero decir.

—Lucy también. —Y Truman soltó su copa, se puso las dos manos a los lados de la cara y se tiró de la piel hacia atrás, tensándola.

Bill volvió a echarse a reír.

—Pero la gente, y perdóname por el juego de palabras, ama a Lucy1. Programas como ese dan dinero. Me permiten montar otras cosas, más para intelectuales… Los conciertos de Leonard Bernstein, por ejemplo. Playhouse Ninety.

—¿Cuál es tu programa favorito, Bill? Dímelo, tengo curiosidad. Sé que se supone que un patriarca no tiene favoritos, pero tú seguro que sí. Y no te limites a soltarme el programa que más dinero dé.

—La ley del revólver —respondió Bill sin dudarlo ni un instante.

—¡Dios mío! —Y Truman echó hacia atrás la cabeza y rio; dio palmadas, tan contento como un niño en el circo.

Pero Bill no se sintió avergonzado de ninguna manera por la reacción; estaba acostumbrado.

—La ley del revólver es América. Es el bien contra el mal. Es como solía ser… como solía ser durante la guerra.

Sin embargo, se sorprendió a sí mismo al hacer esa comparación; nunca antes lo había pensado de esa forma. Pero, por Dios que así era, probablemente. La razón por la que le gustaba tanto ese maldito programa. El simple heroísmo de Marshal Dillon (Ed Murrow durante la guerra, pero con un sombrero tejano en lugar de gabardina). El punto cómico de Chester. La sabiduría brusca de Doc. La puta con el corazón de oro, demasiado buena para ser verdad, Miss Kitty.

Y el mal, en cada episodio, en forma de fugitivos, bandidos, especuladores e indios. Un mal simple. Chicos malos que tenían que llevarse su merecido y, gracias a él, Bill Paley, por medio de Marshal Matt Dillon (interpretado por James Arness, el idiota más dulce y bobo que había conocido nunca), lo tendrían. Les dispararían una bala al corazón o los indios les arrancarían la cabellera o saldrían huyendo de la ciudad para siempre. Porque se lo merecían.

Igual que Hitler, igual que los nazis, igual que los japos.

Hoy no se sabía con certeza quién era el enemigo. A veces, Bill estaba tremendamente harto de todo con lo que tenía que lidiar: establecer compromisos de fidelidad, hacía unos años. Dios, Ed Murrow le soltó un rollo sobre eso. Había comunistas, rojos, esos Rosenberg, que le daban una razón más para intentar olvidar que era judío. Siempre había problemas con las filiales, que se quejaban de la programación; siempre había patrocinadores que amenazaban con marcharse (como Alcoa, que se retiró de See it now). La televisión en color… Bueno, esa batalla la había perdido. David Sarnoff y la RCA la ganaron. Fue su tecnología, no la de la CBS, la que el gobierno determinó que fuera el sistema estándar de la industria.

—Me gusta el programa, Truman, eso es todo. Me resulta atrayente, por razones que estoy seguro de que nunca entenderías.

Pero Truman le sorprendió. Truman siempre se las arreglaba para sorprenderle.

—Bill, soy la última persona de la Tierra que criticaría tu gusto. Creo que las personalidades más creativas, con criterios más avanzados, son aquellas con una dosis sana de incultura mezclada con intelectualidad. Ese es tu don. También el mío, no soy demasiado modesto que digamos. La modestia me aburre. Odio a las personas que actúan con falsa modestia. Hay que ir de frente y decirlo sin más, si lo crees: soy el mejor. Soy la pera limonera. ¡Lo soy! —Y Truman entrechocó su copa (un martini) con la de Bill—. Y tú también. Lo eres. Ambos lo somos. Dos titanes, a horcajadas sobre el mundo.

Bill sonrió y se relajó. Tenía que reconocérselo a Truman; era el único marica de Nueva York que conocía que sabía cómo hablar con hombres. Con hombres de verdad.

—¡Oh, Truman, mira que eres malo!

Un bellezón rubio —no la tal Carol, sino otra que se le parecía mucho— se acercaba hacia ellos contoneándose. Llevaba un vestido de satén rojo muy escotado y muy ceñido. De inmediato, Bill pensó que si Babe la veía, arrugaría la nariz y decidiría que la tela era demasiado brillante, que el corte era demasiado atrevido y que el resultado en conjunto era muy vulgar. A veces, él no podía evitar ver a las mujeres a través de los ojos de suficiencia de su esposa, pero eso nunca nublaba su visión global.

—¿Qué, Mona? —Truman miraba a la chica con una expresión tranquila y confusa.

—¡Lo sabes, ella es yo! ¡Quiero decir que soy yo! ¡Holly Golightly! ¡Soy ella! ¡Sé que te basaste en mí!

—Mona, querida e insípida muchacha, te aseguro que no. Holly Golightly es por completo de mi propia creación.

—¡Oh, no! —La chica se acercó un poco más y miró a Bill. Abrió los ojos como platos y se retorció, como si alguien le acabase de echar un cubito de hielo por la espalda—. Ahora, quiero que le cuentes a este hombre tan atractivo que hay aquí…

—Bill Paley, Mona Cartwright. Mona Cartwright, Bill Paley.

—¡Vaya! ¡Me alegro mucho de conocerle, señor Paley! ¡En fin, Tru-Tru, quiero que le cuentes al señor Paley que yo soy la modelo para Holly Golightly! Las cosas que te he contado, en tantísimos cócteles... ¡y que después he leído en las páginas de tu historia! El sudamericano… ¡aquel brasileño! ¡Sabes que te lo conté todo!

—Mona, puedes creer lo que quieras. Si te ayuda a dormir por las noches, por supuesto, vete a la cama pensando que eres Holly Golightly. Ahora, sé una buena Marilyn y contonéate a otro sitio.

—¡Truman! —Mona se inclinó para darle un beso a Truman en la mejilla… y para mostrarle brevemente a Bill su agitado y cremoso escote. Después se largó, echando una sola mirada atrás, dejando caer los párpados.

—Por favor. —Truman se giró hacia Bill riéndose entre dientes. Hasta un observador de la condición humana menos agudo que Truman Capote no podría haber evitado fijarse en el ansia, el deseo, en los ojos de Bill Paley mientras seguían los movimientos de la rubia. Truman se percató, pero no hizo alusión alguna. Simplemente, lo almacenó. De momento.

—Todo el mundo quiere salir en un libro —dijo alargando exageradamente las palabras—. Sencillamente, me he sentido abrumado por las mujeres que creen que han servido como modelo para Holly. Carol Marcus, Gloria Vanderbilt, Gloria Guinness, Marella, Slim, incluso. Todas piensan que parte de Holly está basada en ellas.

—Yo no quiero salir en un libro —dijo Bill con un gruñido—. No tengo el más mínimo deseo. De hecho, pienso que sería terrible. Que haya gente que lea algo y piense que va sobre ti.

—Bien, entonces, tú eres una excepción.

—¿Una excepción a qué? —De pronto, Babe se metió entre su marido y su amigo. Con un brazo en la espalda de Bill y el otro enlazado con el brazo de Truman, contemplaba la fiesta con una beatífica sonrisa de satisfacción.

—Una excepción a los simples mortales. Eso es Bill. Afirma que no soportaría que escribiesen sobre él en un libro.

—¡Oh, Bill! —Babe inclinó su impecable cabeza hacia él y rio. Estaba excepcionalmente hermosa esa noche; parecía que tuviese un foco propio que la seguía a todas partes, iluminando sus facciones, oscureciéndole más los ojos, pronunciándole más los pómulos, haciéndole el pelo más sedoso. Solo con mirarla, Bill lució la sonrisa de satisfacción por sentirse su propietario; Truman, la sonrisa incrédula de apreciación. Sus miradas se cruzaron por detrás de Babe; los ojos de Bill se abrieron como platos, igual que los de Truman. Así que tenían algo más en común.

—Pero yo pienso que tiene razón —continuó Babe, que no era consciente de la pequeña justa que estaba teniendo lugar a ambos lados (Bill le rodeó la cintura con el brazo; Truman le estrechó el brazo con más firmeza)—. Yo detestaría salir en un libro. ¿Me lo prometes, Truman? ¿Me prometes que nunca lo harás? Sé que todas las mujeres que hay aquí esta noche creen que son Holly Golightly. Pero yo… —Y se estremeció.

—No sé cómo podría —dijo Truman, y sí lo sabía, para ser honesto y sincero, tan honesto y sincero como la propia Holly Golightly—. Ninguna de mis palabras podría hacerte justicia nunca, Babe, querida.

Babe se ruborizó, cosa poco común. Bill podía contar con los dedos de una mano las veces que había visto a su mujer ruborizarse y todas ellas fueron por Truman. Con Bill estaba tan serena, siempre. Serena y digna, e intocable. Impermeable al abandono o a las emociones reales.

Pero aquella rubita… bueno, había una mujer a la que un hombre —un hombre de verdad, como Bill Paley, no un mariquita como Truman Capote— podía hacer ruborizarse. Bastante sonrosada, desde las mejillas a sus pequeños y redondos…

—Bill, querido, sé que debes de estar muerto de hambre. Te traerán un bufet en un momento, con todos tus favoritos, me aseguré de ello. También reservé una mesa para ti y para Jock y Betsey, así no tendrás que hablar con nadie que no quieras…

—No importa. No tengo hambre. Y creo que me esfumaré ahora, Babe, he tenido un día duro. —Bill, que seguía con los ojos a la rubita mientras esta se paseaba por la sala, ni siquiera miró a su esposa a la cara—. Truman, ¿acompañarás a Babe a casa? Te la doy. Por ahora. Y enhorabuena de nuevo. Estoy seguro de que es un libro genial y de que Babe me obligará a leerlo algún día.

Truman se echó a reír y le estrechó la mano a Bill con un apretón sorprendentemente fuerte. Babe, tras tomar aliento de manera imperceptible, besó a su marido en la mejilla y le susurró con sinceridad y una expresión de preocupación en sus ojos marrones:

—Vete a casa y ve directo a la cama, cariño. Yo dormiré en la sala de estar cuando vuelva, para no molestarte.

Entonces vio a su marido atravesar la sala a grandes zancadas, balanceando los brazos de esa forma suya tan imponente, su sonrisa, al saludarle todo aquel con el que se encontraba por el camino, era lo suficientemente incandescente para iluminar por sí misma la sala.

Truman le dio la vuelta a Babe, hacia el barman, justo a tiempo. Justo a tiempo para que no viera a Bill Paley seguir a un contoneante trasero vestido de satén rojo fuera del Salón de Roble del Plaza.

—Ahora es cuando empieza de verdad la diversión —le susurró en la oreja, encantado al ver sus ojos preocupados transformarse en los de una niña, solo con la promesa de su voz—. ¡Ahora tú y yo lo pasaremos mejor que nunca!

Y Babe, borrando rápidamente el frunce que le arrugaba la frente, puso su mano en la de Truman, en señal de confianza.

Bill no les volvió a dedicar a ninguno de los dos un solo pensamiento. Estaba demasiado ocupado convenciendo a la rubita para que subiera con él, concediéndole sus reparos de doncella, jugando sus bazas como cualquier otro hombre de su posición, con su fortuna, sus deseos, su poder. No tardó mucho tiempo.

Nunca tardaba.

1 En referencia a la serie de televisión I love Lucy (Amo a Lucy) que protagonizó la propia Lucille Ball (Lucy) y que la CBS emitió en la década de los cincuenta. (N. de la T.).

CAPÍTULO 9

Babe se levantó antes que Bill a la mañana siguiente, como de costumbre. Después de un sueño corto pero divino en el sofá de la sala de estar (había sido capaz de quitarse los dientes, ¡gracias a Dios!), se había levantado con el sol, decidida a llamar al número personal de su florista y fijar una entrega especial temprana. Después, se metió corriendo en el cuarto de baño, se maquilló y llamó para pedir un café, que le entregaría, naturalmente, el servicio de habitaciones del St. Regis, en un carrito de caoba que llevaría el camarero con su propia cafetera, su taza y su platillo de Wedgwood y un jarrón de plata con una peonía, no una rosa. En cuanto ella y Bill redecoraron aquel pequeño apartamento y lo convirtieron en su residencia en la ciudad, bajó a la cocina y se presentó a todo el personal, dándole las gracias de antemano por su atención y consideración. Y le pidió, por favor, que nunca pusieran una rosa en su bandeja. Ellos entendieron, por supuesto, que ella y Bill querían considerar aquello como un verdadero hogar, no un hotel, y ella, por lo tanto, estaba deseando conseguirlo precisamente con su ayuda.

Y, por supuesto, le pidió a su secretaria que tomase nota de todos sus cumpleaños y nunca se olvidaba de ninguno, les mandaba a todos tarjetas con un pequeño regalo adicional de dinero. Ella y Bill daban buenas propinas, todas las semanas mandaban sobrecitos llenos de dinero en efectivo a quienes les hacían la vida más fácil. Cuando ella salía de compras, a menudo traía algo —algo pequeño, como una favorecedora barra de labios o un alfiler con una flor de seda o una pitillera— para una criada o para un botones particularmente atento.

De ahí la peonía y su propia vajilla, no la pauta oficial del St. Regis. Y los periódicos planchados, sin que ella tuviese nunca que pedirlo.

—Muchísimas gracias —le dijo al camarero, un chico nuevo con la misma complexión que una langosta, tan flaco que tenía la nuez igual de pronunciada que la nariz—. Andrew, ¿verdad? Te lo agradezco mucho.

Y Andrew —Andy para sus amigos y la familia, pero no allí, no en el St. Regis, donde no se permitían diminutivos— se sonrojó y su rostro se volvió aún más moteado y escarlata; tropezó cómicamente con sus grandes pies al salir y pensó para sí mismo, mientras subía al ascensor del servicio de vuelta a la cocina, que nunca había visto a una chica tan guapa como la señora Paley a primera hora de la mañana. Pensó en su propia madre, que probablemente se estaría levantando en su apartamento, en Queens. Con su desaliñada bata vieja guateada, con los rulos puestos todavía en el pelo, sin maquillar, con los ojos hinchados de dormir y la cara arrugada como si hubiese dormido en una alambrada en lugar de en un colchón lleno de bultos. Bebiendo café en una taza gruesa mientras veía el pequeño televisor en la cocina, picoteando en la mesa desportillada de formica.

Pero la señora Paley… ¡Parecía como si no necesitase dormir en absoluto! Llevaba puesto una especie de vestido de seda con un lazo en la cintura y unas zapatillas que parecían zapatos de verdad, con unos pequeños pompones de pelo en las puntas, nada más, y tenía el pelo perfectamente arreglado, y creyó, aunque no estaba seguro —porque él nunca sabía opinar acerca de esas cosas, solo preguntarle a su novia, Sue—, que incluso tenía los labios pintados. Y no tenía los ojos mínimamente rojos ni hinchados, ¡para nada! Ni una arruga de sueño en la cara, tampoco.

Babe sonrió después de que Andrew, el camarero, se marchara; había leído el asombro, el aprecio en su rostro. Y, aunque no era más que un joven, un camarero, ella lo disfrutó, por supuesto. ¿Qué mujer no goza al sentirse apreciada? Saber eso, a primera hora de la mañana, era muy especial, de hecho. Y saboreó el momento encendiendo un cigarrillo, inhalando a través de su boquilla de ébano, mirando la puerta cerrada a través de la nube de humo, preguntándose a medias si Andrew volvería a entrar un momento para echar otro vistazo, con el pretexto de haber olvidado algo.

Pero, entonces, agitó la cabeza con severidad. «¡Oh, Babe! Deja de comportarte como una chica del montón». Y se sirvió el café y marcó un número en el teléfono.

Tres horas más tarde, después de que Bill se hubiese levantado, duchado, afeitado, zampado su comida, besado a ella en la mejilla y marchado a trabajar con un gruñido, llamaron a la puerta. Y Babe corrió a responder, con el corazón desbocado. ¿Qué le pasaba hoy? ¡Estaba actuando como una auténtica adolescente!

—¿Cómo lo sabías? —Truman, con los ojos hinchados, enrojecidos y llenos de lágrimas, extendió la mano; en ella había un jarrón pequeño con lirios de los valles, sus flores lindas y con forma de campanillas de color blanco cremoso sobre el fondo verde de las hojas—. ¿Cómo es posible que lo supieras?

—Lo sabía, sin más.

Truman se echó a los brazos de Babe; ella le quitó el jarrón justo a tiempo. Ambos entraron en la sala de estar, Truman le había puesto la cabeza en el hombro, las lágrimas le corrían por la cara.

—Estoy tan triste —dijo sollozando discretamente al sentarse en un sofá pequeño—. Tan triste. Y tú lo sabías. ¡Lo sabías!

—Sí. Sabía que lo estarías, a la mañana siguiente. Tenía una corazonada.

—Es tan duro. ¿Por qué siempre tiene que ser tan duro? —Los hombros de Truman se sacudieron al reprimir un sollozo—. Y Jack no lo comprende en absoluto. Es tan tiránico, a su manera. Desde luego, no siente ni una pizca de compasión por mí. Sencillamente, no lo sabe. Lo… ¡lo vacío que estoy! Incluso después de anoche… especialmente después de anoche y de noches así. Cómo te invade el vacío. La soledad. Esa soledad especial de estar en una sala llena de gente que está ahí por ti precisamente. ¡Dios, no tiene ni idea!

—Yo sí —susurró Babe al oído a su amigo—. Yo sí, queridísimo Truman. Porque Bill… ¡Oh, estaba tan furiosa con él anoche! Ni siquiera me miró, ¿verdad? Ni una sola vez me hizo un cumplido. Llevaba ese traje hecho especialmente para él, porque una vez dijo que le gustaba ese color. ¡Y ni siquiera probó un bocado de toda la comida que encargué solo para él! ¡No le dijo ni una sola palabra a Betsey y a Jock! No tiene ni idea de lo mucho que trabajo para conseguir que las cosas sean perfectas para él, para darle lo que quiere, para tener el aspecto que él quiere que tenga… Él solo lo da por hecho. ¡Pero si hasta el camarero que me ha traído el café esta mañana se ha fijado más en mí!

—Y por eso te he traído algunas de mis flores. —Truman señaló al jarrón que Babe había dejado en una mesa auxiliar (que no era una mesa auxiliar cualquiera, claro está, sino una inestimable cómoda Luis XVI)—. Me mandaste estas flores porque sabías que estaría triste. Yo te traje algunas porque sabía lo mismo. Ni siquiera tenemos que contárnoslo, Babe. Simplemente, lo sabemos. Es muy raro lo que nos pasa. Ven aquí, cariño mío. —Y extendió los brazos.

Babe se tendió en el sofá (que no era un sofá cualquiera, como es natural, sino un canapé Luis XVI recubierto por completo con un tapizado recreado y tejido exclusivamente para los Paley) y puso la cabeza en el regazo de Truman; él le alisó aquella vena palpitante de la frente, de color azul pálido en su piel color crema. Ella cerró los ojos y dejó caer unas lágrimas.

—Le odio a veces, ¿sabes? De verdad que sí. No sé a qué hora llegó anoche. No fui a ver si estaba en la cama cuando llegué a casa. No lo hago ya. Porque no lo quiero saber.

—Pero le quieres también —susurró Truman dulcemente—. Igual que yo quiero a Jack. Los odiamos, pero no podemos vivir sin ellos.

—Jack te quiere. Bill no me quiere a mí. Jack es irritable y feroz con todo el mundo porque quiere protegerte, porque te valora. Bill no me arrojaría un salvavidas si me estuviese ahogando.

—Eso es ridículo. Él te quiere, Babe. Lo que pasa es que no sabe cómo demostrarlo. No como yo sé. Y tú le quieres a él también. Admítelo.

—Yo quiero que él me quiera. ¿Es lo mismo?

Babe seguía con los ojos cerrados. Pensó en la primera vez que vio a Bill, después de haberse enterado a través de unos amigos en común que él la admiraba. Babe se acababa de divorciar de un sangre azul de Tuxedo Park (que le había golpeado en una ocasión, pero para eso estaba el maquillaje, le había recordado con dureza Gogs cuando Babe fue corriendo a casa buscando consuelo; fue divertido, no obstante, con qué vehemencia abogaba su madre por el divorcio después de que el sangre azul revelase que todo su dinero estaba inmovilizado en fideicomiso). Recordaba que estaba herida y rota emocionalmente, que sentía como si de repente careciese de juicio y gusto. Aunque no tenía ningún recuerdo en absoluto de haber elegido en ningún momento a Stanley Mortimer, solo de verse obligada a sentarse junto a él en todas las fiestas de debutantes, en todas las cenas, hasta que se encontró sentada junto a él vestida de novia en el banquete de su boda.

A pesar de su fragilidad emocional, Babe Cushing Mortimer había estado en lo más alto de su atractivo. Bella, más segura de su gusto y de su sentido de la moda que nunca, más madura… y sin dinero que digamos, pero con un estilo de vida fabuloso que financiar. Porque, ¿qué otra cosa podía hacer una mujer como ella, bien educada, con la educación primaria terminada y un aspecto codiciado, sino vivir bien y de forma embellecedora? Y eso requería dinero, desde luego.

Y Bill. Que todavía no estaba del todo divorciado, aunque más adelante ambos, por conveniencia, cambiaron las fechas e insistieron en que él ya se había deshecho de su primera mujer. Pero Bill, aquella noche en la que ella le vio por primera vez en una de las fiestas jocosamente concurridas de Condé Nast, era sin lugar a dudas el hombre más animado de la sala, con aquella sonrisa desbordante; Stanley, su primer marido, apenas sonreía. El sonriente y atrevido joven presidente de la CBS también era, con diferencia, el hombre más importante del momento, incluso más importante que el anfitrión; era evidente por la forma en la que todos los invitados se arremolinaban en torno a él, entusiasmados y obsequiosos, mientras que Condé estaba sentado solo en un rincón, devorando canapés.

Y, entonces, Bill levantó la cabeza por encima de los aduladores y la vio, a Babe, erguida bajo una araña de luces, con una estola de piel de zorro sobre los hombros, y la eligió. Ella lo vio en sus ojos, en la forma en que se abrieron, en la forma en la que enderezó los hombros, con la cabeza levantada, y no hubo otra cosa que desease más que él la poseyera, segura de su propia valía en un mundo en el que la belleza femenina y el refinamiento eran moneda. Alguien susurró que él era judío, pero en aquel momento embriagador de ser adquirida por alguien tan poderoso, atractivo y rico como él, eso no tenía importancia. O… quizás sí la tenía; su madre había escogido a Stanley Mortimer. Gogs jamás habría escogido a Bill Paley. Aquella era una decisión solo de Babe; tal vez la primera que había tomado en su vida.

¿Pero era amor?

Ella sufría cuando Bill sufría, eso era cierto. Una vez, se acercó a un nuevo club de natación que estaban construyendo al otro lado de la carretera de Kiluna North, en el blanquísimo Nuevo Hampshire. Pensó que los niños podrían apuntarse, les haría bien hacer nuevos amigos. Ella se presentó como la señora de William S. Paley, rellenó las solicitudes, fue educada y sincera con la esperanza de que los Paley pudieran unirse al club. Pero nunca le respondieron; más adelante, un vecino le dijo que era porque Bill, y sus hijos, eran judíos. Pero que ella, Babe, podía unirse si quería.

Nunca le contó aquello a Bill. Le había visto muy herido, muy desolado cuando había sufrido rechazos similares. Sus ojos azules se le llenarían de lágrimas y la barbilla le temblaría como si fuera un niño pequeño y no uno de los hombres más poderosos de toda la industria de la comunicación. Después, el sufrimiento se drenaría en rabia, en férrea determinación, en otra casa o en otro Picasso o en otro canal de televisión, o en otro vestido de diseño que en realidad Babe no quería pero en el que Bill insistía e insistía para que ella pareciese tan inalcanzable que a aquellos que le habían rechazado les crujiesen los dientes de la desesperación al ver lo que él poseía. A quién poseía.

Es decir, con quién se había casado.

¿Pero amor?

Ella nunca había sentido que el corazón se le acelerase por la expectación, al saber que vería a Bill. Sin embargo, cada vez que iba a verse con Truman, se sentía tan emocionada, tan contenta, que la piel se le estremecía por la adrenalina y se reía, estando completamente sola, incluso antes de que él llegara. Siempre se arreglaba lo mejor posible para Bill, pero se desvivía para encontrar un nuevo giro o destello que deleitase a Truman: campanillas en la falda, un broche extravagante en una blusa que, por otro lado, era elegante y cara. Porque dejar a Truman sin aliento, hacerle dar palmadas, bailar de alegría, dejarle sin palabras por el asombro, era, sencillamente, el mayor deleite que conocía.

Se dio cuenta de que placer, alegría, expectación… nada de eso tenía nada que ver con lo que sentía por su marido, ni siquiera por sus hijos. Pero tenían todo que ver con lo que sentía por Truman.

—¿Sabes qué? —Babe se sentó, metió la mano en su bolsillo y se secó los ojos con un pañuelo bordado, con cuidado de no estropearse el rímel. Se quedó mirando a Truman, que le sostenía la mano con ternura, acariciándola, amándola. Reclamándola.

Reclamándola a ella.

Así que Babe respiró hondo y decidió dar el paso. No es que esperara que la amasen, ya no. Pero amar a alguien… oh, sí. Por supuesto que sí. Nadie podía privarla de eso.

—Mi psicoanalista me dijo algo ridículo el otro día. —No fue capaz de reprimir una risa nerviosa; no podía mirar a Truman a los ojos—. Me dijo… ¡No puedo creer que me dijera eso!... Dijo que debería tener una aventura contigo. Que es evidente que tú eras mi obsesión y que tener una aventura contigo sería algo bueno, algo positivo. Para mí, es decir.

Babe se sintió inestable, a pesar de que estaba sentada en el sofá; la habitación, con sus paredes tapizadas de rojo, los cortinajes de seda en las ventanas, las antigüedades más fascinantes que se podían comprar con dinero, parecían venirse encima de ella, oprimiéndola más que el vestido de baile más despiadado, que la ropa interior más constrictiva. Nada era como se suponía que tenía que ser. La habitación ya no era un diorama de dinero y buen gusto, dispuesto por los mejores decoradores de la ciudad, Billy Baldwin y Sister Parish, sino, más bien, era ahora una carpa de circo. Una espantosa carpa de circo —oh, ¿por qué no se había dado cuenta antes de toda aquella tela en los techos y en las paredes?— y ella era el fenómeno de feria en exhibición, desparramando todas sus necesidades y deseos, que se acumulaban en el serrín, a sus pies.

No podía respirar. A pesar de que se daba perfecta cuenta del sonido que hacía Truman precisamente al hacerlo, sentado junto a ella.

De pronto, apartó la mano de la de él y hundió la cara en un cojín. Sencillamente, no podía soportar oír lo que sabía que él iba a decir.

—Oh, Babe. —Y su voz fue suave, triste—. Oh, mi Babe. ¿Sabes… tienes idea alguna de lo mucho que me gustaría que eso fuera posible?

Babe hizo un gesto negativo con la cabeza, las borlas de seda del cojín le hacían cosquillas en las mejillas. Ojalá pudiera mantener la cara ahí hundida; ojalá no tuviera que mirar a Truman a la cara.

Pero eso era imposible; sintió que sus manos, fuertes y masculinas y suaves y femeninas, la levantaban y la giraban hacia él. Le apartó el pelo de los ojos y, al final, a ella no le quedó más remedio que mirar. El rostro de él estaba desnudo, totalmente vulnerable; se había quitado las gafas, un acto de intimidad que le aceleró el corazón de esperanza. Él se inclinó hacia ella, con cuidado, y, conteniendo la respiración, como el enamorado optimista más tierno e inseguro, la besó, haciéndole cosquillas en los labios con los suyos.

Pero, entonces, se retiró, aunque mantuvo las manos puestas en sus hombros. Tenía lágrimas en sus bonitos ojos.

—Pero no es posible. Soy quien soy y no me avergüenzo de ello. Me gustan los hombres. Siempre me han gustado. Nunca jamás me ha tentado la idea de estar con una mujer. Pero, ahora, este momento, es la primera vez en toda mi vida que he deseado, solo un poquitín, estarlo. Tú debes saberlo y recordarlo. Nosotros debemos recordar este momento para siempre, porque es amor lo que sentimos el uno por el otro. Y somos muy afortunados de tenerlo.

Babe respiró hondo, dejó que el aire le llenase los pulmones hasta casi reventar, y lo contuvo, como un niño desesperado porque un deseo se hiciese realidad. Si hubiese sido cualquier otro, salvo Truman, ella habría corrido y se habría escondido. Si hubiese sido cualquier otro, salvo Truman, ella no habría dicho aquello, para empezar, nunca se habría expuesto tan a conciencia, nunca se habría permitido mostrarse como alguien real con necesidades y deseos puros. Si hubiese sido cualquier otro, salvo Truman, a quien ella amaba, tal como él dijo… Soltó el aire. Si hubiese sido cualquier otro, salvo Truman.

Pero era Truman, ¿no? Ahora y siempre. Seguía siendo la misma alma que la entendía y la apreciaba, independientemente de cómo ella se permitiera mostrarse: vulnerable o impenetrable, exquisitamente vestida y peinada o con el pelo desarreglado y los ojos enrojecidos y llorosos.

Era Truman.

—Es ridículo. Lo sé. Se lo dije al doctor Cameron. Lo que pasa es que… —Y Babe, de repente, se encontró de nuevo con su amigo, de ninguna manera rechazada; y, lo mejor y más inesperado de todo, amada, a pesar de que no era del todo la forma en la que lo anhelaba. Pero, a veces, una tenía que sacar lo mejor de las cosas. ¿O acaso no era eso lo que su madre le había estado enseñando toda su vida? Puede que Bill no la entendiera, que no la amara. Pero Truman, a su modo, lo hacía.

Así que Babe se dio el gusto de soltar aquel saco hinchado de soledad y pena, derramándolo en su regazo, consciente de que a él no le importaría en absoluto lo caótico que fuera.

—Lo que pasa es que me siento sola, ¿sabes? Porque me falta ese tipo de amor. Bill no lo volverá a sentir por mí, si es que alguna vez lo sintió. ¡Oh, pero cómo lo echo de menos! Lo anhelo. Anhelo que me toquen y que me deseen. No sé cómo puedo vivir el resto de mi vida sabiendo que mi marido no me desea. Y nunca antes le he contado esto a nadie. Ni siquiera al doctor Cameron. Ni siquiera a mis hermanas. Ni siquiera sé por qué te lo cuento a ti. Pero me alegro. ¡Me alegro mucho de haberlo hecho!

Babe cerró los ojos y se volvió a tender en el regazo de Truman; él no dijo una palabra durante un buen rato. Tan solo siguió acariciándole el pelo, se inclinó para besarla en los labios —castamente, pero con amor—. Ella podría haberse ido a dormir; podría haber dormido mejor que nunca, sin tener que tomar un Miltown. Se sentía saciada, físicamente. Como si, en efecto, hubiesen consumado su pasión.

Y tal vez lo habían hecho.

Después de varios minutos, ella abrió los ojos. Truman la estaba contemplando con tanto amor, con tanta preocupación sincera. Ella sonrió y se sentó.

—Madre mía, tengo que estar hecha un desastre. Deja que me arregle y salgamos. ¿Qué te gustaría hacer?

—Estás absolutamente impresionante, pero haz lo que tengas que hacer, amor mío. Me gustaría ver una película. Hagámoslo.

—¿Quieres que llame a la CBS para que reserven la sala de proyecciones? O podemos pedirles que nos manden algo a Kiluna y la vemos allí, en el pequeño cine.

—¡Babe, oh, Babe mía! —Truman se echó a reír, pero no en tono cruel—. ¿Nunca vas al cine como la gente real? ¿A un cine de verdad?

—Bueno, no, no desde hace, bueno, no desde hace mucho tiempo.

Babe se ruborizó; a veces olvidaba lo exclusiva que se había vuelto su vida. ¡Menos mal que Truman no la hacía sentir completamente ridícula!

—Pues quería decir que deberíamos ir a ver una película. En un cine. Con palomitas y todo. No con caviar. E invito yo.

—Por supuesto, suena genial.

Y Babe se levantó, sola, una vez más; sintió que se le enderezaba la columna, que la respiración se le desaceleraba y que la habitación volvía a ser algo digno de contemplar, un testamento de su buen gusto, educación y fortuna. La fortuna de Bill. Ella era Barbara Cushing Mortimer Paley.

Y justo entonces, en ese momento, tal vez, quizás, la amaban.

Babe se cambió rápidamente a un vestido de día de Dior, de seda blanca con suaves lunares azules, ajustado en la cintura, con un lazo en un lado y escote retrato —supuso que era apropiado para ir al cine—, se volvió a maquillar y escogió un bolso de Hermès de color azul más oscuro. Se puso los guantes, se revisó en el espejo de cuerpo entero, dándose la vuelta y estirando el cuello para poder verse por encima del hombro. Un ligero ajuste en la media y se vio preparada para salir y enfrentarse a quien se cruzase en su camino: criadas, camareros, vendedores, fotógrafos, Gloria, Slim, Marella o C. Z. La gente —amigos, familiares y desconocidos— la miraba y la buscaba. Siempre lo hacía. En su vida era una realidad. Por lo tanto, debía estar preparada. Debía hacer que les mereciera la pena.

—Antes de que veamos la película, tengo una sorpresa para ti.

Babe se unió de nuevo a Truman en la sala de estar. Él había vuelto a un estado más bien melancólico; no se había movido del sofá para servirse una copa o para maravillarse con los cuadros o las antigüedades; no la había seguido al dormitorio para sentarse y cotillear mientras ella se preparaba, algo impropio de él; cuando levantó la vista para mirarla, ella vio que se había estado frotando los ojos, porque parecían más pequeños y cansados.

—¿Una sorpresa?

Entonces se puso las gafas; ella percibió un pequeño destello de interés en sus ojos y le hizo mucha ilusión haberlo provocado.

—Una sorpresa.

—¿A dónde vamos?

—¡Ya verás!

Y más pronto que tarde, estaban saliendo por el vestíbulo de mármol del St. Regis, con sus nubes y querubines en el techo, sus suelos con incrustaciones, sus gigantescos arreglos florales, y cruzando la calle 55, girando a la derecha hacia la Quinta Avenida y entrando en Tiffany’s. El portero enchisterado abrió los ojos como platos al reconocerlos y sostuvo la puerta para que entraran con un apropiadamente sorprendido «¡Buenos días, señora Paley! ¡Señor Capote! ¡Qué honor!».

En ese momento, la cara de Truman brilló de verdad; parecía haber crecido cinco pulgadas.

—Oh, me encanta Tiffany’s.

Suspiró mientras seguía a Babe, que caminaba con decisión por el pasillo central, sin detenerse a mirar ninguna de las vitrinas, porque, naturalmente, la señora de William S. Paley no compraba como una simple mortal; había salas y pasillos privados para ella, empleados a quienes los compradores corrientes nunca veían. Puertas secretas, sillas mullidas, tazas de té y joyas en bandejas de terciopelo, solo para ella. Truman no había conocido ese mundo hasta que la conoció a ella.

—Oh, Truman, nunca se compran joyas en público. Qué adorable por tu parte, no obstante, que hayas pensado en mí —le dijo ella una vez cuando él quiso lanzarse a Van Cleef para comprarle una chuchería.

Y lejos de sentirse ofendido, le agradeció el consejo. Le dijo que era «la mejor escuela de élite del mundo» y ella sonrió satisfecha.

—Tiffany’s es como un club de campo para los dioses —dijo Truman con un suspiro—. Siempre lo pienso cuando estoy aquí.

Y Babe sonrió; los paneles de madera siempre le recordaban a un club. A un club elitista y exclusivo.

—Tercera planta —ordenó al hombre del ascensor, que asintió y presionó el botón—. ¿Te dije, Truman, querido, que me pidieron que diseñara una pequeña exposición arriba?

—No, no lo hiciste, Bobolink. ¡Qué emocionante!

—En realidad no —dijo Babe con una sonrisa torcida—. Se lo pidieron a varias «damas de la alta sociedad», que es como creo que se refieren a nosotras. Gloria hizo una y Marella también.

El ascensor se abrió y ellos salieron; en las vitrinas había exquisitos servicios de porcelana, cristal y plata, todo ello iluminado con buen gusto. Había una sala aparte, en un lateral, donde una mujer joven, ataviada con vestido, sombrero y guantes que la hacían aparentar cuarenta en lugar de veinte —ya vestida para el papel, determinó Babe— estaba sentada con su madre, obviamente para elaborar una lista de regalos de boda.

Babe caminó más despacio y agarró a Truman de la mano; ya estaba sonriendo, anticipándose a su reacción, cuando le dirigió a otra sala y señaló la exposición.

Allí, en medio de varios conjuntos de piezas aburridos y carentes de creatividad (Marella había colocado una mesa de mimbre con unas piezas de porcelana de rosas amarillas y vides —«Qué típico, horrorosamente italiano», susurró Truman mientras Babe movía la cabeza con gesto de reprensión con la cabeza—; la mesa que había montado Gloria Guinness tenía la misma falta de inspiración —«La Guinness no puede ocultar a la palurda que lleva dentro», fue el dictamen de Truman a pesar de que Babe intentó hacerle callar—), había un diván que Truman reconoció del dormitorio de Babe en Kiluna. Junto al diván, una mesa redonda con un servicio completo de porcelana fina con el borde enrejado junto a una cafetera de plata y un vaso de cristal lleno de zumo de naranja.

Sobre el diván, medio abierta, había una copia del libro de Truman.

—¡Desayuno en Tiffany’s! —exclamó él, su rostro era pura alegría; rio con tanto regocijo, desde el vientre, que el puñado de compradores silenciosos y formales se giró en su dirección. Pero a Babe no le importó; lo había conseguido. Le había sorprendido, le había hecho disfrutar. Le había devuelto algo… Le había devuelto a sí mismo, a su yo seguro y triunfante que había huido de él aquella mañana, dejándole hueco y vacío y muy triste.

—¡Oh, Babe, querida! ¡Amor, criatura perfecta! Estoy totalmente encantado. ¡Me muero de alegría, estoy feliz como una perdiz!

—Me alegra mucho que te guste —dijo Babe, con el rostro sonrojado por el éxito.

No pudo evitar pensar en la cantidad de tiempo que había empleado en aquella «tontería», como lo había llamado delante de todo el mundo. Lo mucho que se había exprimido y exprimido el cerebro para proponer algo diferente de lo que se esperaba y lo satisfecha que se había quedado cuando tuvo la idea. Durante semanas había estado deseando contárselo a Truman, pero ahora estaba satisfecha de haber esperado el momento exacto para compartirlo con él.

—Bueno, vayamos a ver esa película —dijo, y él asintió mientras se marchaban, deteniéndose solo para firmar un par de autógrafos a los clientes que al fin le reconocieron. Con cada firma, sus ojos chispeaban un poco más.

Y también los de Babe.

La película que eligió Truman fue Pinocho. Aquel antiguo dibujo animado de Disney. Ella estaba desconcertada en cuanto al porqué; a por qué él la había arrastrado al centro, a algún lugar cerca del Bowery, y había insistido en hacer señas a un taxi en lugar de telefonear para pedir un coche. Babe fingió divertirse montada en el gran taxi amarillo, para asegurarse de que la expresión de su rostro dijera «¡a ver qué pasa ahora!». Pero tuvo miedo todo el viaje de haberse sentado encima de algo desagradable, como un chicle o el caramelo estrujado de un bar. O algo peor.

El cine se encontraba en lo que ella eufemísticamente llamaría un «barrio interesante». Había muchos niños negros jugando en la calle, completamente solos, sin padres ni niñeras que los vigilasen. Los coches oxidados y los camiones de reparto dominaban el paisaje y los edificios de apartamentos estaban todos en unas condiciones horribles, algunos tenían ventanas rotas, toldos rasgados; todos tenían las escaleras de entrada asquerosas y derruidas.

Pero ella siguió a Truman hasta entrar en el cine, que estaba sorprendentemente limpio, era espacioso y estaba vacío. Tenían una fila entera para ellos solos. Las luces se atenuaron y comenzó la película, la vieja historia de Geppetto, que anhelaba tener un hijo, y del Hada Azul, que le concedió el deseo, y de Pepito Grillo, que ansiaba ser la conciencia de alguien… y de Pinocho, el títere de madera que cobra vida.

Babe escondió un bostezo, la película no le interesaba mucho, aunque no la había visto antes. Le interesaba más el rostro extasiado de Truman mientras miraba fijamente la pantalla y las imágenes de la película se le reflejaban en sus gafas de carey. Rio de alegría cuando Pinocho fue a la Isla de los Juegos y, al final, cuando el Hada Azul le concedió a Pinocho su deseo y lo convirtió en un niño de verdad y Pepito Grillo canturreó La estrella azul, Truman le agarró la mano y comenzó a sollozar sin control.

Las luces parpadearon para volver a encenderse y las pocas personas que había en el cine se levantaron y salieron en fila, mirando boquiabiertos a los dos, a Truman llorando y a Babe perpleja. A ella le aterrorizaba que alguien la reconociera; por instinto, agachó la cabeza, apartando su famosa cara. Pero entonces se dio cuenta de que nadie la reconocería, allí no, no en ese barrio, y el darse cuenta de aquello le supuso tanto una punzada de molestia como un cálido baño de anonimato seguro. Durante un instante vertiginoso, Baben deseó correr arriba y abajo por el pasillo gritando y agitando los brazos o hacer algo igual de escandaloso y fuera de lugar. Nunca nadie sabría que había sido ella.

Pero volvió a la realidad cuando su jadeante y sollozante amigo se aferró a su brazo como si se estuviese ahogando.

—Truman, ¿qué te pasa, querido? ¿Qué ocurre? ¡Es un final feliz! Truman, ¡es una película alegre!

Truman negó con la cabeza, las lágrimas todavía le caían, tenía la cara muy roja y angustia en los ojos. Por fin, se repuso un poco; inspiró hondo, dejó salir un inmenso suspiro y se enjugó los ojos con un pañuelo.

—La primera vez que la vi, se me partió el corazón, me llegó a lo más hondo. Porque, ya ves, eso fue siempre lo que más deseé también. Ser un niño de verdad para mi madre, para que ella me quisiera, para que no se avergonzara de mí ni me dijera cosas odiosas ni intentara fingir que yo era algo que no era. Solo quería ser un niño de verdad, ¿sabes? No siempre, ¿entiendes?… ¡Oh, no! Pero cuando vi esta película, en lo único que podía pensar era en lo contenta que se habría puesto mamá, en lo mucho que al fin me habría querido, si yo lo hubiese sido.

—Oh, Truman. —A Babe se le encogió el corazón de la compasión; quiso abrazarle con ternura, llevarle a casa y darle la infancia que tanto merecía, el amor que no había tenido. Quiso ser su madre y su amante, las dos cosas en el mismo día, y las diferentes emociones, abruptamente diferentes, bíblicamente diferentes, la confundieron, la turbaron una vez más.

—Y, ahora, hoy, lo que me dijiste antes. Babe, ahora mismo, en este preciso instante, me gustaría ser un chico de verdad para ti, corazón. Para poder darte lo que necesitas, todo lo que necesitas y deseas. Para poder darte lo que el cabrón de Bill no te da. Eso es lo que más deseo. Solo en este momento, ¿entiendes? Pero es verdad, es real, es lo más real de mí cuando estoy contigo.

Babe parpadeó, lágrimas de sorpresa inundaron sus ojos. Bajó la vista a la pequeña mano arreglada de Truman en la suya y observó su cuerpo entero: las piernas cortas, que apenas tocaban el suelo; los pantalones de tweed que llevaba, su vientre blando que apenas empezaba a presionar su jersey sin mangas de cachemir. Pensó en el resto oculto de él, en las partes que nunca había visto y se adueñó de ella el deseo de verlas, de tocarle, de excitarle, de retarle a hacer lo mismo con ella, a dominar su verdadera naturaleza, a ser un chico de verdad… un hombre de verdad.

Pero, entonces, no sería Truman, ¿verdad? Porque esa otredad, esa singularidad —«madre mía, dilo, Babe, muy bien, su afeminamiento»—, era el hilo sutil y peculiar que lo cosía todo junto, el intelecto, el talento, la seguridad en sí mismo y el afán de belleza. Su seriedad… Ella siempre le decía a la gente que eso era lo que más admiraba de él. Lo serio y dedicado que era con su trabajo, con las personas, con la vida.

Pero si él no fuera más que eso, no habría entrado en la órbita de ella. Era su cualidad de ser «otro» lo que había garantizado que Bill aprobase su amistad, que le invitara a entrar en sus vidas tan a fondo como lo había hecho. Truman heterosexual, simplemente, no era Truman. E incluso ella, Babe Paley, diosa entre simples mortales, no podía llegar a creer que pudiese ser la única mujer de su vida, mientras que él, aparte, siguiese acostándose con hombres. Sencillamente, eso era imposible y ella lo sabía.

—Truman, querido, no te angusties por mí. Solo es algo que dijo mi psicoanalista, un capricho pasajero, y un indicativo de lo mucho que te quiero. Un affaire físico no nos acercaría más. —Y cuando Babe dijo aquello, lo admitió como una verdad absoluta.

—Lo sé. —Truman tenía ya los ojos secos, pero seguía teniendo la mano agarrada a la de ella. Así siguió cuando se montaron en el taxi y, consciente de que ninguno quería volver al mundo que en ocasiones, esperaba demasiado de ellos, Babe, llevada por el impulso, preguntó al conductor:

—¿Cuánto cobraría por llevarnos a Long Island?

Daba igual lo que respondiese, desde luego. Babe lo pagaría, sin rechistar.

Y en consecuencia, buscando refugio, Babe y Truman entraron en la casa de Kiluna sintiéndose más bien como unos niños fugitivos, lo que eran. El servicio se sorprendió al verlos pero dieron la talla, ya que Babe los había seleccionado y preparado para ello. Ella y Truman tomaron una pequeña y acogedora cena de codorniz y patatas delante de la chimenea de la biblioteca, y apenas hablaron; Babe estaba contenta solo por estar con él, después de todo el trastorno emocional del día, posando la mirada en su sensible rostro rosado, sintiendo que le agarraba la mano de vez en cuando, pero también alegrándose cuando la soltaba y se perdía en sus propios pensamientos, porque seguía, de alguna forma, con ella. Que se sintiera tan cómodo, que fuera tan natural, sin esforzarse por impresionar o divertir, era un regalo.

—Buenas noches, querido —le dijo Babe cuando subieron las escaleras, de la mano; ambos en el pasillo fuera de su dormitorio—. Debe estar todo preparado para ti en tu habitación habitual.

Pero Truman hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No, esta noche no, Babe. Esta noche dormiré contigo. En tu cama, junto a ti. Es lo que quiero, estar cerca de ti de la única manera que puedo estarlo.

Durante un instante, Babe no pudo pensar con claridad; un torbellino de pensamientos zumbaba en su cabeza y ella intentó aplastarlos, como si fueran moscas. ¿Qué quería decir? Acababa de decir que no podía tener una aventura con ella. ¿Se refería a dormir nada más? ¿En su cama? Entonces ella tendría que dormir maquillada, para que él no la viera en ningún momento sin maquillaje. Tendría que dejarse los dientes puestos. No podría marcarse el pelo. ¿Qué diría Bill si alguno de los criados cuchicheara?

¿Acaso le importaría?

—No lo sé, Truman, es que es muy…

—Fácil. Es muy fácil. Ven.

Y Truman abrió la puerta para ella, la agarró de la mano y la condujo a través del umbral.

—Oh, yo… Déjame, deja que me cambie en el vestidor y saldré en un santiamén y, si tú quieres… ¿Necesitas un pijama? Estoy segura de que tenemos alguno de más, llamaré para que traigan uno…

Babe caminaba de un lado a otro mientras se encendía un cigarrillo. Le temblaban las manos; sentía la piel tensa, caliente, como si una substancia extraña le estuviera tapando los poros, asfixiándola.

Truman negó con la cabeza. Caminó hacia ella, con la expresión más solemne en sus ojos; no brillaban, no estaban iluminados de ideas, planes y tramas. Eran grandes y azules, tan solemnes como los de un niño. Tan serios como los de un hombre.

—Para. —Y le quitó el cigarrillo para ponerlo en un cenicero que había sobre la mesa junto a su inmensa cama.

Ella estaba de pie frente a él, temblando. Él había puesto las manos sobre sus hombros; alcanzó su espalda y le abrió la cremallera del vestido, dejando que la tela cayera para que la espalda quedase al descubierto, y ella se estremeció, su piel asfixiante era ahora hielo glacial. Cuando el vestido se desprendió de ella, se tapó con las manos, cubriéndose a pesar de que seguía llevando la faja, el sostén, las bragas y las medias.

Truman se desabrochó la camisa. Sus ojos nunca dejaban de mirarla; la estaba examinando, con intensidad pero anhelante. Buscando algo. Babe no sabía qué. No sabía qué hacer, qué decir, a dónde mirar. Así que se centró en el pecho. Ya había visto su pecho antes, claro: nadando, retozando alrededor de la piscina allí y en Jamaica, en el yate de los Agnelli el pasado septiembre. Incluso se lo había frotado con aceite bronceador, asombrada por su suavidad, tan distinto al torso de Bill, con sus matas y remolinos de pelo salpicados de alguna que otra calva.

Pero ahora, el pecho de Truman parecía el de un ángel, inocente y huero, una fina capa de vellos dorados lo cubría, otorgándole un brillo etéreo. Tenía los bíceps sorprendentemente definidos y habría parecido un joven Adonis, con aquella encantadora cara de puchero, si no fuera por su abdomen, que lo tenía un poco flojo. Ni siquiera intentaba mantenerlo firme, como estaba haciendo Babe, metiendo cada pulgada de carne y músculo para dentro, hacia la columna, tensando las nalgas, apretando los dientes, intentando desaparecer, no ser más que una brizna.

Entonces, Truman la guio hacia la cama.

—Shhh. Espera aquí —dijo, y se salió de sus pantalones para quedarse solo con los calzoncillos y los calcetines.

Babe reprimió una risita al ver las ligas rojas que sostenían sus calcetines oscuros; él debió de darse cuenta, porque se las quitó rápidamente, de modo que dejó sus musculosas piernas perfectas completamente al descubierto y, entonces, ella quiso jadear.

Truman entró en el vestidor; ella no podía imaginar la razón. ¿Le estaría preparando un baño, quizás?

Volvió con unos trozos de algodón y un bote de loción astringente.

—Mírame —dijo, acomodándose junto a ella en la cama—. Mírame a mí, solo a mí. Y déjame que te mire solo a ti, Babe. A ti, tal como eres en realidad, hermosa. Real. Mía.

Tras empapar ligeramente el algodón con la loción astringente, se lo acercó a la cara. Ella contuvo la respiración, sus ojos se llenaron de lágrimas y empezó a protestar, intentando liberarse.

—Oh, Truman, no, no, por favor, no…

—Sí.

Y le pasó el algodón por la mejilla derecha. Le quitó el maquillaje, su máscara. Dejándolo todo al descubierto. Toda la fealdad.

Ella se apartó, dejándole, pero incapaz de mirarle, incapaz de soportar la expresión de sus ojos al ver, por fin, todo lo que tenía que esconder. Sintió que le trazó la cicatriz, la que tenía en la mandíbula, con ternura, con amor.

—Ocurrió —respondió ella a la pregunta no formulada— cuando tenía diecinueve. Un accidente de coche, con algún chico. ¿Sabes que no soy capaz de recordar su nombre? Íbamos hablando, él estaba bebiendo de una petaca y, de repente, el coche se salió de la carretera y se estrelló contra un árbol. Eso es lo que me contaron después. Yo no lo recuerdo; pasó muy deprisa. Es eso lo que dice siempre la gente, ¿no? Que pasó muy deprisa. Pues es verdad. Íbamos montados en el coche y entonces hubo un golpe fuerte y después me desperté en el hospital. Mis padres, mi padre incluso, estaban allí y yo tenía la cara completamente cubierta de vendas. No podía moverme; había arneses, correas y barras que me sujetaban la cabeza y el cuello para mantenerme inmóvil por completo. Tenía atados los brazos y el pecho. Y mi madre no paraba de decir: «¡Tu cara! ¡Tu cara! ¡Tu cara perfecta! ¿Cariño mío, qué vas a hacer ahora sin esa cara?».

Babe tragó saliva tan amargamente como solía hacerlo cuando estuvo en el hospital, totalmente inmóvil, presa de su aspecto, de su futuro. Truman había dejado de desmaquillarla y contenía la respiración, con la loción astringente en una mano y el trozo de algodón en la otra. Babe se sorprendió mirando fijamente su barriga floja, que sobresalía ligeramente por encima de sus calzoncillos lisos de seda.

—¿Sabes que fue la mayor atención que me había prestado mi padre jamás? —Rio, pero sonó, incluso para los propios oídos de Babe, falsa—. Por primera vez en mi vida, mi padre estuvo conmigo día y noche, trayendo a todos los mejores cirujanos plásticos, los que habían aprendido de la guerra. Y todo era por mi cara. No tenían importancia todos aquellos años en los que yo anhelé que me prestara atención por las notas, por una broma graciosa o, simplemente, porque le quería. Al final, le tuve, a todo él, y solo era para salvar mi cara. Mi «tarjeta de presentación», como no dejaba de decir mi madre. Y yo pensé, de verdad lo pensé, que cuando terminaran las operaciones y me quitaran las vendas y ya no tuviera esta cara, ellos no me querrían. Que me dejarían allí, en el hospital para siempre, si no tenía «esa cara».

—Querida Babe. —Truman exhaló y ella, por fin, le miró a los ojos; estaban preciosos y llenos de lágrimas, compasión y amor por ella, con cicatrices y todo.

—Las operaciones fueron muy dolorosas —continuó, alentada ya a contárselo todo, a contarle cada cosa, porque él no la abandonaría, él no le haría daño, daba igual el aspecto que tuviera, daban igual las imperfecciones que ella le confesara. Nunca les había contado nada de aquello a sus hermanas, nunca se lo había mencionado a Serge ni a Stanley, su primer marido, ni, Dios la librara, a Bill, quien no tenía paciencia para los problemas de nadie, salvo para los de él mismo, a quien no le importaba la procedencia de nada, salvo la de los cuadros que coleccionaba—. Pequeñas operaciones, de una en una. Puntos de sutura minúsculos para reconstruirme. Algunos sin anestesia, para que la cara no quedara flácida, para que las cicatrices fueran mínimas. No pude moverme durante varios meses; tenía que estar tendida sobre la espalda y no moverme, no reír ni llorar ni hacer nada de nada, mientras que ellos me restauraban la cara, mi cara perfecta. Y los dientes… —en ese punto dudó, todavía le daba tanta vergüenza que se llevó la mano a la boca—. Tengo dientes postizos —dijo, nada más—. Tuvieron que sacarme los míos.

—¡Oh, cielo!

—Al menos no tengo que preocuparme por las caries —respondió Babe con una sonrisa.

Pero entonces no supo qué más decir; se sentía extraña, medio expuesta, con un lado de la cara maquillado y el otro no. Y seguía llevando solo su ropa interior.

Truman tuvo que percibirlo, porque continuó desmaquillándola, quitándole a toquecitos el resto de su máscara. Dejando al descubierto las demás cicatrices: la que tenía cerca del labio superior, la diminuta en el rabillo del ojo derecho.

Y cuando terminó, la giró hacia él. Ella levantó la cabeza y se armó de valor para ver su propio reflejo —sin adornos y sin cambios— en los ojos de Truman.

—Eres hermosa —dijo él—. Hermosa. No veo cicatrices. Solo te veo a ti. A Babe. Perfecta… y no solo porque sigues estando preciosa sin todo el maquillaje. Dios mío, ¡qué pómulos! ¡Qué ojos! Pero eres perfecta por lo que eres, en tu interior. Te amo, Babe. Te amo por eso. Por quién eres, no por tu apariencia.

Babe se dio cuenta de que ya no estaba cubriéndose el torso semidesnudo con las manos; ya no sentía la piel fría, en carne viva, descubierta. Estaba completamente relajada. Cómoda, por primera vez desde que era niña, con su propia piel. Literalmente. Por Truman.

Truman puso el astringente y el algodón en la mesita de noche. Apagó la luz y ambos apartaron las colchas y se metieron en la cama. Se quedaron tumbados bocarriba, uno al lado del otro, durante mucho tiempo sin decir nada, ni siquiera cuando Truman le guio la cabeza hacia su hombro y la rodeó con el brazo.

Babe contuvo la respiración, escuchando el latido de su corazón, tan fuerte, tan fiel. Al final, oyó que empezaba a respirar profundamente y supo que se había quedado dormido.

Pero Babe estaba desvelada; a pesar de la comodidad que proporcionaba el que alguien en quien confiaba tan plenamente la estrechara entre sus brazos, su cuerpo todavía ansiaba más. Sabía que nunca le harían ese regalo, él no, y la pérdida le hacía daño, aunque no tanto como el rechazo con el que estaba tan familiarizada, por parte de Bill.

Pero, por encima de todo, agradecía ese momento. Porque al día siguiente volvería a maquillarse, a esforzarse por dar con el conjunto perfecto, a organizar los días de Bill y las semanas y los años, a vivir de acuerdo con las expectativas de su madre y con el amor muy condicional de su padre. «Esa cara» volvería a ser suya una vez más, a ponérsela, a ocultarse tras ella, a empuñarla como un arma, a utilizarla como el sol, para persuadir, cautivar, hechizar y convertir en piedra a aquellos que no daban crédito a su perfección.

Sin embargo, siempre habría una persona que conocería su aspecto sin ella. Que habría visto sus cicatrices y la amaba, a pesar de todo. Que nunca le haría daño con sus palabras, como Bill, o con su ausencia, como su padre.

Y esa persona era ahora, y sería siempre, Truman.

CAPÍTULO 10

Las cosas con los Paley se estaban complicando, reflexionó. Y poniéndose interesantes; ¡oh, deliciosa y maravillosamente interesantes!

Truman seguía suspirando cada vez que volvía a ver a Babe después de un tiempo separado de ella. Su belleza no se marchitaba; solo se acentuaba con elegancia con el paso de los años. Su obsesión por ella seguía estando candente, porque él ansiaba la belleza como ansiaba el amor y la aprobación, y si podía tener ambas cosas en un mismo paquete espléndido y glamuroso, ¿qué más podía pedir?

Y su vulnerabilidad, sus conmovedoras confesiones; podía —y a veces lo hacía— llorar al recordar aquel día que pasaron juntos, aquella noche en su cama, en la que él se había acostado junto a la esposa de William S. Paley y la había conocido como su marido jamás haría. Eso había querido decir cuando dijo que era la única mujer a quien deseaba poder amar físicamente. Pero, a pesar de que había dicho eso, parte de él —la parte que despreciaba cuando tenía resaca o estaba arrepentido algunas mañanas siguientes— había reprimido una carcajada al oírse a sí mismo volver a ordenar la historia para poder contársela a quienes apreciaban sus historias, en especial las de ricos y famosos, exactamente lo que eran ellos. A Cecil, tal vez —Cecil Beaton, para las masas—; o a Margaret —es decir, la princesa Margarita, para la mayoría de las personas.

Pero ellas solo eran Cecil y Margaret para él. Como lo eran Liz y Grace y Marlon y Marilyn y Audrey y Humphrey y Betty.

—Bueno —empezaría diciendo, como siempre empezaba, con aquel acento del sur que siempre hipnotizaba, como la melodía de un encantador de serpientes—. ¡No os vais a creer lo que me pasó el otro día! ¡A mí, a la reina de los maricas! Se me declaró una mujer… y no una mujer cualquiera, desde luego, ¡sino la fabulosa, la única e inigualable Babe Paley!

¡Oh, sería una historia extraordinaria! Le podría sacar muchísimo partido durante semanas… ¡incluso años! Pero sintió una incómoda punzada de lealtad por Babe, un torrente de amor y protección —sentimientos con los que no estaba familiarizado de ninguna manera y que apenas sabía cómo procesar—, salvo por el hecho de que, en cierto modo, sabía que no podía hacerle eso. A Babe no. No podía dejarla en evidencia de esa manera, después de que ella se hubiese abierto a él con tanta confianza. No podía humillar su vulnerabilidad, su desesperación.

Sin embargo, Bill… Bueno, eso era otro asunto. Y el punto en el que las cosas empezaban a complicarse.

Le caía bien Bill Paley. A la mayoría de la gente no, en realidad. Oh, por supuesto, Slim siempre le era muy leal cada vez que las chicas comenzaban a analizar minuciosamente a los maridos de unas y de otras —aunque Babe nunca participaba en ese particular juego—. Pero, oh, Dios, pobre Slim. Pobrecita… Aunque Truman no podía pensar en ella ahora. No, Bill era el problema más urgente.

Bill Paley era un camaleón taimado, afable un instante, peligrosamente enredado e imprevisible al siguiente. No tenía paciencia, ¡ni una pizca! La forma que tenía de vociferar a Babe cada vez que quería algo hacía que a Truman le hirviera la sangre. Truman sabía lo heroicamente que Babe trabajaba, sabía lo desesperada que estaba por sentirse amada y valorada, y ver el trato tan grosero que Bill le daba, despertaba en él las emociones más inconvenientemente incómodas. En realidad, odiaba a Bill a veces, por el daño y el descuido que arrojaba sobre la exquisita y valiosa Babe, a quien Truman amaba. Y quien le amaba a él.

Pero no estaba en la naturaleza de Truman despreciar abiertamente a las personas ricas, con buen gusto y privilegiadas. Y tenía que admitir que Bill poseía todas esas características. La riqueza… ¡desde luego! ¡Ese hombre dirigía un imperio! Televisión, radio, los discos de la CBS; invertía en obras de teatro en Broadway, era dueño de edificios, determinaba la forma de pensar de las personas. El buen gusto… ¡Dios, qué gusto! Para ser un hombre que a veces tenía las maneras toscas de un proxeneta de Nueva Orleans, para las obras de arte y la belleza tenía un ojo exquisito.

En fin, el hombre había escogido a Babe, ¿no? Solo eso ya lo engrandecía a ojos de Truman.

Y el poder. Volvemos al imperio de nuevo. Y los contactos políticos; tenía la atención de Truman —el otro Truman, el presidente—. También la de Eisenhower. Su cuñado, Jock Whitney, el marido de la hermana de Babe, era el embajador de Gran Bretaña. Pero el poder siempre está más ligado directamente al dinero. Bill Paley lo sabía.

Al igual que lo sabía Truman Capote.

Cuando Bill le pidió que realizara aquel peculiar… trabajo… la primera vez, Truman había dudado. Por lealtad a Babe, había tartamudeado, fingiendo no entender la pregunta. Bill dio marcha atrás a toda prisa, cambiando el asunto por el boxeo, un deporte del que ambos disfrutaban.

Pero la noche siguiente, Bill invitó a Truman a salir a tomar una copa en el Links Club. Truman, siempre ansioso por invadir esos bastiones ocultos de masculinidad manifiesta, aceptó. Y no se sintió defraudado. El Links Club era un derroche de testosterona en forma de cuero, paneles de madera y fotografías de golf, golf y más golf —cursos de golf, clubes de golf, hombres con ridículos equipamientos de golf—. Estaba lleno de pequeñas habitaciones donde se estaban llevando a cabo partidas silenciosas de tablas reales o haciéndose llamadas de teléfono a los agentes de bolsa. Las bebidas eran todas fuertes y puras, sin adornos. No menos de tres limpiabotas —todos morenos— esperaban pacientemente justo fuera del salón.

Truman espió a un par de hombres con los que se había encontrado en el pasado en unos clubes muy diferentes, lejos, muy lejos, en el centro de la ciudad. Uno había estado bailando con un chico moreno de Puerto Rico vestido de Carmen Miranda en el cuarto trasero de uno de esos clubes. Vio que el hombre palideció al verle entrar, pero Truman no sonrió, no levantó una ceja ni aflojó para nada el paso mientras seguía a Bill a un rincón apartado de la sala principal, decorada como una pesadilla escocesa de paneles oscuros y un cuadro tras otro de hombres con faldas escocesas sujetando grandes palos de madera.

No, no compensaba, en absoluto.

—Truman, necesito que me hagas un favor.

—Cualquier cosa, Bill —respondió Truman, entristecido.

Uno no rechazaba —o fingía no entender— a Bill Paley dos veces seguidas.

Bill presionó un timbre escondido bajo la mesa entre ellos dos y, desde detrás de un panel oculto en la pared, apareció un camarero en librea. Bill pidió dos whiskeys con soda y tamborileó con los dedos sobre el tablero de la mesa de caoba; las sillas eran de cuero gastado, cómodas, con el respaldo alto, lo que al menos les daba la sensación de tener cierta privacidad. Después de que les sirvieran las copas, Bill dio un sorbo a la suya, luego la volvió a dejar en la mesa. De inmediato, vio el anillo de agua que había dejado y dejó escapar una sonrisa encantadora e infantil.

—Babe y sus posavasos. En casa, en cada mesa hay docenas. Ella cree que soy un guarro si no los uso.

—¡Mujeres! —gruñó Truman y fingió escupir en el suelo.

Bill se rio a carcajadas.

—Sí. Mujeres. A la salud de todas ellas.

Y Bill levantó su vaso para brindar. Truman hizo lo mismo.

—Bien, vayamos al grano. ¿Sabes quién es esa rubita, esa tal Carol, amiga tuya? Creo que es una chica tremenda. Apuesto a que es una auténtica fiera en la cama. En cualquier caso, me gustaría comprobarlo. ¿Podrías organizarlo?

Al igual que había ocurrido antes, su franqueza le dejó estupefacto. Nada de andarse con rodeos, nada de preparar el terreno. Pero también admiraba la metodología de Bill. Era un hombre que sabía lo que quería y no creía necesario perder el tiempo para conseguirlo.

—Bill. Me halaga que pienses que yo pueda tener alguna influencia en las mujeres maravillosas que hay en mi vida.

—Déjate de gilipolleces, Truman. ¿Lo harás o no? Puedo conseguir a cualquiera que me apetezca, ya lo sabes.

Ahora, Bill agitaba las piernas; siempre estaba inquieto, siempre buscaba más. En la casa, caminaba de un lado a otro y deambulaba. En el avión, no podía estar sentado, tampoco, siempre tamborileaba con los dedos, cruzaba y descruzaba las piernas, caminaba de un lado a otro del pasillo, volviendo locos a Babe y a Truman. Siempre estaba juntando y separando sus enormes manos, rascando, frotando, dibujando garabatos en trozos de papel.

—Entonces, ¿por qué no lo haces? —A Truman le pareció que al menos tenía que fingir que le había ofendido. Bill no le respetaría si no lo hacía.

—Me he dado cuenta de que no resulta agradable ser directo en este asunto. A las chicas no les gusta demasiado. Les gusta que las cortejen, pensar que son especiales. Y necesitan tiempo para entrar en razón ellas solas.

—Bill Paley. El mejor amante del mundo. —Truman arqueó una ceja y Bill se echó a reír.

—Vale, vale. Me atrae esa rubita, nada más. Me gustan las rubias, ¿de acuerdo? Me gustan apetitosas, tiernas, rubias y pálidas. Y desvergonzadas. Me gustan desvergonzadas, en la cama.

—Lo mismo que a mí. Nos parecemos mucho, ¿sabes?

—¿Qué? —Bill se sobresaltó; estuvo a punto de derramar la copa y el rostro le palideció.

—Bueno, por ejemplo, en los clubes. —Truman ladeó la cabeza y apuntó a su alrededor—. Hay algunos clubes en los que ninguno de los dos podemos entrar. ¿No es cierto?

El rostro de Bill se endureció, pero asintió. Truman había oído hablar de la espantosa debacle después de que Phil Graham hubiese propuesto a Bill para formar parte del F Street Club, en Washington; a Graham le dijeron, sin dejar lugar a dudas, que no aceptaban a miembros de la raza hebrea. Ni siquiera a aquellos que estuvieran al frente de inmensos imperios mediáticos.

—Y a los dos nos gustan los… amantes desvergonzados.

Bill volvió a asentir. Con cautela.

—Y los dos amamos a Babe. O, al menos, yo sí.

—Por supuesto que amo a mi esposa. —Bill dio un sorbo a su copa, lentamente, volviéndola a dejar a propósito en el anillo de condensación—. No quiero que conviertas esto en un asunto importante, porque no lo es. Si no quieres, está bien. Pero somos amigos y los amigos se hacen favores.

—Hay favores y favores.

—Míralo de esta forma. Si te ocupas de esto, encontrarme a una chica guapa que no arme un escándalo, como ya he experimentado, por desgracia, en el pasado, harías feliz a todos los que estemos involucrados en el asunto. A todos. En cierto modo, lo mantendríamos en la familia. Y estoy seguro de que sabes lo mucho que significa para nosotros. Mantenerlo en secreto. Sin armar líos.

—Sí. Sé lo mucho que significa para… nosotros.

—Truman, eres un hombre sensato. También conoces a gente interesante, especialmente a mujeres. Tienes mucha influencia en ellas. Y yo soy muy generoso; siempre estoy dispuesto a ayudar a quienes me ayudan. Pero, como he dicho, depende de ti.

Los ojos de Bill adquirieron esa mirada reptiliana; se reclinó y miró a Truman fijamente, con frialdad. Truman no tenía ni idea de lo que el hombre estaba pensando.

Entonces Bill se inclinó hacia delante y le dio una palmada en el hombro a Truman.

—Se me acaba de ocurrir otra cosa en la que nos parecemos —dijo, con una sonrisa conspiratoria.

Y, a pesar de sí mismo, Truman tenía muchas ganas de saberlo; muchas ganas de saber qué era lo que William S. Paley pensaba que le convertía en su igual. En su colega. En un chico de verdad. Su antigua experiencia en la escuela militar, la vieja herida de no ser nunca lo suficientemente hombre… Dios, ¿no era agotador que esas cosas se arraigaran y nunca, jamás desaparecieran? Como los ocupantes ilegales. Sí. Los traumas de la infancia eran como ocupantes ilegales. Se aprovechaban de la negligencia, de la debilidad, hasta el punto en el que no podías imaginar tu vida entera sin ellos.

—¿Cuál? —preguntó Truman con un suspiro melancólico—. ¿En qué nos parecemos?

—Ambos somos coleccionistas. Coleccionistas de mujeres. Tú y tus… ¿cómo llamas a Babe y a sus amigas? ¿Tus cisnes?

—Ah, pero es en eso en lo que nos diferenciamos —respondió Truman con una sonrisa fría.

—¿En qué?

—Yo no las trato como una mierda.

Bill, que había estado a punto de tomarse otra copa, se quedó helado. Se pasó un minuto —un minuto eterno y escalofriante— mirando fijamente a Truman, sus ojos no delataban emoción ni enfado —pero tampoco simpatía—. Después, Bill se levantó repentinamente, le dijo que tenía que reunirse con un patrocinador para cenar pero que Truman no debería tener prisa y quedarse más tiempo, si quería. Y, entonces, se marchó, tras un rápido y durísimo apretón de manos.

Truman le observó salir a grandes zancadas de la sala. Entonces, no se dio prisa en terminar de tomarse su copa. No se iba a sentir apurado por las miradas de ningún camarero insufrible ni por los susurros de escandalizados miembros del club. En ese momento pertenecía a ese lugar, con ellos, con los hombres que controlaban imperios, que se codeaban con presidentes y reyes. Hombres que le necesitaban. Hombres que le pedían favores varoniles.

Pero, entonces, sintió que le ardía la cara; estaba siendo ridículo. No quería estar con esos hombres, en realidad no, porque sus vidas eran mucho más deshonestas, estaban más llenas de rincones oscuros donde jamás daba la luz, que la suya. Él era mejor que ellos, sí, lo era; de repente le entraron unas ganas desesperadas de subirse de un salto encima de la mesa y gritar: «¡Sí, soy homosexual! ¡Y he invadido la sede de vuestro club y no podéis hacer nada para impedirlo! ¿Alguno de vosotros quiere tomar una fotografía, hombres obsesionados con los clubes gigantescos pero sin cojones?».

Rio entre dientes, deseando con cada extravagante fibra de cachemir de su ser poder hacerlo. Pero no podía… No, no lo haría. Era su elección, no la de ellos.

Pero no se dio prisa en terminar la copa, provocando la máxima cantidad posible de incomodidad. Y, de camino a la salida, susurró en el oído del hombre al que había visto bailando con el puertorriqueño:

—Tu secreto está a salvo conmigo, querido.

Sin embargo, cuando se fue, se hizo a sí mismo la pregunta que no le había hecho a Bill Paley.

«¿Y qué pasa con Babe?».

¿Era traición ayudar a su marido a engañarla? Pues sí. En esencia, lo era.

Pero Bill también era su amigo. Bill iba a engañar a Babe con o sin la ayuda de Truman; lo llevaba haciendo años. Babe lo sabía. Joder, toda la ciudad lo sabía.

Bill engañaba a Babe y Slim engañaba a Leland y Gianni engañaba a Marella y Gloria engañaba a Loel y Loel engañaba a Gloria —y, por cierto, Loel había engañado a Gloria con Pam Churchill— y Truman, sí, engañaba a Jack y Jack le engañaba a él. Pero para ellos dos no era un engaño porque ambos conocían las conquistas del otro, se las contaban con detalle. El asunto era, no obstante, que todos seguían juntos. Todos, en su mayor parte, se comportaban, lo mantenían en secreto, fuera de su círculo social —donde se come, no se caga, le aconsejó Slim enigmáticamente en una ocasión, con los ojos rojos.

Todos volvían a casa, al final del día, y paseaban majestuosamente por el mundo y tenían sus fotografías juntos —«El señor y la señora Paley en el Museo Metropolitano de Arte, celebrando la inauguración de una nueva ala»—. Porque eso era lo que importaba, eso era lo que contaba.

Y si él, Truman, podía hacer feliz a Bill para poder seguir yendo a casa con Babe, que se sentiría desolada si él alguna vez le hacía algo tan pasado de moda como divorciarse de ella, como por lo visto Leland iba a hacer con Slim, ¿no estaba realizando Truman una buena acción?

¿No se estaba comportando como un hombre de verdad al ayudar a otro hombre?

¿No estaba siendo un amigo verdadero y leal para Babe, garantizando que al menos Bill no pillase la gonorrea, y no estaría ahí para ella, siempre, cada vez que ella necesitase un hombro en el que llorar, alguien que recogiese los pedazos de su corazón hecho añicos y los pegase para convertirlo en un bonito mosaico, algo tan reluciente, alegre y espléndido como era ella, y que se lo devolviese como un regalo? ¿Uno que ella conservase para siempre y le recordase a él, a Truman, todos y cada uno de los días que ese precioso corazón latiera con valor y nunca, jamás le hiciese daño ni le abandonase? ¿Y que le amase, que le amase como se merecía ser amado, por fin?

Sí. Sí, así era. Lo estaba haciendo por Babe.

Así que llamó por teléfono a su vieja amiga Carol Marcus Saroyan Saroyan (porque se había casado dos veces con Bill Saroyan) Matthau y la invitó a almorzar en el 21. Y, después de haber terminado con sus ensaladas, él le preguntó:

—¿Conoces a Bill Paley?

Carol, una dulce rubia, de curvas excitantes, piel cremosa y grandes ojos de niña marrones, se estremeció. Ella y Truman eran amigos desde que eran niños, niños desatendidos por las madres de Manhattan que se abrían camino a toda costa para lograr establecerse en la alta sociedad. Carol estaba hecha para los hombres; era un receptáculo para cada pensamiento libidinoso o capricho sentimental que ellos poseían. Truman estaba bastante disgustado porque se había casado hacía poco con un actor pobre —Matthau no sé qué—, en lugar de casarse con alguien de dinero. Le parecía, simple y llanamente, un desperdicio colosal de recursos.

—¿Bill Paley? —dijo haciendo un mohín—. Sí, le conozco. Un poco. Una vez tonteó conmigo.

—Todo hombre con pulso ha tonteado alguna vez, muñeca.

—Eso es cierto.

—Debes haberle causado buena impresión, porque Bill me preguntó por ti. Quería que supieras que cree que eres sumamente especial. Su ideal, creo que fue así como lo expresó.

—¿Y? —Carol apenas había tocado el manhattan que tenía delante más que para chupar la cereza, como Lolita.

—Se sentiría muy honrado si tú accedieses a ser su invitada para cenar una noche. Pronto. Solo vosotros dos, por supuesto. Un tranquilo tête-à-tête.

—¿Quiere seducirme?

—Bueno, me parece que Bill no es un seductor, querida. Él es un hombre más de «lanzar ofensivas», me temo. Al fin y al cabo, es amigo de Eisenhower.

—¡Hombres de la Segunda Guerra Mundial! Siempre preparados para la batalla.

—No, no lo están. Pero sí para ir directos al grano, queridísima Carol, sé que estás loca por ese actor tuyo, aunque, por más que lo intento, no entiendo por qué, pero creo que esto sería bueno para ti. Bill puede mover algunos hilos, claro está; es un hombre muy influyente en la industria. Y, de verdad, está completamente enamorado. Eres justo su tipo.

—¿Casada?

—¡Qué boba! No, rubia y sexi.

—¡Él está casado con Babe, por el amor de Dios! ¡Babe Paley! Yo nunca podría ni siquiera parecerme a ella… ¡mírame! —Y Carol señaló su vestido con volantes de campesina, el tipo de ropa que a ella le gustaba lucir para enfatizar su feminidad. Truman estaba cansado de intentar que se vistiera con ropa más entallada y elegante; así que había tirado la toalla, sin más.

—Cariño, Babe es la perfección. Y es un sol, mi mejor amiga, así que puedes imaginar lo que me duele esto a mí. Pero, entre tú y yo, Babe y Bill… bien, digamos que no intiman de esa forma. ¡Ya conoces a estas parejas casadas de la jet set! Son muy suyos. Lo llevan en su ADN de sangre azul.

—No, Truman, no lo haré. Dile a Bill Paley que… bueno, dile que haga lo que tú creas que debería hacer, pero no voy a ser su conquista. Me cae bien Babe. La admiro.

—Sí, preveo que ese va a ser el problema —coincidió Truman con tristeza—. La mayoría de las mujeres que conozco también. ¿Qué hay de tu querida amiga Gloria? ¿Gloria Vanderbilt? No es exactamente el tipo de Paley, pero podría valer. ¿Crees que le interesaría?

—Truman, cariño, escúchame. —Carol se levantó, cogiendo su bolso y dejando la cuenta a Truman. Él era muy generoso con sus viejos amigos, aquellos que no habían llegado tan alto como él. Nunca le importaba pagar.

—¿Sí?

—No ejerzas de proxeneta. No te pega. Eres demasiado bajito.

Truman dio palmadas encantado y echó la cabeza hacia atrás, riendo a carcajadas.

—¡Oh, Carol, eres divina!

Seguía riéndose mientras Carol salía penosamente del restaurante. Pero también seguía teniendo un problema. Hasta que vio a Pamela Churchill entrar en la sala, que le localizó sentado solo en la mesa. Lucía su sonrisa falsa, con sus perfectos dientes con fundas, cortesía de alguno de sus amantes. Truman no podía dejar de apreciar su tez de porcelana británica, ¡pero qué vestido! ¿Satén de día? Dios, esa mujer era verdaderamente una fulana del montón con piel de cordero —no podía creer que alguien estuviese decidido a casarse con ella—. Había sido la mantenida de todos los hombres importantes del planeta: Gianni Agnelli, Averell Harriman, un Rothschild o dos. Hasta Paley había pagado por ella, durante la guerra, o eso se rumoreaba —cuando no la compartía con Ed Murrow—. Y, ahora, Leland Hayward…

Ella le vio, le saludó con la mano suntuosamente y comenzó a caminar hacia él.

—¡Pamela! ¡Cariño! ¡Estás divina!

—Oh, Truman, amor —murmuró Pamela con su afectado acento británico.

Rezumaba su famoso encanto; aleteó las pestañas, como un corderito, se sonrojó como una colegiala, le hizo sentir como si fuera el único hombre del mundo para ella.

Truman valoraba el esfuerzo; no le quedaba más remedio que admirar a la mujer por meterse de lleno en el papel, sabiendo muy bien que nunca se la llevaría a la cama. Ni le compraría una joya.

—Estaba a punto de marcharme, cariño mío, pero que tengas un almuerzo maravilloso.

—He quedado con Leland —dijo suavemente—. ¡Es que no permite perderme de vista ni un solo minuto! Slim lo tenía al pobre desatendido por completo. Ella es una chica encantadora, pero un poquito veleidosa.

—Es un hombre sabio —respondió Truman, sacudiéndole el dedo de manera traviesa.

Pamela soltó una risita y él pagó su cuenta, le dio un beso en la mejilla y se marchó.

Estaba lloviendo, era una tarde fría de otoño, de las que hacían que incluso la Quinta Avenida tuviese un aspecto sórdido y corriente, con las aceras resbaladizas y alfombradas con periódicos y basura apelmazados y llenos de moho. La gente se apresuraba para estar en cualquier sitio menos afuera, así se encontró con que los hombros que pasaban se chocaban con él y le clavaban los paraguas. Pero caminó lentamente, con las manos metidas en los bolsillos, la cabeza agachada, las gafas empañadas y manchadas por la lluvia. Y para cuando llegó al Waldorf, había tomado una decisión; se quitó el abrigo, sacudió la cabeza como un Spaniel y subió en el ascensor hasta una de las últimas plantas. Después, llamó a la puerta.

—¡Truman!

—¡Big Mama! ¡Pobrecita mía!

Slim Hawks Hayward tenía un aspecto espantoso. Sencillamente espantoso. Había perdido peso —haciendo honor a su nombre por primera vez en años—, pero la hacía parecer demacrada, no elegante y felina, como había sido en su juventud. Tenía el pelo bastante descuidado: estoposo y sin teñir, por lo que se podían apreciar las raíces incipientes más oscuras. No llevaba las gafas de sol, como solía llevar a casi todas partes en aquellos días, y por eso apreció que tenía los ojos hinchados y enrojecidos.

—A ver, Big Mama, ¿no habrás estado llorando por ese hijo de puta, verdad? ¡Por favor!

—No, no he llorado. No desde el desayuno, al menos. Y, por cierto, pasa.

—Querida mía, tenía que contártelo. Vi a Pamela a la hora del almuerzo. Le hice el vacío, por supuesto. ¡Por lealtad a mi Big Mama! Le hice el vacío. Como si estuviera muerta.

—Ojalá fuera verdad.

Slim, envuelta en una camisa muy grande de hombre, con las iniciales L. H. bordadas en el bolsillo, y un pantalón de peto que colgaba de ella, se acercó al sofá y cogió un cigarrillo encendido que había en el cenicero.

—¡Oh, Slim! —Los ojos de Truman se llenaron de lágrimas, al contemplar en lo que se había quedado. Viviendo en una suite en el Waldorf, llevando la ropa de su, en breve, exmarido. Que bien podría haber sido un cilicio.

Slim siempre era el más animado de los cisnes. Qué sentido del humor tenía, qué amor tan verdadero por la vida. Hacía un par de años que había viajado a la Unión Soviética con él, cuando estaba pensando en escribir un artículo de seguimiento de Se oyen las musas. Ella se las había arreglado para conseguir que Cary Grant los acompañase también. ¡Cary Grant! ¡Slim Hayward! ¡Truman Capote! ¡Un alegre grupo de viajeros!

Salvo que Cary Grant demostró estar demasiado preocupado por que la gente se diera cuenta de que él era Cary Grant. Si alguna vez alguien no se detenía y no miraba dos veces a aquel tipo famoso, se le cambiaba la cara, de alguna manera, la hendidura de la barbilla parecía incluso más profunda, y decía algo a viva voz con aquel característico acento cockney. Llegaba hasta tal punto que Slim y Truman no podían reprimir las risas por el absurdo de la situación y Cary Grant había decidido enfurruñarse el resto del viaje, hasta que se bajó del tren repentinamente en Finlandia y volvió a Hollywood.

Pero Slim no tenía ni un ápice de vanidad. No le importaba si era la primera a la que Truman veía por la mañana o la última por la noche; no se retocaba constantemente el maquillaje. Se envolvía en un abrigo de pieles, se ponía las gafas de sol y miraba al mundo de frente, y nunca dejaba de contarle historias.

Y Truman, como la mayoría de los contadores de historias, disfrutaba escuchando, casi tanto como disfrutaba contándolas.

Slim le había hablado de cuando la esposa de Hemingway —la última, que no le caía bien a nadie— intentó ahogarla en la piscina después de que Papá hubiese flirteado con demasiado descaro. Le había hablado de su relación de una noche con Frank Sinatra —«Cantó cuando se corrió. Palabra de honor. Pensé que me moriría de la risa pero no me atreví. Todavía tiene esa cosa típica de los hombres sicilianos. Tuve que decirle que era el mejor con el que me había acostado»—. Le habló de las pruebas de Al sur del pacífico, que su marido, Leland, había producido; de la cantidad de gente que les había dicho a todos, muy seriamente, que no la llevaran a Broadway porque era «demasiado buena y nadie la entendería nunca».

En una ocasión, los dos se habían emborrachado mucho y decidieron llamar a Babe, por conferencia, y contarle algo escandaloso, algo que no fuese propio de Babe; pidieron a la operadora la línea principal, esperaron la conexión —bebiendo chupitos de vodka todo el tiempo— y cuando Babe por fin se puso al otro lado, Slim farfulló una sórdida historia sobre una vez en la que le vino el periodo mientras hacía el amor y lo horrorizado que estaba el hombre. A continuación, Slim empezó a reír con tanta fuerza que, de pronto, comenzó a llorar, así que Truman cogió el teléfono y le contó a una estupefacta Babe que Slim debía de tener la regla en ese momento, la pobrecita, y que, por favor, la perdonara y beso, beso, Bobolink, ¡eres la única para mí y te echo de menos!

Y, entonces, colgó y le suplicó a Slim que le contase la historia de nuevo.

En aquel entonces, Slim estaba en la cima del mundo. Lo suficientemente segura de su matrimonio para dejar a su marido en casa mientras ella viajaba. Lo suficientemente estúpida para creer que podía tener una aventura o dos —y contárselas, error fatal, y error que él, Truman, le había rogado que no cometiera— y creer que no tendría importancia. Volvió a salir poco después de viaje, esta vez a Italia con Betty Bacall. Más llamadas de teléfono de borrachera a sus amigos en mitad de la noche, pero a nadie le molestaban, ¡porque era Slim! Y estaba haciéndole compañía a Betty, haciéndola reír, que era lo que necesitaba, ya que Bogie había muerto recientemente.

Pero en aquel viaje a Italia fue cuando ocurrió. Y ahora, nada más había que mirarla.

—Querida Slim, lo único que quiero es llevarte cerquita de mí a todas partes, todo el tiempo y cuidar de ti. ¡Tengo una idea maravillosa! ¡Vamos a inventarnos algo sobre Pamela y vamos a difundirlo por todas partes! ¡Me podría inventar alguna enfermedad terrible o algo!

—¿Qué tal la gonorrea?

—¡Perfecto!

Slim sonrió lánguidamente. Pero, entonces, desvió la cabeza y Truman supo que estaba llorando.

—Babe está desolada, como es natural. Lo sabes, ¿verdad?

—Sí, sí. Babe viene todos los días. Limpia, hace que traigan comida y se asegura de que me bañe. Me invita a Kiluna todos los fines de semana, dijo que podía quedarme en Round Hill, en Jamaica, todo el tiempo que quisiera. Babe es, bueno… Babe. La amiga más atenta que he tenido nunca. Y no me la merezco.

—Entonces, ¿no la culpas a ella?

—¡No! ¡Cómo podría! Hizo lo que yo le dije que hiciera… cuidó de Leland mientras yo estuve en Italia. Se aseguró de que no estuviese solo. Dios, ¡he sido una maldita idiota! ¡Lo soy!

—¿Qué es lo que le dijiste a Leland cuando te llamó? ¡Fue tan perfecto, Slim! ¡Tan rematadamente mordaz y veraz!

—Le dije, cuando él me dijo que quería el divorcio, le dije: «¡Leland, nadie se casa con Pam Churchill!». ¡Y nadie lo hace! ¿Cuántas aventuras ha tenido esa golfa?

—Docenas. Centenares. ¡De ahí la gonorrea!

—Pero mira qué cosas. Mi marido. El último gran romántico. Quiere casarse con la puta.

Slim se levantó, le dio una patada a la pata de la mesa baja y se dirigió al mostrador del mueble bar. Abrió una botella de whiskey escocés, levantó una ceja a Truman, que asintió, y lo sirvió en dos vasos de tubo, sin molestarse en ponerles hielo.

—A Babe no le quedó más remedio que invitarla. Pam era la invitada de Jock y Betsey y Babe necesitaba una mujer más para cenar una noche, y Leland estaba allí, así que…

—¡Lo sé, lo sé! ¡Y no es que Leland no conociese a Pam de antes! Nunca entenderé por qué justo entonces, en aquella cena en concreto. ¡Y ella se portó tan bien conmigo mientras Betty y yo estuvimos en Europa! ¡No dejaba de mandarme flores, de llamarme para ver si había alguien a quien pudiera presentarnos! Que un amigo… que alguien a quien ella llamaba amigo… pudiese conseguir que…

A Slim le empezaron a temblar las manos y tuvo que soltar el whiskey. Parecía estar al borde de un ataque de histeria, pero entonces respiró profundamente, apretó los puños y cogió las copas, tendiéndole a él la suya.

—Pero eso es todo, supongo. Algunos podrán decir que es lo que me merezco. Leland quiere el divorcio. Yo no voy a oponerme a ello, ya no.

—Entonces, devuélvesela. Ten una aventura.

—Bueno, ya sabes. La tuve. Sinatra. Peter Viertel. —Slim miró a Truman y se mordió el labio—. Otros. Y sí, supongo que… sé que eso es parte del motivo por el que sucumbió a los encantos de esa furcia británica. Pero, por Dios, Truman… el matrimonio es así, como es evidente. Tú te ocupas de lo que necesitas aparte pero, por el amor de Dios, ¡no abandonas tu matrimonio!

—Como es natural. A menos que seas un pobre bobo del Medio Oeste, con encantadoras nociones típicas del Medio Oeste de que hay que casarse por amor. ¿Dónde me dijiste que nació Leland? ¿En Nebraska?

—¡Yo le amo, Tru! ¡Le amo! ¡Ese es el problema! Amo a ese hombre y creo… ¡Oh! Dios mío, ¡eso es!

Slim parecía afligida; soltó el vaso sin haberle dado un sorbo.

—¿Qué?

Truman no esperó; le dio un trago largo a su whiskey escocés; todavía estaba húmedo, frío por la lluvia. Entonces, hizo una mueca; ese no era el bueno, no el Johnnie Walker Black habitual. No sabía lo que era, pero heroicamente ocultó su asco a Big Mama, que seguía de pie, inmóvil, como si hubiese examinado detenidamente su desaliñado reflejo en el espejo.

—Dios mío. Me casé con el último hombre chapado a la antigua de Nueva York, ¿verdad? ¡Ese pobre cabrón estúpido y bondadoso! Sencillamente, a Leland no le entra en la cabeza acostarse con alguien a menos que esté casado con ella. Así pasó conmigo, con Maggie Sullavan antes que yo. Hasta con Kate Hepburn, ahora que lo pienso. Leland quiso casarse y Kate no, porque ella quería centrarse en su carrera. Y ahora Pam. Se acostó con ella y por eso tiene que casarse con ella.

—Por lo que he oído, ella no está perdiendo el tiempo en asegurarse de que así sea. —Truman bebió otro trago y le hizo un gesto a Slim para que hiciera lo mismo—. Está escogiendo vajilla de porcelana en Tiffany’s.

—Dios. Porcelana. Como si eso definiese un matrimonio… el dibujo de la porcelana. La plata. Al final, nada de eso importa. Yo cuidé de sus hijos, ¿sabes? Esos pobres críos tan desquiciados, los hijos de Maggie Sullavan. Puse su vida en orden. Escogía sus calcetines y sus camisas y me encargaba de sus fiestas las noches de estreno y viajaba con él a todas las pruebas de todos los espectáculos, me quedaba despierta hasta tarde, encargaba los sándwiches y el café cuando ellos se quedaban despiertos toda la noche para intentar solucionar cosas. Eso es el matrimonio. Y él lo está echando todo a perder.

A Slim se le humedecieron los ojos de nuevo e incluso dejó que una lágrima enorme cayese por su nariz patricia y cayese en su copa, pero ella no pareció darse cuenta.

—Ahora, Big Mama, escucha a Tru.

Truman dio unas palmaditas al sofá. Slim se sentó. Él tuvo la sensación de que ella era una marioneta y él el titiritero. En ese momento, podía conseguir que hiciese cualquier cosa. Que era con lo que contaba.

—Tú comprendes cómo es el matrimonio. El matrimonio, tal como se lleva entre nuestra gente. Esa estúpida de Carol Matthau no, ella es una chica encantadora, pero se casa por amor. No es práctica. Es igual que el pobre Leland. Pero tú eres mucho más inteligente. Y me preguntaba si tienes idea de lo mucho que puedes ser capaz de ayudar a un amigo. A un par de ellos, para ser exactos.

—¿Qué? ¿Qué podría hacer yo para ayudar a alguien ahora? Sin Leland… no soy nadie. Soy una divorciada sin dinero propio. Marella, Gloria, C. Z… todas ellas me abandonarán de inmediato.

—¡No, no lo harán! ¡Les apuñalaré el corazón!

Y Truman estaba absolutamente convencido de que lo haría, de que defendería a Big Mama, que le quería. No tanto como Babe; no, nunca pensaría eso. Siempre parecía que Slim le miraba con una ceja arqueada, anticipándose a algo. Slim era inteligente; Slim sabía cómo protegerse. Y por eso nunca le amaría como lo hacía Babe —pero, por otro lado, no le necesitaba tanto como Babe; ni él necesitaba tanto a Slim. Y ambos eran conscientes de ello, lo que, al mismo tiempo, resultaba y no reconfortante.

—Tru —dijo Slim con un suspiro empapado en whiskey. Le dio unas palmaditas en la mano, bebió un sorbo de su copa e hipó—. Te quiero. De verdad que sí. Cuéntame una historia. Algo divertido. Anímame, porque estoy triste.

—No, tú no.

De repente, Truman estaba harto; harto de aquellas personas y de sus dramas y de su egoísmo, de sus favores. De sus mismísimas fortunas y privilegios, que usaban para conseguir lo que querían, para conseguirle a él, para atraparle, para hacerle sentir feo, sucio y sórdido… más que de costumbre.

—¿Yo no qué?

—Tú no me quieres, Big Mama. Nadie me quiere.

—¡Por supuesto que sí! ¡Todos te queremos!

—No, no me queréis. Nadie me quiere… excepto Jack, quizás. Mírame. Para vosotros soy un bicho raro, para todos vosotros, ¿a que sí? Una distracción, un impulso, un tremendo hazmerreír. Alguien a quien utilizar.

—No, no… ¿de qué estás hablando?

Truman se recostó en el sofá y abrazó un cojín contra el pecho. Miró a su Big Mama, que ahora estaba delante de él, afligida, perdida. Desolada. Pero era una mujer, estaría bien. Encontraría a otro con el que casarse, más pronto que tarde. Big Mama era fuerte. Fuerte como una roca; más fuerte que él.

Más fuerte que Babe; la única que le quería, recordó. El estómago se le empezó a acidar por lo que ya había hecho —y por lo que había estado a punto de hacer—. Para Babe, y solo Babe, él era algo más que un bufón, que la novedad —que el maricón.

—Tru, ¿qué quieres decir? ¿He dicho algo malo? Lo siento. Es que… Es que hoy no soy yo.

—No, Slim, no.

Suspiró. Era demasiado duro contarles la verdad a esas personas, hablar con sinceridad, seriamente, y no con chistes ingeniosos, con maliciosas réplicas agudas. Simplemente, no le podían ver de cualquier otro modo; era demasiado bajo, demasiado diferente, demasiado afectado para que le tomaran en serio. Y, señor, ¡ninguna de ellas eran personas instruidas de algún modo! No, a él nunca le admitirían en sus círculos partiendo de algo tan aburridamente corriente como el talento o la verdad. Así que se limitó a encogerse de hombros y dedicarle una lánguida sonrisa a Big Mama.

Y decidió que, al menos por ese día, no sería el chulo maricón de Bill Paley.

—Bien, ¿dónde estábamos? —Truman dio una palmadita a Slim en la mano—. ¿No íbamos a hacer correr el rumor sobre Pam?

Slim se apartó el pelo estoposo de la cara —la pobre ya no tenía un perfil juvenil y firme; podría pasar una etapa difícil a causa de ello, al fin y al cabo, encontrar a alguien nuevo a su edad...—, levantó el teléfono y se lo tendió.

—Hazlo tú, Tru. Si viene de ti se lo creerá más gente.

—Sí —dijo Truman lentamente, con voz cansina, sacando a relucir el ceceo, el amaneramiento, la genialidad—. Sí, Big Mama, qué inteligente y astuta. Por supuesto. ¡Es brillante! Bien. ¿A quién deberíamos llamar primero? ¿Quién va a ser la privilegiada…? Oh, espera, ¡ya lo sé! —Marcó el número, guiñándole un ojo con picardía a Slim.

—¿Gloria? ¡Querida! ¡Soy yo, Truman! ¿Te has enterado de que Pam Churchill…?

Y Slim comenzó a reír.

PALM BEACH, FLORIDA

17 de octubre de 1975

C. Z. colgó el teléfono.

Había llamado Truman, por supuesto. Gritando, enfadado, malhumorado, arrepentido.

—¡No lo entiendo! —había dicho enfurecido, pero acto seguido estaba sollozando que daba lástima—. ¿Qué se creían? ¡Soy autor! ¡Escribo lo que sé!

C. Z. le había dejado seguir hablando enfurecido, susurrando solo murmullos y sonidos suaves y chasquidos, al igual que habría dejado a un niño enrabietado. Le había dicho que ella no le odiaba, que lo entendía, que la gente era en realidad bastante ingenua, que sí, que ahora que lo preguntaba, la obra era espectacular, de verdad. Aquel nuevo relato era lo mejor que había escrito jamás.

«La Côte Basque 1965» no era lo mejor que había escrito, no obstante. De hecho, C. Z. había tenido que reprimir la risa mientras lo leía. El relato era, en realidad, una obra de teatro. Un diálogo, comentario continuo, cotilleo malicioso. Desde luego no había nada igual que su mejor obra, que para ella seguía siendo A sangre fría.

C. Z. no se tomaba las cosas muy en serio. Nunca lo hacía; había nacido con un pan debajo del brazo, pero, al primer gorjeo, lo había agarrado y lo había arrojado al otro lado de la habitación del bebé. Sin embargo, cuando leyó A sangre fría casi diez años antes, ella, igual que todos los cisnes de Truman, se había quedado pasmada, pasando a formar parte del ambiente de timidez incómoda que le rodeaba. De repente, su amiguito alegre y cotilla, hombre florero, de poca relevancia, era una criatura distinta por completo. Un gigante, un centinela de la literatura. Ella se preguntó cómo había podido llegar a imaginar que veían el mundo con los mismos ojos, que tenían las mismas ideas, que compartían vicios, placeres e intereses.

Truman, simplemente, dejó de ser Truman. Durante un tiempo, al menos.

Recordaba el proceso de creación de ese libro, la de años que había requerido. Él, durante ese proceso de creación, seguía asistiendo a sus fiestas, las sacaba a bailar en el Peppermint Lounge cuando sus maridos rehusaban. Se seguía sentando junto a la chimenea y cotilleaba con ellas. Solo de vez en cuando, suponía C. Z., se quedaría mirando al vacío; ella le vería mover los labios, él sacaría un cuaderno para anotar algo, o, con mayor frecuencia, parecería estar muy abatido de repente y aun así todos continuarían con su alegre baile alrededor de él, como un mayo. No obstante, siempre se acababa animando y volvía a involucrarse.

Pero, entonces, el libro se publicó y todo el mundo lo leyó (y en esta ocasión sí lo hicieron de verdad, a diferencia de sus demás libros) y el nombre de Truman Capote comenzó a susurrarse con sorpresa y toda figura de la televisión, la prensa y la radio con una pizca de suficiencia quiso entrevistarle. Truman había sido famoso antes, desde luego, e incluso mientras escribía A sangre fría, se estrenó la película Desayuno con diamantes, lo que lo catapultó todavía más a la fama.

Oh, C. Z se moría de la risa, con una carcajada gutural y sensual, tan discordante con respecto a su nítido acento intelectual, al recodar cuando vio la película con él. No era la primera vez que él la veía —por supuesto, la primera vez había sido con Babe— sino más adelante, en una sesión matinal, los dos entraron a hurtadillas en la última fila del oscuro cine, comiendo ruidosamente unas Cracker Jack. Truman le había susurrado unas cosas tan maliciosas, comentarios en directo con mala uva, durante toda la película: «Audrey Hepburn es una chica bastante agradable, pero no es mi Holly. Marilyn Monroe es a quien quiero. Pero, pobre Marilyn…, nadie trabajaría con ella. Oh, mira, ¿no es terrible lo que han hecho con Mickey Rooney? Es insultante. Por no decir que es un crimen cómo se come al personaje… ¡Es un milagro que no engordase cincuenta libras! Patricia Neal… Una mujer maravillosa, ¿pero por qué tuvieron que añadir su personaje? Creo que Fred es mucho más interesante siendo solo un gigolò corriente, más parecido a Holly. Bien, mira la escena en la que Audrey tiene que cantar esa canción. Moon River… bueno, es una cancioncilla bastante bonita, pero no es la que escribí en el libro, la cual, tengo que decir, era mucho más apropiada. Pero mira lo nerviosa que está Audrey; está temblando mientras sostiene la guitarra. En realidad no se ve en el corte final, pero créeme, yo estaba allí, en el plató, aquel día. Y, cariño, deja que te hable del marido de Audrey, Mel…».

Ella tuvo que volver y ver la película de nuevo, sola, porque con Truman a su lado no había podido verla en realidad.

Así que Truman ya había sido famoso antes —si no lo hubiese sido, no habría formado parte de su círculo—, pero nada que ver con lo que le ocurrió después de A sangre fría.

Y nadie —ni siquiera Babe— se sentía cómodo del todo con él, una vez que se dieron cuenta de que había hecho algo realmente importante y revolucionario en el mundo de la literatura. C. Z. fue la primera en admitir que no sabía nada de escritura. Aparte de que el autor era alguien a quien había que respetar y venerar —y, hasta ese momento, no había pensado en Truman como autor aunque parezca mentira—. Él era un adorno, sin más, una fruslería para coleccionar, disfrutar y apreciar, pero no para admirar en realidad.

C. Z. abrió las puertas de su espectacular terraza. Sintió cómo el sol poniente de Florida le bañaba la piel, le calentaba cada folículo, le abría cada poro. Inhaló profundamente, recordando cómo su padre le enseñó siempre a respirar hondo cuando estuviese al aire libre, lo mejor para limpiar los pulmones. Aspiró el rocío salado del océano y el perfume dulce del jazmín de las macetas que había por toda la terraza. El azul de su piscina era más azul que el océano, que solo estaba a un pequeño paseo cruzando un césped muy cuidado, parecía que podías cortarte los pies si lo pisabas. Pero no era así, porque era suave, como agua de lluvia, algo que ningún visitante llegaba a entender, dado lo grueso y pegajoso que era el césped de Florida en todas partes.

Los días como ese, cuando en el aire zumbaban los insectos y las flores eran tan abundantes que parecía casi cómico, como si fuese el plató de una película de un viejo musical de la MGM, le recordaban a su juventud. Había cometido errores en aquel entonces, como el pobre Truman parecía estar haciendo en ese momento. O, mejor dicho, ya había empezado a cometerlos, hacía años, una vez que se publicó A sangre fría. Ahí fue realmente cuando ocurrió, determinó C. Z.; ahí fue cuando él empezó a cagarla.

¿Pero quién no la había cagado alguna vez en algún momento de su vida? Ella, desde luego, sí. ¿Cuánto había deseado, cuando era una joven debutante, distanciarse de su vida privilegiada? Recordaba lo que se había avergonzado al ver su nombre en el Registro Social: «Señorita Lucy Douglas Cochrane», y nadie la llamaba así, nunca; desde niña era C. Z., porque el idiota de su hermano no sabía pronunciar Sissy —y ver su nombre real, su propio nombre de Boston, impreso así había sido como marcarle la piel con un hierro candente, como si simplemente formase parte de una raza. Una raza especial, exclusiva, privilegiada, pero tranquila. Así que había jurado hacer algo, cualquier cosa, para que la expulsaran, para ser diferente, para mantenerse ella sola, tan valiente como un diente de león solitario en un pasto bien cuidado.

Así que escapó. Con su dinero, su bravuconería juvenil y su buen aspecto —en aquella época, tendía a pasar las horas delante de los espejos, más de lo que debería (al igual que seguía haciendo la mayoría de sus amigas, tenía que admitir)—. Admiraba su perfil por encima de todo, aquel camafeo perfectamente grabado, todos sus rasgos fuertes y delicados a la vez. Siempre había tenido el cabello rubio como el champán (aunque, sí, ahora se daba reflejos para mantenerlo). Era alta y tenía las piernas largas, y sacó el máximo partido de ello, primero apareciendo en los años cuarenta como corista en una de las últimas ediciones de las Ziegfeld Follies —oh, Dios, ¡lo furiosos que se habían puesto mamá y papá! Pero no hasta el punto de desheredarla, lo cual, tenía que admitir, la habría llevado corriendo de vuelta a casa—. C. Z. adoraba el dinero. Lo que ocurría era que no le gustaban las estupideces pretenciosas que lo acompañaban.

Después de las Follies —donde había disfrutado del manoseo de los tíos en la puerta de entrada de artistas—, se fugó a Hollywood; había asistió a algunas clases de interpretación, consiguió un contrato con la Twentieth Century-Fox pero al final nunca apareció en nada. Las películas no estaban hechas para ella, las luces, el vestuario, el maquillaje y todo eso. Sentía como si su piel no pudiese respirar de verdad; se sentía falsa y más pretenciosa de lo que se había sentido como debutante. Además, tal como descubrió al poco tiempo, ser una estrella de cine requería disciplina. Le produjo consternación saber que ninguna fiesta duraba más allá de las nueve o las diez de la noche, ya que todo el mundo tenía que volver a casa y descansar bastante para estar fresco delante de las cámaras temprano a la mañana siguiente.

Así que se fue a México. ¡Qué gran época! Corridas de toros y noches lánguidas y bochornosas repletas de música festiva y alfombras de buganvillas, alegres incluso bajo las estrellas. Dejándose llevar y bailando, pescando y bebiendo, ensimismándose, despojando su piel patricia de prendas tiesas y zapatos de piel y sustituyéndolos por blusas, faldas y huaraches de campesina. Entregándose por completo; C. Z. sonrió al inclinarse para arrancar un insolente diente de león de su césped, recordando cómo se había estado recostando en un polvoriento colchón en el estudio de Diego Rivera durante un par de semanas, dejando que su lasciva mirada la invadiera mientras la pintaba desnuda, inmortalizándola para la posteridad.

El retrato estaba ahora colgado en su casa de Florida, en una habitación que nadie utilizaba nunca. Porque C. Z. había descubierto, con horror, que no era capaz de despojar por completo su piel de raza, al fin y al cabo. Tras aquel par de años errantes, salió pitando a casa, de vuelta a la seguridad del dinero, el privilegio y la clase, se casó con Winston Guest, que era mucho mayor pero condenadamente atractivo, un jugador de polo reconocido internacionalmente y poseedor de una gran fortuna e incluso de un linaje mayor, y retomó la vida trazada para ella desde su nacimiento. Por fortuna, más bien, pensaba ella. Mientras pudiera seguir teniendo un poco de diversión —en condiciones.

Pero ella se había corrido sus juergas, al menos. No podía decir lo mismo de todas sus amistades —de Babe, por ejemplo—. La pobre no sabría lo que era correrse una juerga si iba envuelta en un bolso de mano de Louis Vuitton. Suponía que nunca había tenido la oportunidad por algo relacionado con su personalidad, algo que la bloqueaba y la acobardaba. La mayor locura que Babe había cometido jamás, reflexionó C. Z., fue permitirse a sí misma enamorarse tan perdidamente de Truman que bajó la guardia, por primera y, ahora, probablemente, última vez en su vida.

¡Oh, Truman! ¡Qué tunante! C. Z. se tiró en un diván y clavó los ojos en sus largos pies estrechos con las uñas pintadas de un vivo color fucsia. ¡Maldita sea! A C. Z. le seguía cayendo bien Truman, le seguiría cayendo bien aunque la hubiese utilizado para esa maldita historia, que no lo había hecho. Pero él se había descarriado, sin duda. Siempre había sido encantador, divertido, cotilla, pero nunca francamente malintencionado. Su pedantería, su pasmosa seguridad en sí mismo, había sido benigna.

Hasta A sangre fría.

Sí, todo se remontaba a entonces, ¿no? Su mayor éxito. Su mayor fracaso. Porque lo único que había escrito desde entonces era eso; ese relato en Esquire que, aparentemente, estaba arrojando fuego y azufre alrededor de la cabecita regordeta de Truman. Y que había asesinado a una de su pandilla, si todos los rumores eran de fiar. Al menos eso era lo que Slim había dicho esa mañana cuando llamó, furiosa, para preguntar si C. Z. la había leído.

«La Côte Basque 1965». Jesús. Hasta el título era pésimo.

Bueno, él iría a verla cuando terminase el rodaje de aquella terrible película en California, ella le armaría un escándalo, le mimaría, le protegería. Durante un tiempo, al menos. Pero él tendría que hundirse o salir a flote solo, como había hecho ella, como había enseñado a hacer a sus hijos. No obstante, dudaba bastante que él saliese a flote.

Le faltaba la crianza, la raza. No era un pura sangre. Era una verdadera lástima, pero así era.

C. Z. hizo un gesto negativo con la cabeza, se levantó y salió en busca del jardinero.

Aquel no era sitio para ese diente de león.

CAPÍTULO 11

Babe soltó su copia firmada de A sangre fría, que Truman le había puesto en la mano justo la noche anterior. Las propias manos de él habían temblado; su cuerpo entero había vibrado de orgullo, realización ¿y un poco de miedo a lo mejor?

—Espero que te guste, queridísima Babe —le había susurrado, levantando la vista para contemplarla con sus ojos solemnes después de haber puesto fecha a su dedicatoria: «Enero de 1966»—. Tu opinión es primordial para mí, de verdad.

Y, como siempre, ella se había emocionado; se había emocionado porque él había hecho que se sintiera especial, imprescindible e importante, y ella apreciaba esos sentimientos, los llevaba aferrados al corazón, los perfeccionaba y los sacaba para maravillarse, más orgullosa de ellos que de las mejores perlas.

Babe había pasado toda la noche despierta para terminar el libro —cuando apareció por primera vez en cuatro partes el otoño anterior en The New Yorker, Truman le había implorado que esperase a que estuviese publicado en forma de libro, para que así pudiese leerlo entero de una sentada—. Y así lo hizo, aunque antes de ponerse cómoda con él, recorrió de puntillas toda la casa para asegurarse de que todas las puertas y ventanas estuviesen cerradas, porque estaba segura de que sería un libro bastante aterrador como para leerlo sola, de noche. Y aunque al principio lo fue, ese miedo desapareció pronto y se convirtió, sencillamente, en fascinación por el estudio de los personajes. Sí, los retratos de los asesinos, Perry y Dick, eran hipnotizantes, pero era la caracterización de una de las víctimas —la señora Clutter, Bonnie— lo que Babe no se podía quitar de la cabeza.

Porque Bonnie Clutter era una especie de desastre, en opinión de Babe. Débil y neurótica. Incapaz de hacer frente a la vida, asaltada por la duda, la incompetencia y el miedo. Bonnie Clutter se escondía en su habitación, dormía todo el día, no llevaba la casa —todo lo hacía su hija, la pobre y desafortunada Nancy— y, por lo visto, todo el mundo en Holcomb, Kansas, lo sabía todo. Y aceptaba a Bonnie y se preocupaba por ella y no parecía juzgar a Bonnie Clutter por ser quien era: llorona, frágil, depresiva, retraída.

Todas las características que habían amenazado a Babe, en sus momentos más aciagos cuando sentía que no podía soportar a Bill, con su vida preeminente, con la imagen que ella misma había pasado tanto tiempo perfeccionando. Pero nunca, ni una sola vez, había sucumbido a la tentación de hacer lo que Bonnie Clutter había estado haciendo hasta la noche en que la asesinaron: permitir que el desastre, la oscuridad, triunfasen.

Babe volvió a coger el libro y buscó las fotografías; había una imagen de Bonnie Clutter en sus mejores días. Una mujer desgraciadamente poco atractiva, con gafas y uno de esos deprimentes trajes de Mamie Eisenhower, con toda la falda floreada, un enorme ramillete prendido en el hombro y el sombrero poco favorecedor de encaje colocado en los rizos firmemente permanentados. Bonnie sonreía, con un encantador hoyuelo. Parecía feliz.

Pero el retrato de Truman era el de una mujer que no tenía nada que ver; una mujer que, en una ocasión, explicó a una amiga que se arrepentía de no haber terminado de estudiar enfermería «solo para demostrar que una vez tuve éxito en algo».

¡Oh, cómo se identificaba Babe! Tenía un título, pero era más bien decorativo; Gogsie había decretado que todas sus hijas asistieran a Westover, una escuela preparatoria para chicas, más que una universidad. Y aunque Babe se graduó entre las primeras de su clase, no obstante… seguía siendo solo una escuela preparatoria para chicas. Sus años como editora de moda le habían dado una idea de lo que era lograr algo más que ser fabulosa, pero habían sido fugaces. Su destino había sido el matrimonio, como lo había sido para Bonnie, como lo era para la mayoría de las mujeres. Al menos Babe había triunfado en eso, en la única forma en la que su madre definía el éxito: casarse con un hombre rico y atractivo. Pero Bonnie lo había hecho también; Herb Clutter, como lo había representado Truman, había sido el macho alfa de Holcomb, Kansas, un líder para la comunidad.

Sin embargo, Bonnie no pudo mantener el ritmo, no pudo hacer frente, y aunque Babe lo entendía más de lo que nadie, excepto Truman, sospecharía jamás, ella no se rindió, no permitió que nadie apreciase su vida más que como un triunfo. Así era como recordarían a Babe, al menos; al contrario que a la pobre Bonnie, ya inmortalizada, derrotada por la vida a la que la habían destinado. ¿Qué le parecería a las hijas que habían sobrevivido? ¿Tenía la propia Bonnie Clutter alguna forma de saber cómo la había desnudado Truman, cómo la había destapado? ¿De saber cómo había dejado al descubierto quién era ella en realidad?

Sin embargo, Bonnie Clutter estaba muerta. No, por supuesto que no lo sabía.

Babe se estremeció, apagó su cigarrillo y encendió otro. Estaba sola en Kiluna; Bill estaba en Los Ángeles por motivos de negocio. Los niños estaban en el colegio, pero aunque hubiesen estado en casa, no lo sabría en realidad. Se alojaban en una pequeña ala propia y separada. Y así, aislada, Babe se sumió en pensamientos sombríos; era algo tan pecaminoso, tan clandestino, como si se hubiese comido una tarta entera ella sola, e igual de satisfactorio. Y de repugnante.

¿Sus hijos llorarían su muerte? ¿Estaba destinada a morir pronto, de una forma horrible? Babe no era tonta; sabía que no lo harían y era culpa suya. Estaba muy unida a su hijo mayor, Tony, ahora que era adulto, pero no lo había estado cuando fue niño. Tenía que admitir que no le gustaban los niños mucho; sencillamente, no se moría de ganas de tener a sus bebés entre los brazos; no toleraba los olores y manchas propios de la infancia. Y, a medida que crecieron los niños, cada uno con sus problemas especiales —Amanda era tremendamente tímida; Bill Junior, hiperactivo y tenía miedo a su padre; la pobre Kate vivió permanentemente estresada de niña, tanto que perdió el pelo, algo que Babe nunca llegó a aceptar del todo a pesar de que ella y Bill habían dispuesto de todos los especialistas para examinarla y de que le habían hecho las pelucas mejores y más naturales—, Babe se vio defraudándoles a todos y cada uno de ellos, incapaz de encargarse de ellos, de formarlos, tal como su madre la había formado a ella. Así que se apartó de sus propios hijos y esperó que otros pudieran hacerlo por ella. Contrató a las mejores enfermeras, niñeras, institutrices y profesores, los entrevistó ella misma, tratándolos como si fueran de la familia, asegurándose de que estuviesen bien recompensados —incluso había tenido una piscina aparte para dichos ayudantes, separada de la piscina principal, para que así tuvieran un poco de intimidad, un poco de alivio—. Procuró que sus hijos fueran a los mejores colegios. Controlaba a sus compañeros de juegos, los invitaba a quedarse en Kiluna o en Kiluna North; llenaba el ala de los niños con los juguetes más modernos, tocadiscos, televisores y juegos. Se empeñó en pasar por allí una vez al día para pasar tiempo con sus hijos mientras fueron pequeños, para leerles, jugar a juegos de mesa o felicitarlos por lo bien que nadaban o que habían aprendido unos pasos de baile.

Y después los dejaba… Oh, ¿cómo era esa línea del libro de Truman? Babe se acercó corriendo a su cama y lo cogió; sí, ahí estaba. Bonnie hablaba de su hijo menor: «¿Y cómo me recordará? Como una especie de fantasma».

Babe hizo un gesto de negación con la cabeza, encendió otro cigarrillo. Nunca habría imaginado que tuviese tanto en común con un ama de casa corriente y neurótica de Holcomb, Kansas.

Con todo, sin duda ella no era más que eso para sus cuatro hijos: un fantasma. Un fantasma fabulosamente vestido e inalcanzable. Dejaba que se las arreglasen solos para poder ocuparse de sí misma y de Bill. Para poder ocuparse de sus invitados, de su casa, de sus jardines, de su ropa, de sus organizaciones benéficas. Y para poder ocuparse de Truman; le dejó entrar en su corazón como nunca había dejado que lo hicieran sus hijos y ella lo sabía, y por eso comprendía que si la asesinaban en mitad de la noche, como habían asesinado a Bonnie Clutter —¡la desastrosa, imperfecta y débil de Bonnie Clutter!—, no llorarían su muerte ni la mitad.

Salvo, por supuesto, Truman. El asombroso y pequeño gran Truman. Quien había escrito un gran libro extraordinario que había cautivado al mundo entero. Y ahora ella tenía un nuevo temor… Oh, ¿todo le daba miedo? ¡Era exactamente igual que Bonnie Clutter! A tan solo a unos pocos cigarrillos de retirarse a su dormitorio, para no volver a salir nunca a la luz del día. Sus padres no la habían criado para que tuviese miedo, pero lo tenía; la incertidumbre constantemente le acosaba, le asaltaban las dudas. ¡Si el mundo lo supiera! Pero Truman lo sabía; lo sabía todo de ella, conocía cada cicatriz rugosa y herida delicada, salvo esta…

No sabía que le aterraba perderle.

A pesar de que prácticamente la había formado —con las lecturas de Dickens, Proust y Faulkner—, ella no sabía con franqueza cómo dirigirse a él a partir de entonces. Compartir sus dudas y sueños con ese gran hombre parecía absurdo. Hacerle cosquillas, bailar con él, compartir confidencias y chismorreos… ¿Cómo narices iba a poder seguir haciendo eso? Ahora que había leído ese libro, ese libro escrito por otra persona, no por su confidente ni por su alma gemela. Ese libro lo había escrito un hombre —y ella había dejado de pensar en Truman como tal—. Él se había convertido en una extensión de sí misma: en su psicoanalista, en su almohada, en su pastilla para dormir por las noches, en su café matutino.

El teléfono sonó y la sacó de su ensimismamiento. Babe caminó sin hacer ruido hasta el teléfono francés dorado que había en la mesita de noche sin esperar a que respondiese nadie del servicio. Porque sabía quién era.

—¡Bobolink! ¡Querida! ¡Adelante, cuéntame! ¡Cuéntame lo que piensas!

Babe estuvo a punto de suspirar de alivio. Truman sonaba a… ¡Truman! Su corazón, su alma, su gemelo. Y no al gran hombre de letras.

—Truman, querido mío, me ha encantado. Lo he devorado, palabra por palabra. Tu talento me tiene impresionada… Siempre me ha impresionado, ¡pero ahora más! Esta realmente lo es. Tu obra maestra.

—¡Lo sé! —Truman rio y Babe también lo hizo.

Deseó que estuviera con ella, así podría ver su expresión, aunque sabía cuál era —podía imaginar su cara rosada, sus ojos arrugados, su sonrisa pura, como la del gato que se acaba de comer al canario; sabía que estaba bailando de alegría, brincando de un pie al otro del regocijo—. Sabía que Truman disfrutaba de sí mismo más que de nadie; se entregaba al lujo de su éxito, no intentaba actuar con falsa modestia, no se lo atribuía a otros o a la suerte o a nada más que a su propio talento. Y a alguien así no queda más remedio que quererle.

—¡Oh, Babe —continuó, su voz seguía siendo un derroche de deleite, un río burbujeante y balbuceante de alegría—, estoy tan, tan feliz de que pienses eso! ¿Cuál ha sido tu parte favorita? Cuéntame. De verdad que quiero saberlo. Todo el mundo me dice que son Perry y Dick, pero Perry en especial. He reflejado a Perry a la perfección. Quería mostrar el alma de un asesino, pero también la de un chico herido que tuvo una oportunidad y tomó la decisión equivocada.

—Sí, por supuesto, Perry es brillante. La caracterización que has hecho de él, quiero decir.

—No es tu parte favorita —dijo Truman al instante—. Estoy seguro.

—No, fue Bonnie. Pobre Bonnie.

—Sabía que te gustaría.

—¿Lo sabías?

—Sí. Porque te identificas con ella, Babe. ¿Verdad?

—Sí. —Babe se ruborizó; ¿cómo podía sentirse así, como si la hubiese radiografiado por teléfono?—. Oh, ¿cómo lo sabías, Truman?

—Porque te conozco, querida. Conozco a la Babe que nadie más puede ver, ni siquiera Bill, sobre todo él, porque tú no los dejas. ¡Además, no se lo merecen! Yo conozco a la Babe real. A la Babe más encantadora de todas. Y a la más solitaria.

—¿Puedes…? ¿Te gustaría venir? —Babe se enrolló el cable del teléfono alrededor del dedo, sintiendo la timidez y el vértigo de una adolescente—. Estoy aquí sola. Quería estarlo para leer tu libro, para poder concentrarme de verdad. Pero ahora me… me gustaría verte, Truman. Si puedes, claro está. Sé que debes de estar muy ocupado.

—Oh, Babe, querida mía. ¡No puedo! ¿Puedes creer que me están entrevistando para la televisión? No la CBS, por desgracia. Pero Lee Bailey quiere que vaya a mi casa de Southampton con sus cámaras.

—Oh. —Babe no admitiría su desilusión, no disminuiría la emoción obvia y merecida de su amigo de ninguna manera… no sería Bonnie Clutter—. ¡Oh, Truman! ¡Es maravilloso! ¿Qué te vas a poner para salir ante las cámaras?

—Bueno, había pensado en mi jersey de cachemir naranja de cuello de cisne y unos pantalones de tela escocesa. Muy colorido pero no demasiado para las cámaras. ¿Qué piensas?

—Sí, suena bien. —Babe no expresó su opinión acerca de que su jersey le vendría bien para camuflarle la tripa; se había puesto más blando durante el proceso de escritura del libro, durante los años de espera para que Perry Smith y Dick Hickock murieran en la horca y así poder escribir, por fin, el final. Todos los retrasos, los aplazamientos de las ejecuciones, habían empujado a Truman a disfrutar de la comida y la bebida y la abatida inactividad—. Siempre he pensado que un cuello de cisne es apropiado para la mayoría de las ocasiones.

—Y yo pienso que antes iré a que me hagan la manicura. Y una limpieza facial. De hecho, tengo que salir corriendo ahora mismo si quiero cuadrarlo.

—Por supuesto, Truman, ¡debes hacerlo! ¡Estarás maravilloso delante de la cámara! Estoy deseando ver el programa… ¿Lo verás… lo verás conmigo? Quiero decir, ¿me dejas verlo contigo?

—Babe, lo prometo. No lo veré con ninguna otra persona, ni siquiera con Jack, que está furioso, por cierto, con tanta atención. Celoso también. Pobre chico, es un escritor muy bueno. —Truman suspiró y Babe se lo imaginó haciendo un gesto de negación con la cabeza—. Aunque para él es duro ver cómo triunfo, sobre todo ahora. Pero no puede esperar que no disfrute de ello solo por él, ¿verdad?

—¡Por supuesto que no!

—¡Sabía que lo entenderías, Bobolink! Ahora, debo volar. ¡Te veré pronto!

—¿Cuándo?

Pero Truman ya había colgado el teléfono.

Babe se paseó por la casa un rato, sin nada que hacer. Podía ir a hablar con el jardinero sobre los árboles nuevos que quería para el estanque esa primavera, aunque no podía recorrer el jardín; era enero. A pesar de que no había nieve en el suelo, temblaba solo con pensar en las ramas desnudas, en los tallos secos, en las hojas apelmazadas y en los trozos de hielo. No le gustaba nada Nueva York en invierno; últimamente, el frío había empezado a cobrarse sus víctimas. Era más complicado contener la respiración con el aire frío y seco. Pero Bill estaba en Los Ángeles; esa era la razón por la que no estaban en Jamaica, como normalmente estarían.

Inquieta, Babe entró en su vestidor, esa cueva de Aladino de estantes y estantes, cajones forrados con tela, compartimentos secretos, fundas de vestidos llenas de tesoros, zapatos rellenos con papel y colocados dentro de bolsas de tela organizadas por colores. Bonnie Clutter había vivido vestida con vestidos de andar por casa, camisones y gruesos calcetines blancos.

Pero Babe Paley estaba de pie en medio del paraíso del diseño, rodeada de vestidos bonitos, elegantes vestidos de día, trajes de todos los colores y cortes, y decidió, con la terquedad de un niño inquieto, ir a la ciudad, a Bergdorf’s y comprar algunos más. Porque era algo que ella podía hacer y Bonnie Clutter no.

Porque, al fin y al cabo, eso era lo que hacía Babe; era su pasatiempo principal. Comprar. A veces pensaba en sí misma como un conservador de un museo, solo que el museo era ella misma, sus casas, su estilo de vida. Eso era lo que había aprendido a hacer en Westover y, por lo tanto, lo hacía extraordinariamente bien. Rodearse y cubrirse de lujo y belleza era su profesión y era una profesión mejor que la que la mayoría de la gente tenía que aguantar, y sí, la disfrutaba; era su desahogo, su mayor placer. Esto es, hasta que conoció a Truman.

Pero Truman estaba ocupado. Pronto, Babe se encontró metida en el asiento trasero de un gran sedán negro, acomodada en sus asientos de cuero, un surtido de las últimas revistas en una rejilla delante de ella, una cajita pequeña de madera que contenía una garrafa de agua y una botella de champán en el suelo, junto a sus pies, con una manta de cachemir sobre el regazo y música clásica emitida suavemente desde los altavoces ocultos. Y, entonces, salió huyendo de Long Island hacia la ciudad, donde la llevaron hasta la puerta de Bergdorf Goodman; salió del coche sin pensar una sola vez en dónde tendrían que aparcarlo o cuánto podría costar. Alguien se ocuparía de ello en su lugar.

Y así entró por la puerta giratoria de Bergdorf Goodman, sin detenerse a asombrarse, como otras hacían, de los suelos y las paredes de mármol pulido, de las relucientes vitrinas que parecían antigüedades de un valor incalculable —armarios antiguos, vitrinas francesas; techos elevados, detalles dorados, brillantes arañas de cristal, delicados sofás, sillones y escabeles colocados cada cierta distancia. Bergdorf’s le resultaba tan familiar a Babe, y estaba tan lujosamente amueblada, como cualquiera de sus numerosas casas.

—¡Oh, señora Paley! —Se le estaba acercando un jefe de sección, retorciéndose las manos—. La señora Hughes no está aquí hoy. ¡No sabíamos que usted pasaría por aquí!

La señora Hughes era su vendedora personal; Babe, como todos los clientes importantes de Bergdorf’s, tenía su propia asistente personal para traer, llevar, sugerir y elogiar.

—No pasa nada, señor Stevens. Me sentía bastante espontánea hoy. Pensé en dar una pequeña vuelta, si no le importa. Sí, eso es. Hoy seré una compradora más, una turista, ¡como cualquier otra!

«Igual que Bonnie Clutter», pensó Babe, incluso mientras sonreía amablemente al preocupado hombrecito que tenía delante de ella con una gota de sudor en la frente, temeroso, como era evidente, de haber cometido un fallo, de que la poderosa señora Paley pudiese estar enfadada con él por no estar preparado para ella. Podría perder su trabajo por mucho, muchísimo menos.

Babe le sonrió con amabilidad, para tranquilizarle; solo estaba haciendo su trabajo, que era hacer que las mujeres como ella se sintieran privilegiadas y mimadas y que volvieran a por más. Dejó que el señor Stevens le quitara el abrigo de los hombros y se lo agradeció.

—¡Por supuesto que no! Por favor, dígame si hay algo que pueda hacer por usted.

Y el señor Stevens hizo una reverencia, se retiró, pero no se apartó de su vista y Babe sabía que no lo haría en toda la tarde. Ella contuvo un suspiro, se puso unas de gafas de sol porque estaba atrayendo las miradas y tuvo un deseo fugaz por permanecer en el anonimato, para poder pasear, tocar, sentir y probar sin que nadie se inclinara, hiciese una reverencia ni se mostrase servil. O tuviese envidia.

Pero también anhelaba que Truman estuviese con ella y eso que los dos juntos habrían atraído la atención aún más. Dolorida por dentro por un vacío que le era familiar, Babe decidió llenarlo. Se dirigió a la sala de los sombreros, donde el propio Halston —enjuto y nervioso— se mostró más que dispuesto a mostrarle varios modelos nuevos; ella se sentó delante de un espejo ornamentado dorado mientras que él la ayudaba a colocárselos en su elaborado peinado. Él tenía el extraño talento de ser capaz de hacerlo sin despeinar a sus clientes. Babe sonreía, aguantó su obsequiosa charla: «Oh, señora Paley, está divina con cualquier cosa, pero me gusta en particular el turbante rojo»; y ella estaba de acuerdo. De inmediato, se llevaron el turbante de seda rojo con un broche adornado con piedras preciosas para envolverlo y meterlo en una caja. Babe le dio las gracias efusivamente a Halston, lo felicitó con sinceridad —el hombre era un artista, no se podía negar— y, a continuación, decidió que necesitaba un nuevo par de mocasines blancos.

Paseó por la sala de los zapatos, la parte más concurrida de la tienda, en el aire zumbaba el parloteo y la cháchara de los clientes y de los vendedores por igual, no obstante, el amplio espacio estaba dividido en acogedoras e íntimas zonas pequeñas en donde una casi se sentía como si estuviese sentada en su propio vestidor. Ella se sentó, alguien le llevó té en una taza de porcelana de Spode y a continuación le mostraron docenas de mocasines de piel blancos, algunos con borlas, otros con detalles de metal dorado, otros con suelas de cuero resbaladizas, otros con manejables suelas de goma rugosa; todos fabricados con lujoso cuero de becerro, suave y maleable, que se ajustaban perfectamente a sus pies largos y estrechos. Después de considerarlo mucho —caminando con cuidado, sopesando cada paso, analizando qué aspecto tenían sus pies con la ayuda de los pequeños espejos inclinados—, Babe eligió tres pares de mocasines de Ferragamo, idénticos, para poder tener un par en Kiluna, en Round Hill, Jamaica, y en Kiluna North, Nuevo Hampshire. Aunque no seguía del todo el método Guinness de tener vestuarios idénticos en sus distintas casas, para así no tener que llevar equipaje, le parecía que, en este caso, estaba siendo muy prudente. Los mocasines italianos eran un artículo de primera necesidad, exactamente igual que las barras de pan. Tan solo estaba demostrando tener sentido común.

También se llevaron en seguida los zapatos para envolverlos y enviarlos a los lugares correspondientes; tras dar las gracias al vendedor, Babe reanudó su paseo, sintiéndose muy rara, ligera, como si pudiese flotar por encima del suelo, como un globo que se suelta de la cuerda. En general, Babe no deambulaba; no le parecía bien porque a su madre no le parecía bien tal malgasto de esfuerzo. Babe siempre tenía un plan, una lista, y pasar una tarde en Bergdorf’s para llevarlo a cabo le devolvía su sentido de identidad, de confianza y de realización. Pero ese día, no estaba funcionando. Así que se encontró a sí misma, inusualmente, cogiendo artículos solo por sentir el tejido resbaladizo de un vestido de seda o el peso ligero de un cinturón de oro, en sus manos, para después volverlos a dejar donde estaban, coger y dejar en su sitio, una y otra vez, tocar, tocar, tocar… seda, satén, oro, plata, cristal, cuero y lana; y sabía que estaba haciendo el ridículo. Pudo entrever que el señor Stevens intentaba no quedarse mirándola. Sencillamente, Babe Paley nunca hacía un gesto inútil, y ahí estaba ella, recopilando una colección de ellos. Pero sus pies, sus manos, su mente y su corazón estaban inquietos.

Truman. Todo era por Truman. Las cosas que solían mantenerla ocupada y entretenida, ahora que había llegado a depender totalmente de él, no lo hacían. No era la misma persona que había sido, antes de él. Por lo tanto, ¿qué le ocurriría si le perdía ahora? ¿Ahora que él se había colado de un salto en la estratosfera de las celebridades? ¿Ahora que aparecía en programas de entrevistas, en portadas de revistas, con su grupo de admiradores de la realeza, debutantes, estrellas de cine?

¿Ahora que, por primera vez, no la necesitaba a ella tanto como ella lo necesitaba a él?

Oh, ¿qué más daba si compraba algo nuevo, algo de diseño para parecer más guapa y deseable ese día? A Truman le encantaba admirar su ropa —era capaz de pasar tanto tiempo en su vestidor como ella misma, haciendo inventario, tan contento—; se deleitaba observándola cuando se arreglaba para pasar una noche fuera o en casa, sentado a sus pies, aplaudiendo, conteniendo la respiración y elogiándola cuando ella montaba un desfile privado para dos personas.

Pero ahora él tenía el mundo a sus pies. Y nada sería lo mismo. Y ella se había visto reflejada en las páginas de su obra maestra, con el disfraz de un ama de casa poco atractiva —rotundamente fea, incluso— de Kansas asesinada.

Babe encendió un cigarrillo; sabía que últimamente fumaba demasiado, pues encendía uno detrás de otro en su larga boquilla de ébano. Su médico, preocupado por una tos persistente, le había aconsejado que lo dejara, pero era imposible.

—¡Babe! ¡Cariño!

Babe tragó el humo rápidamente, desesperada por que entrara en sus pulmones; cerrando los ojos casi como si sintiera placer sexual, exhaló y, por último, se giró, con una sonrisa de bienvenida en el rostro, antes incluso de saber quién había pronunciado su nombre. Cuando vio que era Slim, su sonrisa se hizo incluso más resplandeciente, estaba realmente feliz de verla. Sorprendida, también.

Lady Keith, que era como se la conocía ahora, después de haberse casado con un anticuado y sombrío noble británico, tenía un título, era cierto. Pero en su mundo había títulos a montones, especialmente esos títulos sin dinero que los respaldara. Y ese, desafortunadamente, era el título con el que Slim se había casado precipitadamente, por despecho hacia Leland, hacía unos años.

—¡Slim, querida, me alegro tanto de verte! ¿Qué estás haciendo aquí? Quiero decir, ¿qué vas a comprar hoy?

—Medias y lencería. Estos británicos no tienen ni idea. Eso sí, son brillantes con las botas de montar y las chaquetas de caza, lo reconozco. Pero nada de lo que tenga que ver con la alcoba es su fuerte y punto, ni la imaginación.

—¿Alcoba? —Babe arqueó una ceja.

—¡Oh, Babe, con mi marido no! ¡Qué aburrido! No, tengo una cita secreta más adelante.

Slim miró a su amiga directamente a los ojos y Babe sintió un enorme alivio. Entonces, no era con Bill. Gracias a Dios. Slim nunca le haría eso a ella, al contrario que otras que se hacían llamar amigas.

—No tienes que decirme quién es. —Babe le dio unas palmaditas en el brazo—. Simplemente, me alegro de que estés encontrando una forma de divertirte un poco. Kenneth es… bueno, muy británico.

—Quieres decir muy soso y terriblemente esnob. En fin, me casé con él, ¿así que qué dice eso de mí?

—Dice que nunca superaste lo de Leland —respondió Babe.

Los ojos azules de Slim se llenaron de lágrimas, se le enrojeció la nariz y asintió, antes de darse la vuelta para mirar un par de guantes marrones de ante.

—Qué estúpida fui por enamorarme de mi propio marido —susurró Slim, parpadeando frenéticamente—. Háblame de Truman. ¿Le has visto últimamente? ¿Es un hombrecito insufrible con éxito?

Y en un abrir y cerrar de ojos, Slim volvió a ser tan divertida y alegre como siempre; entrelazó su brazo con el de Babe y las dos se dirigieron al ascensor, donde Slim ordenó al chico que las llevara a la planta de lencería.

—Sí, hace dos días. Me regaló una copia de A sangre fría para que la leyera y es fabulosa. ¿A que sí, Slim? ¿A que es simplemente impresionante?

A pesar de la tutela a cargo de Truman —de las montañas de libros que le hizo leer, algunos entretenidos (Jane Austen, por ejemplo) y otros no (Dios mío, detestaba a Proust, lo que defraudó infinitamente a Truman)—, Babe todavía se sentía insegura de dar su opinión acerca de literatura, política y arte.

—Dios, sí. Él es brillante. El libro es brillante. No fui capaz de dejarlo. Y él lo sabe también, el tunante. Pero tengo que decir que me ha hecho un gran favor. Quiere que me encargue de los derechos para la película, porque sabe que no tengo más que lo puesto, de verdad, ni un centavo. ¿O debería decir ni un chelín? De cualquier forma, es muy generoso por su parte.

—¡Oh, lo es!

Y Babe se sintió resplandecer por dentro, orgullosa de Truman y feliz por Slim.

—Me pregunto —dijo Slim pensativa, retocándose los labios rápidamente, antes de que se detuviese el ascensor—. Me pregunto si todavía tendrá tiempo para nosotras, la gente corriente. Ahora que es una estrella tan enorme y famosa. Y lo digo literalmente. Está poniendo peso.

—Oh, Slim —le reprendió Babe automáticamente.

Pero no dijo nada más y Slim, cerrando de golpe su polvera dorada y guardándola de nuevo en su cartera captó el ceño fruncido entre los hermosos ojos de Babe.

El ascensor se detuvo y las dos salieron de él, encontrándose en un discreto dormitorio —que incluso tenía las luces ligeramente atenuadas— repleto de encajes, satén y seda. Cómodas antiguas con cajones desbordados de ligueros y medias negras de seda. Armarios abiertos para mostrar deslumbrantes saltos de cama de color rosa con piel teñida de conejo, finos y pequeños negligés de encaje delicado, de aspecto tan frágil como la tela de araña más intrincada. Un baúl entero lleno de prendas de ajuar de fantasía para novias —picardías de satén de color marfil, batas a juego, bragas de seda en todos los colores pastel, mañanitas espumosas—. En un rincón había unos cuantos pijamas de algodón, de estilo masculino, colgados en perchas acolchadas y perfumadas.

Y discretas vendedoras jóvenes por todas partes, ocultando su opinión, prestando asistencia, tomando medidas, yendo a buscar.

—Yo invito —anunció Babe, entrelazando su brazo con el de Slim—. Hoy no tengo absolutamente nada que hacer, pero no se me ocurre nada que necesite. Me haría muy feliz comprar algo para ti, Slim. Hoy no desearía otra cosa más. De verdad.

—No, Babe, no podría. —Slim negó con la cabeza con vehemencia—. Estoy perfectamente bien.

—Insisto. Por favor, Slim, por favor.

Y Babe se soltó del brazo de su amiga; había una mirada de desesperación silenciosa en aquellos ojos marrones que Slim no había visto en muchísimo tiempo, desde antes de Truman.

—Por favor, déjame. Significaría tanto, ¿sabes? Para ayudar, de alguna manera…

—Ya veo.

Y Slim sí que veía; veía que su amiga era presa del pánico, que estaba aterrorizada, aunque Slim no podía ni imaginar la razón. Babe estaba en la cumbre de su belleza; el simple hecho de mirarla tranquilizaba, revitalizaba. Aquellos pómulos esculpidos, los ojos hundidos; seguía teniendo la línea de la mandíbula firme, la piel cremosa y sin arrugas. Hasta el pelo, ya más plateado que negro, tenía un aspecto impresionante. Y seguía estando tan delgada como siempre; parecía que nunca ponía un gramo. No estaba en la naturaleza de Babe ser indulgente y ahora estaba recogiendo los frutos, a diferencia de Slim, que, automáticamente, se pasó la mano por el mentón y sintió que la carne estaba cediendo, que hasta se meneaba un poco.

¿Envidiaba Slim a Babe? Se dijo a sí misma que no; se dijo a sí misma que Babe era su única amiga, la única con la que nunca había sentido que tenía que competir, porque, simplemente, no había comparación. Babe no tenía igual. Y Slim siempre veía lo solitaria que podía ser dicha existencia, una que ella misma no codiciaba en realidad. Ese día lo vio con claridad; Babe se había llenado de alegría al verla, pero no antes de que Slim hubiese vislumbrado un miedo puro en los ojos de su amiga.

—Muchas gracias, entonces, queridísima Babe.

—¡Oh, estupendo! —Y Babe sonrió satisfecha; el frunce entre sus ojos se relajó—. Vamos a escoger algo que sea perfecto.

—Sí, perfecto.

Slim siguió a Babe, que ahora recorría el departamento con seguridad, con su gusto exquisito e indiscutible mientras revisaba las perchas, escogidas con exquisitez de enormes montones. De inmediato, reunió un pequeño pero absolutamente imponente surtido de camisones de la talla exacta de Slim —¡ay, qué tiempos aquellos en los que tenía una talla seis!— y Slim se encontró en un vestidor muy adornado, con más muebles que la mayoría de los apartamentos pequeños, probándoselo todo.

—Oye, no mires las etiquetas de los precios —ordenó Babe con una voz tranquilizadora a través de la puerta cerrada—. ¿Me lo prometes?

—Te lo prometo —dijo Slim mientras se observaba a sí misma en el espejo, girándose para poder verse por detrás, levantándose los pechos con las manos y frunciendo el ceño cuando caían al lugar de la mediana edad—. ¿Babe?

—¿Sí, querida?

—No quise decir lo que dije antes. Claro que Truman seguirá teniendo tiempo para nosotras. Somos sus cisnes, ¿recuerdas? Solo estaba diciendo ligerezas. Él sigue siendo nuestro Tru.

Se hizo un largo silencio; después, Babe murmuró:

—Gracias.

—Bueno. —Slim abrió de par en par la puerta del vestidor con un gesto magnánimo, al igual que Claudette Colbert en una película de los años treinta. Recorrió la pequeña sala donde Babe estaba sentada en una silla, disfrutando de otra minúscula taza de té. Posando, haciendo posturitas, Slim lució los camisones más exquisitos (y caros), uno de seda blanca con delicadas flores bordadas en las copas y en las tirantas; caía por la espalda hasta un poco por encima del coxis y la seda parecían labios fríos que le besaban la piel—. ¿Qué te parece?

—Me parece que la persona para la que sea no será capaz de resistirse a ti ni un segundo.

—Entonces me lo llevo. Y gracias, amiga mía.

Slim corrió hacia Babe y la abrazó, le dio un beso en la mejilla y luego huyó de nuevo al vestidor, quedándose ambas sin aliento y un poco mareadas por el inesperado contacto físico.

Sencillamente, no solían hacer eso. La amistad entre las de su grupo era seria, irónica, distante.

Pero ese día había algo en Babe —el aspecto tan pálido e inseguro que había tenido antes de que Slim la llamara, su vacilación al hablar de Truman— que conmovió a Slim profundamente. Al aceptar el regalo de Babe, Slim sintió que, en su lugar, estaba dándole algo a Babe. Algo que necesitaba muchísimo.

—Vayamos a asegurarnos de que Truman no se olvide de nosotras —apremió Slim, después de que Babe hubiese pagado el camisón—. Vayamos a comprarle un regalo de los que a él le gustan. Algo brillante y llamativo y tan exageradamente caro que no sea capaz de ignorarlo.

—¡Es una idea estupenda! —Los ojos de Babe se iluminaron—. Algo para su nuevo apartamento; sé exactamente lo que necesita… Estuvo mirando unos leones Fu excelentes en esa tiendecita de antigüedades que hay en la Séptima Avenida.

—¡A la Séptima Avenida!

Cuando las dos mujeres salieron de Bergdorf’s, la limusina de la CBS ya estaba esperándolas. El señor Stevens había hecho bien su trabajo. Le dieron sus compras, envueltas en la firma púrpura de Bergdorf’s, al chófer, que las colocó con sumo cuidado en el maletero.

Después se arrellanaron en los asientos y las llevaron dos manzanas hacia el oeste.

—Es divertido, a veces, fingir —dijo Babe.

—¿Qué quieres decir?

—Oh, hoy. Hoy, he fingido que era otra persona cualquiera. Ha sido divertido, en cierto modo. No ser yo, solo ser una persona. Una persona normal.

Slim se mordió el labio al ver a su amiga felizmente acomodada en el lujoso cuero del sedán. Miraba por la ventanilla; estaban en un atasco, la gente pasaba caminando con brío. Podían haber llegado a la tienda más rápido dando un paseo que en su coche lujoso.

—Babe, cariño —murmuró Slim, agarrando la mano de su amiga.

—¿Qué?

—Nada. Pero no finjas demasiado a menudo, por favor. Yo te quiero tal como eres. Y Bill también. Y también Truman.

Babe se sonrojó y se cruzó de brazos; miró hacia fuera y no dijo una palabra. Pero Slim entrevió una lágrima cayéndole por la mejilla, reflejada en la ventanilla discretamente tintada de la limusina.

CAPÍTULO 12

A Nueva York le encantaban los desfiles.

Por los héroes de guerra, los jugadores de béisbol, los campeones de boxeo, los presidentes, los días de fiesta. Cintas de teletipo lloviendo desde los edificios más altos; ridículos globos gigantes flotando por Broadway en Acción de Gracias. Fuegos artificiales sobre la Estatua de la Libertad el 4 de julio.

Pero por mucho que lo quisiera, lo anhelara, lo deseara, Truman Capote no podía dedicarse a sí mismo un desfile. Ni erigir una estatua en su propio honor. Ni poner su propio nombre a un parque. Ni alquilar la Estatua de la Libertad.

En segundo lugar, tras los desfiles, las estatuas y los parques, a Nueva York le encantaba una fiesta. Una velada verdaderamente espléndida. Los famosos bailes de los Patriarcas de la señora Astor, en los que solo admitía a los Cuatrocientos, según determinaba el perrito faldero, Ward McAllister. El baile de disfraces de la señora Vanderbilt para estrenar su nueva mansión, el único al que la señora Astor se dignó a asistir, permitiendo así que aquellos advenedizos Vanderbilt entrasen a formar parte de la alta sociedad y marcando el comienzo de los excesos de la época dorada. La infame fiesta Louis XIV de los Bradley-Martin, que tuvo lugar en mitad de una de las peores recesiones de la historia de Estados Unidos. A los Bradley-Martin les pareció que era necesario salir del país poco después, pero todos y cada uno de los invitados pensaron que fue una maravilla.

Luego estaban las fiestas más recientes, de antes de la guerra, a cargo de la legendaria Elsa Maxwell, aquella niña mimada y corpulenta de la alta sociedad. Elsa inventó los juegos de búsqueda: herederas en trajes de noche abordando a vagabundos para pedir restos de comida, latas de conservas, lo que fuera que estuviese en la lista, chillando de la risa, corriendo con premios. La búsqueda del tesoro en el salón de baile del Waldorf Astoria, millonarios dándose codazos con saña por baratijas de hojalata y silbatos de plástico.

Después, estaban las galas benéficas y las abundantes inauguraciones, prácticamente una cada noche durante la temporada; mujeres de la alta sociedad y sus reacios maridos vestidos de punta en blanco. ¡Pero siempre era por una buena causa! Era trabajo, en realidad. Una tenía que poner de su parte, sin más, daba igual lo agotador que pudiera resultar planear un vestuario para toda una temporada, pasar horas delante del espejo asegurándote de que cada vestido favoreciese desde cualquier ángulo, porque, en realidad, una no podía confiar en que esos fotógrafos captasen tu apariencia más seductora.

Pero no había habido una gran fiesta de verdad, una fiesta de disfraces cien por cien, de las de «Cariño, vamos a sacar la tiara de la abuela», en décadas. Y Truman decidió que era su deber enmendarlo.

A lo largo de todo el verano —el verano de 1966, el verano dorado, como incluso ya entonces él sabía que lo recordaría; el verano de su ascenso a lo más alto del mundo literario, popular y social—, Truman se cantó una cancioncita a sí mismo.

Bueno, ¿has ido alguna vez a una fiesta tan fantástica, tan fantástica, tan fantástica y elegante como esta…?

Porque Truman iba a dar una fiesta en lugar de un desfile. Una fiesta tan grandiosa, tan exclusiva, que lo mantendría en primera plana durante meses. Quienes no estuviesen invitados llorarían y huirían del país, o se cambiarían los nombres y se esconderían. Pasaría a la historia como lo máximo, la guinda del pastel, el caviar de la tostada. El diamante tan grande como el Ritz.

Y, así, aquel verano dorado, mientras Truman pasaba el rato en el borde de la piscina de las mansiones de sus amigos, tomaba el sol en sus yates en el Mediterráneo, incluso en las contadas ocasiones en las que estaban solo él y Jack, en silencio pero en compañía, en la playa entre sus casas adyacentes en Southampton, hacía planes (si no estaba recortando entrevistas para su álbum de recortes o concediendo entrevistas o posando para los fotógrafos). Maquinaba. Siempre llevaba un cuaderno, un cuaderno sencillo, revestido con tapas negras, y escribía y tachaba nombres, una y otra y otra vez. Porque él era Ward McAllister y la señora Astor y él mismo, Truman Capote, gigante literario y árbitro social, todo a la vez.

Ahora él tenía el poder. Y el dinero.

Mientras descansaba en el yate de los Agnelli aquel verano —rehusando ir a sus agotadoras excursioncitas a ver una ruina u otra, sonriendo con satisfacción cuando todos volvían en tropel, cubiertos de polvo y con los pies cansados y doloridos, mientras que él había pasado el día tomando champán servido por camareros morenos, entrando y saliendo del Mediterráneo turquesa, admirando el paisaje desde lejos— o pasaba el rato junto a la piscina de Babe o bailaba con Lee Radziwill (la hermana de Jackie, la nueva incorporación de sus cisnes), Truman, en apariencia, era el mismo de siempre. El mismo bromista, burlón, animador. El mismo perrito faldero, mariquita, bufón.

—Quiero corresponderos a todas —decía arrastrando las palabras cuando se le preguntaba por el cuaderno, el cual custodiaba con ferocidad, bromeando con que lo guardaba en una caja fuerte por las noches—. ¡Todas habéis sido tan amables conmigo, me habéis regalado fiestas, cenas y vacaciones a partes iguales! Marella, ¡tu yate es de ensueño! ¡Un palacio flotante! Así que es lo menos que puedo hacer, ¡dar una fiestecita de las de antes a cambio!

«Sí, quiero corresponderos a todas», se decía a sí mismo. «Quiero que saltéis por el aro. ¡Divertidme, divertidme! Quiero que recordéis solo quién soy yo ahora. Truman Capote. El aclamado autor de la aclamada A sangre fría, el libro del que todo el mundo está hablando este verano de 1966. El libro que ninguna de vosotras, idiotas superficiales, podría haber escrito nunca. No soy solo vuestro pequeño Tru, vuestro invitado favorito en las cenas, vuestro marica de muestra. ¡Soy tan poderoso como vosotras!».

E igual de glamuroso. E igual de digno de titulares.

E infinitamente más interesante.

No obstante, a pesar de lo rico que era ahora gracias a las ganancias del libro —lo suficientemente rico para hacer que Nina/Lillie Mae se revolviese en su tumba, lo suficientemente rico por fin para mudarse del lóbrego Brooklyn a un impresionante apartamento en Manhattan en el nuevo UN Plaza, apartamento que Babe le había ayudado a decorar, con unas vistas embriagadoras al East River, al puente de Brooklyn, al Lower Manhattan; lo suficientemente rico para comprar la casa de Southampton de Jack para él y ponerla a su nombre y regalársela, posiblemente el acto más generoso de su vida, y al pensarlo todavía se le llenaban los ojos de lágrimas; lo suficientemente rico para dar esa fiesta—, no era, sin embargo, lo suficientemente rico para tener su propio yate. O avión. O cadena de televisión.

Así que se mordió la lengua y planeó su fiesta con júbilo, contándole a todos sus cisnes que por supuesto que estarían invitadas —¡serían las primeras de la lista!

Sin embargo, no sería aconsejable dar la fiesta por él mismo. Sería demasiado vulgar, hasta para él. Y no podía darla por ninguno de sus cisnes —¡Dios mío, qué embrollo de plumas echas trizas, vestidos de diseño rasgados y joyas rotas se formaría!—. No, era mejor darla por otra persona, alguien más bien insignificante y aburrido; alguien que no fuese ni de lejos tan fabuloso como él, si es que iba a tener que compartir el centro de atención. Alguien como Kay Graham.

¡La pobre Kay!

La pobre y poco atractiva Kay, esposa de Phil Graham, un trágico suicidio. La pobre Kay, que se quedó con una fortuna y un periódico, The Washington Post, que dirigir. La pobre Kay de Washington, D. C., aquella pequeña ciudad anticuada donde las mujeres no se arreglaban para almorzar, donde no iban a peinarse a Kenneth’s, donde las fiestas estaban saturadas de políticos y de otros tipos serios y sosos que hablaban más que bebían.

La pobre Kay, a quien Babe le había presentado y quien le había caído bien a Truman de inmediato, por su gran sencillez. De la misma manera en que se sentía atraído por Alvin y Marie Dewey, de Kansas, a quienes había conocido cuando se documentaba para A sangre fría (Alvin fue el agente que se encargó del caso); de la misma manera en que se sentía irresistiblemente atraído por los conductores de camiones, los reparadores de electrodomésticos y los bobos y fornidos cargadores del muelle. Truman sabía que su fascinación por la gente corriente casi eclipsaba su fascinación por los ricos y los famosos. Verdaderamente, no podía vivir sin ninguno de los dos. En más de una ocasión se había marchado de alguna cena en un ático de la Quinta para bajar a los muelles e ir a buscar un camionero.

Entonces, Kay. La sosa y lastimosa Kay, que, como le insistió a través de una llamada de teléfono aquel verano, necesitaba que le levantasen el ánimo.

—No, en realidad no —había respondido ella, perpleja—. Estoy bien, Truman.

—No, no lo estás. Voy a darte una fiesta. Solo una pequeña fiesta, para devolverte la sonrisa a la cara.

—No tienes que hacerlo, pero si quieres, sería un honor para mí.

—De acuerdo. Entonces, está decidido. Solo una fiesta íntima con buenos amigos.

Hacia agosto, esa fiesta íntima había crecido hasta los quinientos «buenos amigos». Solo quinientos. Tal vez quinientos cuarenta. No más. Porque eso era lo que todo el gran salón de baile del hotel Plaza podía acoger cómodamente. Y ese iba a ser el escenario para dicha pequeña fiesta íntima para levantar el ánimo de su buena amiga, la pobre Kay Graham. ¡Él, Truman, iba a dar una fiesta en el Plaza! «¡Mamá, mamá, mírame ahora!».

—Bueno, Marella, no te enfades. ¡No podías ser mi invitada de honor porque todas las demás se pondrían celosas! Pero te voy a necesitar para ser la anfitriona de una cena previa a la fiesta, cielo, si no te importa. Solo voy a avisar a unos pocos de mis amigos más queridos.

—Bueno, Slim, Big Mama, ¡cariño! Por supuesto que encabezarás la lista de invitados, pero no puedes ser mi invitada de honor… ¿Te imaginas lo furiosa que se pondría la Guinness? ¡Volarían cuchillos! ¡Puñales! ¡Pero te reservo el primer baile para ti, cariño mío!

—Bueno, Gloria, no te pongas furiosa, pero no puedes ser mi invitada de honor. Va a ser Kay Graham, ¡la pobre Kay! ¿Pero verdad que sabes, querida, que eres la invitada de honor en mi corazón de corazones? Y te ordeno que lleves tus mejores joyas, porque va a ser muy, muy elegante ¡y tú vas a ser la reina del baile, de todos modos!

—¡C. Z.! ¡Cielo mío! ¡Qué bien nos lo vamos a pasar! Sé que no te importaría ser mi invitada de honor… Conoces a Kay Graham, ¿no? ¡Pobre Kay! He pensado que necesita levantar un poco el ánimo, así que ella va a ser el centro de atención, porque lo necesita. Pero, en realidad, ¿quién va a mirarla a ella, pobre alma triste, estando tú allí, la diosa rubia de todos los tiempos?

—¡Babe! ¡Bobolink, corazón mío! Por supuesto que pensé en ti de inmediato cuando decidí dar una fiesta. Anhelaba dedicártela a ti, hacerla en tu honor, ¡después de todo lo que hemos pasado juntos! Pero ¿te imaginas cómo se sentiría la pobrecita de Slim? Su vida con ese terrible lord inglés ya es lo bastante aburrida. ¡Pero desde luego que cuento contigo para que me ayudes a planearla! ¿Y serías la más encantadora de todas y ofrecerías una cena previa a la fiesta? Solo avisaré a algunos amigos muy especiales, para que algunos de los invitados que no lleven acompañantes no tengan que llegar solos. ¡Podrán cenar todos juntos y llegar en grupo!

Y Marella, Slim, Gloria, C. Z. y Babe se pasaron todo aquel verano complaciendo a su favorito y presumiendo con orgullo de él, que ahora estaba hasta más solicitado que nunca, como si fuera un verdadero trofeo sobre la mesa en las cenas o una pluma intelectual en sus sombreros adornados con piedras preciosas; todas murmuraban, accedían y se sentían especiales, elegidas y superiores a la pobre Kay Graham. Que era una pobre alma sin gracia.

De ese modo, Truman se carcajeaba y se frotaba las manos con regocijo, cual organizador de fiestas maquiavélico, e incentivaba y ocultaba información, encantado de ver a todo Manhattan bailar a sus pies, suplicando que le invitara al que ya, ese verano, prometía ser el mayor evento de la temporada. Truman soltaba indirectas en la prensa. Telefoneó a sus amigos famosos y les habló arrastrando las palabras en sus famosos oídos, provocándoles, susurrándoles…

—¡Tony, Tony Curtis, mi actor favorito de siempre! Estarás en Manhattan en noviembre, ¿verdad?

Tony Curtis, su actor favorito de siempre (de ese día, al menos), hizo hueco en su agenda y esperó una invitación que nunca llegó.

—¡Carson, querida! ¡Cielo mío, mi autora favorita! Estarás en la ciudad en noviembre, por supuesto.

Y Carson McCullers, vieja amiga y defensora de un escritor entonces desconocido que se llamaba Truman Capote, esperó. Hasta que se enteró, a través de Norman Mailer, de que no estaba invitada. Entonces, anunció pomposamente que ella iba a dar su propia fiesta la misma noche. Pero nadie le prestó atención alguna.

A lo largo de todo el verano, Truman maquinó, planeó y ultimó detalles. La lista de invitados era la labor principal y pasó tanto tiempo dándole vueltas como a cualquiera de sus manuscritos. Tenía que ser perfecta. Tenía que ser una mezcla única de la gente guapa, la rica, la respetada, la nueva y fascinante, ¡porque era 1966! Mil novecientos sesenta y seis, los Beatles estaban totalmente de moda, la gente bailaba el go-go en el Cheetah, Andy Warhol ofrecía sus propias fiestas en su estudio, The Factory, las faldas se llevaban por ahí y el pelo largo hasta aquí, ¡y Frank Sinatra se acababa de casar con Mia Farrow!

Frank Sinatra. Mia Farrow. Truman garabateó sus nombres. Junto con Aly Khan. Lynda Bird Johnson —pero no Lady Bird, Dios, no; no quería que ningún hombre del servicio secreto invadiese su fiesta—. Candice Bergen. Henry Fonda. Los Windsor, para el esperado toque de realeza.

Cecil Beaton. Henry Ford III. McGeorge Bundy. Norman Mailer. Los Deways y sus amigos de Kansas. Bennett y Phyllis Cerf, por supuesto. El portero del edificio de su nuevo apartamento. Jack.

Margaret Truman —pero no Bess ni Harry—. Alice Roosevelt. Los Whitney, naturellement. Un par de Vanderbilt y Astor, por aquello de la nostalgia.

¿Debería invitar a los Beatles? No. Pero a Andy Warhol desde luego que sí. Christopher, por supuesto —Christopher Isherwood—. Y John Knowles. Pensó, brevemente, en la comisión al completo del Premio Pulitzer, segura de que otorgaría A sangre fría el premio para novela de no ficción al año siguiente, pero decidió no hacerlo porque era demasiado deliberado, incluso para él.

Greta Garbo, Marlene Dietrich, Harry Belafonte. Tallulah Bankhead —que tenía tendencia a aparecer desnuda, ¡Dios, por favor, piensa en la publicidad!—. Rudolf Nureyev, ¡desde luego que sí! George Balanchine. Habría baile, por supuesto; mejor apuntar a Peter Duchin ahora.

Betty Bacall. Pamela y Leland Hayward —bueno, en fin, claro que tenía que invitarlos; seguro que Slim, a esas alturas, ya había superado todo ese asunto—. El taxista que llevó a Truman a casa gratis una noche porque le habían robado la cartera en un bar de mala muerte. Rose Kennedy. Ethel y Bobby, sus vecinos del UN Plaza. Jackie, naturalmente. Aunque a Truman le había dado por cuchichear, a cualquiera que le escuchara, que, en persona, parecía una versión travestida de sí misma.

Por cada nombre que añadía, tachaba otros dos, tal vez para añadirlos más adelante. O no. Truman era Dios. Y no es que fuera un dios benevolente. Salieron a la luz viejos agravios —por supuesto, la cerda de Carson McCullers no estaría invitada; la cerda maliciosa y envidiosa que se había puesto en contra de él desde que lo aclamaban más que a ella—. Y ya se podía olvidar del cabrón de Gore Vidal. De Ann Woodward también se podía olvidar y no solo porque fuese una asesina. Habían coincidido en una fiesta en casa de los Windsor hacía poco tiempo, donde los demás invitados la estaban evitando. Ann estaba sola, con un brazo en el marco de la chimenea, observando a la multitud. Truman se acercó a ella directamente.

—Bueno, pero si es la mismísima señorita Pam Pam —la saludó—. ¿Has visto a algún ladrón últimamente?

—Bueno, si te refieres a Truman Capote, gilipollas literario y maricón de medio pelo —masculló Ann en respuesta.

Estaba colocada. Tenía los ojos vidriosos, se le había corrido la pintura de labios por toda la cara, y Wallis la estaba vigilando con gesto grave, visiblemente arrepentido de haberla invitado. Pero algunas personas habían empezado a sentir pena por ella, atrapada en las garras de oro de Elsie, y ella estaba empezando a dejarse ver de nuevo.

Entonces, ella le tiró el contenido de su copa en la cara, con el pecho agitado y las pupilas dilatadas. Tenía una sonrisa torcida de triunfo en sus labios manchados de color cereza.

—A mí no me engañas, maricón. Eres tan patético como yo. Tal vez más patético.

—Te arrepentirás de esto —le aseguró él con calma, mientras se la llevaba a toda prisa, riéndose a carcajada limpia como una loca, uno de los perros falderos de Wallis.

Él ya había empezado a tramar su venganza…

Pero eso sería más adelante. Después. En ese momento, lo único en lo que quería seguir trabajando, poder seguir trabajando, era en su fiesta. Ofrecer esa fiesta significaba no tener que preocuparse por qué escribir a continuación. Se había dejado la piel y se había raspado el alma hasta el tuétano escribiendo A sangre fría. Primero fue solo un entretenimiento, un pequeño artículo en el Times sobre una familia asesinada de Kansas que despertó su interés. Pensó que podría ser un buen artículo para The New Yorker —algo sobre un asesino en una ciudad pequeña, la espeluznante aleatoriedad, las consecuencias—. Así que convenció a William Shawn, el editor, para que le mandara a Kansas para poder informar acerca de ello. Eso fue todo.

Pero desde el momento en el que vio a Dick —el estúpido bravucón de Dick— y a Perry —el cautivador y carismático Perry— en el diminuto palacio de justicia de Kansas la noche en la que arrestaron a los dos hombres por los asesinatos de la familia Clutter, supo que tenía algo más. Su obra maestra. Un estudio del caso, un artículo periodístico brillante, escrito con el lirismo de una novela.

—De hecho, he inventado un género nuevo. La novela de no ficción. —Nunca se cansaba de decir a cualquiera que le escuchara, allá en 1959, cuando empezó todo.

Se pasaba interminables semanas en Holcomb, Kansas, reuniendo material, entrevistando a los ciudadanos, intentando entender a los malhadados Clutter, cogiendo confianza con el agente de rostro férreo que llevaba el caso, Alvin Dewey, y con su adorable esposa, Marie, cogiendo todavía más confianza con los arrestados y entonces asesinos convictos, Dick Hickock y Perry Smith —y entendiendo mejor a este último, de forma más íntima, de lo que nunca llegó a entender a los Clutter.

Cuando volvió a Nueva York y se acomodó con sus cuadernos para escribir, le había resultado fácil, para variar. El manuscrito fluía desde la punta de sus dedos por sí solo y él le hablaba a todo el mundo acerca de ello, por lo que, al poco tiempo, todo Nueva York estaba lampando por leerlo y él les daría pinceladas, pequeños fragmentos de ciertas escenas, en fiestas y cenas. Pero, después, vino la espera; la espera eterna y tortuosa para el final. «Fin», oh, cuánto anhelaba escribirlo, pero no pudo, durante años, unos años angustiosos que se hicieron interminables mientras que a Dick y a Perry se les concedía un aplazamiento tras otro y ellos le suplicaban a él, a Truman —su gran esperanza, su cronista—, que los ayudara. Años en los que lo único que podía hacer era hablar sobre su gran obra, sin haberla terminado, e incluso en los que tuvo que ver a Nelle Harper Lee ganar todos los premios por la historia sobre su infancia común, Matar a un ruiseñor. ¡Oh, Señor, cómo dolía ver que aquello le ocurría a Nelle precisamente! ¡A la patosa e incapaz de expresarse de Nelle! Y cómo le sobresaltaba y le intranquilizaba por las noches el miedo —tanto que el corazón se le disparaba y el cuerpo nadaba en un sudor pegajoso— a que la gente perdiera interés en su historia… y en él. Y a que se convirtiese, entonces, solo en un escritor más. Y no el más importante de todos los tiempos.

Pero, por fin, no hubo más aplazamientos, no más llamadas de última hora del gobernador, y las ejecuciones… ay, Dios, ay, Señor, ay, madre. Ellos habían hecho que se avergonzara para que estuviese presente, Dick y Perry y, sí, Nelle, que le había ayudado con la investigación, y William Shawn, que no esperaba menos que sangre por lo que le estaba pagando a Truman. Así que había ido a ver a Perry y a Dick apenas una hora antes de su ejecución. Estaban blancos como las sábanas, seguían intentando parecer valientes, frívolos, pero era evidente que estaban aterrorizados, ¡pobres chicos! ¿Qué había sentido Truman al hablar con ellos esa última vez? No lo había procesado del todo; no era lo bastante valiente para hacerlo. Truman sabía que era un cobarde en muchos sentidos; era, creía, una de sus características más encantadoras. Esa noche —era cerca de media noche, estaba oscuro, llovía, como en una pesadilla horrible, escalofriante, que sabía que se había colado en lo más profundo de su ser y que iba a acompañarle para siempre—, su cobardía y su valentía, ambas, le sorprendieron. La cobardía que había hecho que se abstuviera de ir a ver a Dick y a Perry a pesar de sus súplicas, hasta el mismísimo último momento cuando a ellos no le quedase tiempo para decir lo que sabía que dirían, que él los había abandonado, que les había fallado… utilizado. Pero, después de todo, había ido y su valentía le abrumó; el coraje de quedarse cuando los dos asesinos le pidieron que presenciase sus últimos momentos —el ritual bárbaro, las últimas palabras, las cabezas tapadas con capuchas, las rodillas que se desplomaban, los torturados retorciéndose en el extremo de la soga y después, por último, la estremecedora quietud, la ausencia de respiración, la falta de una persona en el granero cavernoso a pesar de que seguía habiendo el mismo número de cuerpos—. La substracción de un alma. El trágico desperdicio de vidas no muy distintas a las suyas, para ser honesto: vidas de hombres abandonados por sus padres, tratados como mierda, como basura, como hongos, toda la vida; hombres que habían tomado una dirección mientras que él había tomado otra, y ese simple acto de cambio de dirección, de viento, de aires, de un pie delante del otro, era lo único que le separaba de los dos hombres, asesinos y artista.

Pero descubrió que un asesino podía ser artista. Y un artista, asesino.

El examen de conciencia, el agotamiento por la realidad, por demostrar algo, por salir en defensa de un compañero, aunque fuese un asesino... debía mantenerlo todo a raya. No podía analizarlo, por miedo a la influencia que tendría en la obra, que era lo más importante. Esa obra maestra que él había creado, asombrándose a sí mismo por cada palabra perfecta, por cada párrafo exquisitamente elaborado. El libro lo era todo. Debía escribirlo y lo hizo, ese último CAPÍTULO llegó rápido para variar, puesto que, normalmente, le costaba decidir los finales.

Y el libro era todo lo que él había soñado que sería, todo lo que él le había contado a todos: a sus cisnes, a sus rivales literarios, al portero del edificio de su apartamento, al tendero de la esquina, a su familia chiflada de Alabama, incluso al llorón y haragán acaparador de su padre. A sangre fría era una obra maestra y, en esta ocasión, todos los críticos estaban de acuerdo. Y ahora estaba en lo más alto —se había convertido en esa aguja de la gran ciudad que atrae a otros de territorios menores—, debía regocijarse en su éxito. Porque disfrutar de los frutos de su labor era tan serio como el proceso de creación en sí.

Así que ahora iba a dar una fiesta. La fiesta más fantástica y elegante de todos los tiempos.

Más tarde, Truman dijo que la mañana en la que salieron las invitaciones, hizo quinientos amigos y mil quinientos enemigos.

Solo una de las dos afirmaciones fue una exageración.

CAPÍTULO 13

Una cumbre. Un consejo. De magnificencia absoluta. El día antes de la fiesta de Truman, Betsey Cushing Roosevelt Whitney, acompañada por sus hermanas, Minnie Cushing Astor Fosburgh y Barbara Cushing Mortimer Paley, entró majestuosamente en el Patio de las Palmeras del Plaza. Mantuvo la cabeza bien alta, no ralentizó el paso, tan solo apenas hizo una señal con la cabeza a un jefe de sala que se apresuró por delante de ella para sacar una silla justo cuando se sentó en una mesa apartada, una que ella misma había elegido. Betsey Cushing Roosevelt Whitney no esperaba a que le dijeran dónde sentarse, ni siquiera en el Plaza.

Era la hora del té de la tarde; lo que había a su alrededor eran niñas adorables vestidas con vestidos rosas y lazos a juego en el pelo, guantes blancos y zapatos de charol, acompañadas por padres o abuelos indulgentes. Estaban presentes otros —menos— miembros de la alta sociedad también y forasteros que no podían evitar mirar boquiabiertos al trío de mujeres fabulosamente vestidas, todas con pómulos tan prominentes como su buena crianza, pero el triunvirato no prestó atención a los turistas. Era una reunión de hermanas, un ritual desde su infancia. En el pasado, sus tribunales se habían centrado en torno a quién podía tomar prestado el lazo para el pelo de quién o para qué regalo de cumpleaños debían poner dinero en común y comprar para su madre. Pero a medida que crecían en la belleza y la elegancia que su madre había trazado para ellas, al igual que sus uniformes escolares, las conferencias, por lo general presididas por Gogs, se habían orientado a asuntos más serios. La larga aventura de Minnie con Vincent Astor, por ejemplo, se discutió, se analizó y se determinó que había durado el tiempo suficiente en una de sus cumbres; poco tiempo después, Vincent se encontró proponiéndole matrimonio. Y el desgraciado matrimonio de Babe con Stanley Mortimer había llegado a un final misericordioso después de uno de sus cónclaves. Gogs y sus hijas habían sopesado los pros y los contras y, al final, determinaron que Babe podía salir con la reputación intacta. Y así lo hizo.

No hubo ninguna cumbre, sin embargo, cuando Babe decidió casarse con Bill.

El té, también, fue una constante desde la juventud de las hermanas; en la gran casa Cushing, en Brookline, su madre, Gogs, había introducido el ritual del té de la tarde, ostensiblemente para la familia, pero en poco tiempo se convirtió en una especie de salón, un lugar en el que los mejores y más socialmente deseables miembros de las comunidades médica y académica podían «dejarse caer». Todas las tardes se distribuía un apetitoso surtido de té, ponche, canapés y pastas en el salón principal y llegaba una multitud de personas; las hermanas Cushing crecieron viendo a su madre presidir la mesa del té y revolotear entre sus invitados, ocupándose de todos y cada uno de sus deseos y de que se sintieran cómodos. Su padre, no obstante, rara vez asistía; siempre estaba en la sala de operaciones.

Las chicas estaban pendientes —y no por diversión—; Gogs insistía en que se involucraran en los preparativos mucho antes de que fueran lo bastante mayores para participar en aquellas elegantes veladas. Observaban a su madre ocuparse de todos los detalles, por pequeños que fueran: la limpieza perfecta de los delantales que llevaban las chicas irlandesas que servían, el ceremonial pulimento de la plata, la colocación de cerezas en lo alto de las pastas de té glaseadas.

A menudo habría música, un arpista o un pianista, algún estudiante de Cambridge contratado para el día. Es posible que en otros hogares, incluso en Boston durante aquellos años alegres de la década de 1920 y los primeros de los treinta, hubiesen servido también cócteles en cocteleras de plata acompañados por galletas de queso, pero en el de Gogs no. Ella se aferraba a la tradición: porcelana fina, té inglés, limón y azúcar, nata cuajada para los bollitos.

Betsey Whitney, Minnie Fosburgh y Babe Paley, entonces, eran más que capaces de ser las anfitrionas de elaborados banquetes en sus propias casas y a menudo lo hacían, ¿pero por qué estar encerradas todo el tiempo? Ya era hora de celebrar una cumbre de hermanas, así que, como era natural, fueron al Plaza, ya que su madre las había criado para ser vistas y admiradas.

—No creo que madre tomase jamás el té fuera de su propio salón, ¿verdad? —preguntó Betsey, que no era la mayor pero actuaba como si lo fuera, mientras se quitaba los guantes.

Era una versión más pequeña de Babe, tenía los mismos pómulos, pero su tez era menos viva; el pelo un poco más claro, los ojos no tan oscuros, la piel no tan cremosa. Pero Betsey tenía el aire más regio; podía mirar por encima del hombro a cualquiera, aunque fuese la persona más baja de la habitación.

Minnie, la hermana mayor —y la más cariñosa, como Babe siempre insistía—, hizo un gesto negativo con la cabeza. Minnie era la más alta, la que más tenía los pies en la tierra; no era imperiosa como Betsey ni indecisa como Babe. No tenía sus ojos marrones hundidos tampoco, aunque sí era la más delgada. Habría sido desgarbada si hubiese sido hija de otra persona en lugar de ser hija de Gogs.

Babe sonrió con cariño.

—No, a mamá nunca le gustó cenar en público, ¿verdad? Siempre le pareció que la mejor hospitalidad era la que se tenía en casa.

Un camarero le entregó a Betsey —¿cómo sabía que era la líder? Lo sabía, sin más— un menú escrito con una letra preciosa, pero ella lo rechazó haciendo un gesto con la mano.

—Champán y Darjeeling. Un surtido de sándwiches y dulces, pero nada de bizcochos… Aborrezco los bizcochos. Los sándwiches, sin cebolla.

Después se giró hacia sus hermanas mientras el camarero se inclinaba y se marchaba a toda prisa.

—A mí me gustan las cebollas —protestó Minnie; se le enrojecieron las mejillas al retomar una discusión que había comenzado cuando ella tenía diez y Betsey ocho—. Solo porque a ti no, no significa que yo no deba tomarlas.

—Las cebollas no son adecuadas para las damas. ¿Acaso quieres que tu aliento ofenda? ¿Es que mamá no te enseñó nada? —Betsey movió la cabeza con gesto de disgusto y miró a Babe buscando apoyo.

Babe arrugó la nariz.

—A mí, personalmente, no me gustan, pero no veo por qué Minnie no puede comer cebolla si quiere.

—Yo tampoco veía por qué Minnie tenía que divorciarse de Vincent, pero lo hizo. —Betsey ni siquiera miró a su hermana mayor; era como si no estuviese allí.

—Betsey, no empieces. Para empezar, yo nunca quise casarme con Vincent y no creo que él quisiera casarse conmigo. Gogs quería y por eso, por supuesto, ocurrió. Yo lo aguanté tanto tiempo como pude, después le encontré a Brooke, que necesitaba su dinero y su apellido más que yo. Y, luego, murió, ¿y qué? ¿A quién le importa? Si vamos a jugar a esto, ¿por qué te divorciaste tú de James? ¿Un Roosevelt no era lo bastante bueno para ti?

—James no quería ser un padre para sus hijas. Yo estaba mirando por mis niñas, al igual que mamá siempre miró por nosotras. Soy una buena madre, Minnie. Me parece que tú no tienes ni idea de lo que es eso. —Betsey miró a su hermana entrecerrando los ojos.

—¡Oh, por favor! —Babe miró con preocupación a una hermana y a otra—. ¡Chicas, por favor! ¡Aquí no! ¡Mamá estaría consternada!

—Babe, no estamos montando una escena —regañó Betsey a su hermana pequeña—. Nuestros tonos de voz son perfectamente normales. Te preocupas demasiado, como de costumbre. Pero cambiemos de tema. Mañana es la fiesta de Truman. Por supuesto, todas sabemos lo que vamos a llevar, ¿verdad?

Era otra pregunta retórica; Betsey era demasiado aficionada a hacerles preguntas. Las hermanas habían coordinado sus vestuarios hacía semanas, igual que siempre hacían antes de una fiesta. Desde las fiestas de cumpleaños de sus amigas en la niñez hasta el fabuloso Baile en Blanco y Negro de Truman, las divinas hermanas Cushing sabían cómo vestir para sacar el máximo partido al trío. Babe siempre era la primera en escoger, cosa que Betsey siempre había envidiado pero que nunca había sido capaz de cambiar; la única cosa, tal vez, de su vida que no había sido capaz de rendir a su voluntad. Después de que Babe eligiera, las otras dos tenían que vestir de alguna manera con un modelo complementario pero único, con algunos colores considerados especiales para una y otra. Babe era un ángel vestida de azul; esa era una verdad universalmente conocida. En realidad, todas las tonalidades de piedras preciosas eran suyas. Betsey solía ir de negro. A Minnie no le importaba y, de hecho, a menudo se limitaba a pedirle a Babe que encontrase algo para ella, tarea que Babe se sentía muy orgullosa de cumplir, la hacía feliz ser de ayuda.

En cuanto a las joyas, sin embargo, cada hermana elegía por sí misma; Betsey tenía el dinero de Whitney, Minnie tenía las reliquias de la familia Astor. Babe tenía las joyas más modernas, diseñadas para ella por nuevos artistas: Fulco di Verdura, Jean Schlumberger.

—Bueno, esta vez vamos todas de blanco… así que no hay nada que coordinar —dijo Minnie con un alivio evidente—. ¿Diseñadores?

—Yo llevaré un Castillo —ofreció Babe, aunque Betsey sabía de buena tinta de quién iba a ir vestida.

—Dior —respondió Betsey.

—Balmain —ofreció Minnie y las tres hermanas asintieron en señal de aprobación de sus selecciones.

—¿Máscaras? Yo le he pedido a Halston que haga la mía —dijo Betsey.

—Igual —dijo Minnie señalándose.

—Yo se lo he pedido a Adolfo… En realidad, le pedí que hiciera tres versiones distintas, por si acaso —admitió Babe, bajando la mirada con modestia—. Le proporcioné algunas versiones en estrás de mis piedras preciosas y él creó tres diseños diferentes. Después elegí el que más me gustó y él añadió las piedras de verdad.

—¡Oh, Babe! —Minnie expresó su admiración tan abiertamente que su rostro delgado brilló—. ¡Oh, es tan propio de ti, cariño!

—Sí, ha sido muy inteligente por tu parte —admitió Betsey apretando los dientes.

—Ya me conocéis —dijo Babe encogiéndose de hombros, al mismo tiempo que disfrutaba de la envidia evidente de Betsey—. No me gusta dejar mucho al azar. Eso me enseñó mamá, al menos.

Hubo una tregua mientras el camarero empujaba un carrito a su mesa repleto de delicados sándwiches del tamaño de dólares de plata, suculentas galletas azucaradas y pasteles glaseados. Cada una de las hermanas sonrió en señal de aprobación, permitió que le vertiera el té en la taza pero, cuando el camarero se fue, no escogieron ningún sándwich, galleta o pastel. La discusión de la cebolla había sido irrelevante, a fin de cuentas.

—¿Qué hay de Truman? —preguntó Betsey, avanzando en el orden del día—. ¿Estamos seguras de que lo ha hecho todo bien? ¿Babe?

Babe removía su té lentamente.

—Esta fiesta es de Truman, Betsey, querida. No nuestra. Me parece que te has olvidado de eso.

—Sí, sí, pero, bueno… ¡Truman! No tuvo la educación que tuvimos nosotras. Y ha confiado muchísimo en nosotras, en las tres, en cuestiones de gusto. Ese apartamento nuevo, por ejemplo, tú y Minnie prácticamente lo decorasteis en su lugar, ¿no?

—Le aconsejamos —dijo Minnie, descruzando y cruzando sus largas piernas, revestidas con medias de seda, aunque llevaba unos zapatos más bien planos y poco favorecedores, algo con lo que Betsey nunca estaba de acuerdo. Aunque Minnie fuera consciente de su altura, ¿no podía llevar, al menos, algo elegante, como Babe?—. Fue muy divertido, ¿a que sí, Babe, cariño? Pero me asombra la cantidad de serpientes de cascabel que escogió… tantas especies disecadas. Parece más el Museo de Historia Natural —dijo Minnie estremeciéndose.

—Yo diría que es una metáfora acertada —dijo Betsey frunciendo los labios.

—¿Qué quieres decir con eso? —le devolvió Babe en el acto.

—Babe, querida, solo quiero decir que el pequeño Truman tiene algo así como un aguijón, ¿no crees? Un modo un tanto espinoso de ver el mundo. Dios sabe que se porta divinamente contigo, con todas nosotras. Pero no siempre es así con los demás. En realidad, toda esta fiesta… No puedo evitar pensar que la podía haber organizado mejor. Sin tantísima publicidad. Por ejemplo, el Herald filtró la lista de invitados. ¿Filtró? ¿Cómo? ¿Quién se la pasó? Y ahora todos los que no estaban invitados no pueden afirmar que lo estaban pero que rechazaron la invitación. Todo el mundo sabe quién está invitado y, lo que es más importante, quién no. Eso es un poco… burgués, ¿no os parece?

—Truman tiene una secretaria, que es quien mandó las invitaciones —dijo Babe con remilgo—. Él no era el único que tenía acceso a la lista.

—Babe, querida, tu lealtad, como siempre, es conmovedora —dijo Betsey haciendo una mueca con los labios—. Esperemos que la noche de mañana no sea un desastre porque, por supuesto, la gente dará por hecho que todas nosotras tenemos algo que ver, aunque no sea así. Especialmente tú, Babe, por lo unidos que estáis los dos.

—No creo que tengamos que preocuparnos. Él lo va a hacer magníficamente, lo sé. —Babe sintió que se le ruborizaban las mejillas, oyó que incluso había alzado un poco la voz y por eso sorbió un poco de té y se alisó la falda de su traje de chaqueta de Chanel—. Estoy deseando ver lo que te vas a poner, Betsey, querida. —Babe sonrió con serenidad a su hermana mayor—. Sé que me lo describiste, pero estoy deseando verte en persona. ¿Jock va a llevar máscara? ¡Yo no consigo que Bill lleve una!

—No, Jock tampoco.

—¡Jim sí! —exclamó Minnie sonriendo con satisfacción—. ¡Se ha pasado semanas diseñándola él mismo!

—Naturalmente —murmuró Betsey lanzando una mirada significativa a Babe—. Querida, no me sorprende en absoluto oír eso.

—¿Qué creéis que diría Gogs acerca de la fiesta? —dijo Minnie pensativa.

Ella había sido la hija «problemática» para su madre; a menudo, las dos se habían enfrentado en privado, aunque en público, Minnie, por regla general, se amoldaba a los ideales de su madre. Betsey era exactamente igual a su madre y siempre habían estado de acuerdo. Babe nunca se había atrevido a cuestionar los decretos de su madre, salvo cuando se casó con Bill —¡qué gran momento! Minnie sonrió al recordar la incredulidad absoluta de su madre al enterarse de que, de sus tres hijas, Babe se casaría con un judío.

—A menudo me pregunto qué pensaría mamá de Truman —se preguntó Minnie.

—Espero que le gustase tanto como a nosotras —dijo Babe en voz baja.

—No, no le gustaría —pronunció Betsey, la sabia—. No hubiese confiado ni un ápice en él. Tampoco puedo decir que la culparía. Aunque él es muy divertido. En pequeñas dosis.

—Bueno, yo sé que mamá nunca habría visto bien toda esta publicidad… ¡Fotógrafos en una fiesta! Debe de estar revolviéndose en su tumba. Pero, en secreto, recortaría todas nuestras fotos y las pegaría en un libro de recortes. Y exigiría que le mostrásemos nuestros vestidos con antelación; ¡cielos, qué idea es esa de vestirnos como queramos, a nuestra edad!

Minnie rio con cariño; echaba de menos la fuerza de la naturaleza que había sido su madre. Gogs, a pesar de su carácter espinoso, había sido, no obstante, la brújula, el timón y la vela; el propio viento que dirigía a sus hijas hacia el puerto seguro de la riqueza y el privilegio. Y sí que era seguro, tuvo que admitir Minnie con un suspiro. Y ella era una cobarde; sabía que sin ella nunca se habría convertido en una buena esposa para cualquier infeliz. Ninguna de ellas lo habría sido. Bueno, Babe quizás sí.

El taponazo del corcho del champán hizo que las tres hermanas se moviesen con expectación en sus asientos; el Cristal fue vertido en sus copas y Betsey levantó la suya primero, para ofrecer el brindis habitual.

—¡Por Gogs!

—Por Gogs —repitieron sus hermanas, las copas tintinearon y todos los que estaban en la sala repleta de palmeras miraron, boquiabiertos de nuevo.

Tres hermanas hermosas —las tres fabulosas hermanas Cushing—. Honrando al Plaza con su presencia; concediendo una ojeada a sus súbditos, riendo juntas, despreocupadas, privilegiadas, tan exquisitas que era imposible hasta tenerles envidia. Eran, simplemente, inalcanzables.

Después, las hermanas se separaron, lanzando besos al aire, ofreciendo sonrisas de reconocimiento a unos pocos elegidos mientras cada una se dirigía a su limusina, que la estaba esperando.

A fin de cuentas, debían encargarse de sus vestidos; debían probárselos por última vez, por si hubiese algún desgarrón inesperado o algunas lentejuelas sueltas. Debían recordar el código de la cámara acorazada, para así poder recoger sus joyas. Debían asegurarse de que sus maridos tuviesen una buena cena, un puro perfecto, para que así estuviesen de buen humor; de hecho, podrían sentirse persuadidos de bailar la noche siguiente —o, al menos, de no importarles que las hermanas bailasen con otros hombres—. Y, después, por supuesto, las hermanas también debían irse a dormir temprano, con rodajas de pepino en los ojos y mascarillas faciales especiales para hidratar la piel.

¿Porque acaso su madre no les había dicho siempre que había que echar diez buenas horas de sueño la noche antes de una fiesta?

CAPÍTULO 14

La mañana de la fiesta, Kay Graham fue a que le arreglaran el pelo. Normalmente, solo se hacía un lavado y marcado sencillo, pero se estaba preocupando cada vez más. Truman le había hablado de los elaborados preparativos que algunas de sus amigas estaban llevando a cabo, las elegantes de verdad, los cisnes, las llamaba él: Marella Agnelli, Slim Keith, Gloria Guinness y Babe Paley. Kay las había conocido a todas —de hecho, a Truman se lo había presentado Babe, quien era tan elegante, tan perfecta, que Kay siempre se sentía desaliñada a su lado, por muy bonito que fuera el vestido que llevase. Pero Kay, simplemente, no tenía ese gen de la elegancia y el estilo, y lo sabía, y, además, en Washington eso no tenía demasiada importancia.

Pero en Nueva York sí y esa noche iba a estar expuesta.

—¡Querida, estás divina! ¡Todos los periódicos mandarán a sus fotógrafos! ¡Las cadenas de televisión también! ¡Todas las miradas estarán puestas en ti, mi querida y preciosa Kay!

Ella sabía que Truman intentaba ser amable. Estaba emocionado por ella. Pero sus palabras despertaban en Kay la desesperación, aquella familiar desconfianza en sí misma. Francamente, deseaba poder quedarse en la habitación de su hotel en el Plaza y ver la televisión o leer un libro y ya está.

Pero no podía y, por eso, respirando hondo, agarró su cartera y salió corriendo del Plaza ataviada con su ropa sencilla —un vestido de algodón y zapatos de tacón bajo—. No se había maquillado, porque normalmente no se maquillaba. No pensaba ponerse nada esa noche —ni máscara de pestañas ni lápiz de labios.

Al subir al taxi, repitió la dirección que el mismo Truman le había dado; de hecho, él había concertado la cita por ella.

—Kay, bella dama, tienes que ir a ver a Kenneth. Él es el adecuado, el único.

Y, ciertamente, Kay había oído hablar de Kenneth; al fin y al cabo, conoció a los Kennedy cuando estaban en la Casa Blanca y Kenneth peinaba a Jackie. Así que, por supuesto, Kay supuso que era posible que Kenneth estuviese un poco ocupado ese día, el día de su fiesta.

Pero nada la había preparado para la multitud que había delante del lugar. Nada la había preparado para el lugar en sí, en realidad; su salón de belleza de Washington era pequeño, funcional y estaba en la planta más alta de un edificio comercial.

—¿Este es? —preguntó Kay al taxista, que se encogió de hombros y extendió la mano para cobrar la tarifa. Ella la pagó, salió del taxi y no pudo evitar detenerse y mirar boquiabierta, como turista que era.

Porque delante de una enorme casa adosada de piedra caliza, un edificio imponente con columnas y frontones, ventanas majestuosas y un alegre toldo amarillo y negro delante, había una fila de limusinas, vehículos de lujo y taxis. Se preguntó si el mismísimo presidente estaría ahí, porque en Washington, la única vez que se veía una multitud como esa era cuando el presidente o el vicepresidente iban de un lado para otro, con el servicio secreto a la zaga.

No se daban muchos bocinazos; los chóferes parecían lo bastante pacientes y dispuestos a esperar. Y por debajo del toldo emergían mujeres, que salían como bolas de una pistola de juguete. Mujeres esplendorosas y elegantes, mucho mejor vestidas que ella, con trajes de diseño y pieles; Kay, de inmediato, cruzó los brazos delante del pecho, avergonzada por su vestido sencillo y suelto, perfectamente consciente de que no llevaba joyas ni maquillaje. Y aquellas mujeres llevaban en la cabeza tocados dignos de María Antonieta: montones y montones de pelo, la mayoría falsos, adornados con lazos o plumas o joyas o, en ocasiones, las tres cosas. Caminando con el cuello rígido y los peinados protegidos ligeramente del viento y la llovizna de finales de otoño con pañuelos y capuchas holgadas de plástico; no obstante, todas las mujeres se apresuraban a montarse en el coche que las esperaba y el desfile avanzaba. Y avanzaba y avanzaba; la fila de coches negros era interminable.

Kay agachó la cabeza y cruzó corriendo al otro lado de la calle, bajo el toldo, y se abrió paso a través de las puertas gigantescas de hierro forjado. Una vez dentro, tuvo que detenerse otra vez y asimilarlo todo, porque desde luego no se encontraba en un salón de belleza y se preguntó si la dirección que le habían dado era la equivocada. Estaba en una mansión; una mansión de ensueño con una grandiosa escalera, suelos pulidos de otra época más opulenta —pero las paredes estaban empapeladas con estampados brillantes y actuales de flores y enrejado y, tras cada esquina, Kay pudo divisar rinconcitos acogedores con techos muy elaborados con tela a modo de carpa, que proporcionaban privacidad, taburetes turcos sobre los que se sentaban las jóvenes manicuristas, sillas antiguas, lámparas de araña y un sinfín de pasillos y habitaciones.

Subiendo lentamente las escaleras, con la mano en el pasamanos, Kay intentó que no la arrollasen las manicuristas y los estilistas que subían y bajaban, con los rostros tensos, sudor en las cejas y tijeras y limas de uñas que sobresalían de sus bolsillos. Cuando llegó al final de las escaleras, le dio su nombre a una recepcionista de aspecto exhausto que hojeó deprisa un libro grueso.

—¿Graham? ¿Graham?

—Sí, la señora Katherine Graham.

—Correcto. Le hemos asignado a Marco, uno de nuestros nuevos estilistas. ¿Le recojo su abrigo? —Y la joven frunció el ceño al ver el abrigo de tweed desgastado de Kay.

—Gracias.

Kay se lo dio y, una vez más, se avergonzó de su sencillez. Porque hasta la recepcionista iba vestida mejor que ella, con un precioso vestido rosa, e iba peinada al nuevo y moderno estilo burbuja, con las puntas rizadas acariciándole los marcados pómulos.

—Venga por aquí, por favor, señora Graham.

Otra mujer joven igual de moderna, con pestañas postizas tan gruesas como orugas, le estaba indicando otro tramo de escaleras.

––¿Va usted a la fiesta esta noche? ¿A la fiesta de Truman? ¡Estamos muy ocupados!

––Bueno, sí, soy yo. En realidad, soy yo… Soy yo la invitada de honor.

Kay se sintió bastante tonta al decir eso en voz alta; no sabía a ciencia cierta por qué lo había hecho. Suponía que estaba un poco orgullosa del hecho, al fin y al cabo.

—¿Qué?

La joven se paró en seco repentinamente, haciendo que Kay tropezase con ella y que otra mujer, ataviada con un vestido de estampado extravagante de Pucci, chocase contra Kay.

––¿Es usted la invitada de honor? ¿De la fiesta de Truman?

Kay sintió que le ardían las mejillas y agachó la cabeza de nuevo, al sentir miradas y más miradas fijándose en su figura sencilla y sin estilo.

—Sí.

—¡Oh, no!

Kay levantó la cabeza y se preguntó qué había hecho mal.

––¿Lo siento…?

––¡Oh, no, esto no puede ser! ¡No la puede atender Marco! ¡Venga, venga, el propio Kenneth la atenderá!

—Pero no quiero molestar; en realidad no importa quién me peine…

La joven ahogó un grito de asombro. Igual que la señora ataviada con un Pucci detrás de Kay quien, después de fijarse bien, resultó ser Kitty Carlisle Hart.

—¡Por supuesto que importa! ¡Kenneth se sentiría destrozado si no fuese él quien la peinase para el baile!

Y así Kay no tuvo más remedio que seguir a la joven por otro tramo más de las grandiosas escaleras hasta una habitación de color amarillo brillante con el resplandor dorado de un sagrario. Y antes de que se diera cuenta, se encontró —de alguna forma le habían quitado el vestido sencillo y le habían puesto un bonito poncho naranja y amarillo— sentada en un sillón de charol negro semejante a un trono; un hombre joven y pícaro de cabello ralo, vestido con un traje negro y corbata, igual que un banquero, cerniéndose sobre ella con las manos repletas de peines, cepillos y enormes horquillas. A su derecha, había sentada una mujer joven con un poncho parecido, probablemente una modelo, ya que la cara le resultaba familiar. A su izquierda, había sentada una con la mitad del pelo rizada y blanca como la leche; la otra mitad del pelo la tenía teñida de negro azabache y le caía inerte, era obvio que todavía no se lo habían peinado.

Rose Kennedy, con el pelo recién teñido que le caía recto, esperando obviamente a que la peinasen, estaba sentada en frente y la saludaba con la mano, y Kay le devolvió el saludo, agradecida por ver un rostro familiar. No obstante, incluso mientras saludaba a la señora Kennedy, Kay se sentía como si hubiese atravesado el espejo. ¡No estaba acostumbrada a darse un gusto al mismo nivel que una Kennedy!

––¡Señora Graham!

Kenneth —¡el mismísimo Kenneth! El creador del peinado ahuecado de Jackie Kennedy y del peinado de lado de Marilyn Monroe— soltó sus peines y cepillos y dio palmadas, haciendo que Kay contuviese la respiración.

––Es un honor peinarla. ¿Qué tipo de máscara va a llevar? ¿La ha traído? ¿Y su vestido?

—Oh, no, no creí que fuera…

—No se preocupe —dijo Kenneth con amabilidad y un empático parpadeo de sus ojos pícaros—. Descríbamelos.

—Bueno, son bastante sencillos, en realidad, solo un vestido blanco, al estilo de una túnica, de mangas largas, con esos cristales, hematitas, de color gris, alrededor del cuello y en las mangas, también en la máscara. Es blanca.

––Entonces, creo que algo clásico y elegante. Lo marcaremos, pero después lo recogeremos, desde la cara, lo aseguraremos atrás con sencillez y dejaremos los lados tal cual, muy lustroso, muy fino.

—¡Oh, sí! ¡Gracias!

Y Kay Graham podría haberse echado a llorar; Kenneth parecía saber exactamente lo que ella tenía en mente. Los peinados elaborados, los rizos y más rizos, los postizos y los tintes extraños que había visto no eran para ella.

—Creo que va a quedar precioso, querida ––le comunicó Rose con su acento quebrado de Boston, y Kay asintió con entusiasmo.

Entonces, se permitió relajarse y dejarse hacer; alguien le trajo una bandeja, en la que había minúsculos canapés, una copa de champán y una taza de caldo. Ella probó un bocado, le arreglaron las uñas, se sentó con el pelo lleno de rulos bajo el secador más silencioso que jamás había probado, observó cómo Kenneth hacía milagros en las cabezas de otras mujeres, cerró los ojos mientras hacía lo mismo con ella, una vez que salió del secador, y entonces…

—Voilà!

Kay abrió los ojos. Sintió que una sonrisa muy amplia le estiraba la cara, tan encantadísima estaba que casi no se reconocía, ya que hacía mucho tiempo, de veras, que no sonreía así —sonreía de satisfacción, en realidad.

¡Pero estaba maravillosa! Oh, simplemente maravillosa, qué pena que Phil no estuviese ahí para verla… Pero no, no lloraría; parpadeó para quitarse las pocas lágrimas que brotaron de sus ojos. Pero qué guapo había sido él y ella qué poco atractiva, y siempre notaba la diferencia a pesar de que él, cuando era él mismo, nunca lo hacía. Cuando no era él mismo…

Bueno, ya está. No era él mismo.

¡Pero ahora estaba tan guapa! Parecía tan joven con el pelo lustroso y sencillo, aunque nunca sería capaz de peinarse exactamente igual en casa. Hacía falta alguien con tanto talento como Kenneth para hacerla más a sí misma de lo que nunca había sido.

A Kenneth no le hizo falta preguntarle si le gustaba; le vio las lágrimas en los ojos. Él parpadeó para enjugarse las suyas y suspiró con la satisfacción del artista al final de un buen día de trabajo.

Entonces, se giró para hacer lo mismo, otra vez, con la siguiente mujer bella que entró en el estudio. Marisa Berenson. Qué maravilla.

Kay Graham se escabulló, con cuidado de no despeinarse al volverse a poner su vestido, agradecida por que hubiese dejado de llover al salir a la calle, tenía tanto temor a estropearse el peinado que ni siquiera giraba la cabeza. Pero tenía que volver deprisa al Plaza para cambiarse, para que su hija, Lally, la maquillase (porque en realidad Kay no sabía hacerlo) y esperar a que Truman —querido Truman, ¡amable y considerado Truman!— llamara a su puerta y acompañase a Cenicienta, al baile.

En realidad, hasta ese momento, Kay no lo había ansiado tanto. Pero ahora no podía esperar.

Slim también estuvo en Kenneth’s esa tarde, aunque no coincidió con Kay Graham. Debido a la genialidad del personal de Kenneth’s, tampoco coincidió con Pamela Churchill Hayward, ¡gracias a Dios! Pero no podría evitar del todo coincidir con ella esa noche y, por eso, Slim se puso en manos de Kenneth, porque sabía que él haría que estuviese preciosa.

Estaba deseando que llegase la fiesta a pesar de que vería a más exmaridos y examantes de lo que quería. Pero una fiesta era una fiesta, y quizás en esta estallase una buena trifulca… Truman le dijo una vez que cuando eso ocurría, es que se trataba de una gran fiesta.

Aunque, por alguna razón, presentía que en realidad no pensaría lo mismo si ocurriese esa noche.

Truman estaba desasosegado por completo. El teléfono, que llevaba sonando toda la tarde en su suite del Plaza, lo tenía totalmente exhausto; el grupo de Kansas, la gente corriente y encantadora que había conocido durante la investigación para A sangre fría, no dejaba de llamarle por teléfono, manteniéndole al corriente de sus aventuras (se peinarían en el salón de belleza del Plaza, ya les habían llegado todas sus máscaras, ya tenían los vestidos planchados). Estaban eufóricos por estar invitados a su fiesta y su entusiasmo le conmovía —¡de verdad, no era nada haberlos invitado, haber puesto en sus vidas grises un poco de color!— a pesar de que no tenía tiempo para ello en ese momento. La dirección del Plaza tenía una lluvia de preguntas de última hora sobre los adornos florales y los detalles sobre la orquesta y sobre si quería que el bufet se sirviese a media noche o más adelante. Y en cuanto a la seguridad… ¡qué dolor de cabeza! Le garantizaron que sus invitados disfrutarían de una entrada independiente y no por las puertas principales de la Grand Army Plaza, para que algunos de ellos pudiesen evitar las inevitables cámaras y a los espectadores.

Truman aceptó —estremeciéndose por lo que costaba— al mismo tiempo que ponía los ojos en blanco. Conociendo a sus invitados, y los conocía bien, ninguno aprovecharía esa entrada oculta.

Y, luego, Kay no dejó de llamar, ofreciéndole su ayuda y, qué dulce y buena persona era, le incordió hasta tal punto que al final él le pidió que organizase una cena ligera en su habitación para ellos dos nada más, de la que ambos podrían disfrutar antes de bajar para recibir a sus invitados. A pesar de que todos estaban cenando en casa de los Paley, que eran los anfitriones de la principal cena previa a la fiesta. No obstante, ellos planearon parar solo para tomar una copa antes de volver al Plaza, puesto que tenían que ser los primeros en estar allí para recibir a sus invitados.

En fin. Truman echó un vistazo a las pilas y pilas de periódicos que le rodeaban, todos con alguna mención a la fiesta. ¡Su fiesta! ¡La fiesta del año! ¡De la década! ¡Del siglo!

Había llegado la hora de vestirse y se preguntó, por un momento, si Jack estaría haciendo lo mismo; querido, arisco y exasperante Jack, que pensaba que todo aquello era una excusa tonta, un exceso ridículo, oh, todas las cosas feas que otras personas —personas que no estaban invitadas— estaban diciendo.

—Qué pérdida de tiempo, Truman —le había dicho Jack chasqueando—. Tienes una reputación literaria que mantener ahora. Una reputación literaria seria.

Pero le había prometido que iría de todas formas y Truman, sencillamente, le adoraba por eso y esperaba, contra todo pronóstico, que lo hiciera. Le encantaba mostrar a Jack con orgullo —cuando se portaba bien.

Casi eran las siete en punto. Hora de bajar e ir a buscar a Kay. ¡La pobre y poco atractiva de Kay! Dios, esperaba que Kenneth hubiese hecho algo maravilloso con ella; si alguien podía hacerlo, ese era Kenneth. Y esperaba también que ella se lo pasara en grande esa noche, pobrecita. El suicidio de Phil Graham había sido una tragedia, tras una vida entera padeciendo de esquizofrenia. La pobre Kay se merecía algo especial.

Echando un último vistazo a su esmoquin en el espejo, se dio una palmada en el bolsillo, donde guardaba su máscara baratucha —¡a lo Holly Golightly!—. Truman determinó que estaba maravilloso. Quizás ya no era el cervatillo ágil que fue de joven; ahora se había estabilizado, estabilizado en su legado, en su prosperidad. Tal vez pesaba algo más de lo que le gustaría, cierto. Tenía el cabello ralo, pero había invertido en un trasplante de pelo hacía unos meses y por eso se mantenía la línea de combate, de momento. Pero sus ojos eran claros y brillantes, y se acordó de la última vez que dio una gran fiesta, una fiesta sensacional de verdad. Fue en Monroeville, cuando tenía doce años y estaba a punto de marcharse a Nueva York, convocado por fin por su madre. Había organizado una fiesta de despedida para sí mismo y había invitado a un par de chicos negros, y el Klan había aparecido y había montado un escándalo, y estuvo en boca de todo Monroeville durante años y años.

¡Oh, esperaba que esa noche fuera como aquella!

Babe estaba de pie en el salón comedor de su apartamento, tan repleto de flores blancas de apariencia antigua que parecía un jardín inglés.

Babe no había ido a peinarse a Kenneth’s porque sabía que sería una jaula de grillos y, por lo que le había dicho Betsey, que la había llamado antes, lo era. Así que un estilista fue a su casa y ella había quedado muy satisfecha con el resultado; estaba realmente despampanante con el Castillo blanco, un vestido que era una columna larga de gasa, pero sin mangas, que mostraba por completo sus bonitos brazos, pulseras y anillos. El peinado era perfecto para la máscara que llevaría, de satén blanco, enmarcando sus ojos. Se había asegurado de que se la viese perfecta desde todos los ángulos, posando de lado en el espejo de tres lunas de su vestidor, girándose hacia este lado y al otro. Todas las vistas eran alentadoras, a pesar de sus preocupaciones; el vestido era divino, la máscara lo complementaba muy bien y no oscurecía sus ojos, los cuales había acentuado con un delineador más oscuro del habitual y con pestañas postizas.

Había ayudado a Truman las semanas previas a la fiesta; en realidad se sintió aliviada hasta el borde de las lágrimas de que él se lo pidiera. La fiesta era de él, pero de alguna manera ella quería que fuera suya también, por lo que estaba sorprendida y avergonzada de sí misma. Él debió de haberlo entendido, porque le consultó cuando llegó la hora de elegir la decoración para el Gran Salón de Baile del Plaza; él había pensado en cubrir las paredes de rojo, pero ella le había convencido de que sería demasiado claustrofóbico y él estuvo de acuerdo. Así que decidieron poner una gran cantidad de arreglos florales rojos en todas las mesas en su lugar, dejando prácticamente intacto el aspecto magnífico del salón de baile, que tenía espejos dorados sin adornos en las paredes y unas luminosas lámparas de araña.

—Que tus invitados sean la decoración —había sugerido ella y él le había regalado uno de sus impulsivos abrazos pueriles. Y por ese momento, al menos, sintió su vieja afinidad; se sintió «suya». Y supo que él era «suyo».

Pero aparte de ese único caso, Truman lo había dispuesto todo solo, disfrutando de su papel como anfitrión, como era obvio. Casi nunca tenía la oportunidad de serlo, al menos a este nivel —aunque era brillante organizando pequeñas cenas informales de última hora— y ella sabía que eso significaba mucho para él, ser capaz de organizar aquello.

—Te estoy correspondiendo, amor mío —decía en voz baja—. Os estoy correspondiendo a todas. Por toda la generosidad que habéis mostrado conmigo.

¿Quién no se emocionaría con esa generosidad inocente e impulsiva? ¿Quién no estaría orgulloso de que él, Truman Capote, alcanzase la cumbre, disfrutase del resplandor de un bien merecido éxito?

Sí…

Babe se sintió un poco débil en ese momento, mientras daba los últimos toques al salón, enderezando un cuchillo por aquí, una copa por allá, recogiendo unos pocos pétalos de flores caídos. Solía sentir un poco de debilidad con bastante frecuencia aquellos días; parecía como si nunca tuviese suficiente aire en los pulmones. Se quedaba sin aliento haciendo cualquier cosa, comprando o hablando con la asistenta o incluso, simplemente, estando tumbada en la cama leyendo. También el estómago, que siempre lo había tenido delicado, le fallaba demasiado a menudo.

El cambio. El cambio estaba en el aire, eso era lo que pasaba. Bill seguía siendo el mismo, suponía; daba por hecho que la tenía, la sacaba para reuniones de accionistas, la colmaba con las mejores joyas y prendas, no porque ella lo desease o ni siquiera lo pidiese, sino para que diese buena imagen de él y de su buen gusto. Ligaba con otras, con la discreción suficiente.

Pero sus hijos ya eran mayores; la pobre Kate, con su condición nerviosa, estaba en un internado, al igual que Bill Junior. Su hija mayor, Amanda, se había casado con un político joven y prometedor llamado Carter Burden y, de pronto, para sorpresa de Babe, los Burden se habían convertido en la pareja de moda entre los más jóvenes.

¿Tenía Babe celos de su propia hija? Se lo preguntaba a sí misma en momentos de sinceridad y no le quedaba más remedio que responder de manera afirmativa. Al fin y al cabo, la juventud y la belleza eran pasajeras y ella ya se encontraba en el final de la flor de la vida, lo sabía, lo afrontaba de cara —mirándose resueltamente en el espejo todas las mañanas y todas las noches, evaluando, tomando notas—. Hacía todo lo que podía para sacar el máximo partido a sus recursos mientras los tuviera; todavía tenía el pelo tupido y hermoso, aunque ya gris en su mayor parte, algo, sin duda, desafiante —otra tendencia de Babe Paley—. Todavía tenía la piel firme, tersa, debido a las continuas visitas a balnearios y salones de belleza, a los tratamientos faciales diarios, los masajes y los tratamientos eléctricos.

Y, sí, quizás se hubiese hecho algún arreglito con el bisturí. Podía admitirlo… para sí misma, al menos.

Su figura seguía siendo delgada; no tenía la barriga ni la corcova propias de la edad madura debido a su devoción por una nueva forma de hacer ejercicio llamada pilates —una actividad tortuosa basada en empujar, tirar y estirar—. Y, por supuesto, se ponía las mejores prendas, las joyas más fabulosas, con buen gusto.

Pero los sesenta no tenían nada que ver con el buen gusto, ¿verdad? No estaba segura de ser capaz de adaptarse a esos nuevos tiempos; Babe entendía su estilo, nunca se había rendido a las modas, pero eso ya no parecía ser suficiente. Y si ella no era la más elegante, la más perfecta de todas, entonces… ¿quién era ella?

Truman era el único que podía responder a eso; siempre había sido capaz de hacerlo. Y, a pesar de sus temores cuando se publicó A sangre fría, en realidad no la abandonó ni a ella ni a sus amigas; en todo caso, se había metido más de lleno entre ellas, reía con más fuerza, contaba historias todavía más estrambóticas —«Oh, Babe, querida Babe, ¿sabes lo que el horrible de Gore Vidal ha dicho de mí esta vez? Por supuesto, brindé por él en el almuerzo, así que ya no importa»—, bailaba incluso con más frenesí (dando vueltas, agitándose de arriba abajo, con los ojos cerrados, la cara roja como una remolacha, el pelo ralo pegado a la cabeza), dejándose llevar en todos los sentidos. Pero no era del todo igual; los momentos que pasaban los dos solos eran más valiosos porque eran más escasos.

Truman también estaba bebiendo demasiado y Babe, en alguna ocasión, había estado a punto de mencionárselo, aunque sentía que debía hacerlo. Pero, más adelante, un martini en el almuerzo dejó de ser suficiente; tenían que ser dos, tres, seguidos de un brandi, y después llegaba la hora del cóctel.

Debía hacerlo, ¿no? Decírselo. Si le amaba tanto como sin duda alguna lo hacía. Ellos siempre se habían dicho la verdad. Pero la verdad no siempre era agradable.

Babe se mordió el labio, se deslizó hasta su fabuloso dormitorio en su fabuloso apartamento de la Quinta Avenida, de veinte habitaciones, con ático, decorado de manera fabulosa por Billy Baldwin y Sister Parish con las habituales paredes y techos cubiertos de tela a modo de carpa, antigüedades de valor incalculable y cuadros —y el apreciado Picasso de Bill, Muchacho conduciendo un caballo, ocupando el lugar de honor en la entrada para que fuera lo primero que se viese al salir del ascensor privado—. Era un apartamento magnífico y Babe estaba orgullosa de él, del mismo modo que estaba orgullosa de su cuerpo, su cara, su ropa y sus joyas. Todo era para impresionar, todo era por el prestigio; cuerpo, cara y apartamento, todos fotografiados y codiciados por igual.

Pero, fuera de las elegantes paredes, todo estaba cambiando; Babe ya se sentía tan reliquia como la preciosa cómoda Luis XVI del pasillo. Preciada y codiciada… por una persona determinada, al menos. Una persona que miraba al pasado, en lugar de mirar hacia el futuro.

«¡Oh, Babe! Qué montón de estupideces», casi se echó a reír a carcajadas por la sorpresa que le dio la vocecita que le gritaba, sacándola de sus cavilaciones malsanas. «¡Mírate! Estás espléndida con ese vestido, a punto de ir a la fiesta del año, de ver a todos tus amigos, de formar parte de la gran noche de Truman. ¿Qué diablos te pasa?».

Y entonces oyó el timbre, los pasos de Bill saliendo de su habitación, al mayordomo abriendo la puerta principal y el grito de Truman:

—¡Oh, está precioso! ¡Perfectísimo! ¡Babe! ¡Babe, ven aquí ahora mismo y regálame la vista con tu presencia, gloriosa criatura!

Y Babe volvió a estar feliz. Se ajustó una tiranta, se enderezó en el cuello el estallido floral de diamantes y rubíes que llevaba de collar y salió de su dormitorio para recibir a su amigo. Segura de sí misma, serena, con el estómago agitado por la ilusión de ser la más bella, la más fotografiada.

La más amada por el único que importaba.

Los Dewey iban a asistir a un baile.

Desde el momento en el que Truman llegó a Kansas tantos años atrás, esa criatura tan rara con sus chaquetas de terciopelo, sus bufandas largas que le arrastraban y sus mocasines de Gucci, su mundo se había puesto patas arriba. Por supuesto, al principio fue a causa de la terrible tragedia de la familia Clutter, a quienes conocían muy bien, a los cuatro; aquel mes de noviembre de 1959 fue un mes espantoso, entre la incertidumbre, el miedo y la persecución constante de los asesinos por parte de Alvin, por ser agente de la Oficina de Investigación de Kansas. Al principio, Truman había sido una molestia, aquel forastero de Nueva York en quien nadie confiaba, porque, obviamente, solo estaba allí para hacer dinero, para escribir una historia sobre ellos, para burlarse de ellos, probablemente; la primera vez que pidió entrevistar a Alvin, declaró despreocupadamente:

—No significa nada para mí si alguna vez atrapa a quien hizo esto, no me importa en absoluto.

Y Alvin tuvo que hacer un gran esfuerzo para contenerse y no pegarle un puñetazo en la cara a aquel marica. Para él significaba mucho; tenía que atrapar a los asesinos, tenía que cerrar el caso, hacer justicia y devolverles la paz a sus vecinos. Ese era su trabajo.

Pero con el paso del tiempo, Truman les encantó y también a los demás ciudadanos de Holcomb y Garden City, Kansas, él y su amiga Nelle Harper Lee; e incluso después de que acabase todo y él volviese a Nueva York y nunca tuviese por qué volver a verlos, se mantuvo en contacto. Parecía necesitarlos, de un modo extraño; a la vez, le fascinaba su sencillez del Medio Oeste y envidiaba algo que había en ellos, también. Marie prefería pensar que eran sus valores sólidos, la confianza temerosa de Dios en la tierra y en sus semejantes. Alvin pensaba más bien que ellos eran piezas de colección para Capote, nada más; personas raras, corrientes y gangosas a las que quitarle el polvo y colocar en su estantería junto a todos esos miembros de la alta sociedad, donde no podían evitar destacar.

Pero Truman fue muy generoso, venció todas las dudas o miedos que los Dewey pudiesen haber tenido acerca de su devoción. Pagó para que fueran a Hollywood, donde las estrellas de cine los agasajaron —¡Natalie Wood bailó con Alvin en una fiesta ofrecida por Dominick Dunne! Steve McQueen se sentó a los pies de Marie para pedirle recetas—. Y Truman los traía a Nueva York con frecuencia, les conseguía entradas para los espectáculos de Broadway, le pedía a gente como los Paley que dieran fiestas en su honor. Hizo que se quedasen con él en su nuevo apartamento, esa magnífica estructura moderna de las Naciones Unidas.

¡Y ahora los había invitado a su fiesta! Nunca antes habían estado en el Plaza y no pudieron evitar mirarlo boquiabiertos; no tenía nada que ver con el Muehleback, en Kansas City, el hotel más lujoso de su experiencia previa. No, aquello era un palacio, y el salón de baile era de cuento de hadas, con arañas de cristal, masas de flores, pista de baile de parqué y espejos dorados en las paredes. Había una pequeña orquesta —Truman les había dicho antes en voz baja: «¡Es Peter Duchin!», pero ese nombre no les decía nada en realidad—. Y la gente… ¡qué gente! Bueno, Marie, simplemente, tuvo que sentarse y quedarse mirando los preciosos vestidos. Ella estaba bastante contenta con el suyo, comprado en Bergdorf Goodman —¡oh, nunca jamás le diría a Alvin cuánto le había costado! Iba a conservar la caja para siempre—. Pero todo el efecto que hacían los bonitos esmóquines negros y vestidos blancos arremolinándose por el salón de baile, las joyas, que eran de verdad, no falsas, y que se reflejaban en las lámparas de araña, las máscaras con plumas y lentejuelas… era como estar en una película de verdad.

¡Y allá donde mirara, había alguien famoso! ¡Lauren Bacall! ¡Joan Fontaine, tan grande en la pantalla de cine pero tan pequeña en persona! ¡Margaret Truman y Alice Roosevelt Longfellow y Lynda Bird Johnson, intercambiando confidencias acerca de cómo era vivir en la Casa Blanca!

Por supuesto, había muchísimos Vanderbilt, Astor y Whiteney que los Dewey, simplemente, no podían poner en orden, así que no lo intentaron. Y los amigos de Truman, que siempre eran tan amables —los Paley y los Guinness y los Agnellis—, todos felicitaban a Marie por el vestido y el peinado. Habían cenado en casa de los Paley antes de la fiesta y se habían quedado pasmados con el apartamento de uno de esos edificios sofisticados que daban a Central Park. Tenía un portero de verdad y un ascensor privado, ¡y un Picasso auténtico colgado en la pared del vestíbulo! Era como un museo, en realidad, pero la amabilidad de Babe les había hecho sentir cómodos. ¡Ella y Bill hacían una pareja tan elegante! Ambos eran muy altos y glamurosos y parecían sentir una profunda devoción el uno por el otro, pero… bueno, Marie no podía terminar de creer lo que Truman le había contado sobre ellos.

A Truman le encantaba escandalizarla, eso era cierto; le encantaba contarle chismes un tanto salaces acerca de estos ricos y famosos, que eran sus amigos. Así que Marie no estaba segura de si debía creer lo que él le había contado acerca de los Paley, como que no dormían juntos y que Bill tenía muchas aventuras, y que Babe había querido dejarle en más de una ocasión. Oh, a Marie le encantaba escuchar los cotilleos de Truman; tenía una manera de hacerla sentir como si fuese su mejor amiga, parte de su mundo también. Y era tan gracioso, arqueaba las cejas y montaba un gran espectáculo de susurros mientras le contaba cosas horribles. Así que a lo mejor lo de los Paley era verdad. Pero ella esperaba que no; en fin, ¡Babe le había prestado un collar para esa noche! Y Bill había sido muy amable al presentarlos ante las cámaras de la CBS fuera del Plaza. Además, Bill y Babe los habían persuadido para que intervinieran y que así Alvin y Marie pudiesen tener también sus fotos entre toda la multitud; ¡las lámparas de flash de los fotógrafos la habían dejado prácticamente ciega! Se habían encontrado con Truman y la señora Graham en la línea de recepción, riendo, aferrándose a ellos a toda costa hasta que Babe hizo pasar a Marie a un vestidor donde poder colocarse las máscaras y arreglarse el peinado antes de reunirse con los hombres y entrar en el gran salón de baile, resplandeciente de luz.

Y, aunque Alvin estaba satisfecho con estar sentado y pasar la noche mirando, Marie quería bailar. Miraba con ansia la pista de baile; Truman estaba circulando, estrechando manos. La mayoría ya tenía las máscaras quitadas. Aunque al principio había sido impresionante, sencillamente impresionante, admirar las creaciones; ¡alguien llamado Billy llevaba una máscara y un tocado que parecía un unicornio blanco! Pero la gente no tardó en quitárselas, así que las mesas parecían que estuvieran plagadas de cadáveres de un zoo de purpurina. Y ahora el baile estaba en todo su apogeo y Marie daba golpecitos con la punta del pie, meneaba las caderas y cruzó su mirada con la mirada de desaprobación de Alvin con una desafiante sonrisa de satisfacción.

—¡No me importa, Alvin Dewey! Quiero bailar. Esto es un baile, ¿no?

Un hombre joven que pasaba por allí la oyó, dio media vuelta, le tendió la mano y, antes de que ella se diera cuenta, la estaban haciendo girar a ritmo de foxtrot mientras que la orquesta tocaba «The Way You Look Tonight»; dio vueltas y vueltas hasta que sintió que la cabeza volvió a su sitio, y había muchas miradas puestas en ellos dos, en ese joven de mirada penetrante, oscura, y en ella, ¡la corriente Marie Dewey, de Kansas, vestida de etiqueta y dando vueltas en el Gran Salón de Baile del hotel Plaza!

Cuando acabó el baile, todo el mundo aplaudió y el joven extendió su mano hacia ella y Marie se inclinó, riendo, y luego se sentó y se tomó un gran trago de champán mientras que Alvin echaba chispas por los ojos junto a ella, tirando de su corbata, quejándose de que algunas personas se ponían en ridículo.

A la mañana siguiente, Marie Dewey descubrió que el joven que la había sacado a bailar con tanta destreza era Rudolf Nureyev.

A Gloria Guinness le dolía el cuello. La cabeza, también. Por el collar de diamantes tan pesado que llevaba puesto —las piedras tenían el tamaño de huevos pequeños— y sabía, le dijo a sus amigas seriamente, que tendría que pasar en la cama todo el día siguiente, para recuperarse.

A Truman le pareció tronchante por alguna razón. Rio y rio y fue corriendo a contarle a todos los demás lo que Gloria había dicho.

Ella entrecerró los ojos, dio una calada a su cigarrillo y sonrió a Bill y Babe, Slim, Gianni y Marella. Miró detenidamente y con descaro los vestidos de sus amigas y llegó a la conclusión de que el suyo era el más elegante, una sencilla columna de seda con mangas adornadas con piedras preciosas, no demasiado recargado. Babe —que también había elegido un vestido de Castillo, sabiendo de sobra que él estaba diseñando el de Gloria— se había pasado un poco, determinó, con el peinado y la máscara. Supuestamente había mandado a hacer tres máscaras, por si acaso. Eso sonaba a Babe.

Gloria se había quitado la máscara casi de inmediato; ¿por qué ocultar su precioso rostro? Se percató de que Babe se había aferrado a la suya mucho más tiempo, por fidelidad a los deseos de Truman, pero, al final, se la había quitado también. Al igual que la mayoría de los invitados. A pesar de las fortunas que se habían gastado en las máscaras —todos los sombrereros de la ciudad habían estado saturados de trabajo—, nadie quería ocultar sus rostros famosos.

Gloria se sorprendió observando a las mujeres jóvenes, esas gloriosas criaturas etéreas que no iban adornadas con joyas gigantescas pero que parecían ser las preferidas de los fotógrafos, aun así. La hija de Ronald Tree, Penelope, iba vestida como para una fiesta burlesque de Halloween, con unos shorts negros y pantis transparentes. La túnica negra que llevaba encima tenía aberturas, por lo que iba enseñando todo el abdomen. Ese peinado lacio y planchado le caía sobre los hombros como si fuesen algas. Se había pegado triángulos negros alrededor de los ojos. Parecía un necrófago.

Pero Dick Avedon iba dando saltitos alrededor de ella, dando palmadas, prácticamente. Igual que Cecil Beaton. Los rumores dijeron que Penelope Tree fue la sensación del baile, el nuevo rostro de la moda.

Gloria se miró las manos; ya se le marcaban las venas. Por muchos anillos de oro o diamante que se pusiera, no podía ocultarlo, aunque llevaba los dedos saturados de joyas, de todos modos. Seguía estando delgada, podía vestir a la moda juvenil, con minifaldas y vestidos babydoll, si quería. Pero ahora le resultaría difícil. Atrás habían quedado los días en los que podía encontrar un buen retal de tejido de punto, hacerle varios agujeros, coser el dobladillo, ponerse un cinturón alrededor y estar fabulosa —y así fue, cuando llegó por primera vez a París.

No, ahora le costaría trabajo, disciplina, días y semanas de dedicación y esfuerzo tener un aspecto tan fabuloso como el que tuvo. Llevaba una semana sin comer, para parecer un hilillo de humo con ese vestido. Se había llevado dos días en la cama, descansando. Le hicieron un peeling facial dos semanas antes y había dormido con rodajas de pepino en los ojos las últimas tres noches. Le habían dado un largo masaje al comienzo del día y luego se sentó bajo el secador de Kenneth’s durante una hora esa tarde.

Estaba fabulosa. Para alguien de cincuenta y cuatro años. Pero Penelope Tree, probablemente, se había pasado despierta toda la noche, había improvisado su conjunto en el último momento y, no obstante, era la reina del baile.

Hacerse vieja era una mierda y punto.

Gloria pensó sombríamente que ya estaba demasiado cansada para eso. Se había pasado la vida reinventándose, de chica de sala de baile mexicana a desamparada con estilo y a amante de hombres famosos, varios matrimonios seguidos —cada uno más pudiente que el anterior— hasta que, por fin, había pescado al pez gordo, al heredero fabulosamente rico de una fortuna británica. Pese a todo, había sido conocida por su belleza, su estilo y su gracia. Se había acostado con nazis para salir ilesa de la guerra; incluso había pasado un mensaje o dos de los aliados. Así fue como conoció a Loel Guinness.

Había hecho lo que tenía que hacer, sobrevivir, pero, tras sobrevivir, se había dado cuenta de que no era suficiente. Quería una recompensa mayor por salir trepando del montón. Y la había reclamado, sentada en lo alto de una montaña de dinero, casas, yates, coches, aviones, vestidos de Balenciaga y joyas tan impresionantes que deberían de haber estado en un museo y que, probablemente, lo estuvieron en una ocasión. ¡O lo estarían más adelante!

Pero la había reclamado, se la había ganado, por su instinto, sí, pero sobre todo por su belleza y juventud. ¿Qué demonios iba a hacer cuando ya no las tuviera? ¿Una vez que las Penelope Tree, las Jean Shrimpton, las Twiggy del mundo tomaran el testigo? ¿Para qué serviría ella entonces?

Gloria sonrió mientras Babe le susurraba algo al oído; en realidad no estaba escuchando. Pero se acercó a su amiga por un momento y las dos mujeres intercambiaron una mirada llena de afinidad y comprensión, de pesar y nostalgia y de resignación y mucha tristeza, Gloria sintió una opresión en el corazón, la cabeza le dolía aún más.

Luego se giró y miró la pista de baile, ahora llena de gente joven brincando arriba y abajo con una música alta de ritmo fuerte.

No reconocía a nadie en absoluto.

Jack Dunphy estaba decidido a no divertirse.

Despreciaba esa cosa que Truman había montado, esa farsa frívola e inconsistente en cuya creación había empleado tanto tiempo cuando debería estar escribiendo. Jack detestaba la idea de que hubiese gastado tanto dinero, dinero que, bueno, sí, había ganado Truman y podía gastar como le pareciera, ¿pero ya no se acordaba Truman de que hacía muy poco tiempo no tenía nada de dinero? Ese dinero debería haberlo ahorrado.

Pero, por encima de todo, Jack odiaba a la gente que Truman había reunido, los aduladores brillantes y charlatanes —Dios, el ruido, la orquesta, las risas estridentes y los chillidos de reconocimiento le retumbaban en los oídos— que Truman coleccionaba como coleccionaba esos malditos pisapapeles antiguos suyos que atestaban todas las superficies. Bueno, ahora Truman tenía su propio apartamento, lugar que Jack no visitaba tanto como a Truman le habría gustado. Así que los pisapapeles, al igual que la gente, llenaban el espacio que el propio Jack había llenado antes.

Él seguía amando a Truman. Siempre lo haría. Amaba su energía, su ambición y sus gestos conmovedores y atentos. Amaba su ingenio. Sus fascinaciones morbosas, que pocas personas conocían —sus cavilaciones sombrías, que solamente a Jack permitía ver—. Bueno, suponía que Truman dejaba que Babe viera esa parte de él también, pero eso daba igual porque Babe era una mujer. Y a Jack le gustaba Babe, también; le gustaba su afabilidad, su bondad, esa sensación de profunda indecisión tras la hermosa fachada.

Pero Truman no era el mismo Truman que Jack había conocido a principios de los cincuenta, cuando ambos eran jóvenes, pobres y ambiciosos. Truman tenía éxito ahora. Jack odiaba reconocer que Truman era el tipo de persona a la que le perdía el éxito, pero sospechaba que era cierto. Siempre había sido una extraña y pequeña combinación de concentración profunda cuando escribía y de tábano impulsivo y atolondrado cuando no. Tristemente, se estaba imponiendo el tábano.

Jack cogió una copa —cosa rara, porque entonces no solía beber mucho— y se sentó solo en una mesa, a examinar la fiesta. Truman presumía de la lista de invitados, afirmaba que era una obra maestra de conservación, una mezcla brillante de personas y tipos —alta sociedad, Hollywood, Broadway, el mundo literario, artistas y bailarines, gente corriente como los Dewey—. Pero Jack no pudo evitar echarse a reír: nadie estaba mezclado. Los de Hollywood estaban sentados juntos, al igual que los de Broadway —el gilipollas de Alan Jay Lerner estaba hablando largo y tendido con Stephen Sondheim mientras que Hal Prince miraba— y, por supuesto, los cisnes de Truman nadaban todos juntos manteniendo su pequeña formación ceñida y remilgada, dando su lujosa espalda a todo aquel que no tuviera varios millones en efectivo.

Y Truman… ¡Mírale! A Jack le daba vergüenza, de verdad; tenía náuseas, el estómago revuelto, y no era solo por el bourbon. Era por el derroche, el vergonzoso derroche, y Jack sabía, aunque Truman no lo supiera, que no había vuelta atrás a partir de esa noche. Marcó el final de Truman Capote, el escritor serio, e hizo que a Jack le entraran ganas de vomitar. Jack trabajaba sin parar, con tanta dedicación como Truman, y sus novelas nunca tenían éxito a pesar del leal apoyo de Truman. Y Truman, habiendo escrito lo que Jack de verdad consideraba que era un gran libro, estaba extraviándose por un camino distinto ahora, y Jack sabía que Truman no tendría la fortaleza de dar la vuelta y retomar la rutina, la realidad, de la escritura real.

Truman quería que lo amasen y ahora lo amaban —o eso pensaba— alrededor de quinientas de las personas más famosas del mundo, y él había escrito el libro que decía que estaba destinado a escribir. Entonces, ¿para qué más tenía que trabajar?

Jack conocía a Truman muy bien. Y se sentía mal por él y por lo que aquello significaba para ellos dos, porque nunca volverían a estar igual juntos, contentos con pasar los días aislados, escribiendo, cocinando, leyéndose en voz alta el uno al otro. Esos días ya habían pasado. Ese maldito baile marcaba el fin de ellos dos, de Jack y Truman, Truman y Jack.

Jack dejó su vaso. Se levantó, se estiró, sabiendo que tenía una pinta extraordinaria vestido de esmoquin, incluso aunque detestara esa cosa —Truman había temido que Jack apareciese con un pantalón de peto y una camisa de pescar vieja. «Por favor, Jack, ven. No estaré igual sin ti y quiero presumir de ti. Pero, por favor, querido, no me avergüences».

Cuando oyó que cambió la música —Peter Duchin era muy bueno anticipándose al ánimo de la sala, deslizándose suavemente desde la música más actual a los clásicos, algunos de los cuales habían sido escritos por los distinguidos invitados—, Jack se inclinó hasta tocarse los dedos de los pies, alargando las pantorrillas, aquellas pantorrillas del bailarín que fue.

Luego divisó a Betty Bacall en una mesa; la actriz había estado antes moviendo el esqueleto con Jerome Robbins, ese cabrón miserable. Jack nunca había bailado para Robbins —sí para de Mille, en la producción original de Oklahoma!—, pero había oído historias acerca de él, del hijo de puta tacaño y tirano que era. Lo que no predisponía a Jack a que le cayera bien, ni siquiera a ser cortés con él.

Jack se acercó a Betty, le tendió la mano; ella sonrió con esa sonrisa felina, entrecerró aquellos ojos astutos y se unió a él en la pista de baile.

Ella se dejaba llevar por él con habilidad, improvisó cuando él lo hizo al deslizarse con elegancia a la canción «The Days of Wine and Roses», dirigida por el propio Henry Mancini, a quien Peter Duchin había persuadido para que subiera y tomara la batuta en su propia composición. Ambos formaban una pareja alta, esbelta y elegante; era como si sus cuerpos estuviesen hechos el uno para el otro, ese baile, esa fiesta, ese momento de sencilla elegancia.

Cuando la canción terminó, Jack sintió una mirada familiar, cálida como una caricia, posarse en la parte de atrás de su cuello. Se giró y se topó con los ojos de Truman, que estaba de pie al otro lado de la pista de baile; ambos tenían los ojos llenos de lágrimas.

Jack le hizo una pequeña y galante reverencia y Truman se llevó la mano al corazón.

Luego, Jack acompañó a Betty Bacall a su mesa, le besó la mano y se marchó.

Ya estaba perdiendo a Truman.

Frank Sinatra estaba cabreado.

No tenía ni idea de por qué tenía que asistir a la fiesta de ese maricón. Bueno, sí, sí lo sabía. Mia. Mia quería ir, dijo que sería divertido, habría mucha gente allí que él conocía, era el lugar en el que había que estar. Así que se aguantó —llevó una puñetera máscara, al menos durante cinco segundos, antes de arrancársela después de que algún cretino de entre la multitud que había fuera del hotel gritase: «¡Eh, Frankie Batman!»—. Había reunido a unas pocas personas aceptables, como Leland y Pam Hayward, los Bennett Cerf, Claudette Colbert, esa vieja dama con clase, y se apropió de una mesa, le dio cien dólares a un camarero, pidió tres botellas de Wild Turkey, observó a Mia bailar alegremente con algunos de los más jóvenes.

Frank Sinatra no bailaba, ni siquiera había que decirlo. Salvo en contadas ocasiones memorables, cuando era mucho más joven y más ansioso, en las películas.

Se mantenía alejado de Betty Bacall; con quien había tenido una aventura que había salido mal. Lo mismo que Slim Hawks Hayward Keith, la ex de Leland. Ese no era su sitio, toda esa mierda de maricas, como los espejos dorados y las puñeteras máscaras absurdas. La sala era demasiado grande, estaba demasiado abarrotada, hacía demasiado calor, había demasiada gente que no le importaba una mierda y a quien él no le importaba una mierda, y eso era algo que Frank Sinatra no podía soportar, en absoluto.

Pero Mia... Mia quiso ir, porque ella era joven e ingenua y, nada más había que mirarla, en la pista de baile bailando el puñetero frug o lo que fuera eso, esa cosa en la que lanzabas los brazos al aire como si te estuviese dando un ataque epiléptico y meneabas todo el cuerpo, esa maldita cosa. Eso no era bailar. No a su modo de ver. ¿En qué coño estaba pensando al casarse con una cría así? Pero, hasta en ese momento, apenas podía quitar los ojos de ella.

Miró su reloj. Las 2 a.m. No era demasiado tarde para estar despierto pero sí muy tarde para seguir estando en aquella estúpida fiesta de disfraces para críos. ¿Quién se vestía así? Él no, eso estaba más que claro. La próxima vez que Mia quisiese ir a algo así podía… joder. La próxima vez que Mia quisiese ir a algo así le diría que no y punto. Olvídalo, chica.

—Vamos —dijo, reuniendo a los Cerf y a los Hayward.

Claudette negó con la cabeza, reprimió un bostezo y agarró su cartera y sus guantes.

—Salgamos de este garito y vayámonos a Jilly’s.

Jilly’s era el lugar que frecuentaba; un piano bar oscuro, estrecho y lleno de humo con una tranquila sala trasera donde él tenía su propia silla especial —en la que no se permitía que nadie se sentase— en su mesa especial, donde podía hablar largo y tendido, se divertía y le veneraban, especialmente el propio Jilly Rizzo. Donde todas las miradas estarían puestas en él y no en cualquier mariquita con pluma ceceante.

Frank ni siquiera tenía que llamar con antelación. Sabía que Jilly’s estaría abierto para él. Siempre lo estaba. Era su lugar.

—¡Oh, Francis, no, no te vayas! —Truman estaba delante de él, retorciéndose sus manitas blandas—. Quédate, quédate, venga. Ya sabes cómo son estas cosas, una vez que alguien como tú se va, toda la fiesta se acaba. ¡No me hagas esto!

—Lo siento, Truman. Bonita velada. Pero me voy de aquí.

Frank chasqueó los dedos, Mia se acercó a él de un salto y le agarró del brazo, alguien les trajo los abrigos, y él salió del salón de baile. Tras él, Truman seguía suplicando.

Ni hablar. Frank Sinatra se había aburrido y por eso chasqueó los dedos y se largó.

Y, así como así, la fiesta terminó.

Truman ocultó su decepción, revoloteó de un grupo a otro mientras se preparaban para marcharse, aceptó cumplidos efusivos, chilló los suyos propios, preguntándoles a todos:

—¿A que ha sido grandioso? ¿A que ha sido una fiesta divina?

Y todos le decían que sí, que sí, que por supuesto que lo había sido. Eres maravilloso, Truman. Eres lo más. Esa había sido la noche más grandiosa de todas, la fiesta de la que todo el mundo iba a hablar al día siguiente y al siguiente y al siguiente.

Y cuando al final acompañó a Kay, exhausta pero tranquilamente feliz, a su habitación, se puso de puntillas para besarla en la mejilla y le aconsejó: «Ahora, descansa, muñeca, ¡y sueña con los titulares de mañana!», se fue a su propia habitación, abrió la puerta con la pesada llave de oro y se lanzó a la cama deshecha suspirando con fuerza.

Y le abandonó, así como así. La buena sensación, el triunfo, el logro. Le abandonó igual que Sinatra, atravesando la puerta y sin mirar atrás. Se sintió vacío, desanimado, derrotado. Solo.

Desamado.

¿Qué, quién podría hacer que desapareciera esa sensación? Alargó la mano para coger el teléfono y llamar a Babe, pero en su lugar tocó una botella de vodka que había en la mesita de noche.

La agarró, se regocijó en la botella fría en su mano sudorosa, que temblaba ahora mientras él mismo se servía un buen vaso, echó la cabeza hacia atrás, saboreó el líquido un instante en la boca, alargando el placer tanto como pudo antes de tragar, antes de que la punzada, la bofetada le resbalara por la garganta, una y otra vez hasta que se le nubló la vista, hasta que vio el baile de nuevo, lo vio tal como lo había soñado y soltó una risita al recordar la magnífica máscara de unicornio de Billy Baldwin, el estrafalario atuendo de Penelope Tree, que tendría, sin duda alguna, una gran mención en los periódicos, la adorable observación de Gloria sobre sus joyas que pesaban demasiado, la emocionante exclamación de Marie Dewey de que iba a pegar todas las menciones a la fiesta que aparecieran en los periódicos en un álbum de recortes solo para él. El emotivo agradecimiento de Kay al ponerle una mano en el hombro cuando se dieron las buenas noches, «no me merecía ni la mitad de algo tan bonito».

La sonrisa de orgullo de Babe en el momento en el que entró en el salón de baile, con sus ojos oscuros y serios buscándole, dando su aprobación, mostrando su amor, siempre mostrando su amor.

Ya no estaba llorando. Se tomó otra copa, se recostó, cerró los ojos, se quitó los zapatos lanzándolos al aire.

—Cuéntame un cuento —susurró, con los ojos pesados, la piel caliente, la ropa demasiado ceñida, el corazón latiéndole con tanta fuerza que podía sentirlo en las orejas. La habitación daba vueltas tras sus ojos cerrados, pero eran unas vueltas suaves ya, como un carrusel, no un huracán—. Mamá, cuéntame un cuento.

Se quedó dormido antes de que pudiese recordar que mamá no estaba ahí.

CAPÍTULO 15

Dios mío, ¡fue la fiesta más divina! ¡Oh, qué noche! ¿Me oyes?

Todo el mundo estaba allí, absolutamente todo el mundo. Dios mío, la gente… estrellas de cine, políticos y todos los que son alguien. Todos salieron esa noche.

La música era divina. La comida, perfecta. El baile, ¡oh, el baile! ¡Ver a esas personas espectaculares bailar el twist! ¡Deslizándose como Fred y Ginger para bailar un vals!

Y, querido, vaya lo que se está diciendo al respecto ahora. ¡Me han inundado de llamadas de teléfono! Todo el mundo quiere una declaración. Y Penelope Tree, qué diosa. Voy a ponerla en la portada de Vogue algún día.

¡Y tú! Tú, tú estuviste absolutamente maravilloso. Bueno, todo el mundo lo está diciendo. Nadie es capaz de imaginar una fiesta mejor, jamás. Cualquier otra persona que estuviese incluso pensando en dar una… Bueno, todos han desistido, ¡ya lo creo! Han levantado las manos y se han retirado. «¿Para qué molestarse ahora?», están diciendo todos.

Fue, sin duda, la noche más mágica de todos los tiempos. Yo no me la habría perdido por nada del mundo, ya lo sabes. Desde luego, eres la estrella de la ciudad, el rey del mundo.

—Lo soy, ¿a que sí?

Truman abrió los ojos; Diana Vreeland le estaba sonriendo, agitando sus garras rojas, mostrando un periódico tras otro lleno de portadas, fotografías de él y de sus amigos famosos.

—Sí, lo eres. Truman, lo has conseguido.

—¡Me alegro tanto de que estuvieras allí, de verdad! La noche habría sido un fracaso total sin mi querida mujer dragón, ¡la divina señora Vreeland!

—Como he dicho, no me la habría perdido por nada del mundo.

Truman se levantó, intercambiaron besos y salió con paso ligero de su despecho en Vogue, saludando con la mano despreocupadamente a unos y a otros, como si fuera de la realeza.

Diana sonrió un instante, después se volvió a sentar.

Gracias a Dios no se había dado cuenta de que ella no había estado allí. Acababa de perder a su marido, Reed… ¿por qué narices pensaba Truman que querría ir a una fiesta? Así que apareció por casa de los Paley para cenar, como invitada. Pero, cuando llegó la hora de marcharse, ella se montó en un taxi que la llevó directa a casa, no al Plaza.

Y Truman no se dio cuenta.

—Norman Mailer estuvo por ahí intentando empezar una pelea. ¡Toda la noche! Primero con McGeorge Bundy, luego con George Plimpton, luego con cualquiera que se llamase George y luego, al final, con cualquiera.

—¡Oh, qué divino! Le vi y pensé: «¡Norman, me has alegrado la fiesta!». Aunque no se quitó esa sucia gabardina en ningún momento… Dudo hasta que se bañe, ¿tú no?

—Solo en las lágrimas de su envidia hacia ti, Tru. Bien, dime la verdad. —Slim arqueó una ceja, se reclinó en el sofá de su habitación de hotel—. ¿A que Pamela estaba espantosa?

—Desde luego. Totalmente rellena, como un ganso, ¿entiendes lo que quiero decir? Tú estabas fabulosa, cielo mío. Sencillamente fabulosa. Qué pena que Kenneth no pudiese venir.

—¿Qué dices? Me habría muerto del aburrimiento si mi marido hubiese estado allí. Tal como fue, me lo pasé de maravilla.

—Me pareció ver a Gloria un poco más tirante. ¿Ha hecho algo últimamente?

—No —dijo Slim mientras asentía—. Por supuesto que no.

Truman se rio a carcajada limpia.

—¡Big Mama, eres un auténtico tesoro!

—Babe estaba maravillosa, por supuesto.

—Como siempre. Ya sabes lo que digo siempre. Babe Paley solo tiene un defecto: es perfecta. Aparte de eso, es perfecta.

—¿Acaso no es verdad? Pero la quiero, por supuesto.

—Y yo también, más que a nadie en el mundo… ¡salvo a ti, Big Mama! Pero ¿a que fue una fiesta fabulosa?

—Fue una gran fiesta, Tru. Verdaderamente grandiosa. ¿Has visto los periódicos?

—Oh, esas cosas. —Truman movió la mano con desdén, pero sus ojos brillaban.

Parecía estar un poco hinchado y cansado esa mañana, pensó Slim —pero bueno, ¿quién no? Ni siquiera ella se había mirado todavía en un espejo—. Pero esa mañana, estar hinchado y cansado era como llevar medallas de honor; solo aquellos que habían bailado toda la noche en la fiesta de Truman —y mirado— estaban de moda.

—¿Kay se lo pasó bien?

—De maravilla. Dime otra vez cuál fue tu parte favorita.

—Cuando Tallulah Bankhead le enseñó el arbusto a Cecil Beaton. Pensé que el pobre Cecil iba a desmayarse.

—¡Oh, eso no tuvo precio! ¡No tuvo precio! ¡No lo vi! Pero fue grandiosa, ¿a que sí, querida Big Mama?

—Muy grandiosa. ¡La más grandiosa!

Truman le dio un beso y siguió su camino. Slim recogió los periódicos. Había escondido los que no eran tan elogiosos; los que más bien daban a entender que era un tanto espantoso que Truman hubiese podido dar una fiesta tan fabulosa a costa de la masacre de una familia de Kansas.

Los que se preguntaban si, ahora que tenía tanto éxito social, Truman volvería escribir algo bueno alguna vez.

Truman había reservado lo mejor para el final.

Entró en el apartamento, pasando por delante del Picasso, y en los brazos abiertos de Babe. Estaba preciosa, fresca, completamente maquillada y a él le volvió a maravillar su disciplina, su dedicación a su mejor creación, su imagen exquisita.

—¡Bobolink! ¡La persona que más aprecio de todas! ¡Cuéntamelo, cuéntamelo todo!

—Oh, Truman, fue maravilloso. —Y Babe lo dijo con calma, en serio, sin la exagerada alegría de después de la fiesta de las demás, y puede que Truman se diera cuenta de ello o puede que no.

—Lo fue, ¿verdad?

Suspiró, se quitó los zapatos con los pies y ambos se sentaron en un sofá, él con la cabeza en el regazo de ella y acariciando con los pies un cojín de terciopelo. Ella tenía preparado un té y un jarrón especial con lirios de los valles solo para él. Había sabido, aquella criatura perfecta, que todo el mundo le enviaría flores esa mañana, flores, regalos, notas y telegramas de agradecimiento. Así que había reservado sus flores —las flores de ambos, las que se enviaban el uno al otro cuando sospechaban que el otro estaba un poco triste— para dárselas en persona. Babe era la persona más atenta que conocía.

—Truman, lo digo en serio. Nunca he estado en nada parecido. Lo conseguiste, estuviste maravilloso y yo he tenido el privilegio de estar ahí.

—Tú destacaste, por supuesto, fuiste la envidia de todas. Slim y yo hemos estado hablando precisamente de ti, ¿te han pitado los oídos? Tú, querida mía, fuiste una flor excepcional en un mar de ordinariez. No digo que ninguna estuviera guapa, lo estaban, salvo Slim, pobrecita. ¿Qué vamos a hacer con ella? Ha perdido todo su estilo. Lo ha perdido sin más.

—Yo creo que estaba preciosa, Truman —dijo Babe, reprendiéndole en un tono suave—. Precisamente te oí a ti decírselo.

—Bueno, ¡claro que lo hice! ¡Fue el acto por caridad de la noche! Pero tú, mi querida Babe, fuiste única. Siempre lo eres.

—Es muy amable por tu parte decir eso.

Pero Babe se ruborizó y agachó la cabeza, y Truman le apretó la mano. Docenas de personas al día le decían a Babe lo bella que era. Pero, en realidad, solo se lo creía cuando se lo decía Truman.

—Ahora, cuéntamelo… cuéntamelo todo. Todas las cosas maravillosas de anoche. Cuéntame un cuento, mamá.

Truman cerró los ojos, se acurrucó más en su regazo y sonrió con ilusión.

Y Babe, que nunca había leído un cuento por la noche a sus hijos de pequeños, porque siempre estaba preparándose para salir o para bajar a cenar cuando a ellos los llevaban a la cama, y eso requería tiempo, por supuesto, tiempo para arreglarse hasta estar perfecta para que quizás Bill se fijase en ella, para que al menos estuviera orgulloso de llevarla del brazo, respiró hondo y comenzó:

—Érase una vez una fiesta maravillosa, un hermoso lugar de ensueño lleno de luz, flores y personas. Una en particular, la más maravillosa de todas, el anfitrión…

Y Truman se durmió de inmediato. Y Babe se puso contenta, aquel doloroso hueco en el vientre se le llenó de gratitud y propósito, y continuó hablando y hablando con su voz baja y relajante, contándole un cuento que iba atrás y adelante en el tiempo, a partir de un encuentro casual en un avión mucho tiempo atrás, unas vacaciones juntos, intimidades, secretos, miedos, esperanzas y sueños compartidos, hasta la noche anterior y aquella mañana y el futuro y ellos dos juntos, siempre, confiando, amando, porque solo se tenían el uno al otro, ¿verdad? Los niños crecían, crecían hermosos, crecían con éxito por méritos propios. Pero Truman… Truman sería siempre el mismo.

Él la amaría. Y permitiría que ella lo amase.

Y así, le contó otros cuentos, cuentos que nunca le había contado a nadie más, todos ellos verdaderos, porque Babe no sabía mentir.

—Tuve una aventura —dijo en voz baja—, pero eso ya lo sabías, ¿no? Lo adivinaste, hace tiempo. Fue la única vez, porque no podía soportarlo. Sin embargo, Bill sigue acostándose con cualquiera menos conmigo, y te lo he contado ya muchas veces, es como un disco rayado, pero en ese sentido es lo más verdadero de mi vida, lo único con lo que puedo contar ¿y te puedes creer que he llegado a acostumbrarme? Me estoy haciendo mayor, más mayor, y también Bill, así que no creo que le deje ya, ¿porque quién se acostaría conmigo ahora? ¿A dónde iría? ¿Quién se acostaría con él? He descubierto que hacerse vieja significa tener menos donde elegir. No digo que tuviese mucho cuando fui joven. Pero, cuando era más joven, reconocía mi rostro. Ahora, cuando me miro a un espejo… Pero cuando me veo en tus ojos, me sigo viendo a mí misma. Y eso es amor, ¿verdad? ¿Truman?

Ella bajó la vista para mirarle; tenía la boca abierta, las mejillas rosadas flojas mientras roncaba suavemente. Entonces, ella susurró:

—Y, Truman, Bill ya no puede hacerme daño. Mis hijos tampoco pueden. Pero tú… tú podrías. Tú eres la única persona de mi vida que tiene ese poder. No sé cómo podrías, pero es verdad. Y eso me da miedo. Solo un poco. También me siento feliz, porque eso significa que te quiero de verdad.

Y sonrió, porque tener a Truman dormido en su regazo era un regalo, un regalo muy valioso; nadie más podía decir lo mismo. Babe sabía que él había hecho otras visitas antes de llegar hasta ella; sabía que esa era su naturaleza. Su aprobación no era suficiente, nunca sería suficiente; el amor de una sola persona nunca sería suficiente para él. Y eso era lo que los diferenciaba, porque ella necesitaba solo el amor de Truman y él necesitaba el del mundo.

No obstante, suyo era el regazo que él buscaba; era su abrazo en el que él se dormía y ella apreciaba su confianza, su reposo infantil. Por una vez en su vida, Babe se sentía en paz, tranquila. Podía dejar de pedir la comida para Bill, no llamar a la costurera que se suponía que iba a arreglar el vestido de la noche anterior, ignorar a la masajista con la que había programado una cita. La fiesta de Truman se desvanecía en el reino de fantasía. Ese, ese momento era real, pero más valioso, más dorado, que cualquier cuento de hadas.

Y fuera, el mundo seguía girando sin parar, el elegante carrusel de los años cincuenta y Camelot aceleraban, bamboleándose sobre la maquinaria, amenazando con convertirse en un huracán psicodélico de cambio. Pero eso no despertó a Truman. Nada podía sacarle de su sueño. «Shhh, silencio. Mamá está aquí. Mamá ha vuelto».

«Mamá me quiere más que a nadie».

LA CÔTE BASQUE

17 de octubre de 1975

–El sol —dijo Slim, mordisqueando una aceituna— está sobre el penol. Vamos a tomarnos una copa.

—El sol casi se ha puesto —replicó Gloria— y llevamos bebiendo todo el día. ¿Y qué narices es un penol, a todo esto?

Slim se rio, sin hacer ruido, sacudiendo los hombros y con las gafas torcidas.

—¿Qué? —dijo Gloria con el ceño fruncido.

Pan estaba callada. Demasiado callada. Ajumada, determinó Slim, mirándola con los ojos entrecerrados, intentando enfocarla. Marella estaba mascullando para sí misma en italiano.

—Tú… ¡tú tienes un yate!

Slim señaló a Gloria, le costaba respirar.

—¿Y?

—Un penol es una parte de un barco, el travesaño o lo que sea que está en el extremo de la vela. ¡No sabes eso!

—Contrato a gente que sí —replicó Gloria con frialdad y un exagerado acento británico. Luego dijo entre dientes—: ¡Bésame el culo, puta!

—¿Qué?

—Nada.

—Papá solía decir eso —reflexionó Slim de forma imprecisa—. Era una de las cosas que más le gustaba decir. «El sol está sobre el penol». Significa que es hora de beber.

—Oh, por el amor de Dios, Slim. Sí, lo hemos entendido. Tú eras la musa de Hemingway. La obsesión de Papá. El amor frustrado de Papá. Y C. Z. era la musa de Rivera y Babe era la de Truman. Bien, ¿de quién coño era yo musa?

Gloria lanzó un servilletero a su plato, con fuerza, y todas contuvieron la respiración para ver si el plato se rompía. No lo hizo.

—¡Santo Dios, Gloria! ¡Cálmate! ¡No queremos que venga la Gestapo!

—Oh, tenías que sacar ese tema, ¿verdad? ¿Verdad?

Gloria estuvo a punto de escupir a Slim; echó su hermosa cabeza hacia atrás, saboreó la saliva en su boca, sintió la sangre mexicana arder por fin en sus venas, empujándola a hacer lo que había estado reprimiendo toda una vida: actuar, sentir, amar, vivir, odiar… escupir, «¡Dios mío! ¡Escupirle a la puta en los pies!».

Sintió la mano de Marella en el brazo, tranquilizándola, comportándose como la princesa que era, calmando a su corte.

—Shhh, Gloria, shhh. No estamos furiosas las unas con las otras —dijo Marella en voz baja, con una sensatez exasperante—. Estamos furiosas con Truman, ¿recuerdas?

—Bastardo. Pendejo. Puto.

Un tanto apaciguada, Gloria tragó, se bebió el cóctel de brandi que Slim le estaba dando —¿de dónde había salido? Ella no lo había pedido— y encendió otro cigarrillo.

La nube de humo sobre la mesa fue épica, incluso para La Côte Basque. Era como el esmog de Los Ángeles en aquellos días. Como el humo de un incendio forestal. Como un monstruo sacado de una película de terror.

Pero no pareció importarle a nadie; simplemente, todas tosieron, agitaron las manos y volvieron a encender otro. Y otro. Y otro.

—El baile, fue grandioso, aun así —dijo Pam pensativa y en voz baja—. ¿Verdad que lo fue? Una de las últimas veces, de los últimos momentos elegantes.

—Lo fue —admitió Marella.

—Todo se fue al carajo después de aquello, ¿no? —preguntó Gloria, retóricamente.

Cada uno de los ya un tanto deslucidos cisnes —con el lápiz de labios corrido, el delineador aguado, los peinados derretidos, igual que un helado en un día de verano —asintió.

—¿Qué ocurrió? ¿Qué le ocurrió al mundo? ¿A Truman? ¿A nosotras?

—Nixon. Nixon fue lo que ocurrió —respondió Slim a la pregunta de Gloria.

—Vietnam. Luego, Nixon —corrigió Marella.

—Lo que sea. Las cosas cambiaron. Nuestras hijas se convirtieron en nosotras, las bellas, las mujeres de la alta sociedad. Solo que ellas no quisieron ser nosotras, ¿verdad? —dijo Slim con la voz ronca.

—Al igual que nosotras no quisimos ser como nuestras madres —señaló Marella.

—¿Pero por qué no? ¡Nosotras éramos mejores que nuestras madres! Nosotras éramos… éramos… ¡magníficas! —La voz de Gloria era un grito, un grito de angustia, de pérdida, de pesar.

Slim le dio una palmadita en la mano y pidió otro cóctel de brandi.

—Somos viejas —masculló Slim con desaliento—. Jodidamente viejas. Sin embargo, Truman nos hizo sentir jóvenes, ¿verdad? Durante un tiempo. Luego… nos abandonó. Se largó con la gente de Studio 54, Liza y eso. Empezó a traerse a esos hombres horribles… ¿os acordáis del tipo del aire acondicionado?

—Oh, Señor. Me había olvidado de él. O, al menos, lo había intentado. —Gloria se rio a carcajada limpia—. ¿Cómo se llamaba?

—Danny. Danny no sé qué. Nunca entendí esa obsesión que Truman tenía con él… Era tan estúpido, ese tío. Musculoso, pero tonto de capirote, no jugaba en su misma liga. ¿Os acordáis de cuando Truman le llevó a Europa, a los mejores restaurantes y el pobre diablo de miserable que era lampaba por unas hamburguesas y unas patatas asadas? Sin embargo, Truman insistía en que ese tarado era el amor de su vida. Estuvo totalmente colado por él y se le partió el corazón cuando el tarado, al final, se hartó. Ahí fue cuando empecé a no sentirme bien con Truman. Lo intenté, intenté ser la misma amiga, pero, entonces, Truman perdió algo, ¿no creéis? Y todo comenzó después del baile.

Slim le pasó a Gloria su cóctel.

—A mí incluso me ha dado lástima, últimamente, por su desamor, por todos esos hombres estúpidos que no dejan de aprovecharse de él y luego se van. —Gloria asintió con la cabeza—. O sea, hasta ahora.

—Sí. Hubo un tiempo en el que me partía el corazón… Sé que él arrancó el de Babe. Pero se ha pasado de la raya.

—¿Que se ha pasado de la raya? —Gloria miraba boquiabierta a Slim—. Él ha matado a esa mujer. ¡Prácticamente fue él quien le puso esas pastillas en la mano!

—Y aireó los trapos sucios de los Paley —les recordó Pam a todas—. Y uno no hace eso si quiere permanecer, digamos… ¿intacto?

—Aireó los trapos sucios de Bill Paley, si quieres ir al meollo del asunto —dijo Gloria pensativa—. Los trapos sucios y manchados de sangre, según esa historia. ¡Qué explícito ha sido Truman en su escrito! Nunca solía ser tan vulgar.

Las otras mujeres asintieron con la cabeza. El escote de Pam estaba tan destapado que Slim se inclinó hacia delante y le metió una servilleta.

—Por el bien de los niños, querida.

—Sí, por supuesto, fue Bill quien traicionó a Babe primero. Y quien, por lo visto, se lo contó todo a Truman. Típico de un hombre. Un hombre insensato y vanidoso. Oh, ¿por qué lo hacemos? —protestó Gloria—. ¿Por qué aguantamos eso, a estos hombres? Estos hombres con los que nos casamos cuando éramos jóvenes, guapas y deseables aunque ellos no lo fueran.

—Dinero —respondieron Marella y Slim al mismo tiempo.

Pam arrugó su nariz pecosa; hablar de dinero era de tan mal gusto, pero tan americano. Sin embargo, por supuesto, tenían razón.

—No sé ni por qué lo preguntas —añadió Slim.

—Porque… oh, mierda. —Gloria se encogió de hombros.

¿Esa era la recompensa, entonces? Estaba casada con un vejestorio feo que le regalaba cosas, sí, pero las joyas realmente buenas las guardaba bajo llave y solo se las daba en las ocasiones que a él le parecían apropiadas. Los Guinness tenían casas, yates, criados, la mejor ropa, pero ahora a nadie le importaba, nadie se fijaba en ella cuando llevaba un vestido de Givenchy o un traje de Balenciaga. Porque era una maldita vieja, se quedó con un hombre que se tiraba pedos en la cama y nunca conseguiría a otra persona, no lo podía cambiar por algo mejor, ya no, y lo único que podía esperar era perder los dientes, más estiramientos faciales, zapatos ortopédicos en lugar de unos Ferragamo, la batalla constante con el bote de tinte (Dios mío, no pasaba una semana y ya empezaba a salirle el gris en el nacimiento del pelo) y no había dinero en el mundo para detener nada de eso, para detener los estragos del tiempo y el remordimiento.

Y, de pronto, se dio cuenta de que ese era el secreto, el milagro de Truman. Truman había conseguido que se olvidasen de todo. Las había distraído. Sus maridos no querían hablar con ellas. Se aburrían hablando las unas con las otras, criaturas magníficas, porque todas eran iguales. Rubia, morena, alta, baja, europea o californiana, seguían siendo todas iguales; solo los aspectos eran diferentes. Y consagraban su vida a mantener esa diferencia, a esforzarse por sobresalir, por ser la única piedra preciosa que destacase. Sin embargo, por la noche, se quitaban los diamantes y los vestidos y se iban a sus camas vacías resignadas al hecho de que eran solo mujeres, al fin y al cabo. Mujeres con caducidad.

Y, entonces, Truman entró de un salto en medio de todas ellas y, de repente, cotillear fue más excitante y las distracciones más diversas. Se sentó en la cama de cada cisne y le susurró lo hermosa que era, lo valiosa, la devoción que sentía por ella y solo por ella y, aunque todas sabían que le decía lo mismo a las demás, no les importaba. Porque, por debajo de la belleza, todas se sentían condenadamente solas.

Y el baile, aquel magnífico Baile en Blanco y Negro en el que todas estuvieron tan exquisitas, tan excepcionales y codiciadas, fue su cumbre. La cumbre de todo el mundo. La cumbre de Nueva York.

—Ya nadie se arregla para salir a almorzar —se quejó Gloria, echando una mirada alrededor de la sala.

Sí, las señoras de cierta edad, como ellas, seguían siendo fieles a los vestidos, los sombreros, los guantes y los zapatos lustrosos. Pero a las mujeres con trajes de chaqueta y pantalón ahora se les permitía comer en La Côte Basque, el Colony, el Plaza. En lugares menos exclusivos, tanto hombres como mujeres ahora iban a menudo con pantalones vaqueros, a veces rotos, y con zapatillas y camisetas de deporte. En público.

—¿Sabéis? Lo gracioso es que Danny, el tipo del aire acondicionado, no habría estado invitado al baile de Truman, por aquel entonces —reflexionó Slim—. Dios, estábamos todas tan guapas, ¿verdad? Los vestidos, las máscaras. Parecía divertido por entonces, un día como otro cualquiera, pero ahora, no sé… parece un sueño perdido, ¿no?

—Lo hemos perdido todo. Truman nos lo da y Truman nos lo quita —dijo Gloria entre dientes—. Y ahora va a salirse con la suya.

—No. Nosotras se lo quitamos. Apuesto lo que sea a que el enano se ha pasado el día llamándonos por teléfono. Pues bien, yo le he dado instrucciones a mi criada de que le diga al señor Capote que Lady Keith no está disponible. Por tiempo indefinido.

—Sí, yo he hecho lo mismo.

Gloria asintió con la cabeza. Igual que Marella.

—Me pregunto qué hará sin nosotras… En especial, sin ella. Él no lo sabía, pero nos necesitaba. Más de lo que nosotras le necesitábamos a él.

—¡Slim! —Gloria levantó su copa a modo de brindis—. Eso es lo más revelador que te he escuchado decir en todo el día. Tienes toda la razón. Vamos. —Gloria dejó la copa e hizo señas para que trajeran la cuenta—. Vamos a hacer algo cruel de verdad. Nos vamos a ir a casa y vamos a descansar, luego nos vamos a arreglar y todas vamos a salir juntas por la ciudad, como si no hubiera pasado nada. Como si el cabrón, simplemente, no existiera. Haré que mi secretaria llame a Suzy Knickerbocker y a Liz Smith para que se lo cuente; por supuesto, ellas se lo dirán a Truman.

—Esa es una idea tremenda, Gloria. —Slim echó mano a su cartera—. Pero… Bueno, no parece que esté del todo bien, sin ella.

Y, de nuevo, todas miraron la silla vacía.

—Oh, no es justo, ella no. Todas somos una mierda, todas las que estamos en esta mesa. Todas nos hemos hecho cosas miserables las unas a las otras, todas hemos tenido nuestros momentos. —Slim se dejó caer—. Pero Babe nunca lo hizo. Nunca dijo nada malo de nadie ni hizo nada cruel ni malintencionado.

—La vida no es justa —le recordó Gloria enérgicamente—. Todas lo sabemos. Si la vida fuese justa, nosotras seríamos las dueñas de las fortunas y nuestros maridos se parecerían a Paul Newman. Venga, vamos a hacerlo. Insisto. Necesitamos animarnos. Y, lo que es más importante, necesitamos demostrarle a ese mierdecilla que somos capaces de mandar al carajo lo que diga o haga… o escriba. Babe lo entendería.

—Sí, mamacita. —Slim se enderezó, reprimió un eructo—. ¡Oh, ojalá Papá estuviese aquí! Podríamos coger tu avión y volar a Cuba, ¿no sería estupendo?

—Por el amor de Dios, para ya con la huevada de Hemingway. Yo no soy Truman. A mí no se me impresiona tan fácilmente —espetó Gloria, entregándole varios billetes de cien dólares al camarero.

—Creo que eso es lo que echaré más en falta de él —dijo Slim mientras las cuatro damas se ponían, tambaleantes, de pie.

—¿Qué?

—Truman. Echaré de menos tener a alguien a quien contarle historias. Decid lo que queráis de él, pero Truman sabía escuchar muy bien.

—Y sabe robar muy bien, ¿recuerdas? Si no fuese por nosotras, no tendría nada de qué escribir. Robó nuestras historias. Es un ladrón. Y un asesino, por si te has olvidado.

—Es escritor. —Slim movió la cabeza con gesto de disgusto—. Igual que Papá…

Gloria la cortó en seco solo con mirarla con sus ojos oscuros. Las demás la siguieron, con la cabeza alta, sonriendo a todo el mundo. Deteniéndose en el servicio de señoras para reparar lo mejor que pudieron el daño que habían provocado el alcohol y el tiempo; codos hacia fuera, polvos en el aire, barras de labios manejadas como dagas. Por si acaso hubiese fotógrafos afuera, nada más.

Los había. El familiar y amado clic; el adorado destello del flash, más excitante que cualquier beso. El reverente «¡Señora Guinness! ¡Mire aquí!». «¡Lady Keith, sonría!».

Pero entones, sopló una brisa fría. Otra puerta se abrió. Una pareja —la mujer con un sombrero flexible y pantalones de perneras anchas; el hombre flaco, vestido con un chaleco de piel y pantalones de rayas— surgió, quedándose de pie con aire vacilante en la acera, unos metros más abajo. Los fotógrafos se fueron corriendo.

—¡Bianca! ¡Mick! ¡Mick Jagger!

Los cisnes fueron olvidados.

Larga vida al rey.

CAPÍTULO 16

«Fue la mejor época de todas, fue la peor época de todas…».

El Manhattan de finales de los sesenta y de principios de los setenta.

Bueno, en realidad, fue la peor de las épocas.

«Después de que terminase el baile, después de despuntar el día…».

¿Sabían, la mañana siguiente a la fiesta de Truman, que nada volvería a ser igual jamás? No, no lo sabían. Algunos, más tarde, afirmaron que sí lo sabían; que incluso mientras estaban bailando, se sintieron un poco como Nerón tocando la lira mientras ardía Roma. Y algunos periódicos y revistas, los días y las semanas posteriores a la juerga, pusieron en duda todo el esfuerzo, comparándolo con María Antonieta durante la Revolución.

Pero lo cierto fue que, cuando los relucientes y alegres se fueron del baile, se quitaron los zapatos de baile, mandaron a limpiar y arreglar sus galas (o a devolverlas, si habían sido lo bastante cutres como para haberlas pedido prestadas), reflexionaron sin más acerca de lo maravillosamente que se lo habían pasado. Y desearon más.

Pero Manhattan, en los sesenta y en los setenta, dijo: «No. Ni hablar. No estoy de acuerdo, muchacho».

Huelgas: huelgas de transporte (que Truman y sus cisnes no notaron), huelgas de limpieza (que sí notaron; por Dios, hasta en la Quinta Avenida no paraba de amontonarse basura, llegaba hasta el cielo; el aire era fétido a causa de la suciedad y, cuando el viento se arremolinaba, la basura se esparcía por el aire como el confeti sucio y hediondo de un desfile macabro; nadie podía salir a la calle siquiera sin un pañuelo perfumado pegado a la cara). Disturbios: tras el asesinato de Martin Luther King Jr. (qué hombre tan bueno, de verdad; algunos lo conocieron en Washingon. Kay Graham estaba verdaderamente disgustada por su muerte), Harlem estalló, aunque ni Babe ni Gloria ni Slim ni Marella ni Pam iban nunca a Harlem, eso sí. No obstante, oyeron las sirenas durante toda la noche, ninguna salió de su ático por miedo a… algo. Después, Bobby Kennedy, y Truman lloró y lloró; Bobby había sido su vecino en el UN Plaza y se habían tomado un par de copas juntos, aunque siempre sospechó que Bobby pensaba que estaba cumpliendo con una especie de deber cívico al entablar amistad con un homosexual. Sin embargo, lloró su muerte, le escribió a la pobre Rose Kennedy una magnífica carta de consuelo, que sabía que ella guardaría para siempre, si bien se lo decía a sí mismo —y a cualquiera que escuchara.

Luego, Stonewall, y el Village se llenó de drag queens y homosexuales y, sorprendentemente, Truman apenas opinó nada acerca de ello, a pesar de que Babe y Gloria y Slim y Marella y Pam le miraron con gran simpatía en esos pocos días. Pero Truman siguió actuando como de costumbre, no se sintió obligado a bajar y manifestarse con los demás homosexuales o a participar en las líneas de retroceso frente a la policía. Y cuando todas le preguntaban si él había estado alguna vez en el Stonewall Inn, arrugaba la nariz y exclamaba: «Dios, no… ¿ese sitio?».

Y la delincuencia. Delincuencia, suciedad e inmundicia, el sello de Manhattan en los sesenta y los setenta. Por supuesto, los cisnes y sus consortes podían huir y lo hacían, siempre que era posible. Pero, no obstante, tenían que quedarse en Nueva York a veces, abanderando el buen gusto y la responsabilidad social; seguía habiendo noches de estreno, actos benéficos y galas a las que asistir. Pero la delincuencia los esperaba justo a la salida; Central Park ya no era un lugar seguro de noche, no con tantos atracos, palizas y ataques con navaja. Times Square… ¡oh, Times Square! Para Slim en particular, que había formado parte de la edad dorada de Broadway, era descorazonador ver ahora los escaparates vacíos, prostitutas encaramadas en banquetas en todas las esquinas, traficantes de droga arrellanados en los portales, policías en las tiendas destrozadas, sucias y baratas que vendían juguetes sexuales, muñecas hinchables y ropa interior que parecía de plástico.

La gente cambió también. Ya nadie tenía buenos modales. Nadie se arreglaba. Esos jóvenes hippies no sujetaban la puerta para que pasaran las señoras. Las copas en vaso de tubo ya no eran la droga preferida; la hierba, la coca y el LSD eran las nuevas atracciones.

Algunas de ellas probaron el LSD, alentadas por sus terapeutas. Durante un tiempo fue lo que había que hacer: ir a una fiesta, consumir un poco de ácido, echarse sobre unos cojines de terciopelo mirando al techo, esperar a que se les revelaran los secretos del universo. Pero la mañana siguiente siempre era un infierno y a las señoras no les gustaba lo que le estaba haciendo a su piel, así que lo dejaron.

Truman no, sin embargo. Truman, en los años posteriores a A sangre fría, al fabuloso baile, a la cumbre de su fama, se puso más hinchado, se volvió menos disciplinado. Se acostaba tarde, vagaba por rincones de la cuidad por los que nunca antes había vagado, llevaba a casa a hombres en los que jamás se habría fijado antes. Ninguno de sus cisnes llegó a entender exactamente lo que había ocurrido entre él y Jack. Solo supieron que en la relación ya no había sexo —¡al menos a Truman le hacía más que feliz contarlo!—. Y todas se dieron cuenta, para su sorpresa, de que echaban de menos a Jack, a ese hombre brusco, arisco y grosero hasta niveles de locura (al fin y al cabo, una vez le dijo a Loel Guinness que era un nazi y, aunque todo el mundo sabía que eso era verdad en ambos Guinness, nunca nadie se lo decía a la cara). Pero todas admitían la influencia buena y sensata que Jack ejercía sobre Truman; él era el lastre para las velas ligeras de Truman. Aunque, de alguna manera, seguían estando cada uno en la vida del otro —se seguían yendo de vacaciones juntos, a Verbier, Suiza, a sus casas adosadas de Long Island—, no era igual que antes. Truman estaba diferente, a causa de ello. Más inestable; algunos decían que no era muy de fiar, al menos cuando Babe no los escuchaba.

Pero Gloria, Babe, Marella, Slim y Pan no habían cambiado. Ellas seguían sujetas —aferradas— a sus disciplinadas vidas, a su creencia compartida de que la sofisticación y la elegancia valían para algo; valían para todo, en su mundo. Puede que su ropa hubiese cambiado un poco; Gloria fue una de las primeras en introducir el traje de chaqueta y pantalón de Pucci en la alta sociedad y las faldas de Babe se fueron haciendo más cortas sin que se dieran cuenta. Todas acudieron en tropel a Halston, su antiguo mago de los sombreros en Bergdorf’s, cuando abrió su propio negocio e introdujo vestidos largos y sueltos al estilo de caftanes confeccionados con tejido de punto que a veces dejaban un hombro al aire y, otras veces, tenían escote halter. Mantenía el buen gusto, pero tenía un ligero aire a las modas más juveniles.

Se mantenían fieles a sus peinados antiguos con una devoción curiosa; igual que seguían poniéndose fajas a pesar de que ya no las necesitaban porque sus faldas eran más anchas, seguían llevando el pelo rígido, inflexible. Los peinados largos y estoposos de las hippies o los precisos cortes al estilo chico introducidos por Vidal Sassoon no estaban hechos para ellas. Seguían esperando con ansia sus visitas dos veces por semana a Kenneth’s, dependían de ellas en realidad; encontraban refugio en la música relajante, las tazas de té, las copas de champán, los estilistas todavía vestidos con los trajes y las corbatas que también llevaba puestos el propio Kenneth. Las mimaban, pero, lo que es más importante, las apreciaban, todavía. En la casa adosada de confianza en la que pocas mujeres jóvenes se dejaban ver, las Babes y las Marellas y las Glorias de Manhattan se seguían sintiendo deseadas y deseables. Y por eso mantenían el tipo de peinado que requería de marcado, laca, dormir con redecilla o rulos cada noche. Peinados que, al contrario que el resto de Manhattan, eran inmunes a los vientos de cambio.

Pero Truman, oh, Truman. ¡Cómo cambió! ¡Cómo adoptó las modas, por desgracia, del movimiento juvenil (nunca llevaba abalorios hippies, pero, santo Dios, qué trajes de tipo caftán se ponía! ¡Esas chaquetas de estilo Nehru!). ¡Las peleas en las que se metía! Desde luego, él y Gore Vidal nunca se habían caído bien, pero ahora se habían metido en pleitos (Truman no paraba de repetir una historia, acerca de que Bobby Kennedy había derribado de un golpe a Gore en la Casa Blanca, e insistía en que Gore se la había contado; y Gore le demandó por difamación). Y siempre había tenido una relación de amor odio con Norman Mailer, que se había convertido en odio, puro y duro, cuando Mailer ganó el Premio Pulitzer y el National Book Award por Los ejércitos de la noche —premios que Truman no había ganado por A sangre fría—. Así que Truman acusó a Mailer de haberle estafado, de hacer lo que Capote había hecho primero, y mejor; de escribir otra «novela de no ficción».

¡Y las cosas que había dicho de Jackie Susann! Que la autora de El valle de las muñecas parecía un camionero travestido —aunque tuviese razón, decir aquello era algo cruel; sobre todo en The Tonight Show.

Truman. En The Tonight Show. Hablando con Johnny Carson en la costa oeste y Dick Cavett en la este. Truman se había vuelto hollywoodiense, por encima de todo. Truman se había vuelto global; estaba en todas partes y en ninguna, iba de un lugar a otro. Estaba en Roma, estaba en Suiza, estaba en Palm Springs, estaba en Venecia. Estaba en la portada de la revista Time, estaba escribiendo artículos para la Rolling Stone. Estaba consumiendo ácido con The Who.

Lo que no estaba haciendo, hasta donde se sabía, era escribir su siguiente libro.

—Entonces, ¿qué es lo próximo que vas a escribir? —le preguntaba Johnny, le preguntaba Dick, le preguntaba el mundo.

—Es brillante. Mi obra maestra. Se llama Plegarias atendidas, por la frase de Santa Teresa de Ávila: «Hay más lágrimas derramadas por las plegarias atendidas que por las no atendidas». ¡A que es brillante! Va a ser una observación oscuramente cómica de la alta sociedad, de la verdadera alta sociedad. He disfrutado de un asiento de primera para verlo todo y, queridos, ¡la de cosas que he visto! Soy un Proust contemporáneo.

—¿Cuándo lo acabarás?

—¡Oh, pronto, pronto! Está todo aquí. —Truman se dio unos golpecitos en la cabeza ya calva, se retorció las manitas regordetas cargadas de anillos, torció los labios suaves como los de un bebé con una sonrisa de satisfacción, movió en la silla su gordura cubierta con un caftán—. Me he pasado años observando ese mundo. ¡Años!

Acurrucada en un sillón muy mullido, con una boquilla de ébano vacía en la mano, Babe observaba detenidamente a Truman en la pantalla del televisor. Sus manos rabiaban por llenar la boquilla con un cigarrillo y encenderlo, pero tragó saliva, respiró tan profundo como pudo y bebió un sorbo de agua y masticó con resolución un cubito de hielo en su lugar.

Cuando fue a dejar el vaso de cristal en el posavasos, no obstante, falló; el vaso golpeó la mesa con gran estrépito y el agua se derramó por todas partes. Babe se quedó sin aliento y dejó escapar un pequeño grito.

—¿Qué? ¿Qué pasa, Babe? —Al instante, Bill estaba a su lado, arrodillado en el suelo, mirándole la cara.

Ella hizo una mueca y se echó a reír.

—Nada, lo he puesto todo un poco perdido, nada más.

—Oh. —Bill parecía aliviado; se pasó la mano por su pelo muy escaso y muy plateado y exhaló—. Creía… Creía, bueno, no importa. Voy a por una toalla. —Se giró para ver qué había en la televisión—. ¿Truman? ¿Qué está haciendo esta noche?

—Oh, lo mismo de siempre, me temo. Malgastar su talento, sigue hablando de ese libro suyo. Bill, ¿tú crees que haya escrito una sola palabra?

—No, no lo creo. Habla mucho pero le falta disciplina. Tampoco la solía tener antes. Es una verdadera lástima.

—Sí, lo es.

Babe se giró para mirar la pantalla de la televisión; ahora, Truman estaba repitiendo una historia que contaba con frecuencia, una con la que ella se había reído muchas veces, junto con todas sus amigas.

—Bueno —dijo alargando la palabra, incluso alzando más la voz, exageradamente más mística; ella lo había notado últimamente, cómo parecía intentar convertirse en una criatura formada a partir de sus características más cuidadosamente afectadas: el ceceo, la pronunciación lenta, las muñecas flojas. En el pasado, cuando le conoció, aquello solo formaba parte de una imagen más marcada, rica en detalles. Ahora era una caricatura viviente, afeminada, de Hirschfeld.

—Bueno —continuó, moviéndose en la silla en el estridente plató del Tonight Show, mirando al techo, como siempre hacía cada vez que estaba a punto de «contar una trola», como él mismo lo llamaba de manera tan encantadora—, estaba en este restaurante, metido en mis asuntos, cuando una mujer se me acercó y me pidió que le firmase un autógrafo. Le dije que por supuesto, pero ¿dónde quería que le firmara? Procedió a destaparse los pechos… —Y ahí Truman hizo una pausa, puso los ojos en blanco y dejó que Johnny Carson animara al público a reír con complicidad—. ¡Lo sé! De todos modos, se lo firmé. Bueno, ¿por qué no? —Más risas—. Pero, entonces, su marido, que se puso furioso, vino y, bueno…, se sacó de repente su «cosa» y dijo: «¡Firma esto!». Y yo miré y dije: «Bueno, no sé cómo, aunque quizás pueda escribir mis iniciales».

El público se tiraba de la risa en sus asientos, Johnny Carson se puso rojo como un tomate, riendo con tanta fuerza que le salieron lágrimas de los ojos.

Babe y Bill intercambiaron una mirada.

—Lo contó mejor la primera vez que lo oí —dijo Bill.

—Es muy grosero. —Babe hizo un gesto negativo con la cabeza, apagando el televisor con el mando a distancia—. No sé por qué tiene que ser tan vulgar.

—Siempre lo ha sido, hasta cierto límite. Salvo cuando estaba contigo.

—Sí, pero había una línea que no cruzaba. Últimamente, no obstante,… ¡oh, esos hombres! —Babe se estremeció al pensar en el desfile de camioneros, banqueros, reparadores de aire acondicionado que llevaba a Kiluna, sin haber sido invitados, del mismo modo en el que solía llevar a Jack, pero Jack, a pesar de su brusquedad, era un hombre decente, interesante y era muy evidente que estaba enamorado de Truman. Acerca de esos hombres, de los últimos, en particular, como John O’Shea ¡que en realidad era banquero! Un banquero de clase media que reprendía a Truman, que le hacía de menos, que le contaba a cualquiera que estuviese escuchando lo pésimo que era en la cama; Babe, simplemente, no sabía qué pensar, qué hacer. No podía pedirles que se marcharan sin más, así que hacía lo que hacía siempre. Sonreía, era educada, ponía interés, los alimentaba, se aseguraba de que estuviesen bien atendidos bajo su techo. Y, luego, dejaba que Truman llorase en su hombro cuando se fueran, con el corazón roto todos los días, a cada minuto, parecía. Dan se había portado mal con él, le había llamado marica y le abandonó para volver con alguna mujer horrible. Bob le había dicho que era terrible en la cama. John le había dicho que era un plumífero.

—No sé qué hacer por él —dijo Babe en voz baja. Miró la mesa que tenía al lado, atestada de frascos prescritos de color ámbar y suspiró—. Si me ocurre algo, ¿quién cuidará de Truman?

—No va a ocurrirte nada —dijo Bill, demasiado deprisa—. Te están atendiendo lo mejor posible. El doctor dijo que tendrías una vida larga si dejabas de fumar y yo voy a asegurarme de que lo hagas.

Babe sonrió. Se ajustó la peluca, ya que ni siquiera entonces dejaría que Bill la viera por debajo de su mejor aspecto. Pero algo se rompió dentro de ella el día en el que el doctor le dijo que esa cosa que apretaba el aire de sus pulmones, gravando su energía, provocándole sueños febriles, haciendo que cada paso pareciera como si estuviese escalando una montaña, era cáncer. Algo se había desplomado, liberando toda la fealdad hedionda que ella había pasado toda una vida reprimiendo.

Babe había expresado sentimientos y emociones que nunca antes había sido capaz de expresar. A pesar de todos los libros que Truman había hecho que leyera… ninguno de ellos le había dado el vocabulario que el simple diagnóstico «tumor maligno» tenía.

—Vamos ya a meterte en la cama —dijo Bill, agachándose para ayudarla a salir del sillón.

—Deja que lo haga sola —espetó Babe—. Soy perfectamente capaz de hacerlo.

—¿Te gustaría que durmiese aquí esta noche, por si necesitas algo?

—Qué interesante que te ofrezcas ahora que me importa una mierda el sexo.

Bill se mordió el labio, aceptó la cólera de su esposa. Y la observó entrar trémula, pero atrevidamente, en el cuarto de baño, con la cabeza alta; ella le cerró la puerta en la cara.

Algo se había roto también dentro de William S. Paley aquel día terrible en el Mount Sinai, cuando el oncólogo más famoso del mundo les pidió que se sentaran y les dio su diagnóstico.

Conmoción. Pura conmoción. Le estaba pasando a él.

A Babe, es decir. A Babe.

No, maldita sea, a él.

Él era mayor que Babe. Mucho más mayor; mayor de lo que le decía a la gente. Cuando a ella se le diagnosticó en enero de 1974 y le quitaron un tercio de pulmón, él tenía setenta y dos años y Babe, cincuenta y ocho. Bill Paley, a pesar de haber sido hipocondríaco toda la vida, nunca había sido un hombre que pensase en la muerte —al menos no en la suya—. No obstante, nunca se había imaginado que tendría que envejecer solo. Nunca se había imaginado que Babe no estaría ahí para estar pendiente de todo, como siempre había hecho.

Nunca se había imaginado que tendría que empezar a recordar sus acciones pasadas con pesar, con remordimiento —con vergüenza, incluso— porque su hermosa mujer se podría estar muriendo.

Cuando salieron de la consulta del doctor, se fueron directamente al apartamento de la Quinta Avenida. Babe se había ido a su habitación para descansar. Truman fue el primero de sus amigos al que llamó; debió de haberle llamado antes de acostarse, porque Bill, que seguía en su despacho, con la cabeza entre las manos y un vaso intacto de whiskey escocés delante de él, se quedó pasmado al ver a un pálido Truman, con lágrimas corriéndole por las mejillas, de pie junto a él, rodeándole con un brazo, consolándose como si nunca en la vida le hubiesen consolado.

—Tenía que venir a verte a ti primero —dijo Truman en voz baja, meciendo al hombre que era más alto que él, a pesar de que Bill no estaba llorando—. Sé que Babe es fuerte. Pero tú, mi querido amigo, tú eres el único que lo pasará peor averiguando qué hacer después.

Y Bill no tuvo más remedio que admitir que Truman tenía razón; Babe era fuerte, sabría cómo llevar esta crisis: con la misma gracia, belleza y privacidad cautelosa con la que había llevado todo lo demás. Pero Bill no sabía en absoluto qué hacer para enfrentarse a un enemigo que el dinero no podía vencer. O a una vida sin alguien que se ocupase de cada una de sus necesidades; una vida sin Babe, a quien tantas veces había agraviado.

—Soy un hijo de la gran puta —le había dicho a Truman aquella tarde, tan ansioso por encontrar la absolución de sus pecados que los confesó todos—. No sabes lo hijo de puta que he sido. He echado polvos con todas. Aquí, en nuestro apartamento, en todas nuestras camas, en todas nuestras casas. Nunca pensé en Babe para nada. Quería lo que quería y lo tomaba. Dios, una vez… una vez estaba seguro de que lo descubriría, porque la mujer, en fin, lo dejó todo perdido. Sangre. Ya sabes, esos días del mes. Y Babe tenía que volver a casa, fue cuando teníamos ese sitio en el St. Regis, y no podía mandarlas a la lavandería y conseguir que me las devolvieran a tiempo, así que fregué esa mancha, la fregué como si fuera la puta Lady Macbeth. No tenía ningún modo de secar las sábanas, así que las calenté en el horno hasta que pude volverlas a poner en la cama, todavía húmedas, y luego me quedé dormido. ¿Y sabes que Babe no me molestó ni una sola vez? Me desperté y descubrí que ni siquiera estaba allí; había llegado a casa y me encontró dormido sobre unas sábanas húmedas, pensó que tenía fiebre o algo y dejó una nota diciendo que se había ido a Kiluna para no molestarme. Soy un hijo de la gran puta. Un hijo de puta asqueroso. Y ahora ella está enferma y es lo que me merezco. Pero no es lo que ella se merece.

—No, no lo es. —La voz de Truman era dura y Bill le miró a sus ojos azules, que no eran tan grandes ni obsequiosamente aprobadores, como siempre habían sido. Ahora, los ojos de Truman eran como astillas de hielo y Bill, en efecto, se estremeció—. Eres un maldito hijo de puta, Bill. Me caes bien, siempre me has caído bien, pero nunca me ha gustado el modo en el que tratabas a Babe. Pero no voy a ponértelo más difícil ahora. Parece que seas tú mismo el que estás haciendo esto. Y, además, tienes que dejar de lloriquear y estar ahí para ella. Se merece eso, por lo menos.

—Lo sé, lo sé. —Bill se encogió de hombros para quitarse los brazos de Truman de encima, se levantó y le sirvió una copa; las manos le temblaron al agarrar las pinzas y al poner hielo en los vasos; una vez que la copa estuvo en manos de Truman, ambos exhalaron.

—¿Cómo está? —preguntó Truman, después de tomar un codicioso trago.

—Callada. No ha dicho ni una palabra en el camino de vuelta a casa. ¿Qué te ha dicho a ti?

—Me ha dicho: «Por favor, ven. Es cáncer». Eso es todo.

—Entonces, ve. Ve con ella. Sé que te necesita, tú eres mejor para ella que yo, siempre lo has sido y Dios sabe que comprendo por qué, pero ahora mismo no me importa.

Truman se terminó la copa, dejó el vaso en una mesa de caoba.

—Yo soy mejor para ella porque yo la amo.

—Yo también —dijo Bill en voz baja—. Es curioso que tenga que pasar algo así para recordarlo.

—Lo curioso es que no debería.

Y Truman dejó a Bill, recorrió a zancadas el fabuloso dúplex, por una vez sin pararse a mirar embobado y admirar los magníficos muebles, los candelabros de cristal, los valiosos objets agrupados como naturalezas muertas en los muebles pulidos. ¿Para qué le servía todo eso ahora a los Paley más que para proporcionarle a Babe un lugar fabuloso en el que estar enferma, en el que morir, quizás?

Truman llamó a la puerta de Babe aquella tarde funesta; suavemente, ya que era la primera vez que no estaba seguro de si era bien recibido. Y estaba aterrorizado, le daba vergüenza admitirlo; aterrorizado de en lo que podría convertirse ella —en quién—. ¿Echaría a perder su belleza esa cosa horrible que la estaba corroyendo por dentro? Y, acto seguido, se odió a sí mismo por pensar eso, pero fue lo bastante honesto para admitir que ese era el mayor atractivo de Babe, incluso entonces, después de décadas de amistad, intimidad y confesiones. Ella era, en efecto, tan bella, tan reconfortante para la vista. Y Truman amaba tanto la belleza.

—Pasa —dijo ella, sonaba a sí misma, y eso hizo él.

Babe estaba caminando por la habitación, con telas orientales de colores vivos en las paredes, las cortinas, el cubrecama; cuadros de valor incalculable colgados en las paredes, aunque esa era la habitación de la casa que menos se parecía a un museo. La había personalizado con fotografías enmarcadas —había muchas solo de ellos dos, de Truman y Babe en momentos más felices—, chismitos tontos de tiendas de baratijas con exquisitas antigüedades de la Tercera Avenida. Aquella vieja flor blanca de papel, metida en una caja de cristal como si fuera de Tiffany’s y no de un mercado de Jamaica. Truman la reconoció y las lágrimas asomaron a sus ojos; lágrimas que enjugó rápidamente, antes de que Babe pudiera verlas.

—Bueno, es cáncer —dijo Babe directamente, sin un atisbo de autocompasión en la voz—. Cáncer. Me van a quitar un trozo de pulmón.

—¡Oh, Bobolink!

—Tengo que dejar de fumar.

Pero, mientras hablaba, sus manos estaban encendiendo uno. Lo hizo, dándole una calada desafiante. Entonces, lo apagó con saña después de darle solo una chupada.

—El último.

Abrió un cofre dorado de filigrana lleno de cigarrillos de la marca L&M, subió una ventana —dejando entrar los sonidos de la ciudad, los cláxones de los coches, los frenos chirriando, el lamento remoto de una sirena de policía— y tiró el contenido fuera. Los cigarrillos atravesaron el aire girando. Luego, cerró la ventana de golpe.

—Oh —dijo, de pronto parecía afligida—. Debería de haberlos guardado para el servicio. Los he desperdiciado.

—¡Babe!

Truman le tendió los brazos, caminando hacia ella, pero ella no quiso que la abrazara. Estaba más pálida que de costumbre pero, aparte de eso, parecía ella misma, solo que más vivaz, más enérgica; como si el cuadro hubiese cobrado vida al fin.

—No, no, estoy bien. De verdad. No tengo miedo. Solo estoy enfadada. Enfadada conmigo misma por dejar, de algún modo, que esto pase. Enfadada con los malditos cigarrillos. Enfadada con Bill, a decir verdad, aunque en realidad no sé por qué.

—Sí, lo sabes.

—Sí, lo sé. Por supuesto. Tú lo sabes. ¿Cómo está? Supongo que lo acabas de ver ahora mismo.

—Hecho un desastre. Muy arrepentido, por si lo quieres saber. Muy asustado por ti.

—Dudo que no se saque la polla de los pantalones. —La mano de Babe voló hasta su boca; sus ojos se abrieron como platos. Y luego soltó una risita.

Truman también. Y, después, los dos se sentaron en un diván, entrelazados, ella con la cabeza en el pecho de él. Qué raro, pensó ella, al apreciar los brazos sorprendentemente fuertes de él abrazándola, porque siempre había sido al revés. Excepto aquella noche única, aquella noche preciada en la que se desnudó para él, ella siempre era quien consolaba, de la misma forma que él siempre era su confesor.

—Estarás bien —dijo Truman para tranquilizarla.

—Es posible que no.

—Sí, es posible que no, pero aun así, no lo sabes. No sabes nada ahora mismo.

—¿Sabes qué es lo que no dejo de pensar? No dejo de pensar que solo me recordarán como la mujer que ató un puñetero pañuelo al bolso un día y lo puso de moda en todo el país.

Truman se echó a reír; recordaba ese día, cómo después de salir de uno de sus restaurantes favoritos, Babe se encontró con que el día se había puesto bochornoso, así que se quitó el pañuelo colorido que se había atado al cuello y lo enrolló en el asa de su bolso de Hermès, haciéndole un alegre lazo.

Algunos fotógrafos —siempre había fotógrafos esperándola, esperándolos, a los dos juntos— tomaron una fotografía, alguna revista la publicó y, al poco tiempo, todas las mujeres de Manhattan, Nueva York, a Manhattan, Kansas, estaban atando sus pañuelos a las asas de sus carteras.

—Te recordarán por mucho, mucho más que eso —le aseguró Truman.

—Lo dudo. Solo me recordarán por mi aspecto, por mi forma de vestir. Eso siempre ha sido suficiente… era lo que quería, cuando era más joven. Trabajé duro para conseguirlo, alentaba a los fotógrafos, suplicaba a los diseñadores por la ropa que llevaba cuando no me la podía permitir. Era tanto una manera de ser recordada como una manera de conseguir un hombre. Un hombre rico. Las dos grandes lecciones que mi madre me enseñó en la vida.

Y, por primera vez, Truman detectó una gran amargura en su tono de voz al hablar de su madre.

—Misión cumplida, pero ahora, ahora que estoy… que me enfrento a esto, estoy consternada. He malgastado mi vida. Y por eso estoy enfadada.

—Y yo estoy enfadado porque pienses eso. Babe, la forma en la que vives, la forma en la que te cultivas a ti, tus casas, no es un malgasto. La belleza, la elegancia… esas cosas son necesarias. Para el alma… para mi alma, al menos. Sé que para ti hay mucho más, pero no descartes estas cosas.

—Dime —le pidió Babe—. Dime si hubieras querido conocerme si yo no hubiese tenido el aspecto que tengo.

—No.

Babe se estremeció; ni siquiera había vacilado. Pero después se sintió agradecida. Truman era la única persona que le decía la verdad. Siempre.

—Pero —dijo Truman, moviéndose un poco, estirando las piernas, aunque no se alargaran tanto como para llegar a coincidir con las de ella— ¿qué hay de malo en fijarse en la belleza? ¿Qué hay de malo en la atracción basada en la apariencia, si lleva mucho más, como nos ha pasado a nosotros? ¿Habrías querido conocerme si yo no hubiese sido famoso? ¿Si no hubiese parecido interesante? ¿Diferente?

—No lo sé —respondió Babe, encogiéndose de hombros—. Supongo que no.

—¿Y te das cuenta de lo que nos habríamos perdido?

Babe asintió. Entonces, cerró los ojos, por primera vez, le pareció a ella, desde que el doctor había dicho «cáncer». Ahora sí se sintió dejarse ir, caer, caer en una espiral de miedo, de incertidumbre, de náusea, de frío, de sabor a metal en la boca, la hermosa habitación daba vueltas tras los párpados cerrados.

—Estarás conmigo, ¿verdad? Para la operación, los tratamientos. ¿No te olvidarás de mí?

—¡Por supuesto que no! Estaré contigo, en cada paso del proceso, junto a ti.

—Bien.

Y Babe se permitió a sí misma, entonces, relajarse, incluso dormitar; se despertó más tarde, sola, pero se reunió con Bill y Truman en el salón, donde tomaron una cena íntima, delante de la chimenea, solo los tres. Y ella casi pudo convencerse de que todo era como había sido antes.

Pero Truman no estuvo con ella en cada paso del proceso. Retomó su vida, sus amores ruinosos; continuó cultivando su fama, siempre la llamaba por teléfono, le mandaba ramilletes de lirios de los valles y notas corteses y mordazmente ingeniosas.

Pero, por primera vez en toda su amistad, no estuvo con ella cuando le necesitó.

Delante de sus amigas, de la sociedad en general, Babe presentaba su calma habitual, su rostro perfectamente maquillado. Tras la operación y los tratamientos por radiación, durante los cuales perdió el pelo, aunque Monsieur Marc, su fiel estilista (había dejado de ir a Kenneth’s hacía años, sencillamente porque Monsieur Marc iba a domicilio y Kenneth no), le hizo las fabulosas pelucas de Babe Paley, ella volvió a su vida normal. Se entretenía como de costumbre, formaba parte de sus comisiones benéficas, salía a almorzar. Slim y Gloria y Marella y C. Z., e incluso Pam, fueron amables y ni una sola vez mencionaron su enfermedad, por lo que ella se sentía agradecida. Sin embargo, estaba ahí, por supuesto. Aquella cosa repulsiva y desagradable que no debía mencionarse, solo soportarse en privado lo teñía todo, no obstante, la mesa en Le Grenouille, las flores en Kiluna, las joyas en Van Cleef, los zapatos en Bergdorf’s, con una capa de inquietud. A veces, la gente se sorprendía a sí misma teniendo una conversación, delante de ella —«Ayer estuve pensando si realmente necesitamos nuestro yate cinco años más»—, y se instalaría un sentimiento de culpabilidad, los sanos apartarían la mirada, por cometer la imprudencia de pensar cinco años por delante. Cuando ella, Babe, podría no disfrutar de ese lujo.

O su modista de Bergdorf’s podría comentar lo delgada que estaba y, seguidamente, contener la respiración, sostener algunos alfileres con la boca y marcharse deprisa con los ojos llenos de lágrimas, y Babe pensaría: «Qué curioso. Estar delgada cuando una está sana es un cumplido. Pero cuando una está enferma es algo completamente distinto».

¡Y lo atento que era todo el mundo! Lo extremadamente interesados que estaban en su comodidad, simplemente pidiendo ajustar el termostato si ella tenía demasiado frío, pateando los muebles del disgusto si ella daba cualquier indicación de que un cojín era demasiado duro o demasiado blando.

A menudo se sorprendía en un espejo y se maravillaba de lo que veía: a sí misma, hermosamente serena, vestida con sus habituales prendas hechas a medida y con sus ostentosas joyas con estilo. Porque no se sentía ella misma en absoluto; se sentía como si estuviese constantemente reprimiéndolo todo, caminando por ahí como un huevo que hubiesen pegado con pegamento, caminando con rigidez, volviendo la cabeza lentamente. Ella era un huevo; un huevo Fabergé, quizás, pero su cicatriz, un tajo grande y morado que le cruzaba el pecho, nunca sanaba lo suficiente como para reprimirlo todo. Se preguntaba, cada vez que se movía de forma brusca, si alguna parte de ella, alguna esencia necesaria, estaba rezumando.

Y siempre, el milagro, el terror: ¿se había ido el cáncer de verdad? ¿O solo estaba acechando, recopilando fuerzas, sediento por atacarla de nuevo?

La respuesta llegó un año más tarde, aquel pasado mes de enero de 1975. Otro tumor, en el otro pulmón. Y ya sus amigas eran incapaces de ocultar su angustia; rompían en llanto cada vez que la veían. Bill no la dejaba sola ni un minuto y, en lugar de sentirse agradecida o conmovida por su dedicación —¡por fin, después de tantos años!—, le irritaba, lo veía como lo que era: aprecio, con demasiado retraso, por todo lo que ella había hecho por él. Aprecio alimentado por la culpabilidad. Y por el miedo. Miedo egoísta. Por él mismo.

Y Truman. Su Truman. Fuera de control.

¿Qué le pasaría a Truman cuando ella se hubiese ido? Porque tal vez ya no le quedase demasiado tiempo. Babe tenía un secreto. Había escondido unas pastillas en un pastillero minúsculo de Marruecos que había en su vestidor. Y si alguna vez el dolor empeorase demasiado y no hubiese alivio alguno para ella, se las tomaría. Y se evitaría a sí misma, y a aquellos que la querían, la monstruosidad de una muerte larga y agónica.

Pero, de momento, los doctores seguían hablando de una cura; todavía tenían el cuidado de expresar su pronóstico con eufemismos optimistas: «Hay razones para creer que estará usted aquí mucho, mucho tiempo»; «Cada vez nos estamos acercando más a una cura y usted tiene muchos días por delante, señora Paley»; «Yo en su lugar no me preocuparía; hay más posibilidades de ser atropellado por un camión que de morir de esto».

Babe salió del cuarto de baño. Bill se había ido, gracias a Dios. Ella cerró con llave la puerta de su dormitorio para poder, por fin, quitarse el maquillaje, sacarse la maldita dentadura, que le encajaba incluso peor de lo normal debido a la pérdida de peso, y quitarse la peluca, porque parecía que llevaba un animal pesado y peludo que le taponaba los poros en la cabeza. En los días calurosos era un infierno, pero no sucumbiría a ponerse un turbante. Todavía no.

Babe se miró fijamente en su espejo de la vanidad; sin maquillaje seguía teniendo la piel sorprendentemente tersa y juvenil, si acaso un poco cerosa, y se preguntó si había algo en los tratamientos que lo provocara. Se rio a carcajada limpia.

—¡Babe Paley descubre un novedoso y mágico tratamiento para la piel!

Ya se imaginaba los titulares, las hordas de mujeres haciendo cola para darse sus tratamientos de radiación y así poder tener el mismo aspecto que ella.

Sus cicatrices seguían estando ahí, esas cicatrices que solo Truman había visto; recorrió con los dedos la de la mandíbula izquierda, donde sintió la piel áspera.

Luego, se pasó los dedos por el cráneo. Su cráneo desnudo, con tan solo unos mechones de pelo en la base, mechones que no se atrevía a cortar ni a afeitar. Eran finos, como el pelo de un bebé. Desteñidos, no obstante; blancos por completo.

Ella se miró fijamente durante mucho tiempo; el rostro esquelético, las mejillas hundidas, los espantados ojos marrones, la cabeza sin pelo. Ni siquiera tenía cejas ya. «Qué extraño», pensó, paralizada por el espantoso pero curiosa e inocentemente fascinante rostro que le devolvía la mirada. «Viniste a este mundo sola, sin dientes y sin pelo. Y así es como lo vas a abandonar».

Sola.

Pero Babe Paley no lloró. Solo deseó, por un momento terrible y vengativo, que su madre pudiese verle la cara ahora.

CAPÍTULO 17

Truman se reclinó en un canapé, con un cuaderno encaramado a su barriga protuberante, bolígrafo en mano. El cuaderno estaba lleno de páginas y páginas de párrafos, anotaciones, palabras tachadas, garabatos en el margen: «Una dolencia grave en el cerebro… Kate McCloud… ¿Mona Williams? Y Audrey Wilder cantó… Gloria… Carol… La Côte Basque».

En la parte superior de la página, subrayado, Plegarias atendidas.

Bennett Cerf dijo una vez que ninguno de sus anteriores escritores era tan bueno haciéndose publicidad como lo era Truman; el editor adoraba el modo en el que Truman empezaba a hablar de un libro mucho antes de que estuviese acabado. No mantenía el habitual secretismo acerca de la obra que estaba llevando a cabo que muchos autores poseían. Hablar de algo lo hacía real en su mente, aunque no tuviese una sola palabra escrita en la página, y por eso hablaba alegremente, soltando indirectas y chismes.

Con respecto a Plegarias atendidas, lo llevaba haciendo años ya. Y casi se había convencido a sí mismo de que había escrito el maldito libro.

Al principio de su carrera, siempre había empezado por el principio y había escrito siguiendo un orden cronológico. Pero esta vez, se dijo a sí mismo que estaba haciendo a mano una colcha, una colcha preciosa y terrible compuesta por una perspicacia brillante, comentarios mordaces y personajes memorables. Todavía estaba por ver cómo iba a unirlo todo, por supuesto, pero Truman no tenía miedo; sabía que conseguiría que funcionase.

Bueno, a lo mejor. Quizás.

Truman agarró un vaso lleno de vodka a pesar de que eran las diez de la mañana. La vida era tan desagradable últimamente; notó que los ojos se le inundaron de lágrimas mientras bebía a sorbos el alcohol, a sabiendas de que no le haría ningún efecto, todavía no; por eso tenía que empezar tan temprano, porque necesitaba demasiadas copas para sentirse feliz en esos días y el mundo era tan terrible que no podía soportar mirarlo sobrio.

¡Pero había sido tan hermoso! No hacía mucho tiempo, tampoco, en su magnífica y maravillosa fiesta, cuando todo el mundo era perfecto y mágico y la música y el olor de las flores y la embriagadora mezcla de mil perfumes inundaba el aire, y él se sentía feliz, amado, triunfante.

Ahora el mundo apestaba, era una pocilga, y él era una estrella, no obstante, una celebridad, pero a veces se estremecía por su propia fealdad, por el modo en que miraba a la cámara, tan hinchado, tan borracho, y las historias que contaba que, a pesar de ser divertidas y estrambóticas, también eran repugnantes y él lo sabía pero, Señor, le encantaba la fama y la publicidad que le seguía como el final de uno de sus pañuelos de seda; la necesitaba, porque le mantenía a salvo de la vileza que andaba por ahí, siempre, cada vez que bajaba la guardia o se olvidaba de tomar una copa.

¿Qué le había pasado al mundo?

Vietnam, desde luego. Dios, qué desastre. La desaparición de fronteras raciales, sexuales, sociales: esas cosas de las que él se debería de haber alegrado, pero no lo hizo, no veía belleza en ellas. Cuando las fronteras se derribaron solo hubo caos y exceso y olores pestilentes y edificios destruidos, asolados, abandonados.

La fealdad siempre había estado ahí, él lo sabía; ¿acaso no lo sabía mejor que nadie? Las historias tras las historias; los tratos y los sacrificios que había hecho, que sus cisnes habían hecho, todas ellas, a lo largo de sus vidas. La miseria que estaban tan decididas a ocultar al mundo; lo recordó unas vacaciones en Italia, cuando solo estaban él, Babe y Bill pasándolo de maravilla; unos días tan brillantes y luminosos como una estrella de Navidad, envueltos por su riqueza y privilegios, hospedándose en los mejores hoteles, siendo agasajados y adorados. Bill compraba, compraba y compraba; en aquel entonces, estaban amueblando el apartamento de la Quinta y Bill estaba en uno de sus momentos ansiosos. Tenía un agujero en su interior que no podía llenar, pero moriría en el intento, y por eso derrochaba dinero por todas partes, compraba esto dorado, lo otro de época, colgaduras renacentistas, alfombras de Florencia. Tomaban las comidas y los vinos más espléndidos y Truman miraba a Babe y miraba a Bill y sentía que la vida no podía ser mejor, especialmente después de que Babe le llevara de compras y le vistiera con los mejores mocasines italianos, pañuelos de seda, sombreros de paja…

Entonces, una noche, los invitaron a casa de un príncipe de poca importancia, y Babe y el príncipe bailaron durante horas; Truman estaba demasiado cansado y Bill nunca bailaba. Como tantos hombres de éxito, evitaba cualquier cosa que le hiciera parecer frívolo. Cuando el trío volvió a la suite de su hotel —por supuesto, siempre reservaban una suite con tres habitaciones, para poder estar todos juntos todos y cada uno de los minutos del día— Bill, su divino señor Paley, se volvió grotesco. Lanzó cosas —primero, los zapatos; luego, el cinturón; luego, cualquier cosa que encontrase— y escupió acusaciones horribles sobre Babe y el príncipe, e incluso cuando Babe señaló que el príncipe era gay y Truman la apoyó, no le importó, solo gritó: «¡Conozco a los tipos así, conozco a los tipos que dicen eso, que fingen ser maricas y después se acuestan con tu mujer!», y continuó gritando y desmadrándose hasta que Babe y Truman se encerraron con llave en otra habitación, con el corazón acelerado, a pesar de que era tan ridículo, tan hilarante, que rieron, intentando sofocar el sonido porque un hombre furioso no quiere que piensen que está loco; es como echar queroseno al fuego. Por fin, se relajaron, se tumbaron juntos en la cama y esperaron a que Bill se fuera; de hecho, Truman se quedó dormido esperando. Cuando todo acabó, cuando afuera solo hubo un silencio ominoso, Babe le despertó con delicadeza dándole un beso, pero, aun así, Truman se despertó sobresaltado por el pánico y la frente sudada. La puerta cerrada con llave le recordaba a todas las veces que su madre le había encerrado en una habitación de hotel, en cualquier habitación de hotel, y se había ido con sus amigos, dejándole solo. Totalmente solo.

Solo que esta vez, por supuesto, estaba con Babe. Y por la mañana los tres emergieron de sus habitaciones contiguas, limpias e impecablemente vestidos, y volvieron a salir, a ser la envidia de todo aquel que veía a ese trío feliz, brillante y privilegiado, pero solo ellos eran conscientes de aquello tan repulsivo que habían dejado atrás en el hotel, para que las camareras de piso lo limpiasen.

Valía la pena dejar buenas propinas, pensó con amargura. Esa era una de las cosas que los Paley le habían enseñado.

Pero ahora Babe estaba enferma, tan enferma que no podía hacer que todo fuera mejor tan solo con el poder de su belleza, su amabilidad, su comprensión. Estaba frágil, irritable y enferma, enferma, enferma y eso le partía el corazón, hacía que le entraran ganas de vomitar, las mismas ganas que tuvo la noche en la que colgaron a los pobres Perry y Dick. Dios, esos muchachos, esos pobres muchachos con sus ojos implorantes y acusadores, ¡pero no podía hacer nada por ellos! ¡Lo había intentado, de verdad que sí! Y en realidad no había nada que pudiese hacer por Babe, ¿no? Aparte de llamarla por teléfono, mandarle flores, tarjetas e intentar hacerla reír.

Y Bennett estaba muerto. Dios, casi lo había olvidado. Bennett Cerf estaba muerto y la Random House no le dejaba ni a sol ni a sombra por ese puto libro que él les había prometido hacía varios años. Nunca habrían hecho eso antes; nunca habrían insistido en que cumpliera un plazo, dado su genio. Bennett le había protegido. Igual que Babe. Pero nadie quería protegerle ahora.

Y el mundo era repugnante, la belleza se estaba desvaneciendo y no solo avanzaban los años. ¿Verdad? El talento se estaba alejando de sus dedos; podía sentir cómo se filtraba a través de él y el pánico que producía era como una enfermedad, un baile de san Vito, así que tenía que salir de allí y no parar de hablar y brillar y contar y no dejar de trabajárselo de la única forma que nunca le había fallado, no escribiendo, sino entreteniendo. Baila, mono, baila con tu caftán, con tu camiseta ajustada de los Rolling Stones y metido en tus pantalones de cuero, cuéntanos las historias, cuéntanos todas las historias, porque eso es lo que quieren, ¿no? Escuchar chabacanerías, aspirar la cutrez que hasta a Holly Glightly en su estado más vil y vergonzoso le habría parecido repulsiva.

Y afróntalo, Truman, muñeco. Contar todas las historias —todas esas historias deliciosas y secretos decadentes— es lo que más te divierte, de todos modos. Es lo que mejor se te da.

Eso es lo que eres. La serpiente escondida en la hierba… ¿por qué si no coleccionas serpientes? Esa historia sobre la boca de algodón que le picó… Dios, hacía años que no contaba esa historia, pero todos se la habían tragado, ¿a que sí?

Lo que no sabían era que fue él quien mordió a la boca de algodón primero.

No obstante, tenía que escribir algo, porque eso era él también. Él era un genio literario. No un ladrón de mierda como Mailer, que no era capaz de escribir un libro original ni aunque su lamentable vida dependiese de ello —Truman se sirvió más vodka, en un vaso de agua corriente; ya ni siquiera dedicaba tiempo a las sutilezas, la rodaja de lima, el vaso de tubo refrigerado.

Era tan malo como todo el mundo. Peor.

Pero había estado escribiendo, algo. Pequeños bocetos, retomando la idea que había tenido durante más de una década, su epopeya proustiana acerca de la alta sociedad. Una parte era buena; otra parte era basura. Oh, tal vez todo era basura; en realidad Truman no tenía la última palabra, de todos modos. La verdad era que le aterraba publicar de nuevo, debido al glorioso éxito de A sangre fría.

Se la tenían jurada; siempre se la tenían jurada. Pero Esquire le acababa de hacer una generosa oferta para publicar un relato. Solo un relato, nada más. Y si funcionaba bien, quizás otros. Podía hacerlo; había empezado su carrera publicando relatos, no novelas, epopeyas, obras. Rivales de Proust.

Pequeños pasos. Poco a poco.

Cogió el bolígrafo, pasó una página y comenzó a garabatear algunas de las mejores historias que conocía; historias que no eran suyas, pero eso las hacía incluso más jugosas. Las podía contar mejor que sus propios dueños y ¿por qué si no se las habían contado a él sino para que las usara? Oh, esos cisnes suyos se mostraban tímidos y decían: «Bueno, Tru, ¡no te atrevas a contar esto!» antes de contarle algo particularmente maravilloso y él se hacía una cruz sobre el corazón y esperaba morir si alguna vez lo hacía.

Pero ninguna de ellas lo decía en serio. No podía ser. O no le hubieran contado las historias a él en primer lugar.

Ellas no le habrían dejado participar.

El primer relato apareció en Esquire en junio de 1975. «Mojave», de Truman Capote —un extracto ocupaba toda la portada, seguido de un «continúa en la página 38».

Tennessee Williams declaró que era lo mejor que había escrito Truman desde el relato corto que había lanzado su carrera allá en 1945, «Miriam». A todos los críticos les encantó; fue recibido con éxtasis, gritos de «¡Ha vuelto!» y súplicas de «¡Más, más, más!».

—Bueno —decía Truman a unos y a otros alargando las palabras—, ¿entonces os ha gustado? ¡Tal vez para la próxima os dé una muestra de mi novela! Va a ser grandiosa, ya lo sabéis, ¡mi mejor novela hasta ahora! Tal vez os dé una pequeña muestra.

¿Alguien en Manhattan aquel verano de 1975 reconoció a los actores de esa obra de ficción? ¿A Sarah Whitelaw, la esposa de George, casi tan abnegada como una geisha, que narra la mayor parte del relato, la historia dentro de la historia? ¿Alguien se percató del hecho de que Sarah masajea los pies de George mientras habla, de que esta escena doméstica aparentemente perfecta carecía, de hecho, totalmente de amor, de que era un acuerdo? ¿De que Sarah se parecía un montón a Babe Paley, con el pelo «del color del tabaco»?

Si alguien se percató de ello, no dijo ni una palabra. La historia en sí era demasiado buena, tal vez; no estaban más que deslumbrados por la pluma de Truman. Además, nadie había acusado nunca a Bill Paley de ser tan introspectivo como el George Whitelaw de la historia.

Babe leyó la historia, igual que Slim y Marella y Gloria y C. Z. y Pam; todas mandaron telegramas de felicitación a Truman y respiraron tranquilas. A lo mejor Truman no había llegado tan lejos como todas temían. ¡Al fin y al cabo, estaba escribiendo de nuevo! Y, a pesar de lo explícito del relato —¡el lenguaje, el sexo!—, la historia era buena. O eso dijeron los críticos.

Sin embargo, Babe dobló la revista por la mitad cuando terminó, un pequeño murmullo de incomodidad le preocupó. Pero solo fue un temblor, oscurecido con gran facilidad por el terremoto mayor de su delicado estado de salud, más operaciones, procedimientos bárbaros para pinchar, sondar, radiar y tratar de manera distinta su cuerpo antes admirado y ataviado con prendas de alta costura como un proyecto de ciencias; medicamentos que le daban dolores de cabeza, medicamentos para aliviar los dolores de cabeza, medicamentos que le quitaban el apetito. Ahora se cuidaba; permanecía en cama durante largos periodos de tiempo seguidos para poder salir, con cuidado y muchísimo esfuerzo, y maquillarse; la perspectiva era ahora totalmente diferente, no solo por tener que disimular y realzar, sino por convertirse en una persona diferente por completo. Se sentía como Lon Chaney, más bien: el hombre de las mil caras. Era una experta en convertir a una mujer vieja y enferma en una de mediana edad razonablemente enérgica.

Salía perfectamente maquillada, con la peluca en su sitio, vestida con un conjunto magníficamente diseñado, los accesorios a juego, las joyas minuciosamente escogidas para que no atrajesen la atención a las muñecas, el cuello y los dedos raquíticos —en aquellos días se ponía muchos broches extravagantes, como su broche favorito de abejorro diseñado por Verdura, que tenía un coral grande como cuerpo y alas de diamantes relucientes— e iba a almorzar con sus amigas, y sonreía despreocupadamente a las cámaras y aseguraba al mundo, a su mundo, que la señora Paley estaba bien, muchísimas gracias por preguntar.

Porque permitir que el mundo supiese algo distinto no era una opción, básicamente. Nunca lo había sido. Tenía una imagen que mantener. Ella y Bill. Señor y señora.

Así que no, Babe no se preocupó demasiado por «Mojave», aparte de estar agradecida porque su amigo —porque seguía siendo su amigo a pesar de la distancia, las distracciones y su enfermedad— estuviese trabajando de nuevo.

¿Pero estaban ella y Truman tan unidos como antes?

Babe habría respondido que sí, sin vacilar. Truman habría declarado: «¡Por supuesto que lo estamos, quiero a Babe más que a nadie en el mundo, ella es mi mejor, mejor amiga!». Pero era una afirmación basada en el pasado, no en el presente. El presente no les resultaba reconocible ni agradable a ninguno de los dos; ella estaba demasiado enferma, él era demasiado autodestructivo. Al igual que muchos otros, ellos eligieron no reconocerse en el espejo, pero sí en viejas fotografías, álbumes de recortes y recuerdos en común.

Aquel verano de 1975 fue un verano de paz relativa. Saigón había caído en abril, así que la guerra había terminado. Nixon había estado ausente casi un año. La gente ya estaba hablando del Bicentenario; los cisnes formaban parte de numerosas comisiones encargadas de planear las siguientes galas.

Slim se había divorciado de su aburrido lord inglés, no tenía absolutamente nada de dinero, pero se las seguía arreglando para disfrutar de la vida, observándola a través de sus ridículas gafas enormes, viviendo en hoteles y en las villas y los yates de sus amigas. Todas sus amigas se solidarizaron con ella, aunque, en una ocasión, Babe sorprendió a Truman al decir:

—Slim nunca lo hizo, ¿verdad?

Y Truman sabía exactamente a qué se refería; Slim había malgastado sus recursos, nunca había tenido realmente un buen matrimonio —o, más bien, no había sido capaz del todo de mantener un buen matrimonio— y ahora estaba a punto de cumplir sesenta, firmemente asentada en la categoría de «tía chiflada», lamentablemente.

Marella y Gianni seguían casados; en los últimos años, Marella se había alejado de Truman, muy levemente, envuelta en sus vestidos de princesa; le había dejado de invitar a quedarse o a cenar. Así que, por supuesto, él le contaba a cualquiera que escuchara todo acerca de las aventuras de Gianni con mujeres italianas de vida alegre. Ni siquiera le importaba comprobar si era verdad o no; simplemente le decía a todo el mundo que sí. ¡Y la gente se lo creía sin más! Del mismo modo que se creyó lo que había empezado a decir acerca de Ann Woodward, esa cerda, que seguía frecuentando los bordes deshilachados de su mundo, apareciendo inesperadamente, borracha por completo, en fiestas aquí y allí. Él había empezado a contarle a la gente que había estado casada antes de casarse con Billy, el pobre difunto Billy, y que, por lo tanto, era bígama además de asesina.

¡Bueno, podría haber sido verdad! Además, lo único que hacía era que todo fuese más interesante —en realidad, a nadie le importaba ya que la mujer hubiese salido impune tras el asesinato— y Ann se lo tenía merecido; él nunca le había perdonado que le llamase «maricón de medio pelo» tantos años antes.

Gloria y Loel sí seguían disfrutando de su Truman, cuando no estaba borracho o colocado o paseando por ahí con algún muchacho del puerto. Lo que significaba que en realidad no disfrutaban de él en absoluto, pero, por otro lado, tampoco él disfrutaba de ellos. Dios, se estaban volviendo tediosos, Loel parecía que estaba conservado en salmuera y Gloria estaba tan obsesionada con su aspecto deteriorado que ni siquiera salía de su dormitorio antes de las tres de la tarde, cuando la luz era la mejor.

C. Z. estaba como siempre: irreverente, pero sorprendentemente remilgada a veces, a menos que Tuman se lo pidiera —«Vaya por Dios, la señora brahmana de Boston otra vez. ¿O es que se ha olvidado de que tiene un desnudo de ella misma pintado por Diego Rivera colgado en el bar del sótano?»—. Ella, al igual que Babe, manifestaba su preocupación por él, pero luego se olvidaría de él tan pronto como se fuese; se marcharía y escribiría otro libro de jardinería u olfatearía un caballo y se lo sacaría completamente de la cabeza. Pero, la siguiente vez que se veían, siempre le recibía bien, con su sonrisa radiante.

Lady Pamela Digby Churchill Hayward era ahora la señora de Averell Harriman —¡Dios santo, Harriman era viejo, más viejo que Matusalén, pero tenía tanto dinero!— y se había reinventado a sí misma una vez más. Ahora era anfitriona en Washington, la reina demócrata con gustos republicanos. Afirmaba que no tenía «máquina de televisión» y por eso se perdía, con mucho pesar, muchas de las apariciones más deleitosas de Truman. Aunque seguía estando encantada de incluir a Truman en sus cenas y fiestas para recaudar fondos, si prometía comportarse bien. A veces, lo hacía.

Las viejas costumbres son difíciles de olvidar. En particular entre los ricos.

Y entre los contadores de historias, los cotillas y las serpientes.

Después de que se publicase «Mojave», Esquire le suplicó a Truman que escribiese más. Y más fue lo que obtuvieron.

—¿Qué te parece esto? ¿No es simplemente delicioso? ¿Brillante en todos los sentidos?

Y Truman le entregó el escrito a Jack. Pobre fracasado y amargado Jack: él le seguía queriendo, siempre lo haría, aunque Jack apenas pudiese soportar mirarle en aquellos días en los que estaba confundido e hinchado por la bebida desde las diez de la mañana. No obstante, en realidad, ninguno de ellos podría jamás romper el vínculo. Y seguían confiando el uno en la opinión del otro.

—Truman —dijo Jack, horrorizado, después de haber leído el relato—. ¿Estás seguro de esto?

—¿Qué quieres decir? ¿Acaso no es bueno?

Truman, reclinándose en una colchoneta de goma en una piscina, chapoteó con una mano regordeta y roja en el agua fría. Era su quinta «copa de sol» —un vaso de vodka con un poquitín de zumo de naranja.

—Para ser sincero, no, no lo es. No es tu mejor trabajo, chico.

—Conozco a alguien que está c-e-l-o-s-o —cantó Truman, salpicando agua después de cada letra.

—Sabes que eso no es verdad. No, lo es. Es verdad. Siempre he tenido celos. —Jack se topó de frente con la mirada triunfal de Truman, sin inmutarse—. Y tú lo sabes. Pero también sabes que nunca he permitido que mis celos nublasen mi admiración profesional por tu trabajo.

Truman frunció los labios, dio otro sorbo a su vodka.

—Lo sé. —Fue lo único que dijo.

—Pero esto no es bueno. Y eso ni siquiera es lo más preocupante. Truman, ¿no crees que les sentará mal a todos? ¿A todos tus malditos cisnes? ¿A los Paley, en especial? ¿No se pondrán furiosos?

—No… —Truman volvió a cerrar los ojos e inclinó la cabeza hacia el cielo, sin preocuparse de si le quemaba el sol—. Son todos demasiado estúpidos. Nunca se reconocerán. Además, soy muy listo; utilicé algunos nombres concretos, solo para despistar a los demás.

—Si tú lo dices —respondió Jack—. Pero yo me lo pensaría dos veces.

—Yo no tengo por qué hacerlo. De todos modos, aunque se reconocieran, ¿qué esperan? Ellas son las que me lo contaron todo primero. Incluso después de A sangre fría. Incluso después de que les dijera, pobres ingenuas, que estaba escribiendo un libro acerca de la alta sociedad.

—¿Qué pasa con Babe?

Truman se puso las gafas de sol y se alejó chapoteando en la colchoneta.

—Tan solo piénsatelo dos veces, ¿de acuerdo, Truman? ¿Me prometes que lo harás?

Lo que no le pudo decir a Jack era que no podía permitirse pensárselo dos veces. Le había prometido a Esquire un segundo relato y eso era lo único que tenía, porque no podía escribir, de verdad que no, las páginas le paralizaban, no conseguía poner en orden sus ideas y no podía dejar que Jack, más que nadie, lo viera. Jack, que se había enamorado de él porque era escritor; así fue como se conocieron, dos artistas serios que, en aquellas primeras mañanas íntimas juntos en la cama, embriagados por el descubrimiento, como conquistadores conquistando México, plantando banderas y reclamando su derecho, discutían en broma acerca de quién era la Virginia y quién el Leonard Woolf de su relación.

No, no dejaría que Jack lo viera. Y por eso envió el relato, la primera entrega (¿solo?), le dijo al editor, de su nuevo libro, Plegarias atendidas.

«La Côte Basque 1965», se llamaba el relato.

CAPÍTULO 18

Ann Woodward se despertó aquella mañana sintiéndose fatal.

Siempre se sentía fatal, pero aquella mañana del 9 de octubre de 1975, el cielo parecía más apagado; el aire, más frío; su respiración, un mayor desperdicio de lo que le había parecido el día anterior. Tenía dolor de cabeza; había tenido dolor de cabeza durante tanto tiempo, que sabía que se sentiría peor sin él. Era un compañero. Uno de los pocos que podía atribuirse.

El dolor de cabeza, el ostracismo, el atrapamiento —porque en verdad era un animal metido en una jaula, una jaula dorada, pero su suegra, Elsie, había construido bien los barrotes—. Le suministraban la comida a regañadientes. Los pocos destellos de luz del sol se racionaban. Su vida era una prisión.

Sus hijos, apartados de ella, criados por Elsie, y, en realidad, ¿quién podía culparla? No es que Ann fuese una buena madre, ella sabía que no lo era, pero aun así dolía que los hubiesen apartado así de ella. Sus hijos eran otras dos cosas que ya no podía decir que eran suyas.

Así que Ann se levantó, se tomó una pastilla o dos —porque, ¿por qué no? Ya ni siquiera sabía, a ciencia cierta, qué bien le hacían—, se fue a recoger el correo y encontró, en un sobre de papel manila el siguiente número de Esquire, con una fotografía de Rich Little con una gabardina arrugada en la portada. Uno de los titulares anunciaba: «Por fin, la nueva novela de Truman Capote, Plegarias atendidas, un avance». Y aquel titular estaba rodeado con una sugerencia escrita a mano que decía: «Puede que quieras echarle un vistazo a esto».

La primera reacción de Ann fue echarse a reír y tirarlo a la basura. ¿Por qué diablos querría ella leer el nuevo libro de Truman? Despreciaba a Truman; él la despreciaba a ella. En realidad, no sabía por qué, salvo porque él le contó a alguien, que a su vez le contó a ella, que una vez le llamó maricón. Por lo visto, él se ofendió, cosa extraña. Mucha gente le llamaba maricón y era maricón, ¿no? Entonces, ¿por qué querría ella leer su patética historieta?

Pero luego Ann pensó en el día que tenía por delante; en la infinita y enorme nada, quizás una incómoda visita de Elsie, la vieja vaca, o si no era una vistita, sería una llamada, para que así Elsie pudiese contarle a todo el mundo que seguían estando unidas, por supuesto, ¿por qué no iban a estarlo?

«Bueno, para empezar», había deseado decirle siempre Ann, «yo maté a tu hijo».

Eso era cierto. Era un hecho. Ann había matado al hijo de Elsie, el marido de Ann, Billy. Billy Woodward.

A veces le resultaba muy raro decir su nombre. Para ella ya era como el nombre de un extraño, hacía tanto tiempo que se había ido. Muerto, muerto, muerto… por una bala que salió de un arma que ella sostenía. Ann nunca había intentado afirmar lo contrario.

Por lo que respecta a la parte del accidente, sin embargo…

Sí, fue un accidente. No había tenido intención de matarle, no realmente. No, no fue un accidente. No tenía dudas de que su intención fue asustarle, herirle o hacer algo que la liberase de él, para que se divorciara de ella y le diera una buena compensación. Billy también era maricón. Lo era. Nadie lo sabía, salvo Ann. Ella había intentado usar eso como ventaja, pero él no picó. «Nadie te creerá», le dijo el cabrón aquella noche, después de otra pelea más, una bofetada, una trifulca prolongada en la entrada del dormitorio, a pesar de que sus hijos dormían en el otro lado de la casa.

Entonces Ann se fue a dormir con una pistola junto a ella. ¿Quién no? En fin, Billy también lo hacía. O al menos eso fue lo que ella le dijo a la policía cuando llegó más tarde. De hecho, cuando fueron a la habitación de Billy a comprobarlo, encontraron un revólver junto a la cama.

Había oído a un asaltante. ¡Todo el mundo sabía lo de los asaltantes! Había oído pasos en el tejado, los ladridos del perro y cuando fue a la puerta de su dormitorio, vio una figura en el pasillo. Ella la acribilló a tiros, pensando solo en sus hijos, en sus preciosos niños, a quienes tenía que proteger, ¿no?

No era culpa suya que Billy se hubiese levantado a hacer pis.

Eso fue lo que le dijo a la policía. Siguiendo el consejo de su abogado. También el de Elsie.

Y así empezó toda una vida en el infierno, un infierno todavía más abrasador de lo que había sido su miserable matrimonio. Elsie se abatió sobre ella, untó a todo el mundo, encerró a Ann solo para sacarla de vez en cuando, le dijo a todo el mundo que fue un terribilísimo accidente, ni más ni menos. ¡Por supuesto que creía a su nuera! Por supuesto que las dos lloraban juntas la pérdida, encontrando consuelo en los recuerdos de su querido Billy.

Cuando las dos estaban solas, sin embargo, Elsie era cualquier cosa menos la dama gentil de la alta sociedad; expulsaba una vida de veneno contenido contra «la otra mujer», que resultaba ser su nuera. ¿Lloraba realmente Elsie la muerte de su hijo? Ann, en realidad, nunca lo supo. Tuvo que soportar improperios a raudales seguidos de un trato frío, luego un coche la recogía y la volvía a dejar en su apartamento, hasta la siguiente vez que Elsie quisiese sacarla para «mantener las apariencias».

Después, hasta Elsie se quedó sin cosas odiosas que decir, con su tono de voz seco y modulado, y mandó a Ann a Europa con instrucciones de no moverse o se iba a enterar. Bien, Ann así lo hizo, durante un tiempo, pero Europa era tan condenadamente vieja y aburrida. Además, nadie de allí quería tener nada que ver con ella tampoco, así que volvió a casa. Entonces, Elsie la volvió a encerrar bajo llave en su jaula, sin molestarse siquiera en sacarla para aplacar los rumores, pero no importaba. Todo el mundo se había olvidado por completo del asunto, de todas formas. La alta sociedad tenía una memoria muy corta. Pero, con todo, nadie quería verla. El teléfono no sonaba. No le llegaban invitaciones por correspondencia.

Lo único que quería era divertirse un poco. En Kansas era donde había nacido, donde se había casado por primera vez por pura diversión y luego había huido del sinvergüenza; después, a Nueva York, donde se metió en los espectáculos, tenía la puerta de entrada de artistas llena de tíos comiendo de su mano; luego, pescó a un pez gordo, el viejo Bill Woodward, que, más tarde, se la pasó a Billy. Que se casó con ella. Y se llevó toda la diversión.

Porque ser rica, descubrió, no era, en realidad, tan divertido. Para ser rica, se suponía que tenía que actuar de manera diferente; el dinero y la posición venían acompañados de tantas cadenas doradas. Debía vestir de una manera determinada, comportarse de una manera determinada —decoro, insistía siempre Elsie—. Gusto, querida, gusto. Esa es la clave.

Las demás tías eran capaces de hacerlo —nada más que había que ver a Babe Paley, con su voz serena, su postura regia, su movimiento grácil, pausada, centrada. Pero Babe no era para nada divertida; en realidad, Ann nunca la había visto mover el esqueleto en público ni reír a carcajadas ni beber demasiado ni sonreír de oreja a oreja. ¿Para qué servía el dinero sin diversión? Ann no podía jugar limpio, en definitiva.

¿Y quién más no podía jugar limpio? Capote. Ese remilgado lameculos. Podría darse aires de importancia y ofrecer esa puñetera fiesta a la que ella no había sido invitada, aunque tampoco es que hubiese esperado estarlo en ningún momento, con todo. A Elsie sí la había invitado.

Pero Capote no era mejor rico de lo que era Ann; no podía ocultar su calaña más de lo que ella podía ocultar la suya. Ambos eran gentuza, escoria, o a lo mejor algo peor.

La única diferencia eran las Babe Paley del mundo que no conocían esa parte de él, porque él no había apretado aquel puñetero gatillo.

Todavía no, al menos.

Joder, otro día que se perfilaba para ser un éxito. Ann tocó el encaje roto de su salto de cama y gimoteó. Tendría que suplicarle otro a Elsie y la idea de apañárselas el resto de su vida arrodillándose, suplicando limosna, todo por mantener las apariencias…

¿Todavía no era hora de tomarse una copa? ¿O más pastillas?

Ann se sirvió una buena copa —un vaso de bourbon, sin hielo— y se acomodó en un sillón con la revista.

También podría leer lo que había escrito el sarasa. No podía ser peor que las historias que ella misma se contaba, todos y cada uno de sus inútiles e interminables días de su interminable vida que apenas estaba viviendo.

Cuando la encontraron al día siguiente, el vaso estaba vacío. Y sus dedos rígidos y fríos seguían agarrando la revista.

CAPÍTULO 19

17 DE OCTUBRE DE 1975,
LOS ÁNGELES

Truman estaba en la cima del mundo. ¡Él, Truman Streckfus Persons Capote, la pequeña decepción de mamá, iba a protagonizar una película! Por fin, después de tantos años, desde que era niño y veía a Shirley Temple menearse y coquetear y abrirse camino hacia la fama… Ay, Dios, recordaba aquella vez en la que se vistió con uno de los vestidos viejos de Sook y bailó claqué para su madre en la cocina de la casa en Monroeville. Fue durante una de las visitas poco frecuentes de mamá. Sook estaba encantada de dejarle que se vistiera con sus vestidos viejos, así que, esa vez, le pusieron un vestido de seda amarillo con los volantes de encaje rotos; Sook se lo sujetó con alfileres para que no se tropezara y se cayera con él y luego encendió el fonógrafo y él bailó claqué y ceceó como la mismísima Shirley, ofreciendo la actuación de su vida. Mamá, hay que decir, no se divirtió; salió corriendo al retrete que había fuera de la casa y él la oyó vomitar desde la cocina.

¡Bueno, mírame ahora, mamá! ¡Soy una estrella de cine!

Neil Simon le había pedido —¡suplicado!, ¡implorado!— que interpretase al villano de su nueva película, Un cadáver a los postres.

—¡Lo que Billie Holiday es al jazz, lo que Mae West es a las tetas… Truman Capote es al gran dios Tespis! —alardeaba Truman delante de todo el mundo.

¡Y era verdad! Quizás.

Para ser honesto consigo mismo —lo cual no era muy habitual en él, aunque a veces uno se equivocaba un poco— hacer una película no era fácil, ni aunque tuviese que interpretar, sencillamente, a Truman Capote, tal como le habían ordenado que hiciera. Pero tenía que decir las palabras de otro, no las suyas; Neil Simon no había acogido muy bien la sugerencia de que Truman reescribiese su parte, ni siquiera después de que Truman le recordase que él había escrito en el pasado guiones muy buenos. Así que Truman, a veces, se atrancaba en el diálogo —cuando podía recordarlo—. Y, sí, tal vez no dejaba de mirar esas marcas que le habían dicho, repetidas veces, que tenía que alcanzar o si no se saldría del campo visual de la cámara; ¿cómo diablos se suponía que iba a llegar a ellas sin mirarlas al mismo tiempo que recordaba las palabas que había escrito otra persona y que tenía que decir? Pero el director no parecía comprender ese dilema.

¡Y las horas eran intempestivas! Qué curioso, no recordaba haberse levantado al amanecer cuando trabajó en La burla del diablo, con Bogie y Huston, dos verdaderos genios cinematográficos, no como ese director mediocre. Pero tenía que presentarse en el plató todas las mañanas que le requirieran a las 6 a.m., aunque lo único que hiciese en todo el día fuera estar sentado con su vestuario esperando el momento oportuno, nada más. Además, las luces daban más calor que Hades y los demás actores —Maggie Smith y David Niven entre ellos— no parecían divertirse con sus historias, como Bogie se había divertido en otros tiempos.

Pero ahora el teléfono estaba sonando y era Liz Smith, llamándole desde Nueva York. ¡Nueva York! ¡Oh, cómo lo echaba de menos! Chilló al teléfono, feliz de oír una voz familiar.

—¡Liz! ¡Mi ángel, mi salvadora! ¡Estoy tan contento de saber de ti! ¿Tienes idea de lo que me dijo el otro día la aficionada de Maggie Smith? Bueno, esto es estrictamente extraoficial, por supuesto, a menos que tú pienses lo contrario…, pero…

—Truman, ¿tienes idea de lo que está pasando aquí? —le interrumpió Liz, con su acento lacónico de Texas.

—No, ¿qué quieres decir?

—Bueno, Esquire ha salido hoy.

—¡Por supuesto! ¡Casi lo había olvidado! Cuéntame, cuéntame… ¿Es brillante? ¿Maravilloso? ¿Lo más sorprendente que has leído nunca?

—Bueno, sorprendente es, ya lo creo. ¿Te has enterado de lo de Ann Woodward?

—No, ¿qué pasa con ella? ¿Qué ha hecho ahora la señorita Pam Pam?

—Se ha suicidado, Truman.

—¡No! —Truman se sentó; ¡oh, eso era bueno! No había oído nada la mitad de bueno en años.

—Y, Truman, se rumorea que tenía una copia de Esquire en las manos. Y estaba abierta por las páginas de tu relato, «La Côte Basque 1965».

—¡¡¡NO!!!

Truman no intentó contener un chillido; ¡menuda publicidad! «¡Oh, gracias, Ann Woodward, puta homófoba asesina!».

—Oh, Liz, ¿de verdad? No te lo estás inventando, ¿verdad, cariño mío?

—Truman —dijo Liz lentamente—, me parece que no lo entiendes del todo.

Y, entonces, Liz procedió a informarle de que se había desatado el infierno en Manhattan; se estaban presenciando gritos y ataques de histeria en los áticos, los restaurantes, el 21, Bergdorf’s. Su nombre estaba en boca de todos, porque sus amigas, sus cisnes, no eran tan bobas como él había dado por sentado que eran; se habían reconocido a sí mismas y a sus historias. Todo el mundo se había dado cuenta. Y tuvieron el gusto de comunicarle a la señora Smith que Truman Capote no volviera a pisar nunca más los peldaños de mármol de la entrada de sus casas.

—¡Qué excitante! —Truman no dejó de chillar de principio a fin—. ¡Qué encantador! ¡Qué sueño hecho realidad!

—Slim, Gloria, Marella… todas han jurado que nunca te volverán a admitir. Jackie O., al parecer, se ha metido en su habitación con sus sales. Gloria Vanderbilt está furiosa, es posible que presente una demanda.

—¡Oh, eso es lo que dicen ahora! Sus narices de plástico están fuera de quicio, eso es todo. Cambiarán todas de opinión dentro de unos días… siempre lo hacen. ¡Para ellas, sencillamente, soy demasiado famoso y divertido como para que me abandonen! Pero, Liz, en serio, cariño… ¿de verdad es un escándalo? ¿Un divino y excitante escándalo literario, igual que en los buenos tiempos de Hemingway y Fitzgerald?

—Por lo menos —afirmó Liz—. Truman, todo el mundo está furioso, ¡hasta quienes no salen en el relato! Y Ann… bueno, te las has arreglado para conseguir que a todo el mundo se le empañen los ojos por alguien a quien, básicamente, odiaban antes de tu relato. Es un gran logro.

—¿Cómo murió?

—Pastilla de cianuro.

—Bueno, cariño, yo no salí a comprar la pastilla para ella, ¿así que por qué voy a tener yo la culpa?

—Por el relato, Truman. La parte sobre Ann… Lo has sacado todo a la luz y aún más al decir que nunca se había divorciado de su primer marido. ¿Es eso verdad?

—Podría serlo.

—Bueno, todo el mundo piensa que fue miserable e innecesario, como poco. Pero lo de los Paley… Bueno, eso es el remate. El paso definitivo hacia tu destrucción.

—En mi relato no hay nada acerca de los Paley —dijo Truman con gazmoñería.

—Truman, no digas chorradas. ¿Un magnate judío de los medios de comunicación que tiene una esposa fabulosa, amable y bella y que es incapaz de mantener la bragueta cerrada?

—Cariño, léelo como quieras. Eso es lo que hacen las grandes obras literarias: permite que la gente la interprete de maneras diferentes.

—¿Grandes obras literarias?

Truman captó la duda irónica en el tono de voz de Liz.

—Sí, cariño, mi reina del cotilleo.

Y Liz captó la condescendencia mordaz en el de él.

—Bueno, no puedo llegar a los Paley… Son los únicos que no hablarán conmigo. Slim, sin embargo, está absolutamente furibunda. Está amenazando con presentar una demanda.

—Oh, mi querida Big Mama… ¡Nunca lo hará! Slim es una chica lista. Ella es sensata. Todas son sensatas. ¿Qué esperaban, de todos modos? ¿Quién se creían que era yo? ¡Soy escritor! Todo esto acabará pronto. ¡Pero no demasiado pronto, espero!

—Bueno, voy a escribir un artículo sobre todo este asunto para la revista New York.

—¡Oh, maravilloso! ¡Formidable! ¿Puedo ayudar de alguna manera?

—Estaremos en contacto.

Truman colgó el teléfono y dio palmadas de regocijo. ¡Oh, qué bien, qué bien, qué bien! A lo mejor Hollywood no sabía qué hacer con él —él sabía que la película iba a ser un fracaso y que él no iba a triunfar en las pantallas—. ¡Pero Nueva York desde luego que sí! Imaginó que podía oír, desde el otro lado del continente, los millones de voces gritando su nombre: «¡Truman, Truman, Truman!».

Se miró las rodillas; se estaban chocando, golpeándose la una a la otra, y pensó: «Qué raro». Entonces se dejó caer con despreocupación en una silla, se lamió los labios y agarró la siempre presente botella de vodka.

Luego se mordió los labios. Se frotó la frente, que le había empezado a dar punzadas. Descolgó el teléfono. Comenzó a marcar. Y a marcar. Y a marcar.

—Lo siento, la señora Agnelli ha salido.

—Lo siento, Lady Keith no está disponible.

—Lo siento, la señora Guinness está fuera.

—Me temo que la señora Harriman no está aquí.

—Lo siento, la señora Paley está descansando.

Colgó, bebió más, miró el reloj; se concentró en la segunda mano, que le latía de manera constante, y decidió tomar un pequeño sorbo de vodka con cada latido, hasta que se marease y se diese por vencido. Pero había pasado una hora y, entonces, volvió a marcar.

—No, la señora Agnelli sigue estando fuera.

—No, Lady Keith no está disponible.

—No, la señora Guinness todavía está fuera.

—No, la señora Harriman no ha llegado aún.

—No, la señora Paley sigue descansando.

Dos horas más; dos vasos más de vodka, sin hielo, y ahora Truman temblaba de los pies a la cabeza, tenía el pecho oprimido, tenso, de tal manera que sintió que la cara se le ponía más y más morada, lo sabía, aun sin mirarse en un espejo. Se imaginó a sí mismo como un monstruo violeta y palpitante y luego se tomó otra copa y volvió a marcar.

—La señora Agnelli pide que, por favor, deje de llamar.

—Lady Keith dice que le diga que se vaya al infierno.

—La señora Guinness ha pedido que no llame más.

—A la señora Harriman le gustaría que dejase de llamar por teléfono.

—La señora Paley no…, ya no va a responder a sus llamadas.

Y ahí fue cuando Truman empezó a llorar; se cayó de la silla, se tiró a la alfombra, le dio tal berrinche que se extendió sobre él como una alucinación de su infancia, ahogándole con todas sus fuerzas, y volvió a quedarse solo, completamente solo en la oscuridad, la puerta estaba cerrada con llave y mamá se había ido, ¿y cuándo volvería? ¿Y si nunca volvía? ¿Y si él se moría allí, solo?

Y, entonces, vomitó en la gruesa alfombra afelpada del apartamento destartalado de Beverly Hills que había alquilado; los espasmos le contraían el estómago, la garganta le ardía al vomitar el repugnante líquido teñido de rosa por toda la alfombra blanca, y la cara, de inmediato, quedó cubierta por su propia bilis y él comenzó a restregarse en ella, untándose de vergüenza.

Luego, se desmayó.

CAPÍTULO 20

17 DE OCTUBRE DE 1975,
NUEVA YORK

Aquella mañana temprano, Babe soltó la revista. O, más bien, se le resbaló de los dedos temblorosos, cayendo sobre el suelo alfombrado.

Tenía la boca seca, el cuerpo le temblaba. Tuvo la curiosa sensación de caer, a pesar de que estaba sentada, erguida en un sillón. Se miró fijamente los pies; estaban plantados con firmeza en el suelo. Pero la habitación seguía pareciendo cernirse sobre ella y ella se sentía oprimida por la gravedad, tan palpable que era capaz de ver su neblina.

Cuando la semana anterior había oído los rumores acerca de Ann —que se había tragado unas pastillas de cianuro—, no se los había creído. Ni siquiera cuando Elsie se lo contó a Slim, al despertar: «Bueno, Ann mató a Billy y ahora Truman ha matado a Ann. Así que supongo que eso es todo». Sin embargo, Babe no se lo había creído.

¿Que una mujer, a pesar de ser la harapienta y autodestructiva Ann Woodward, se suicidara solo por un relato? ¿Un relato escrito por Truman? A Babe no le entraba en la cabeza. Porque Truman escribía ficción, o no ficción seria, como A sangre fría. ¿Por qué demonios se suicidaría Ann Woodward por algo que él había escrito?

Babe lo comprendía ahora. Comprendía la humillación y la traición, también, estaba familiarizada con ellas.

Con lo que no estaba familiarizada —y le resultaba increíble— era con que Truman pudiese ser quien la humillara y traicionara.

Se quedó sentada un buen rato, en sus oídos resonaban los cuchicheos de toda Nueva York fuera de su ventana. Por fin, bebió un sorbo de agua, hasta que sintió que podía hablar en un tono normal. No permitiría que le temblase la voz; no se desharía en lágrimas. Ella era Barbara Cushing Mortimer Paley, hija de su madre, al fin y al cabo. Cuando por fin sintió que la compostura se asentaba en ella como un chal de seda, descolgó el teléfono.

—¿Slim? Slim, ¿has leído el número nuevo de Esquire? ¿Y el relato de Truman?

—No.

Slim parecía soñolienta y Babe se percató de que era bastante temprano. Pero a primera hora de esa mañana, tras pasar otra mala noche de insomnio, había tenido la necesidad urgente de leer el relato, así que le había pedido a su criada que saliese y comprase un ejemplar, recién salido del quiosco.

Qué raro era, había pensado en ese momento, que Truman no hubiese enviado él mismo una copia, como siempre hacía. Por otra parte, estaba en California, preparándose para hacer un cameo en una película. Qué absurdo pensar en ello… ¡Truman en una película! Aunque había tantas cosas absurdas en aquella época.

—Slim, sal ahora mismo y cómpralo. Luego, léelo y llámame. Llámame de inmediato.

—Babe, ¿estás bien?

—Solo haz lo que he dicho.

Babe colgó el teléfono, se mordió el labio, se agachó para coger la revista y volvió a leerlo. No fue fácil de leer; hizo muecas todo el tiempo, todo lo contrario que cuando leyó toda la carnicería de A sangre fría. Las heridas horripilantes de la familia Clutter no tenían nada que ver con lo que estaba goteando de las páginas del último… relato de Truman.

Y el caso era —el detestable caso era— que Babe podía oír la voz de Truman en cada palabra. En todas y cada una de las palabras, frases o inflexiones. Como si estuviese sentado en su mesa para cenar o estuviesen reunidos en la terraza de Round Hill, o como si ellos dos estuviesen acurrucados con Slim en una cala privada en el jardín de Kiluna con un termo de martinis sacado furtivamente de la casa, riendo como colegiales traviesos. Siempre escuchando a Truman hablar y hablar y hablar, hilarante, desternillante, pero nada más que ellas. Solo para ellas.

No para el mundo.

Babe leyó por encima la primera parte del «relato». No era eso; en realidad, no. Era un escrito difamatorio, un agravio, una mofa. Lo leyó por encima entero, tomando aire mientras leía acerca de un almuerzo típico en La Côte Basque, narrado por la chismosa y maliciosa Lady Ina Coolbirth, que sonaba y actuaba de forma tremendamente parecida a Slim Keith, «una tipa alta, alegre y llena de vida» que resultaba estar casada con un aburrido lord inglés. Y que se volvía más chillona y más borracha a medida que avanzaba el relato.

En el relato, Lady Ina cotilleaba y despellejaba a una serie de ricas y famosas: Jackie Kennedy parecía una versión exagerada de sí misma, la princesa Margaret era tan aburrida que la gente se quedaba dormida, Gloria Vanderbilt era tan despistada que no se acordaba de quién fue su primer marido.

¿Y, después, quién debería entrar en escena sino «Ann Hopkins»? Y la pluma de Truman explicó toda la escabrosa historia Woodward para que a todos los de Keokuk, Iowa —gente que no tenían por qué saber lo que había pasado— se relamieran del gusto. Babe se estremeció al leer cómo Lady Ina se preguntaba acerca de Ann y su suegra: «¿De qué hablarán cuando están a solas?». Porque Slim había hecho exactamente la misma pregunta en una ocasión, hacía mucho tiempo. Delante de Truman.

La historia de un hombre, un «fusionador de empresas, consejero de presidentes». Un judío, se hacía hincapié en la historia; un hombre siempre excluido. Un hombre con una esposa llamada Cleo, «la criatura viva más hermosa». Un hombre que tenía muchas aventuras.

Una en particular: un lío chapucero de una sola noche que tenía que ver con manchas de sangre, sábanas, una shiksa rubia, serena y compuesta a quien él deseaba con el único propósito, evidentemente, de resarcirse de su condición de judío, en busca de venganza contra el mundo protestante que no lo admitiría en sus clubes. En busca de venganza de la forma más repugnante y sórdida.

Babe dejó la revista de nuevo, justo cuando sonó el teléfono.

—¿Babe?

Era Slim, sin aliento, cauta.

—Sí.

—Lo he leído. Estoy… estoy horrorizada. Enfurecida. ¡Maldito imbécil! ¿Cómo se atreve a poner esas palabras maliciosas en boca mía? ¿Cómo se atreve a convertirme en el plato fuerte? «Lady Ina», ¡y una mierda! ¡Para el caso, que hubiera puesto «Lady Keith»!

—¿Has leído la parte acerca del hombre? ¿Sidney Dillon?

Se hizo el silencio y, al fin, Slim dijo en voz baja:

—Sí.

—¿Quién crees que es?

—De verdad que no lo sé.

—¿No lo sabes?

—No tengo ni idea, Babe.

—Yo no estoy segura de quién se supone que es la mujer de la historia, la amante. Pero creo que sé quién podría ser el hombre.

Slim no respondió por un momento. Luego, comenzó a farfullar de nuevo.

—Estoy tan furiosa, mataré a ese cabrón, desde luego que lo mataré, espera nada más a que todo el mundo lea esto… ¡Y Ann Woodward! ¡Pobre Ann Woodward! Él la mató, Babe, eso es lo que pasó. ¿Sabes que se la encontraron con la revista en las manos? ¡Él la empujó al suicidio, Babe! ¡Y me usó a mí para hacerlo!

—¡Oh, Ann!

Las tripas de Babe recibieron otro golpe; estaba consternada por haberse olvidado de la pobre Ann y de esos chicos sin madre… huérfanos ya.

—Yo… Yo ya no sé, Slim. No sé cómo pudo haber hecho esto… ¿por qué? Siento mucho, cariño, que te hayan utilizado así. Que a todas nos hayan… utilizado. Yo… Yo tengo que irme ahora. Lo siento.

—¿Babe? ¿Estás bien? ¿Necesitas que vaya?

—No, no estoy bien. Pero prefiero estar sola ahora.

Babe colgó el teléfono y nunca había tenido tantas ansias de un cigarrillo en su vida como en ese preciso instante. Y se habría fumado uno, también… ¡A tomar viento los doctores y sus ridículas preocupaciones! Se iba a morir. Así que, ¿qué más daba si se fumaba uno de vez en cuando? Pero los había tirado todos, había prohibido al personal de la casa que fumase. Y no mandaría a nadie a comprar más, eso sería demasiado desesperado.

Entonces, lanzó una mirada al pequeño pastillero rojo marroquí. Y hundió la cara en las manos al recordar que Bill había encontrado las pastillas, lo blanco de miedo y furia que se había puesto al enterarse de su plan. En aquel momento había pensado que era un plan muy sensato. Pero, ahora, ahora que la pobre Ann había hecho lo mismo y que la gente estaba hablando de esa forma… Babe se estremeció. Bill hizo bien en quitárselas y en administrarle él mismo los medicamentos. Ella debía evitar a sus hijos —y a su marido— esa humillación, al menos. No debía dejar que fueran la comidilla de la ciudad, como lo eran en ese momento los pobres chicos de Ann.

Pero Truman no había sido así, ¿verdad? Y Bill… Ella agarró la revista y se dirigió a la habitación de Bill; por supuesto, estaba en el trabajo. La puso sobre la cama, donde no le quedaría otra que verla. Luego volvió a su habitación, se echó en la cama, se derrumbó sobre ella, de manera desgarbada, con la cara profundamente apretada contra la almohada, y sabía que el maquillaje la mancharía y no tendría arreglo, pero no le importó. Ya no le importaba nada.

Tenía un dolor en el pecho, un agujero, y por una vez no era el recuerdo de lo que físicamente le habían quitado —sus pulmones, su futuro—; ahora era el recuerdo de lo que le habían extirpado con más precisión incluso que con el bisturí de un cirujano. La única relación con la que ella pensaba que podría contar para el tiempo que le quedaba.

Los recuerdos que conservaba de días dorados, de comunión, de un nido de filigrana construido para dos; aquella acogedora mesa apartada lo bastante grande, lo bastante pequeña, solo para ellos. Truman. Y Babe.

Después de todo, él no la había amado; la había utilizado, igual que había utilizado a las demás. Ella era importante para él solo por lo material —¡oh, eso no era verdad, no podía ser verdad!—. La única persona de su vida en quien había confiado lo suficiente para exponerse, con cicatrices y todo… su Truman.

Y ahora se había ido. Todo había desaparecido. Solo quedaba su desolación.

Después de todo el tiempo juntos, de todas las confidencias compartidas, de los miedos revelados, ¿cómo era posible que no la hubiese entendido en absoluto? Solo él había visto cuánto se esforzaba por ocultar las cosas desagradables de su vida, de ella misma… y de su marido; por estar a la altura de las expectativas que le habían sido otorgadas desde que nació. Truman, solo él, sabía lo que le aterrorizaba que cualquiera supiera la verdad.

Cualquiera excepto él.

Entonces, ¿cómo no iba a entender que al poner en evidencia la verdadera naturaleza de Bill estaba poniendo en evidencia a Babe también? Él la había humillado sin lógica alguna, más de lo que Bill era capaz. Porque Bill, a pesar de todos sus defectos, no contaba historias. Bill no sabía cómo usar las palabras para hacer daño y poner en evidencia. Ahora todas las amas de casa desde Maine hasta California leerían acerca de ella, Babe Paley, la mujer de las revistas de moda, el paradigma en el que todas ellas deseaban convertirse, y la verían defectuosa, fea, descontrolada; todos los defectos contra los que había luchado toda su vida, para poder ser una buena chica, la chica perfecta, la Bella Babe.

La niña perfecta de papi; la gran esperanza de mamá.

Babe se puso de lado, se abrazó a sí misma en busca de consuelo y empezó a mecerse hacia delante y hacia atrás. Oyó sonar el teléfono y supo quién era, pero no se levantó de un salto para responder, como siempre había hecho, y supo, definitivamente, que nunca lo volvería a hacer. Cálidas lágrimas brotaron de sus ojos y ella empezó a sollozar, a llorar, a lamentar la pérdida de algo tan grande que no entendía cómo el mundo de fuera de su ventana todavía podía seguir adelante, indiferente.

La pérdida de la confianza, la pérdida de la alegría; la pérdida de sí misma.

La pérdida de su corazón verdadero. De su Tru.

Cuando Bill se reunió con ella para una cena tranquila en su habitación —ahora ella tomaba muchas de sus comidas en una bandeja, pues apenas era capaz de comer, aunque se seguía esforzando al máximo para comprobar que el paladar de Bill estuviese continuamente satisfecho—, al principio no dijo nada. Babe se cruzó de brazos y le lanzó una mirada fulminante, sin pestañear, mientras él sazonaba con pimienta su filete. Por fin, la miró.

—Lo he leído —dijo.

—¿Y?

—Como vuelva a ver a ese gordo maricón, lo mando de vuelta a Dixie a patadas.

—¿Y?

—Lo lamento. —Bill dejó el molinillo de pimienta con un pesado suspiro—. Lo lamento, Babe. Lo lamento todo. Lamento que estés enferma. Lamento ser tan cabrón. Lamento que tu amigo te haya hecho esto a ti… y a mí. Lamento haber conocido a Truman Capote y haberle permitido subir a mi avión aquella tarde. Lo lamento, sin más, todo el tiempo, cada minuto del día.

—Está bien.

Eso fue lo único que dijo Babe, eso fue lo único que dijo Bill, sobre el asunto. Se tomaron la cena en silencio. Y nunca volvieron a hablar de cosas desagradables, de traiciones, de errores… ni de Truman Capote. Nunca más.

Fin.

CAPÍTULO 21

A la mañana siguiente, Truman fue al plató con la boca tan seca que apenas podía pronunciar en voz baja sus horribles líneas, pero nadie parecía darse cuenta; de hecho, el director ya había perdido la fe en él y en esa película. El hombre se limitaba a llevarse las manos a la cabeza y a rodar lo que podía, que no era mucho. Truman fue excusado del plató y pasó el resto de la tarde escribiendo ingeniosos telegramas y enviándolos.

Su teléfono sonaba, todo el tiempo, y él respondía, con una ensayada sonrisa de satisfacción, «Truman Capote, asesino literario», que siempre suscitaba una carcajada. Sonó y sonó con llamadas de cronistas de sociedad, de los representantes de Johnny y Dick, viejos «amigos», como Mailer, preguntando, con falsa preocupación, cómo lo estaba llevando; sonó con las llamadas del editor de Esquire, que se jactó del número de copias que habían volado de los quioscos —«Nos darás otro relato tan pronto como puedas ¿verdad, Truman?».

Pero Babe no llamó. Ni tampoco Slim ni Marella ni Gloria ni Pam; no tenía a nadie que le hablase con entusiasmo, que se enorgulleciera y que le dijera que era, simplemente, el mejor, Tru, de verdad; ¿cómo demonios lo haces? Se había puesto en contacto con C. Z. a última hora del día anterior y se había echado a llorar, tan aliviado de tener a alguien —importante, familiar y querido— que contestase al teléfono que apenas podía poner en palabras su alegría, su agradecimiento por haberle invitado a Palm Beach a compadecerse —no, por supuesto, quería decir celebrar— en su valioso hombro.

Después miró el reloj; eran las nueve en punto de la noche en Nueva York. Bueno, ¿por qué no intentarlo una vez más?

Marcó el número de los Paley y en el último momento tuvo la brillante idea de preguntar por Bill, en lugar de Babe. ¡Y qué alegría! ¡Se lo pasaron directamente! El corazón le latía con tanta fuerza en los oídos que tenía miedo de no poder oír nada. Entonces la voz de Bill dijo «Hola» y sonó perfectamente seca y tranquila. Normal.

—¡Bill, cariño! ¡Soy yo, Truman!

—¿Sí?

—Bueno, ¿lo has leído?

—¿Qué?

—¡Mi artículo, mi relato en Esquire! ¿Qué creías que era? Me muero por saber, claro… ¡Está siendo todo el mundo tan esquivo!

—Lo empecé, Truman, pero me quedé dormido. Y luego alguien tiró la revista a la basura mientras dormía.

—Puedo conseguirte otra, ¿sabes…?

—No, está bien. No tengo tiempo para eso ahora. Mi esposa está muy enferma.

Y, entonces, Bill colgó.

¡Su esposa! No Babe, no su sueño compartido, no su mejor amiga en el mundo. Sino simplemente «mi esposa». Como si Truman no la conociera de nada.

¡Oh, perras! ¡Perras todas! Y estaba muy, muy, muy contento de haberlas picado de esa manera. ¡Mirad lo que estaba haciendo con su carrera! ¡Mirad cómo muchas más personas le reconocían por la calle!

—Es que no lo entiendo —le decía Truman, con un apenado suspiro de suficiencia, a Jack, a Liz Smith, a C. Z., a cualquiera que respondiese a sus llamadas en aquellos días, que nunca eran las personas que él quería, al fin y al cabo—. Sabían que era escritor. Sabían que me acordaría de todo. ¿Qué esperaban? ¡Y Babe! De verdad que pensaba que ella era más inteligente. Más sofisticada. ¿No entiende cuánto la quiero, a pesar de que Bill nunca la haya querido? Y ahora todo el mundo sabe lo cabrón que es. ¡Lo hice por ella! ¿Es que no entiende eso?

—Lo hiciste por ti mismo, Truman. —Fue lo único que respondió Jack.

Nunca, ni una sola vez, le dijo: «Te lo dije».

—Bueno, ¿y qué? ¿Qué pasa si lo hice? Tengo que mirar por mis propios intereses, ¿no? Nadie más lo ha hecho nunca.

Y, así, se aprestó; reservó un tratamiento facial, una manicura, compró ropa nueva y voló de regreso a la costa este, descendiendo sobre Manhattan como un potentado. Con majestuosidad, concedió entrevistas, colaboró con Liz Smith en su artículo —«Truman Capote con el agua hasta el cuello»— y avivó las llamas del escándalo, bailando cada vez más rápido a medida que las llamas se alzaban cada vez más. Almorzó en La Côte Basque, acompañado de fotógrafos; sonrió de forma endemoniada a la cámara mientras blandía un cuchillo y un tenedor. Cuando Esquire publicó otro relato, Truman posó maliciosamente para la portada vestido de negro, fingiendo limarse la uña con un estilete.

«¡Truman contraataca! ¡Otro pasaje de Plegarias atendidas!».

Y eso fue lo último de Plegarias atendidas. No tenía mucho más escrito y ya sabía que nunca lo tendría. Pero no se lo dijo a nadie, ni siquiera a Jack.

El teléfono sonaba; no paraba de sonar. La mayoría eran personas ansiosas por contarle solo a la fiesta de quién no lo habían invitado.

—No importa —les decía a todas—. He estado pensando en dar yo mismo otra fiesta, ¿sabes? ¡Todavía mejor que mi famoso Baile en Blanco y Negro! Y esta vez, no invitaré a todos esos viejos dinosaurios ni a esos cisnes ancianos. ¡Esta vez, nena, solo irá la gente fabulosa!

Pero no dio otro baile. Por alguna razón, lo único que podía imaginar era una imagen de sí mismo de pie en un salón de baile vacío, sosteniendo un globo solitario.

—¿Quién necesita el Plaza, de todos modos? —le decía Truman a Johnny, a Dick a todo el mundo; a todo el mundo que seguía escuchándole, en todo caso.

¡Fue en una discoteca! ¡Qué época tan apasionante y absolutamente divina para vivir! Truman Capote y Studio 54 —pronto se unieron sus nombres, él era solo un elemento más, como Halston y Liza y Bianca—. Bailó hasta que los ojos se le pusieron en blanco mientras que las cámaras destellaban a lo lejos; tuvo sudorosas relaciones sexuales en los calabozos del sótano con centauros jóvenes y anónimos que no ocultaban la repugnancia que les producía su cuerpo hinchado y decadente, pero que se dejaban comprar por un puñado de coca y dejaban caer unos cuantos nombres. Él se decía a sí mismo que ahí era donde había que estar, nene; él estaba ahí, aquí, dentro, no fuera; estaba bailando, girando, dando vueltas… ¡en la cima del mundo, mamá!

¿Entonces ya no le iban a invitar más a pasar un verano interminable y consentido en el yate de Gloria, con todos sus caprichos atendidos, con Babe y Gloria y Loel y Bill pendientes de todo lo que él dijera, aplaudiéndole, adorándole? ¿Y qué?

Entonces, la señora Vreeland no le volvería a incluir en sus cenas elegantes, aunque, al menos, almorzaría con él en su despacho de vez en cuando, cuando no hubiese nadie más por allí. ¿Y qué?

Entonces, pasaría demasiadas noches inconsciente en su sofá de terciopelo, con la televisión proyectando imágenes fantasmales a través de sus párpados cerrados, soñando con Babe, con estar tumbado junto a ella en su cama, sin tocarse, sin poseerse, pero tan real sería que se despertaría sollozando, igual de aterrorizado que en una de esas habitaciones de hotel cerradas con llave de su infancia, con el pulso acelerado, la piel fría y húmeda, la boca tan seca que no pudiese gritar a pesar de la desesperación que se le abría paso desde la barriga, hacia la garganta, aporreándole el cerebro.

¿Y qué?

A veces veía a los demás cisnes. No pudieron evitar que fuese a la gala del Met, aunque lo intentaron. Había hecho un insoportable viaje en ascensor con Gloria en Bergdorf’s un día; ella no le había visto subir.

—Hola, Truman —le dijo con mucha frialdad, y eso fue todo.

La Guinness se dio la vuelta, de tal forma que lo único que él podía ver era su exquisito perfil, su delicado rostro delineado, posado sobre aquel cuello magnífico. Sus ojos brillaban de manera amenazante, tenía tensado cada músculo de aquel cuello, pero no dijo ni una palabra más. Él se bajó en la siguiente planta y subió a otro ascensor para volver a la planta baja, desde donde salió corriendo a la calle, dejándose caer en el borde de la fuente Pulitzer, fuera del Plaza —el agua rociada manchó su traje de lino—, y fue incapaz de recordar por qué había entrado en Bergdorf’s, para empezar. Entonces, se puso sus gafas de sol oscuras y cruzó majestuosamente el vestíbulo del Plaza, de vuelta al bar del Salón de Roble, donde se tomó seis martinis y le tuvieron que meter en un taxi.

Una vez le mandó un telegrama a Slim: «Big Mama, he decidido perdonarte». En fin, no iba a poder resistirse a eso. ¡Era Big Mama, con su sentido del humor, con su amor por su Tru!

Pero lo único que oía era silencio. En todos los lugares de Manhattan a los que iba. Y frecuentaba los lugares que seguía apreciando: Tiffany’s y el Plaza y Bergdorf’s y el 21; a decir verdad, odiaba Studio 54. Hacía demasiado calor y la música le hacía daño en los oídos —lo único que encontraba era miradas glaciales—. El consagrado «corte» social que él mismo había puesto en práctica en tantísimas ocasiones.

Pero se dio cuenta de que Babe nunca lo había usado. No, Babe había sido siempre demasiado amable para hacerle eso a quien fuera. Se preguntaba cómo le iría. Había oído que no estaba mejorando. Descolgaba el teléfono para llamarla docenas de veces al día. Pero siempre volvía a poner el teléfono en el receptor antes de atreverse a hacerlo.

Y, entonces, un día, la volvió a ver.

CAPÍTULO 22

«Había una vez una vieja que vivió en un zapato…».

No, esa no podía ser ella, la mujer que vio en el almuerzo un día en el Quo Vadis. No, esa no podía ser su Bobolink, no esa frágil criatura, terriblemente envejecida, que estaba tan delgada que la ropa, por primera vez en su vida, no le quedaba fabulosa. No había cantidad de arreglos caros de costura con la que se pudiese conseguir que esa mujer pareciese tener puesta otra cosa distinta a una bata de hospital.

Pero, a pesar de todo, era Babe; su belleza todavía brillaba, valerosamente, a través de la penosa máscara de sufrimiento. Y Truman, que había estado almorzando solo —ninguno de sus nuevos «amigos» se levantaba nunca antes de las tres de la tarde—, sintió que el corazón se le desbocó al verla. Por primera vez en meses, se sintió entero, perfecto y hermoso. Tan hermoso como había sido una vez —con ella.

—Hola, Babe.

Se levantó, apretando la servilleta con su mano sudorosa.

Babe se detuvo; estaba con su hermana Betsey, que miró a Truman como si se lo fuera a comer.

—Hola, Truman.

Babe no le miró; no sonrió feliz y encantada, como él estaba acostumbrado a verla.

Tiempo atrás.

—Yo… Babe, lo hice por ti —se sorprendió él mismo soltando, a pesar de que no parecía que ella quisiese saber nada más de él aparte de que estaba almorzando—. Solo lo hice por ti. Creí que lo sabrías.

Babe dirigió sus gloriosos ojos hacia abajo; él vio que le temblaron los hombros antes de armarse de valor. Cuando levantó el rostro hacia él, ella volvió a ser ella una vez más; suya, su hermosa Babe. La única mujer —joder, la única persona—, se dio cuenta de golpe, a la que había amado siempre.

Incluso más que a su mamá.

Los ojos de Babe, solo por un instante, fueron totalmente compasivos, conscientes; estaban llenos de conocimiento. Conocimiento que solo él le había transmitido, un código secreto entre mejores amigos. Sus mirada fue cálida… y agradecida.

—Lo sé —susurró, alejándose de Betsey, destinando la voz solo a sus oídos. Él tuvo que inclinarse para oírla—. Lo sé. Y gracias.

No estaba seguro de haberla oído bien; creyó que sí. Deseó que sí. «Querido Dios, que esto sea cierto por siempre jamás. Amén».

Pero ella ya se había ido, se había alejado deslizándose, tirada por su hermana; elegante como siempre, aunque muy lenta, cada paso deliberado era un acto de vida desafiante. La espalda recta, formidable; en ningún momento se volvió para mirarle. Y por eso no estaba seguro, al fin y al cabo.

—¿Babe? —susurró él, y fue como antes; estaba seguro de que ella le oiría por encima del alboroto de la gente que reía y charlaba, y de que se detendría, le miraría, volvería a por él, lo llevaría con ella.

Pero no lo hizo. Él se dio la vuelta, obnubilado, y notó miradas ardientes de desaprobación abrasándole la carne. Las palabras susurradas y los comentarios desdeñosos, insultantes, despectivos le zumbaban en los oídos.

Truman se dejó caer, derramando un vaso de agua, dejando caer suavemente los cubiertos a la alfombra afelpada. El corazón se le desaceleró, pero ahora sus pulmones parecían trabajar más de la cuenta; estaba frío y húmedo, se escoró a la derecha, luego a la izquierda, tan incapaz de hacer nada como si estuviese en aguas picadas, sin amarras. Sin amor.

Y, para su asombro, se echó a llorar, con lágrimas descuidadas, desordenadas, y susurró, era un grito de su corazón destrozado que no se había dado cuenta de lo que había tenido hasta ese momento:

—Babe, Babe, Babe.

Entonces, el jefe de sala lo agarró del brazo, lo levantó y lo acompañó fuera del restaurante, intentando protegerlo de las miradas. El dueño masculló algo acerca de hacerse cargo de la cuenta, pero a Truman no le importaba.

Sabía que nunca la volvería a ver.

CAPÍTULO 23

«Y vivieron felices para siempre…».

¿Quién había sido? ¿Quién demonios había sido? Babe quería saberlo, en aquellos días en los que se sentía lo bastante fuerte para enfurecerse. Porque ella no. Estaba totalmente segura de que no. La vida no era un cuento de hadas, fuera lo que fuera lo que su madre le había dicho. No tenía príncipe que la besara, que la despertara de esa pesadilla.

Había tenido un príncipe. Una vez.

No fue el hombre alto, ahora encogido, con los hombros siempre encorvados de remordimiento y con escaso pelo plateado, que se sentaba junto a su cama y le sostenía la mano y lloraba a lágrima viva sobre ella. No, Bill no era su príncipe, ¿y lo había sido alguna vez? Quizás, una vez, cuando él le prometió la salvación en forma de riqueza, una relación de pareja fabulosa diseñada para ser la envidia de todos. Quizás entonces. Cuando la riqueza y el prestigio eran las únicas cosas que le importaban; cuando seguía siendo la hija de su madre.

Pero luego conoció a otro. A un príncipe de pelo rubio, su verdadero amor. Y se contaron el uno al otro todos sus secretos, desnudaron sus almas el uno para el otro e iban a vivir felices para siempre juntos. Incluso en alguna ocasión hablaron acerca de ello, de cómo lo más probable sería que ella sobreviviese a Bill y así los dos vivirían juntos, se convertirían en una de esas conmovedoras parejas de ancianos que seguían agarrándose de la mano, que seguían bailando por la noche, cuando las sombras eran más largas, mientras en un rechinante fonógrafo sonaba «The Tennessee Waltz».

Esa era la historia que se habían contado el uno al otro, después de que la primera historia, la historia de cómo se conocieron, dejase de ser suficiente; cuando el futuro estaba más cercano que el pasado. Pero no era menos dorado.

Sin embargo, ahora ella se estaba muriendo y Bill era el único que permanecería. Y Truman no podía estar a su lado, sosteniéndole la mano, a pesar de que ella anhelaba su tacto, se temía que lo pedía a gritos cuando ella no era ella misma, cuando los medicamentos no podían aliviar el dolor, el terror de no ser capaz de respirar, de asfixiarse. Necesitaba a Truman del mismo modo que había necesitado a su padre de niña, cuando estaba asustada, cuando sabía que algo siniestro y aterrador estaba acechando y ella era demasiado pequeña para afrontarlo sola.

Pero no podía tener a Truman, no tendría a Truman. Truman la había traicionado, había traicionado a Bill, había traicionado a la familia que habían creado. «Nos mantenemos unidos. No aireamos nuestros trapos sucios. La familia es lo primero, la familia lo es todo». Las palabras de su madre seguían resonando por todas partes… en todo sentimiento, en todo impulso, en todo anhelo. En toda la compasión.

Porque en lo profundo de su corazón, Babe sabía algo más también.

—Nosotras le traicionamos —le dijo a Slim uno de sus días buenos, cuando era capaz de sentarse apoyada en las almohadas, de llevar una de sus bonitas mañanitas acolchadas de seda, de recibir una visita durante unos valiosos minutos. Uno de esos días en los que los medicamentos no atenuaban sus sentidos y la hundían tanto que no tenía ni idea de qué día era, ni siquiera si era día o noche, si tenía cinco años, veinticinco o cincuenta y cinco, si era Alicia a través del espejo o Tweedledum o Tweedledee; si estaba sana o enferma.

—¿De qué demonios estás hablando, Babe?

Slim se sentó en una silla junto a la cama de Babe; se retorcía las manos, pues no estaba segura de qué hacer con ellas sin su cigarrillo habitual. Babe siempre había insistido en que se tratase como siempre a sus invitados, pero la mayoría eran lo bastante educados y no fumaban delante de ella.

Así que Slim se examinó la manicura en su lugar y miró con el ceño fruncido a Babe.

—¿Qué puñetas quieres decir, Babe?

—Creo… Creo que parte de todo el asunto era que él nos estaba probando, nos estaba probando para asegurarse de que le queríamos. De que le queríamos de verdad. Porque el amor verdadero significa perdonar, sea lo que sea. Y nosotras le fallamos. No le queríamos de esa forma.

—Qué tontería. Tú sí.

—Yo sí. Pero… a lo mejor no. No lo suficiente. A lo mejor nunca pude querer a nadie de verdad. A lo mejor es que no soy capaz.

Babe tenía los ojos secos, la voz débil, pero firme. Slim entendió que no buscaba compasión. Estaba exponiendo con tranquilidad un hecho de su vida, un hecho que, para llegar hasta él, tuvo que haber pasado un infierno. Últimamente, su amiga había pasado las de Caín; quizás las estuvo pasando toda su vida pero nunca lo demostró. Porque, por supuesto, no lo haría. Babe Paley no podía revelar nunca que su vida era otra cosa sino envidiable.

—Creo que te equivocas, Babe. No disculpes a Truman. Ese cabrón no se lo merece.

—Sí, se lo merece. Todas nos lo merecemos, Slim. Algún día lo entenderás.

Babe se recostó y cerró los ojos; Slim se preguntó si debería dejarla sola.

—Lo tengo todo planeado, ¿sabes? —murmuró Babe, abriendo los ojos, más seria y reflexiva ahora que podía ver más allá del plano físico.

—¿Qué quieres decir?

—Mi funeral. La recepción de después. El menú ya está planeado. Las flores, todo. No puedo dejarle eso a Bill o a mis hijos. No deberían tener que preocuparse por todo eso. Así que se lo he confiado todo a mi secretaria, pero quería que tú lo supieras también. Ella tiene todos los detalles. Los proveedores de comida y los floristas ya están avisados.

—Por Dios, Babe.

Slim estaba temblando. Babe sonrió y extendió la mano; Slim la agarró sin mirar.

—No pasa nada, Slim. Quería hacerlo. Me pareció… Me pareció bien. La mejor manera. Soy hija de médico, ¿recuerdas? Sé lo que está pasando y lo que va a pasar. No tengo ilusiones acerca de la muerte. Hacemos lo que tenemos que hacer, lo que es correcto e importante, mientras estamos vivos. No después.

Slim tomó aire, una bocanada grande, descuidada y empapada en flema; empezó a toser, le dio un verdadero ataque, y tuvo que beber un vaso de agua. Cuando por fin terminó el ataque y el pecho le dolía y tenía los ojos llorosos, vio que Babe se estaba riendo, suavemente.

—¡Se supone que soy yo la que tiene que hacer eso —bromeó, con ese brillo en los ojos tan poco frecuente; el brillo que Truman tan a menudo había sacado a relucir, para sorpresa y deleite de todos—, no tú!

—Te voy a echar de menos —dejó escapar Slim, luego se llevó la mano a la boca, horrorizada por haber dicho eso.

—Lo sé —dijo Babe asintiendo y pareció que oírlo la tranquilizó—. Pero estarás bien, Slim. Eso es algo que sé de ti. Eres una superviviente.

Slim dejó a Babe entonces, después de darle un beso en su suave, hidratada y maquillada mejilla y de susurrarle: «Duerme un poco, querida».

Pero cuando recorrió el pasillo, parándose primero a ver a Bill, que estaba desplomado en un sillón fuera de la habitación de Babe, dándole un beso, también, abrazándole como si aquel hombre grande, alto y delgado fuese un niño, apretándolo contra su pecho por unos instantes mientras ambos murmuraban palabras tranquilizadoras, absurdas, se preguntó qué había querido decir Babe con eso.

«Eres una superviviente», había dicho Babe, y en su tono de voz no había ninguna emoción en absoluto, ninguna de las lágrimas que había derramado Slim al oírlo.

¿Qué quería decir? Slim se dijo a sí misma que nunca lo sabría y en ese mismo instante sintió un cosquilleo de miedo recorrerle de arriba abajo la columna vertebral. Se giró hacia Bill, pensó en preguntárselo, pero sabía que ese no era el momento. Bill era un hombre roto, derrumbado por una cantidad de culpa suficiente para echar abajo el Empire State. No había necesidad de echar más leña al fuego. No sería esa clase de mujer; el tipo de mujer que convierte la tragedia de otra persona en la suya propia.

Tendrían mucho tiempo para hacer preguntas, una vez que todo hubiese acabado. Demasiado tiempo. Demasiado tiempo sin Babe, sin Truman, sin amabilidad ni elegancia ni, oh, Dios, las risas.

Una eternidad aburrida y deprimente.

Babe se despertó una mañana sabiendo que no volvería a despertarse más; le había costado mucho esfuerzo salir nadando de la oscuridad y no se alegraba de estar consciente ni de volver a ver la luz del sol; un día más tumbada como un espécimen, con su familia pendiente de ella, contando cada aliento que lograba tomar.

Así que hizo un gesto a una enfermera, que lo entendió; la enfermera le llevó una bandeja con todos sus cosméticos, un espejo pequeño en un soporte y Babe Paley se maquilló por última vez, con la misma sensación tranquilizadora del ritual que siempre había llevado a cabo cuando se miraba en el espejo, empezando, primero, por la base, aplicada con una esponja, tan temblorosa ahora —la esponja pesaba tanto como una gran piedra en sus dedos translúcidos, aunque no podía sentirlo, en realidad, ya que tenía las extremidades frías y entumecidas—. Pero ella no se retrajo ante el espejo, ante los restos deteriorados de una persona que le devolvía la mirada; sabía que podía disimular el daño, los desperfectos, y surgir hermosa, como la mariposa de la crisálida, por última vez. Tenía que parar y tomar largas bocanadas de la máscara de oxígeno; tenía que descansar entre aplicaciones, entre la sombra de ojos, las capas aplicadas intrincadamente, y luego el delineador; con una sombría determinación, apretando los dientes, consiguió calmar el temblor de sus manos el tiempo suficiente para aplicarlo de manera impecable, la línea recta y fluida, y dejó el pincel con un suspiro y se sintió como si hubiese ganado una batalla, la última batalla. Ahora estaba lista.

Ahora todos podían entrar, Bill, Tony, Amanda y Bill Junior, y Kate, la niña calva a quien su madre apenas podía mirar, porque sus propios desperfectos estaban flagrantemente expuestos en esa niña. Kate era ahora una mujer joven enfadada y Babe se dio cuenta de que no quería estar allí porque todavía no podía perdonar a su madre por su desatención y Babe no la culpaba. En realidad, a Babe no le importaba quién estuviese velando alrededor de su lecho de muerte, pero sabía que Kate se arrepentiría toda la vida si no hubiese estado ahí. Babe recordó estar sentada junto a la cama de su madre cuando Gogs falleció; había sentido bastante indiferencia e incluso resentimiento, pero aun así…

Había hecho lo que había que hacer.

—¿Dónde está Truman?

Ella oyó las palabras, y aunque estaba demasiado cansada para pronunciarlas, debieron de haber escapado de su corazón. Estaba tan cansada ahora, tan agotada, tan harta de todo aquello. Todos estaban ahí, pero nunca se había sentido tan sola. No desde… antes.

Nadie respondió y Babe se preguntó si alguien más había oído la pregunta. No debería haberla hecho; no tenía intención de hacerla. No debería haber permitido que todos vieran lo mucho que le necesitaba. Ese era su momento, el de su marido, el de sus hijos. Ella los veía, a través del aleteo de sus párpados; tenían los ojos rojos, las expresiones entumecidas. Los sentía apiñados en torno a ella, agarrándole las manos, tocándole el hombro, pero aun así no eran suficiente, tenía frío, iba a la deriva, estaba sola, muy sola.

Y, entonces, dejó de existir.

Durante horas, Bill estuvo sentado sosteniendo la mano de su esposa: los hijos entraban y salían, pero él se quedó. Bill Paley, titán de la sala de juntas, rey de las líneas aéreas. Se quedó sentado sosteniendo la mano gélida y frágil de su esposa, mucho después de que ella hubiese dejado de respirar.

Todavía era hermosa. Como un Modigliani, como una escultura italiana, esculpida en mármol.

Sabía que ella había muerto odiándole. Odiándole a él, pero amando a Truman.

No obstante, otorgándole el privilegio de ser un marido doliente; por última vez, encubriéndole a él y a sus pecados. Permitiendo que el mundo le viera como él quería ser visto y no como era.

Esa era Babe, pensó. Organizándole la vida con cortesía y esmero hasta el final.

CAPÍTULO 24

Truman leyó en el Times que ella había muerto: «Barbara Cushing Paley muere a los sesenta y tres», «Marcó la pauta del estilo durante tres décadas», «Símbolo del buen gusto».

Cuando lo leyó, no tuvo más remedio que sonreír; con toda certeza, ella estaría satisfecha. Porque, pese a sus reparos, Bobolink había disfrutado de su imagen, había trabajado mucho en ella, mucho más de lo que él había trabajado jamás en un libro en toda su vida. Pasaba cada minuto de cada hora de cada día cultivando su estilo, perpetuando el mito, y él siempre había admirado esa cualidad suya, hasta cuando Jack y otras personas lo censuraban como algo superficial e inútil.

—Tú no lo entiendes —había dicho siempre él, para defenderla—. Ella es una artista, como tú, como yo. Dedica su vida a crear belleza. Lo que ocurre es que el producto es ella misma en lugar de un lienzo o una escultura o un poema. ¿Qué hay de malo en eso?

Ellos nunca lo entenderían, sus amigos artistas, sus colegas autores, los que había conocido al principio en Yaddo, las almas sombrías y serias que no se podían permitir almorzar en el Quo Vadis a menos que la cuenta corriese a cargo de sus editores; sus «contemporáneos», como insistían en llamarse. Pero, entonces, nunca entendieron a Truman, tampoco. Tenían celos, todos ellos. Envidia. Verdes de la misma, del color de la esmeralda por completo.

Él sabía que Babe se estaba muriendo; ¿acaso no se había resignado al hecho de que no se reconciliarían? ¿Acaso no lo había aceptado como un buen y estoico chico? ¿Acaso no había dejado de llamar, de enviar telegramas, para que muriese en paz?

Sabía que no estaría invitado al funeral y había decidido pasar ese día reflexionando serenamente en su apartamento, rodeado de las cosas que ella le había comprado a lo largo de los años, los pisapapeles antiguos para su colección, un cuadro aquí, una chuchería allí, la alfombra oriental del vestíbulo, los gemelos de rubíes, detallitos que le divertían, como el pañuelo estampado con Elvis diminutos sosteniendo guitarras, porque Truman, en una ocasión, había puesto los ojos en blanco y refunfuñado: «¡Ese chico de Memphis me pone a cien!».

Sin embargo, cuando llegó el día, no fue capaz de salir de la cama. Se sentía aplastado por una desesperación más enorme que sus propias buenas intenciones. Vio a esas intenciones salir volando directamente por la ventana; ingrávidas cositas tontas que aleteaban, ahuyentadas por el rinoceronte que se le había asentado en el pecho.

Así que recurrió a una copa; la botella de vodka estaba en la mesita de noche.

Pronto había bebido lo suficiente para permitirse sacar a ese rinoceronte a empujones de la cama, ponerse algo de ropa a toda prisa, cubrirse con una capa negra… y, en un rincón de un cajón, un destello de color llamó su atención. Era la flor naranja que había comprado en el mercado de Jamaica aquel día maravilloso, magnífico, en el que el cielo era azul celeste, el sol era un delicioso sueño dorado y todo el mundo sonreía, resplandecientes dientes blancos que brillaban, el aire perfumado de jazmín y el perfume de Babe… ¿cuál era?

Ah, sí. Vent Vert, aquella fragancia herbosa y cristalina.

A Truman le temblaron las manos al coger la flor, ya marchita, con los bordes raídos. Se la prendió a la capa con sus dedos gordos y torpes; se pinchó el dedo índice con el alfiler y chupó la gota de sangre. «No sabe a nada», pensó, solo con algo de curiosidad. «Mi sangre no sabe a nada. La he encurtido más allá de su esencia».

Luego, dando traspiés, salió por la puerta, se metió en el ascensor y cayó en los brazos del portero. Masculló que necesitaba un taxi.

—¿A dónde? —preguntó el portero.

—Manhasset.

—¿Long Island?

—¿Dónde si no?

El portero se encogió de hombros, descolgó un teléfono y cinco minutos más tarde tenía un taxi en la puerta. Truman le dio al hombre un puñado de dinero y dijo con voz ronca:

—Iglesia episcopal de Cristo, Manhasset.

El conductor se guardó el dinero en el bolsillo y se marcharon; de vez en cuando, miraba por el espejo retrovisor, no estaba seguro de si su pasajero era o no era Truman Capote. La cara hinchada y rosada, el extravagante sombrero negro, capa negra, flor del color del fuego… Sí que parecía algo típico que se pondría un marica. Pero unas gafas de sol oscuras y redondas le ocultaban los ojos, así que no lo sabía con seguridad.

—Oiga, ¿es usted Truman? —No aguantó más, tenía que saberlo.

—Cí —dijo Truman exagerando el ceceo, como el de una serpiente—. Cí, claro que zoy yo.

—¡Lo sabía!

Y el taxista no le volvió a hablar en todo el camino, salvo cuando Truman le pidió que parase en una licorería y dijo:

—¡Claro!

Y esperó mientras Truman entraba dando tumbos, para salir con una botella de vodka.

—Continúe —ordenó Truman; y así lo hicieron.

—¿Por qué hay tanto tráfico? —preguntó el taxista cuando por fin se acercaron a la iglesia al frente de una calle arbolada llena de limusinas, vehículos de lujo y taxis—. ¿Es una boda?

—No.

Truman le dijo al taxista que se detuviera y esperara; luego, se bajó, sujetando todavía la botella. Echó una mirada a su alrededor furtivamente; pareció meter la cabeza en la capa, como una tortuga, y se puso cómodo al cobijo de una glicina. El taxista bajó la ventanilla; hacía calor ese mes de julio de 1978 y se preguntaba cómo podía soportar Truman la pesada capa.

Truman, bien escondido, los observó reunirse en la acera delante de la iglesia, abrazarse, tirarse besos, secarse los ojos. Estaba Diana, la divina señora V., con un fabuloso vestido de manga larga bordado con un collar rojo dragón de estilo mandarín; estaban Betty Bacall, Kay Graham, el propio Kenneth y, por supuesto, todos sus cisnes, Slim y Marella y Gloria y Pam y C. Z. Esas zorras. Esas criaturas magníficas. Oh, ¿de qué estaban hablando? ¿Estaban llorando la muerte de Babe?

¿Alguna vez habían llorado por él, igual que él lloró por ellas?

¿Y le odiaban, igual que él las odiaba? Por ser tan estúpidas, tan pasmosamente imbéciles, para no comprender quién era él, al fin y al cabo.

—Yo me hice con todas vosotras —susurró y las palabras le supieron tan agrias en la lengua como insípida le había resultado su sangre—. Vosotras solo erais material. Y yo os engañé. Os engañé a todas.

Mientras las observaba tirarse besos y mover la cabeza con disgusto —¡Dios mío, el turbante de Gloria era para morirse, alcanzaba a ver la joya, tan grande como un huevo de avestruz, desde donde estaba!—, era como su baile, de nuevo, pues los actores eran los mismos, solo que esta vez todos iban vestidos de negro. Un baile en negro. Y él estaba en la lista negra —Truman rio y bebió más, y su estómago fue como una borboteante cuba de lava, todo le burbujeaba arriba y abajo, y eructó, ocultándolo con la mano a pesar de que estaba al otro lado de la calle y metido en un arbusto, y de que nadie le veía.

Y, entonces, vio salir el féretro. Bill lo seguía, con las manos juntas delante, la cabeza agachada, y Truman le analizó por un instante, aplaudiendo en silencio su actuación. El hombre sí que parecía desolado, tenía que reconocerlo. Se preguntó si el cabrón se ligaría a alguna en la recepción del funeral.

Pero, entonces, Truman se olvidó de Bill y prometió que nunca volvería a pensar en él, el gran Bill, el Gran Padre Blanco. En su lugar, observó el féretro, muy pequeño, cubierto de flores, llevado a hombros por hombres que no podía identificar desde tan lejos, presumiblemente sobrinos y primos de Babe. El féretro era su único centro de atención; dentro iba la mejor parte de él y supo que lo enterrarían muy hondo en el suelo, y que pronto llegaría el otoño, después, el invierno y que la nieve caería sobre él, cubriendo todo rastro de la única cosa buena que le había sucedido en toda su vida. Oyó sonidos que provenían de dentro de sí mismo, gemidos, canciones tristes, nanas cascadas, mientras él se mecía adelante y atrás, manifestando, por fin, la pérdida del amor, el idilio roto, el final trágico que le habían deparado el destino y la enfermedad.

No fue culpa de él, tampoco de ella. Simplemente, fue el universo, que decidió apartarlos, como a todos los grandes amantes. Romeo y Julieta. Tristán e Isolda.

Y ahora era un infierno saber que no le habían invitado, que no le habían pedido que se despidiese, y ocurrió lo mismo de siempre, el mismo disco desgastado, reproducido una y otra y otra vez, que no era lo suficientemente bueno, que no era lo bastante hombre, que no era lo suficiente para ella, al fin y al cabo. Para nadie. Solo había que mirarle, ahí de pie, llorando por sí mismo, meándose encima, atragantándose con vodka y lágrimas, completamente solo, otra vez. Todavía. Para siempre.

Truman vio cómo metían el féretro en el coche fúnebre; uno de los portadores lo dejó caer un poco, sin soltarlo, y casi se vio arrastrado dentro del coche fúnebre junto al féretro. Luego, cerraron la puerta, la gente de bien se metió en sus coches —en los asientos de atrás, detrás de sus chóferes— y el cortejo echó a andar, y Truman se quedó allí, congelado a pesar del sol, con un vacío aterrador donde había algo frío y quebradizo que se agitaba, tal vez era su corazón, tal vez era solo el casco de la última botella de vodka, y no sabía qué hacer a continuación; era Vivien Leigh al final de Lo que el viento se llevó, una perra arrepentida manchada de lágrimas.

«¡Oh, Rhett! ¿A dónde iré yo? ¿Qué podré hacer?».

—Un día duro, ¿eh, Truman?

Truman parpadeó, bizqueó; el taxista estaba delante de él.

—Esa no es la actitud, cariño.

—¿Eh?

—Da igual.

—Vámonos a casa, ¿eh, Truman? No tienes muy buen aspecto.

—Tú tampoco —le replicó Truman, pero no con maldad; hipó, sacudido por la bebida y la pérdida y el dolor, y dejó que el taxista le ayudase a entrar en el coche.

—Vámonos a casa, amigo.

Mientras el taxi amarillo daba la vuelta en la calle ya vacía, Truman se reclinó, mareado y empapado, de repente, en calor y sudor; se quitó de encima la capa negra, aplastando, sin arreglo, la flor. Cerró los ojos y se durmió.

Una hora más tarde, los abrió; estaban en la Quinta Avenida.

—Dime —murmuró, frotándose los ojos—, ¿eres soltero?

Los ojos del taxista se encontraron con los suyos en el espejo retrovisor; hubo un destello de interés que Truman llevaba viendo toda su vida en los hombres de persuasión heterosexual que de repente se veían recibiendo proposiciones por parte de una celebridad.

Pero, entonces, el taxista le lanzó una sonrisa de disculpa y dijo:

—No.

—Qué pena —contestó Truman, cerrando los ojos, rindiéndose ante su soledad ahora y para siempre.

Y, luego, se tomó otra copa. Porque eso era lo que mamá habría querido que hiciera.

—Casi esperaba que apareciese Truman —dijo Pamela en voz baja, y aunque todas se inclinaron para oírlo, no se vieron abordadas por su pecho, ya que se lo había cubierto con encaje negro italiano para la solemne ocasión.

—Si lo hubiese hecho, el mismo Bill lo habría echado. —Gloria dio un sorbo al impecable vino que Babe había elegido para la ocasión, su favorito, Pouilly-Fumé de Ladoucette.

Estaban en Kiluna, rodeados por Babe. En cada flor, en cada camarero con chaqueta blanca, en cada servilleta doblada con elegancia, en cada suave nota musical que sonaba desde los altavoces que había afuera, incluso en los pájaros que gorjeaban, en la fragancia de las fresias, los lirios y las rosas que había por todas partes… ahí estaba ella.

Las mujeres estaban sentadas juntas; sus maridos rodeaban a Bill, formando un círculo silencioso de guardaespaldas ricos y poderosos que le protegían de algo, de algo que ninguno de ellos era capaz de identificar, pero que era una amenaza, aun así; lo percibían.

Y habían llegado a la clara conclusión de que la amenaza era del sexo femenino; ya había mujeres ansiosas dando vueltas, rondando, esperando a tener unas palabras solidarias con el nuevo viudo, para asegurarle que estaban ahí para lo que necesitase, que estarían felices de consolarle en su dolor con una cena tranquila, solo los dos, alguna noche cuando tuviese ánimos.

—A Babe no le habría importado, creo, que Truman hubiese estado allí —dijo Slim, y las demás se quedaron sin aliento, impactadas—. No, en serio. ¿Sabéis lo que dijo antes de morir?

—Nada acerca de él, al menos no a mí. Ya sabéis, la vi el día antes —dijo Gloria con mucha frialdad.

—Yo la vi la tarde anterior —señaló Pamela.

—Yo estaba en Palm Beach —dijo C. Z. con tristeza—. Pero la llamé por teléfono esa noche.

—En fin —los interrumpió Slim—, me dijo que ella había traicionado a Truman y no al contrario.

—¡No!

Todas dieron un grito ahogado.

—Sí. Dijo que él pensaba que le queríamos y que si de verdad era así, le perdonaríamos cualquier cosa. Que estaba intentando ponernos a prueba, para ver si lo hacíamos. Y por eso le fallamos.

—¡Yo nunca dije que le quisiera! —Gloria estaba horrorizada, empezó a temblarle todo el cuerpo—. ¿Cómo se atrevió? Él era divertido, eso es todo. Divertido, por un tiempo. Hubo una vez en la que demostró tener talento, sí, por supuesto. Pero ya no. Y, no quiero hablar mal de los muertos —se santiguó con vehemencia—, pero Babe es… era… idiota, una idiota compasiva por pensar de forma diferente. Él nos traicionó. Finis!

—¿Sabéis lo que pienso de todo este asunto? —dijo C. Z. arrastrando las palabras, y todas las demás se pusieron tensas, preparándose, porque sí lo sabían—. Nadie más que vosotras tiene la culpa, no Truman. A mí me parece que él es tremendamente divertido… Bueno, últimamente no, sino antes, aunque me llevó a ese sitio, Studio 54, que es fascinante, pero no volvería… El caso es que yo nunca le conté nada importante. Nada de nada. Guardé toda la diversión y la luz para cuando estuviese con él y por eso no tiene nada que le sirva. Todas vosotras deberíais haber hecho lo mismo.

Slim, observando que el cuello de Gloria se empezaba a tensar, que sus dedos buscaban los cubiertos, advirtió siseando:

—Recordad por qué estamos aquí, chicas. Estamos aquí por Babe. Por ella. Yo no debería haber sacado el tema. No tiene importancia.

Gloria se levantó de su silla, se estiró un poco, manteniendo el equilibrio en las puntas de los dedos de los pies. Algo en su rodilla hizo un ruido seco, no obstante, por lo que se dejó caer.

—En cierto modo, Babe fue la afortunada —dijo, mirando fijamente el vaso de agua, percibiendo que las nubes empezaban a cerrarse, para luego desplazar al sol.

—¡Oh, Gloria! ¿Qué se supone que quieres decir? —Marella movió la cabeza con gesto incrédulo.

—Solo tenía sesenta y tres. Se ha marchado con su belleza todavía más o menos intacta. —Gloria sonrió con tristeza—. No tuvo que envejecer. Envejecer terriblemente.

Nadie dijo nada, aunque todas ellas se miraron las manos; luego, las manos de sus amigas y, donde antes comparaban en silencio anillos, piedras preciosas y pulseras, ahora comparaban venas, arrugas y manchas oscuras.

—¿Cuánto tiempo creéis que tardará Bill en volver a casarse? —C. Z. señaló con la cabeza a Bill, rodeado de sus amigos y de sus hijos.

Parecía aturdido; estaba comiendo un plato de la maravillosa comida de Babe, pero mecánicamente, no con su deleite habitual.

—No mucho —contestó Gloria.

—Yo creo que se quedará soltero —dijo Slim en tono desafiante—. Creo que estará bien solo. Nos sorprenderá a todas.

—No. —C. Z. negó con la cabeza—. Si alguna vez ha existido un hombre que no pueda estar soltero, ese es Bill Paley. Agradezco que mi Winston muriese antes que yo. Él no podría haber estado solo tampoco. Los hombres así… Los hombres que están tan centrados en una cosa, en una cosa grande, enorme… no pueden.

—Me pregunto cuánto tiempo durará Truman ahora. Da lo mismo lo que pensemos de él, estoy convencida de que esto le ha dejado destrozado —reflexionó Pam, encogiéndose de hombros ante la mirada feroz de Slim.

—No mucho —dijo C. Z. con un suspiro de verdadera preocupación—. ¿Le habéis visto últimamente en televisión? Se está matando a sí mismo, matándose a sí mismo sin más. Es como si quisiera morir a base de alcohol, cocaína y pastillas.

—Bueno, es una forma de irse —replicó Gloria—. Y no una mala forma. Si es que de verdad está decidido a liquidarse. Se suicidó socialmente y causó un suicidio real, ¡pobre Ann! Así que, ¿a quién le importa si eso lo lleva al suicidio? A veces, solo tienes que saber cuándo es el momento de marcharte. Tienes que entender que tu tiempo ha terminado. Tu tiempo bajo el sol. Nuestro tiempo ha terminado, ¿sabéis? Ahora que Babe ya no está, ha terminado de verdad. El mundo no es el mismo.

Slim miró a Gloria entrecerrando los ojos; por lo visto, era del tipo de personas que convierte la tragedia de otra persona en la suya propia.

—Cállate, Gloria. Lo que te pasa hoy es que estás macabra. Como todo el mundo. No sé tú, pero yo pretendo vivir para siempre. —Slim encendió un cigarrillo, estremeciéndose al darse cuenta de que ya no tendría que pensar más en Babe cuando lo hacía—. Y en cuanto a Truman —replicó Slim, inhalando en un éxtasis puro, con los ojos cerrados—. Es como una serpiente… No, como una cucaracha. Nos sobrevivirá a todas.

Entonces abrió los ojos; los tenía empapados en lágrimas.

—Pero, joder, ¿no nos lo pasamos bien entonces? ¿De jóvenes?

Los cisnes asintieron, cada uno perdido en sus propios pensamientos. Principalmente, pensaban en Truman, para su sorpresa; en el día del funeral de Babe, era en Truman en quien estaban pensando. Truman, en aquella época. Truman, sentado como un niño pequeño, con sus ágiles piernas cruzadas, a sus pies, con sus grandes ojos azules maravillados, su pelo dorado rozándole la frente; Truman, leyendo sus relatos cortos en la Ninety-second Street Y, su niño mimado hecho todo un hombre, brillante, electrizante, una nueva joya para su colección.

Truman y Babe bailando a la sombra en Kiluna, la enternecedoramente hermosa sonrisa de felicidad en el rostro de Babe, un destello en sus ojos que nadie había visto jamás mientras daba vueltas desenfrenadamente, cayendo al final en los brazos de Truman, ambos tan contentos el uno con el otro, tan en paz, que todos los demás se sentían como intrusos al mirarlos. Sin embargo, nadie podía apartar la mirada de la pareja.

Eso fue lo que recordaron los cisnes, mientras bebían el vino de Babe y comían su comida por última vez. Truman y Babe. Oscuridad y luz, elegancia e insolencia. Belleza e inteligencia, corazón y alma.

Juntos.

LA CÔTE BASQUE, 1984

–Bill, cariño.

—Slim.

Se dieron besos al aire y luego permitieron que el jefe de sala los acompañase a una de las mesas del principio.

El restaurante no había cambiado mucho desde la muerte de Henri Soulé en 1966, el año del baile de Truman. Los murales en las paredes de la costa todavía estaban ahí, la mantelería seguía siendo la mejor, las mesas seguían atestadas de flores frescas, se rumoreaba que las facturas por ellas ascendían a miles por semana. Había un chef nuevo, pero la comida seguía siendo muy francesa, destacando la nata y la mantequilla.

Bill Paley y Slim Keith ocuparon sus asientos en una íntima mesa à deux. Por instinto, los dos metieron tripa, se sentaron erguidos y, de manera subrepticia, examinaron la sala. Aunque se llevaron una decepción, todo hay que decirlo.

Porque pocos de sus contemporáneos estaban presentes; el restaurante estaba lleno, principalmente, de hombres de negocios con cuentas de gastos. Bill, por supuesto, conocía a algunos y los saludó con la cabeza, mientras que Slim se relajaba, soltaba el aire y encendía un cigarrillo.

—¿Dónde diablos está todo el mundo? —preguntó Slim, pero era una pregunta retórica. Ella lo sabía.

Se habían hecho viejos, algunos habían muerto. El duque de Windsor había fallecido incluso antes que Babe. Wallis estaba en Francia ahora, se rumoreaba que estaba como un cencerro, que los criados la tenían encerrada.

Marella y Gianni todavía se paseaban en sus yates, pero cada vez pasaban más tiempo en Italia, en su palacio, como dioses olvidados que se refugiaban en el Monte Olimpo. C. Z. seguía teniendo sus jardines, publicó muchos libros de jardinería y seguía tan imperturbable como siempre. Slim la seguía viendo de vez en cuando, cuando C. Z. estaba en Manhattan, en juntas de beneficencia; su belleza rubia de Boston, perfeccionada y curtida con elegancia, la acercaba cada vez más a ese tipo de señora brahmana que había jurado que siempre odiaría, aunque nunca puso mucho afán por impedir convertirse en una. A pesar de su alegría, su despreocupación, sus recuerdos de Diego Rivera, C. Z. siempre había vestido como una debutante. Y, ahora, como una figura decorativa con sus perlas, cachemir y tweed.

Luego estaba Gloria. La Guinness, como Truman la había apodado.

Ah, Gloria.

—¿Qué piensas, Bill? —Slim se volvió hacia su acompañante, ahora muy encorvado, más flaco de lo que justificaba su cuerpo alto y delgado. Tenía el pelo muy ralo y un audífono en una oreja.

—¿Qué?

—¿Qué piensas de Gloria? ¿Crees que de verdad lo hizo? ¿Suicidarse?

—Fue un ataque al corazón, ¿no?

Al igual que muchos hombres de su edad —ochenta y tres—, tenía la voz quejumbrosa, aguda y alta. No el vozarrón autoritario que había sido una vez.

—Eso es lo que dijo Loel, al menos. Pero una de sus criadas… Bueno, es que había estado tan desanimada, tan deprimida, esos últimos años.

Gloria había muerto en 1980; solo dos años después de envidiar a Babe por irse al otro barrio antes de envejecer demasiado.

—Yo no me creo esas bobadas. —Bill hizo una señal al camarero, pidió más vino para los dos—. Gloria no. ¿Por qué haría eso cualquiera? ¿Especialmente ella?

—Porque fue bella —respondió Slim en voz baja—. Una vez.

—Igual que tú. Todavía lo eres, para algunos.

Bill sonrió y ella vislumbró al hombre que había sido, el hombre que conocía desde hacía más de cincuenta años; el hombre que conoció ella primero, antes de que se casara con Babe, en una excursión de pesca a Cuba con Papá. Si cerraba los ojos, podía visualizarlo como era entonces, totalmente bronceado, salvo por aquella sonrisa blanca cegadora. Recordaba sus manos; lo primero de él en lo que se fijó. Sus manos, enormes, siempre abiertas, siempre avariciosas. Queriendo más.

—Para —le replicó Slim, apartando de una palmada una de esas manos ahora, puesto que le estaba agarrando la rodilla—. Somos demasiado viejos para esto.

—Antes no lo éramos. Podríamos subir al apartamento, como solíamos hacer.

Bill sonrió y, de repente, pareció diez años más joven. Quizás veinte.

Y Slim se relajó; dejó que Bill le agarrara la rodilla, ella apretó aquella mano enorme, con los dedos ya protuberantes, artríticos, pero que todavía agarraban con fuerza. Seguro de lo que deseaba; convencido de que podía conseguirlo.

Al fin y al cabo, el sexo no había desaparecido. Ella se sorprendió al sentir ese ardiente estremecimiento entre sus muslos.

—Supongo que tu esposa está fuera de la ciudad, entonces. —Slim sabía que era cruel recordarle su viejo juego. Pero se le escapó.

Bill le soltó la mano. Ambos eligieron sus menús.

—Entonces, imagino que te has enterado de lo de Truman.

—Sí. —Bill suspiró, luego frunció el ceño, aquella gélida mirada feroz del viejo Bill Paley—. Bueno, no puedo decir que me dé pena, Slim. De ninguna manera. No después de lo que nos hizo a Babe, a ti, a mí.

—Joanne Carson me llamó… ¿Sabes?, se ha estado quedando con ella, en esa habitación pequeña que tenía para él en Los Ángeles. Después de que todos le desterráramos, ahí fue donde acabó, en el cuatro trasero de la exmujer de una estrella de la televisión —dijo Slim con una sonrisa forzada—. Pero ella me llamó a mí, después de que le llevaran al depósito de cadáveres. Dijo que sus últimas palabras fueron «Bella Babe». Por algún motivo, ella quería que yo lo supiera. —Slim se atoró un poco, tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿De verdad te crees eso?

—Me gustaría creerlo. ¿A ti no?

—No. No quiero creer que ese enano cabrón estuviese enamorado de mi esposa. No quiero creer que sus últimas palabras fueran sobre ella. No quiero creer nada que no sea que Babe murió en paz, amándome solo a mí, y que Truman murió penosamente, solo. Llámame cruel, si quieres. Pero…

—Esa es la historia que tú quieres contarte a ti mismo —dijo Slim en voz baja—. Lo entiendo, Bill. Porque yo me cuento a mí misma muchas historias para ayudarme a dormir por las noches. Historias acerca de que Babe era mi amiga más querida y que nunca la traicioné. Historias acerca de que tú y yo tuvimos un gran amor, que no solo nos dábamos revolcones cada vez que ella estaba fuera de la ciudad. Historias acerca de lo maravillosa que era la vida en aquel entonces, cuando ninguna nos contábamos la verdad entre nosotras, ¿pero y qué? Todo era tan bonito, ¿no? Todo era tan hermoso y elegante. No como ahora.

Ninguno de los dos volvió a hablar durante largo tiempo; solo miraban la calle 55, llena de turistas vestidos con ropa de turista, zapatillas de deporte y vaqueros, sudaderas, cazadoras, aquellos absurdos Walkman con auriculares en las orejas que bloqueaban los deliciosos sonidos de la ciudad. El St. Regis estaba justo al otro lado de la calle, y seguía siendo imponente, pero ahora eran las estrellas de rock las que se alojaban en sus habitaciones y ya nadie vivía en los hoteles. Además, era propiedad de Sheraton. Astor, Vanderbilt e inversores bajistas, madre mía; ahora, nadie le tenía miedo a ninguno de ellos ni a sus viejas fortunas. No en el alegre Nueva York de los ochenta y de Donald Trump.

Bill Paley seguía siendo presidente de la CBS, a pesar de los esfuerzos de los últimos años para hacer que renunciase. No obstante, estaba vendiendo acciones, poco a poco; sus días de compra habían terminado. Ya había planeado donar su asombrosa colección de arte al MoMA. Sobre todo, jugaba al golf, nadaba y dormía en su despacho entre reuniones, a las que seguía asistiendo, solo para recordarle a la gente quién había levantado aquel maldito lugar, al fin y al cabo. Para recordárselo a sí mismo, también.

—Nosotros tenemos un gran amor —le dijo Bill a Slim, a sí mismo, igual que se lo decía a todas las mujeres que seguía subiendo a su apartamento en la Quinta, hasta ese día; en fin, ¿no acababa de ser nombrado uno de los primeros diez solteros elegibles por la revista People?

Aunque cada vez que se subía a algún bomboncito, no podía evitar hacerles un recorrido, un discurso continuo acerca de Babe —Babe compró esto, Babe puso eso ahí, Babe se solía sentar aquí, a Babe le pareció que el comedor tenía que ser de este color…—. Nunca llegó a cambiar el apartamento, se había resistido a los esfuerzos de sus hijos para redecorarlo, tampoco Kiluna. No era capaz de hacerlo; era lo único en el mundo que le quedaba de ella, su esencia, esa vida elegante de la que Slim estaba hablando. Sabía que todas las cosas que ella había elegido ya estaban pasadas de moda, pero a él no le importaba. Era demasiado viejo para que le importase.

—No, no tenemos un gran amor, Bill. Fuiste muy amable y muy generoso con el dinero cuando lo necesitaba; yo estaba disponible para pasar un buen rato cuando lo necesitabas tú, era una de tus shiksas rubias. Y tengo que hacerte una pregunta, ahora que Truman ya no está. ¿Crees que Babe lo llegó a saber, Bill? ¿Y Truman? Porque el relato, el relato de Truman en Esquire, sobre Sidney Dillon y la mancha de sangre… ¿le hablaste alguna vez de ello? ¿De esa vez entre nosotros?

—No. ¿Y tú?

—No.

Verdad o acción. Aquel viejo juego familiar. Ninguno en realidad quería jugar, después de todo.

—Pero Babe —dijo Slim después de hacer una pausa, incapaz de dejar el tema, como sabía que debía hacer—, Babe dijo algo antes de morir. Dijo que yo era una superviviente. Me pareció raro, en ese momento. De buenas a primeras. Y, luego, ya sabes, no me dejó mucho en su testamento, no como a todas las demás. Dios sabe que eso no me importa, excepto porque me pareció extraño, teniendo en cuenta lo generosa que fue con todas las demás, como Gloria, Marella y C. Z. No sé. Solo me lo pregunto.

—Babe no lo supo. No podía. ¿Cómo? Nunca podría haber sabido que la mujer de la historia eras tú. Aunque supiese con total certeza que el hombre era yo.

Y Bill recordó lo resentida que estuvo Babe aquellos dos últimos años; lo poco que reparaba en remordimientos, sospechas. Acusaciones.

—Espero que no lo supiera —dijo Slim en voz baja, cogiendo un tenedor, sopesándolo en sus manos, disfrutando del frío peso de la plata fina—. Pero me pregunto…

—No te preocupes por eso, Slim. Se ha terminado. Los dos se han ido. Y nosotros nos quedamos.

—Nosotros nos quedamos con los recuerdos. No es un gran amor, no, Bill, no creo que ninguno de nosotros seamos capaces de eso. Pero Truman y Babe, sí… Bueno, Babe, al menos, sí y creo que eso la cegó porque, al final, Truman era Truman. Pero él hizo lo que nosotros nunca pudimos hacer. Empezó a contar la verdad. No la verdad de otra persona, la de Perry Smith o la de Holly Golightly, ni siquiera la suya propia. No, empezó a contar la verdad acerca de nosotros. Y el caso es que, Bill, cariño,… la verdad es desagradable. La tuya. La mía. Incluso la de Babe.

Bill emitió un sonido incoherente, de angustia. Vio que su garganta hacía esfuerzos, como si estuviese intentando tragar algo, y ella le agarró la mano de nuevo y la colocó contra sus pechos, sus pechos colgones y deshinchados, para que él pudiera sentirla, sentir su corazón, su feminidad, su calor, su naturaleza sólida. Cerró los ojos, disfrutó del tacto de la mano de un hombre en sus pechos por primera vez desde hacía una eternidad, y supo, justo en ese instante, que estaba viva, que todavía estaba ahí, que no era un recuerdo, que no era una reliquia; que no era cualquier mujer vieja a la que nadie se paraba a mirar por la calle. Que no era un nombre olvidado en una revista desvaída, una respuesta a la pregunta «¿Dónde están ahora?».

Abrió los ojos. Bill estaba sonriéndole con esa mirada lasciva de eterno muchacho, que apenas concordaba con sus ojos apagados y llorosos y su audífono visible. Pero se había relajado, todavía tenía la mano en los pechos de ella, hasta que ella retiró esa mano y la volvió a poner en el regazo de él.

—Por eso me sigue gustando verte, amigo mío. Me sigue gustando sentarme en La Côte Basque para beber vino, comer buena comida y disfrutar de nuestros recuerdos… De los buenos, de los que queremos recordar. Así que hagámoslo. Esa es la historia que nos podemos contar a nosotros mismos cuando no podemos dormir por la noche. Nos podemos contar que hay otra persona en el mundo que lo ve de la misma manera, que recuerda. Que la recuerda a ella. A Babe. Y a Gloria. E incluso a Truman, imagino, como fue, en aquel entonces. Nuestro amigo divertido y cotilla. Nuestra entrada a un mundo diferente, durante un tiempo. Un tiempo breve y divertido. Un tiempo anterior a que se pusiera de moda contar la verdad, y el mundo se fuera haciendo más mezquino por un exceso de honestidad.

Slim levantó su copa; Bill hizo lo mismo.

—Por Babe. Por Truman. Por Papá y por todos los demás fantasmas brillantes y prevaricadores del pasado.

—Por Babe —repitió Bill.

Y entrechocaron sus copas para brindar y pasaron el resto de la tarde hablando de sus nietos.

Al final, igual que al principio, lo único que les quedó fueron historias. Las historias que se contaban el uno al otro y las historias que se contaban a sí mismos.

—Yo la amé, ella fue el gran amor de mi vida, lo único que lamento —susurró Truman cerca del final, cuando yacía, agotado del mundo, del abuso, de sí mismo, siempre de sí mismo.

—Yo le amé, él fue el gran amor de mi vida —musitó Babe para sí misma cuando cerró los ojos y abandonó la lucha, porque era desagradable y ella nunca había hecho nada desagradable en toda su vida, y no iba a empezar en ese momento.

—No tengo a nadie. —Pensaron los dos, a uno le hizo gracia, al otro le aterró.

—Mamá —susurró Truman, mientras que una desconocida le sostenía la mano y llamaba a una ambulancia.

—Truman. —Pensó Babe que dijo en voz alta, mientras se sentía caer, caer y luego elevarse. Pero entonces fue consciente de que no. Y luego no fue consciente de nada, nunca más.

—Bella Babe —dijo Truman, y fue consciente de que lo había dicho, oyó su propia voz, muy débil, desconocida para sus oídos. Y luego no oyó nada más.

Ahora ya no había más historias para contar, para calmar, para consolar, para reunir a desconocidos; para unir corazones y mentes.

Para herir, para lastimar. Para destruir lo único que los dos habían amado más que cualquier otra cosa…

La belleza. La belleza en todo su esplendor, en todas sus iteraciones; el momento exquisito de perfecto entendimiento entre dos almas solitarias, dañadas, sentadas en silencio junto a una piscina o en el crepúsculo o tumbadas en una cama, vulnerables y desnudas en todos los sentidos importantes. La mirada inolvidable de una mujer que sabía que era bella por cómo se veía reflejada en los ojos de su amigo.

El esplendor de pertenecer, de sentirse considerado, apreciado, deseado.

La hermosura de una flor, lirios de los valles, flores con forma de lágrimas, blancas como la nieve, sobre el verde brillante de las hojas. Más hermosa si cabe porque la mano de un amigo ofrece la flor con ternura, un regalo, un bálsamo.

La belleza de lágrimas de comprensión en un rostro que comprende.

La belleza de una camisa perfectamente confeccionada, nueva, blanca deslumbrante, recién sacada de la caja.

La belleza de un remolino de tafetán, el tintineo de unas campanillas, diamantes, esmeraldas; una flor de papel prístina.

La belleza.

Los cisnes nadaban adelante, siempre adelante, deslizando sus cuerpos de tal forma que nadie podía ver el esfuerzo que hacían sus patas bajo la superficie, nadando, moviéndose, impulsándolos hacia delante, hacia delante, a ese hermoso lugar lejano, una cortina incandescente de luz, una lluvia de rayos de luna, una constelación celestial de estrellas.

El cuerpo de él, no obstante, no era como el de ellas; siempre se le notaba el esfuerzo, y jadeaba y gruñía, intentando no quedarse atrás, a veces se las arreglaba para adelantarse a toda velocidad, pero siempre le transpiraba la frente, el pecho le palpitaba, le costaba respirar.

A veces, el cisne principal tendía su mano, larga, blanca y elegante, a veces exhibiendo rubíes; a veces, esmeraldas; otras veces, vacía, esperando solo que la mano de él agarrase la suya, y los dos esbozaban su sonrisa de conspiradores y él sentía que ya no le costaba tanto y que no se rezagaba, no había que esforzarse, los dos juntos, dejando atrás a los demás, a veces dándose la vuelta para guiñar el ojo o para sonreír abiertamente.

Pero, después, al final; cuando el resplandor comenzó a caer sobre ellos, a lloverles diamantes y vidrio de mar, sucedió algo. Él nunca supo qué. Solo que flaqueó una vez, sonrió, bailó, miró para otro lado o corrió demasiado lejos, nunca llegó a entender lo que fue. Pero cerró los ojos, los abrió y se encontró de nuevo en la orilla, con los pies embarrados, paralizado, abandonado. Solo.

Y los cisnes siguieron nadando hacia aquella iridiscente cascada de luminiscencia; nunca miraron hacia atrás, por mucho que él gritara, aunque chillara hasta que se le irritase la garganta y se le enrojeciese la cara; se deslizaron hacia delante, desapareciendo uno a uno en las delgadas sombras entre los rayos de luna. El cisne principal dejó que los demás fuesen por delante; ella los vigilaba, los observaba. Y, por último, se giró para contemplarle a él una vez más, con aquellos ojos serios y comprensivos, y él gritó su nombre, imploró su perdón, suplicó su aceptación, pero ella se dio la vuelta para seguir a las demás.

Y ella, también, desapareció en las sombras entre la luz, y no quedó nada de ninguna de ellas, solo las ondas débiles de su estela en el agua, la cual observó y observó con los ojos llenos de lágrimas, lágrimas que se convertían en diamantes que se convertían en polvo, los temblores de esa estela se ensancharon, se difuminaron, se ondularon en el polvo de cristal añil del estanque que era el lago que era el océano que era el sueño de un mundo olvidado.

Hasta que, también, desapareció.

NOTA DE LA AUTORA

De niña fui una de esas personas a las que les atraía Nueva York.

Nací y crecí en Indianápolis, Indiana. Un lugar precioso, pero siempre tuve la sensación de que no pertenecía del todo a él. De alguna manera —y, sinceramente, no recuerdo cómo fue posible—, cuando era bastante joven, cayeron en mis manos unos ejemplares de Vanity Fair y de The New Yorker. Supongo que, quizás, porque los llevaban a la biblioteca municipal o, tal vez, la librería del centro comercial los vendiese. Lo único que sé es que la primera vez que abrí The New Yorker —apenas sin entender las viñetas, pero fingiendo que sí las entendía— me di cuenta, por fin, de a dónde se suponía que pertenecía.

Y por eso deseé verme en las páginas sofisticadas de estas revistas.

Leí —e imaginaba que los conocía de inmediato— acerca de gente como Norman Mailer, Gore Vidal y Brooke Astor; devoraba las descripciones de la vida nocturna y de los estrenos y las galas y las viñetas sobre Central Park, Tiffany’s, Bergdorf Goodman, el 21. Truman Capote siempre aparecía en las páginas de estas revistas y, por supuesto, sabía cosas de él. Lo veía en televisión, un tipo hinchado y amanerado que movía las manos mientras contaba historias estrambóticas. Le vi en Un cadáver a los postres, que, con trece años, pensé que era tan ocurrente que me moría de la risa.

Sabía que Truman Capote era el autor de un libro llamado A sangre fría, un libro que mi madre tenía pero que no me dejaba leer. Eso era todo lo que sabía de él, desde una perspectiva literaria, no obstante. Él era, simplemente, uno de esos personajes extravagantes de los años setenta, igual que Liza Minnelli, Halston y los Village People.

En las páginas de Vanity Fair, también leía, con frecuencia, acerca de una mujer que se llamaba Babe Paley. Un icono de la moda —que era siempre como la describían, junto a otros nombres como Gloria Guinness, Marella Agnelli y Slim Keith—. Para cuando supe de estas mujeres, ya hablaban de ellas con respeto, en pasado, un pasado que todavía se anhelaba, incluso a finales de los setenta. Para mí, ellas eran imágenes fantasmales, bellas, llevaban ropa que era exquisita e inalcanzable. Yo no sabía nada de «moda», claro; compraba toda mi ropa en Sears y J.C. Penney. Pero soñaba con la moda, al igual que soñaba con Nueva York, y lo único que lamento en mi vida es que no lo conseguí. Yo era una niña del Medio Oeste, con padres del Medio Oeste que, con buena intención, me inculcaron el temor a Dios y a las grandes ciudades, a pesar de que yo me visualizaba en calles urbanas arenosas, fantaseaba con subir al metro, deseaba estar rodeada de rascacielos y de gente que hablara en voz alta y con acentos interesantes. Pero lamento decir que el temor se impuso. Durante muchísimo tiempo.

Sin embargo, estas personas, y estas calles, han vivido en mi imaginación desde entonces y he leído todo lo que se ha escrito acerca de ellas. Party of the Century, de Deborah Davis, acerca del famoso Baile en Blanco y Negro de Truman Capote. Capote, de Gerald Clarke. Truman Capote, de George Plimpton. Fifth Avenue, 5 A.M., de Sam Wasson. Slim, las memorias de Slim Keith. Y The Sisters, de David Grafton, acerca de Babe Paley y de sus hermanas. He visto Desayuno con diamantes más veces de las que puedo recordar. Sigo subscrita tanto a Vanity Fair como a The New Yorker.

Y, por supuesto, ahora he leído el propio trabajo de Capote y admiro la mayor parte: Otras voces, otros ámbitos, A sangre fría, sus relatos cortos y Desayuno en Tiffany’s. La única obra suya que no admiré y la más chocante que leí fue Plegarias atendidas, que incluye el relato corto «La Côte Basque 1965». No se parecía a sus otros escritos, en absoluto. Me pareció un desafortunado error.

Entonces, un día, decidí saber más de esta novela inacabada. Sabía, vagamente, que dio lugar a un escándalo literario a la antigua usanza. Conocía los detalles básicos: Truman había divulgado secretos que no debería; había chismorreado y lo había llamado literatura; sus amigos le habían dado de lado; luego, se convirtió en ese personaje grotesco que yo conocí en mi juventud y, después, murió.

Pero, por supuesto, la historia iba más allá. Como siempre, ¿no?

En el corazón de todo lo escrito acerca de Truman Capote y Plegarias atendidas siempre aparece la historia de su amistad con Babe Paley. Babe es una criatura, si a veces distante, magnífica. A mí siempre me ha resultado un poco desgarradora. «La esposa trofeo original», a menudo he visto usar esa frase para describirla.

Sin embargo, esa amistad seguía dándome vueltas en la cabeza. Esa amistad poco común entre el grotesco Truman y la exquisita Babe. ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Qué significado tenía en realidad para ellos dos? Cuando miré las fotografías y vi lo físicamente imponente que era Truman, cuando acababa de surgir la relación, me quedé pasmada. Ese no era el Truman Capote que yo había conocido cuando me criaba.

Y ese fue el enigma para mí. ¿Qué le había sucedido, qué le había convertido en la criatura que yo recordaba, que todos recordamos cuando oímos el nombre «Truman Capote»? ¿Qué había sucedido entre él y Babe, quién se suponía que era la única persona que había amado alguna vez, según todas las personas que le conocían?

¿Qué les había sucedido a todas, a esas criaturas mitológicas en sus áticos: qué le había sucedido a Nueva York, a la sofisticación, a la elegancia, a los cuentos de hadas?

Acerca de eso es de lo que yo quería escribir; esa es la historia que yo quería contar: lo que le sucedió a Truman Capote. Lo que le sucedió a sus cisnes. Lo que le sucedió a la elegancia. Cuál fue el precio verdadero que pagaron por las vidas que vivieron. Porque siempre hay un precio. Sobre todo en los cuentos de hadas.

Con cada libro que escribo, soy más consciente de que algunos lectores tienen mucha curiosidad por saber qué es realidad y qué es ficción. Tengo que decir que este libro ha sido el más divertido de escribir con diferencia, ya que todos sus personajes fueron mentirosos incurables en vida. Esto me dio mucho margen de maniobra y fue tremendamente interesante imaginarme a mí misma dentro de las vidas de todos estos maravillosos cuentistas. Pero, para quienes tengan la curiosidad, aquí dejo algunas pautas:

Todas las conversaciones son imaginadas, aunque algunas —como la conversación entre Truman Capote y Liz Smith cerca del final— se sabe que tuvieron lugar. Pero ¿qué se dijo exactamente? Eso es lo que he novelizado. La cronología es verídica. Las repercusiones de Plegarias atendidas son fieles a la realidad. Las relaciones son reales; en otras palabras, Truman y Babe y Bill Paley fueron ese pequeño trío unido. Slim fue la amiga que más unida estuvo a Babe. Y los hechos destacados son reales: Ann Woodward fue sospechosa de asesinar a su marido. Se suicidó después de leer «La Côte Basque 1965». Babe Paley tuvo cáncer. Truman Capote murió en la habitación de invitados de Joanne Carson. Etcétera. La mayor libertad que me tomé concierne a la identidad de la mujer con la que el personaje de Bill Paley tuvo una aventura en «La Côte Basque 1965». En su momento, los rumores dijeron que fue Happy Rockefeller, la esposa del gobernador. Lo más probable es que la mujer de la historia sea una amalgama de las numerosas mujeres con las que Paley tuvo aventuras —incluida, si era cierto el rumor, Slim Keith—. Aunque Slim fue sin lugar a dudas el modelo para Ina Coolbirth en el relato, también es un hecho que Babe no le dejó mucho en su testamento a su mejor amiga. ¿Quién le contó, entonces, lo de Slim y Bill? ¿Quién?

Como siempre digo, son las emociones lo que he imaginado; las motivaciones y las intenciones tras algunos de estos hechos documentados. Los hechos son los huesos sobre los que extiendo la carne ficticia. Y espero que, después de leer Los cisnes de la Quinta Avenida, te sientas inspirado para aprender más acerca de estas vidas extraordinaria e imposiblemente glamurosas, pero trágicas en el fondo, por tu cuenta. Los libros que he mencionado anteriormente son puntos de partida excelentes, junto con In All His Glory: The Life of William S. Paley, de Sally Bedell Smith, y Conversaciones íntimas con Truman Capote, de Lawrence Grobel.

Nunca llegué a vivir en Nueva York. Pero sí en Chicago, que me encanta; por fin soy una chica de gran ciudad. Además, ahora visito mucho Nueva York. Veo fantasmas en las calles, donde quiera que voy. Una vez, en el Plaza, creí ver a Babe Paley y a Truman Capote sentados en un rincón, tomando una copa de champán.

Pero fue solo un sueño, después de todo.

AGRADECIMIENTOS

Una puede escribir un libro sola, pero ese libro no verá la luz del día sin la ayuda de mucha gente muy especial:

Gracias, como siempre, a la maravillosa Kate Miciak, mi editora; hemos escalado montañas juntas y sé que hay más por venir. También a Laura Langlie, mi representante, que libra muchas batallas por mí.

Mi agradecimiento a Gina Centrello y a su equipo de profesionales entregados de la Penguin Random House: Libby McGuire, Susan Corcoran, Kim Hovey, Gina Wachtel, Sharon Propson, Quinne Rogers, Leigh Marchant, Robbin Schiff, Allyson Pearl, Benjamin Dreyer, Loren Noveck y Julia Maguire. Quiero dar las gracias especialmente a Scott Shannon y su extraordinario equipo técnico. También a Bill Contardi, a Caitlin McCaskey y a Anastasia Whalen, de la Penguin Random House Speakers Bureau, y a los extraordinarios representantes de ventas de la Penguin Random House.

Gracias especialmente a Victoria Wasserman, de la Thronwillow Press, y a Courtney Scioscia y a Slater Gillin, de Meg Connolly Communications, por permitirme visitar el hotel St. Regis. Muchas gracias también al Departamento de Investigación de la Biblioteca Pública de Nueva York.

Y, como siempre, yo no sería nada sin el apoyo de mi familia, de Dennis, Alec y Ben, en especial.

Título original: The Swans of Fifth Avenue
Publicado en los Estados Unidos por Delacorte Press, un sello editorial de Random House, división de Penguin Random House LLC, New York.

Edición en formato digital: 2017

© 2016 Melanie Hauser

La traducción ha sido posible gracias al acuerdo con Delacorte Press, un sello editorial de Random House, división de Penguin Random House LLC

© de la traducción: Ana Hidalgo Jiménez, 2017

© de esta edición: Algaida, 2017

Avda. San Francisco Javier, 22

41018 Sevilla

administrador@editorialboveda.com

ISBN ebook: 978-84-16691-61-6

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: REGA

www.editorialboveda.com