KAREN ESSEX

Los cisnes de Leonardo

Ilustración de portada: Leda y el cisne, copia de Cesare da S esto (1477-1523) de un original de Leonardo da Vinci (1452-1519) Museo Leonardiano, Vinci.

Prólogo

Milán ocupado por los franceses, 1506.

Isabella extiende los brazos, como las alas de un ángel, sobre la fría silueta de mármol de su hermana; sus dedos descienden por los pliegues exquisitamente tallados de su túnica y recorren las delicadas venas de sus manos. J unto a Beatrice yace casi reposando Ludovico, el duque exiliado, aunque en realidad aún está vivo, respirando el aire frío y húmedo de una horrenda prisión francesa. Isabella debe tener cuidado y dedicar sus lamentos sólo a la figura de Beatrice, serena sobre la almohada de piedra, y no a la del duque, que ha caído en desgracia. S abe que en la parte de atrás de la iglesia hay ojos que apuntan como dagas a su espalda, dispuestos a informar que su juramento de ser «una buena francesa» es falso. D e rodillas, haciendo una mueca, posa los labios sobre la mejilla de la máscara funeraria de Beatrice, y susurra.

Y bien, hermana mía, se hizo realidad aquello sobre lo que siempre bromeábamos: que en cuanto hubieras tenido hijos serías tan gorda como nuestra madre. Sólo tenías veintiún años en el momento de tu muerte, y sin embargo me dijeron que usabas vestidos con listas verticales para disimular el exceso de peso. D e todos modos, no imaginé que pudieras haber envejecido tanto con tal rapidez. Durante mucho tiempo consideré que tú eras la afortunada.

¿Q uién habría sido capaz de predecir semejante cambio en el curso de los acontecimientos?

¿Viste desde tu cripta cómo las prostitutas que frecuentan los soldados franceses se llevaban tus cuatrocientos magníficos vestidos? Atrancaron sus miles de gemas y perlas, tan delicadamente engarzadas, tan artísticamente dispuestas, probablemente para comprar la pócima que ponga fin al embarazo no deseado de alguna fulana, o para curar un inmundo chancro, o tal vez para llevar alimento a la boca, pronto desdentada, de una ramera. En estos pocos años, los vestidos que tanto codicié se han transformado en desechos mugrientos y ajados. Y tú, en polvo.

¡Ah! Pero al menos fuiste sepultada aferrando aún una pequeña porción de tu inocencia. N o viviste para verlo que yo he contemplado, para tomar las decisiones intolerables a las que me he visto obligada o para darle la espalda a los seres que amabais y así sobrevivir a sus tontas elecciones. ¿Recuerdas nuestros juegos de salón? Siempre eras tú la ganadora, tan buena con el naipe en el scartino que sorprendías a todos con tus jugadas y te llevabas el premio. H e estado practicando un juego similar, pero debía ser muy cuidadosa al hacer mis movimientos. Algunas de mis propias decisiones me han helado la sangre. Beatrice, soy una pieza en un tablero endemoniado, en el que los jugadores cambian imprevisiblemente de negro a blanco y viceversa.

¿Recuerdas el elaborado sistema de triunfos al que eras tan aficionada? ¿Aquel con el que ganabas una partida de cartas tras otra entre risitas histéricas? Ahora el panorama tiene una nueva dimensión, con la que ni tú ni el duque contabais, aunque yo sí lo hice: Francia ha vencido a Italia, y eso es todo.

Si la Fortuna no hubiera sido tan caprichosa, tan negligente para ordenar correctamente el rumbo de los acontecimientos, y nuestros papeles se hubieran intercambiado; si yo hubiera logrado lo que me proponía, ¿yacería ahora en tu tumba o se habría modificado el curso de la historia? ¿Cómo puede concebirse que tu ilustre esposo, cuya atención yo anhelaba, se consuma en una cárcel de Francia, acompañado tan sólo por un ejemplar de la D ivina Comedia y un bufón enano que, como una mascota, le procure consuelo? ¿Te gustaría saber qué rostro trata de evocar en su camastro de paja plagado de pulgas? ¿Q ué hermana? ¿Q ué amante? Pobre Ludovico, ni siquiera tiene para consolarse los retratos de sus amantes del Maestro Leonardo.

Aún estoy tratando de obtener lo que deseo de Leonardo. M e pregunto si no habrás salido de la tumba para entrometerte en mis asuntos. Sin tu intromisión, y con el poder que poseo sobre su nuevo mecenas, ya debería haber terminado mis negociaciones con él. M e ha dado su palabra, pero tú sabes cuánto vale una promesa suya. A veces pienso que es el jugador más experto de todos nosotros. Sin embargo, se rumorea que podría recibir satisfacción esta misma noche. ¿N o sería encantador, hermana mía? Luego, las dos podríamos descansar.

Las campanas de la torre anuncian las cinco en punto. D esearía quedarme contigo hasta después del crepúsculo. Lo tengo presente, no te gusta que te dejen sola en la oscuridad. Pero debo preparar mi atuendo para el baile —uno más— del rey Luis. En esos mismos salones en los que alguna vez viviste, nos reuniremos todos, al servicio de un nuevo amo, evitando cuidadosamente cualquier mención al pasado, y eso os incluye. «Adieu», querida. ¿Te acuerdas de cuánto detestábamos hablar en francés? Ahora debemos hacerlo todo el tiempo.

El tañido de las campanas ha cesado. Isabella supone que los sirvientes se están impacientando por la duración de la visita. N o obstante, descubre que no desea partir.

Permanece allí, acaricia una vez más el sereno rostro de Beatrice, toca sus pétreos rizos y apoya su tibia mejilla contra la de su hermana, cincelada y fría.

Beatrice, Beatrice, no es que no te haya amado. Eras como los cisnes de nuestro estanque, que nacen torpes y feos y al crecer se vuelven bellos, le dan al inundo un toque de magia y cantan en el momento de su muerte. M ítica criatura, ¿quién, en la tierra o en el cielo, podría no haberte amado? Simplemente, durante mucho tiempo imaginé que tú me habías robado mi destino, cuando en todo momento, sin que lo supiéramos, estabas preservándolo para mí.

1

X - FORTUNA (AZAR)

DEL CUADERNO DE LEONARDO:

Cuando la Fortuna llegue, asidla firmemente del flequillo, porque —os lo aseguro—

su nuca es calva.

Ferrara, 1489

Isabella creció en una tierra de cuentos de hadas y de milagros. A sí se lo cuenta a Francesco mientras ambos pasean por las calles de Ferrara. La N avidad se acerca y aunque no hay nieve en el árido camino de piedra, los hocicos de los caballos lanzan nubes de vapor al aire helado.

Es la primera vez que a Isabella le han dado permiso para acompañar a su prometido en una de sus visitas a la ciudad. Francesco Gonzaga, futuro marqués de Mantua, ha viajado a Ferrara para cortejar a quien pronto será su esposa y para disfrutar de los numerosos espectáculos navideños organizados por el duque Ercole d’Este, padre de Isabella y gran mecenas del teatro. Isabella cree que todo cuanto pueda contarle a Francesco sobre los secretos y las maravillas de Ferrara, todo cuanto pueda mostrarle de los espectaculares proyectos y mejoras municipales impulsados por su padre, contribuirá a que comprenda mejor cuán valiosa es ella.

Isabella señala S anta María del Vado y cuenta que en esa misma iglesia, un domingo de Pascua, hace casi doscientos años, cuando el sacerdote partió en dos la eucaristía, brotaron de ella la carne y la sangre de Cristo, salpicaron las paredes y rociaron a toda la congregación.

—Los feligreses miraban sobrecogidos lo que sucedía —explica Isabella, abriendo los ojos con dramatismo—. El obispo de Ferrara y el arzobispo de Roma vinieron a ver lo ocurrido. I nmediatamente reconocieron que se trataba de la carne y la sangre de Cristo y lo declararon un verdadero milagro de la eucaristía.

Francesco hace la señal de la cruz solemnemente cuando pasan por la iglesia. Pero sus cejas se arquean con escepticismo y le dan a su actitud una apariencia completamente inverosímil.

Beatrice trota delante de los enamorados. S u larga trenza se balancea, espontáneamente, al mismo ritmo que las crines de su corcel, tan indiferente a la conversación como ella misma.

—¿No es verdad, Beatrice?

Isabella pide a su hermana que confirme el relato, con la esperanza de que la extravagante joven no opine algo que la contradiga. Beatrice suele desconcertar a Isabella, y lo atribuye a que su hermana careció de tutores que guiaran su educación en la desenfrenada N ápoles. La muchacha es como un ser salvaje, sin formación, alternativamente tímida, ingenua, distante o audaz. Esta última cualidad aparece sobre todo cuando sale a cabalgar o a cazar. Para Isabella es un misterio que una jovencita de catorce años sobresalga en todos los deportes que practican los hombres, sin ser particularmente valiente fuera de esas actividades. Pero más allá de cuán enigmáticas sean sus proezas, el hecho es que Beatrice da prueba permanente de su destreza.

—¿Cómo lo voy a saber? Yo no estuve allí —responde por fin Beatrice, sin volverse a mirar a los prometidos, aunque ellos pueden oírla reír a causa de su propio comentario.

El caballo de Isabella se bambolea, como burlándose de ella. S abe que su hermana ansia librarse de sus acompañantes para poner a prueba la velocidad de su corcel.

Como obsequio para el padre de Isabella, Francesco ha traído a Drago, el caballo español purasangre criado en las caballerizas que su familia posee en la isla de Tejeto.

Pero Beatrice conquistó inmediatamente al animal. Le susurró al oído frases que deberían reservarse para un amante, montó sobre él de un salto y salió al galope, como si el caballo hubiera sido diligentemente criado para transportar a una niña con su vestido rosa, en lugar de a un temible caballero con armadura.

—O s contaré un milagro aún mayor que ocurrió aquí, en Ferrara —dice Francesco, acercando su caballo al de Isabella, de modo que su pierna roce la de ella. La joven sabe que debería apartarse, que su madre montaría un escándalo por ese tipo de contacto físico, aun cuando el cuero de las botas de montar haga de barrera para la intimidad tan ansiada por la pareja. Pese a todo, cabalga con premeditada lentitud, para permitir que el mutuo roce continúe.

—¿Qué milagro es ése? —pregunta Isabella, reprimiendo una sonrisa.

—Que vuestro padre ha dado su consentimiento para que seáis mi esposa —responde Francesco.

Isabella piensa que su prometido no sabe verdaderamente cuán milagroso es eso.

D esconoce que apenas una mínima variación de los acontecimientos habría hecho que él se casara con la desenfadada jovencita que cabalga delante de ellos. N ueve años antes, cuando se concretó el acuerdo matrimonial, Isabella tenía sólo seis años, y Beatrice, cinco. En aquel momento, ¿a quién le preocupaba con qué hombre se casaría cada hermana? S ólo importaba que los matrimonios de ambas fueran políticamente convenientes para la ciudad-estado de Ferrara. Isabella quiere contarle la historia, pero desearía oír de boca de Francesco que si las cosas hubieran sucedido de otra manera habrían arruinado su vida. Y no es probable que lo diga en presencia de Beatrice.

A fuerza de repetirlo desde hacía mucho tiempo, la duquesa Leonora había logrado que sus hijas comprendieran que los matrimonios entre miembros de familias de la nobleza no eran acuerdos caprichosos, surgidos de la atracción que pueden despertar las cualidades efímeras. La paz en I talia dependía de esas uniones, especialmente en aquel momento. Los venecianos se habían vuelto muy agresivos desde que los turcos los expulsaron de Constantinopla. A partir de entonces habían comenzado a expandirse hacia el interior de I talia, porque necesitaban tierras en las que sus ciudadanos pudieran vivir y trabajar. Habían contratado ejércitos mercenarios para tomar ciudades próximas a Ferrara: Verona, Padua y Vicenza. Los venecianos querían tener el control absoluto de las rutas comerciales y fluviales, y también del territorio. Ferrara era fuerte y venerable, pero pequeña. Para seguir siendo independiente, debía establecer sólidas alianzas con las ciudades-estado de Mantua y Milán.

—N iñas, vosotras sois embajadoras de Ferrara. El bienestar de la ciudad depende del éxito de vuestros matrimonios. Por lo tanto, no debéis hacer nada, nada, que ponga en peligro esas alianzas. D ebéis evitar, antes de casaros, cualquier cosa que pueda provocar que las familias no cumplan con sus compromisos. Vuestra conducta debe ser impecable. S ois custodios del bienestar de Ferrara, tanto como lo son su ejército o los guardianes de sus riquezas. D e hecho, sois su mayor tesoro. Y cuando entréis en la casa de vuestros esposos, espero que os comportéis como tales. Vuestros cuerpos son los verdaderos lazos que nos mantendrán unidos y evitarán guerras y conflictos. N o penséis que podéis comportaros como las heroínas de los poemas y las protagonistas de los cuentos de hadas. El duque y yo no lo toleraremos.

Mientras mira a Francesco, Isabella piensa que es la más afortunada de las mujeres.

S u prometido no es bien parecido, pero su fortaleza le otorga un particular atractivo masculino. N unca será alto, y sus ojos son saltones, algo que —como ella sabe—

empeorará con el tiempo: ha visto a hombres viejos con esos rasgos y le parecieron reptiles. Pero Francesco es tan fuerte como el que más, y sus modales corteses contrastan asombrosamente con el aspecto perverso de sus protuberantes ojos castaños. Además de pertenecer a una de las familias nobles más antiguas de I talia, ya se le considera un aventajado estudiante de las artes de la guerra, destinado a una ilustre carrera militar.

N adie duda de que llevará muchas veces a la victoria a uno de los ejércitos más importantes de I talia. Isabella siente que Francesco es el hombre perfecto para ayudarla a cumplir su destino: tener un consorte poderoso y ser junto a él la soberana de un reino eminente e ilustrado.

Beatrice, que cabalga con ventaja, comienza a aumentar la velocidad. Gira la cabeza hacia un lado, mostrando a los enamorados un brioso perfil, antes de salir al galope.

—D eberíamos seguirla —dice Francesco, y en su rostro aparece una expresión de profunda preocupación.

—No será fácil —replica Isabella.

A Isabella no le agrada percibir en su prometido interés alguno por su hermana, aunque no puede explicarse por qué. Con sus cualidades excepcionales, no debería preocuparse lo más mínimo. Pero lo hace. La familia de Francesco es famosa por criar caballos. N ada despierta tanta pasión en los Gonzaga de Mantua como un gran caballo, o un jinete que pueda dominarlo. Beatrice se vuelve una vez más para mirarlos, antes de guiar a D rago fuera de las murallas, a través de los grandes portales con forma de arco, hacia campo abierto, donde puede cabalgar más rápido. Francesco acepta el desafío y se apresura tras ella en su semental negro. Las piedras preciosas de su montura de plata reflejan el sol invernal lo suficiente como para lanzar destellos. Isabella va detrás, pero a paso más lento. S ería en extremo impropio de una dama competir infantilmente con su hermana por la atención de Francesco. A demás, no quiere sudar demasiado con su nuevo vestido y sentirse incómoda más tarde, cuando él tome su pequeña mano para ayudarla a bajar del corcel y, maliciosamente, la lleve hacia sus labios. Que sea Beatrice la que desmonte con su típica apariencia alborotada, despeinada, con las greñas cayendo sobre el rostro y rezumando sudor, como los caballos que monta. Isabella cabalga a ritmo sostenido, a medio galope, mientras Francesco y Beatrice lo hacen a galope tendido por delante de ella. Primero es Francesco quien va a la cabeza. Luego, Beatrice logra acercarse tanto a él que de lejos parece que su caballo va a morder el trasero al semental.

S i alguien observara a las dos hermanas con objetividad, como Isabella implora que lo haga Francesco, no podría dejar de advertir las ventajas de ésta: a lo largo de su vida ha recibido la distinguida atención de su madre, mientras que Beatrice, desde los dos años hasta los diez, fue abandonada en la corte de N ápoles, en el extremo opuesto de I talia, entregada como ofrenda de paz a su abuelo, el rey Ferrante, quien a pesar de ser temido y odiado por todos, instantáneamente simpatizó con ella. Isabella lee impecablemente el latín y recita las Églogas de Virgilio, para satisfacción de sus tutores y de los eminentes invitados de su padre. Beatrice, en cambio, ha pasado los cuatro últimos años, desde su regreso a Ferrara, bajo la imperativa obligación de igualar el nivel de conocimientos de su hermana. A penas sabe deletrear. Es capaz de recitar uno o dos poemas en latín, pero Isabella no cree que tenga la más remota idea de lo que significan.

Isabella toca instrumentos musicales y canta como un ángel. A Beatrice le gusta la música, pero es necesario que se la canten. Isabella ha estudiado retórica y matemáticas y puede aportar distintos puntos de vista en una discusión sobre Platón. Beatrice ama la poesía, pero prefiere que otros lean para ella. Isabella es la bailarina más adorable de Ferrara: inclina la cabeza con elegancia hacia un lado y otro, y no sólo mantiene el compás, el estilo y el equilibrio necesarios, también sabe a quién dirigir su sonrisa mientras gira, inclina y baja la cabeza, con los ojos puestos en su objetivo específico, hasta que los párpados caen recatadamente al compás de la música. Beatrice no baila mal, pero no iguala a su graciosa hermana. Isabella ha leído todos los libros de la biblioteca de su padre y todas las novelas de caballería de su madre. Ha prestado gran atención a las pinturas y otras obras de arte que sus padres han adquirido o encargado a los talentos más brillantes de la época.

A demás de sus logros intelectuales, Isabella posee ondulantes rizos rubios, unos ojos negros enormes y vivaces y una figura esbelta. A Beatrice se la ve corpulenta, sus muslos y sus tobillos son gruesos, aunque sólo su hermana, sus sirvientas y su esposo —si su prometido está verdaderamente dispuesto a casarse con ella— podrán saberlo. S u cara es redonda, su nariz pequeña y poco interesante, y su cabello negro carece de brillo, hasta tal punto que debe llevarlo recogido en una trenza que le cae sobre la espalda. S iempre prefiere las actividades al aire libre. Es el tipo de persona que Isabella no consideraría interesante si no fuera su hermana.

Isabella supera indudablemente a Beatrice en todo menos en equitación. A hora, y en presencia de su prometido, teme que su hermana menor trate de hacerle pagar todos sus alardes de superioridad.

D e repente, Francesco se detiene, sujeta al animal y lo azuza para dirigirse hacia Isabella, que se da cuenta de que la está buscando, que ha interrumpido la carrera con su hermana porque ella ha entrado en su pensamiento, incluso en medio de la feroz carrera.

Beatrice, que se había adelantado al galope, se detiene también. S i no hay competencia, la cabalgada ya no le resulta entretenida, y trota de regreso hacia Francesco. Isabella escucha hablar a su prometido.

—Q uería que me enseñarais las últimas innovaciones de la ciudad, no que me hicierais participar en una carrera mortal.

—Lo que no queríais era perder con una mujer —bromea Beatrice.

—¿No recordáis, acaso, que no era yo quien iba perdiendo?

—Tranquilizaos —dice Isabella a Beatrice, tratando de que sus palabras no se parezcan demasiado a la reprimenda de una hermana mayor amargada que no quiere participar del juego—. ¡Se supone que debemos mostrarle la ciudad!

—S i no os comportáis como una niña buena, me llevaré a Drago de vuelta a casa —

amenaza Francesco a Beatrice, en un tono paternal que concuerda con la actitud de Isabella hacia su hermana.

—N o iría con vos, prefiere cabalgar conmigo —afirma Beatrice, sujetando las riendas a la altura del pecho.

—N o estéis tan segura, princesita —replica Francesco, hablándole otra vez como un padre.

Gracias a D ios, Francesco considera a Beatrice una niña y a Isabella una mujer.

S atisfecha por haber recuperado la atención de Francesco con su comportamiento maduro, Isabella le guía hacia el puente y vuelven a atravesar las murallas de la ciudad.

—A hora, Beatrice, escucha lo que voy a contarle a Francesco. A sí, cuando tu prometido visite Ferrara, podrás mostrarle estos lugares.

Beatrice gruñe. El tema de los casamientos es delicado.

N uevamente al mando de la pequeña comitiva, Isabella explica los cambios que la ciudad de Ferrara ha experimentado en los últimos años. Comenta que su padre, el duque, había pensado reconstruirla siguiendo los planos del talentoso arquitecto genovés León Ba ista A lberti. Para demostrar que no sólo sabe de arquitectura, urbanismo y matemáticas, sino también de sutilezas políticas, agrega que Ercole había pedido a su aliado en Florencia. Lorenzo el Magnífico, los diez manuscritos de D e re aedificatoria, de A lberti, para comenzar la modernización de la ciudad y sus edificios de acuerdo con la perspectiva del gran teórico. Las calles se ampliaron, convirtiéndose en anchas avenidas. S e crearon nuevas estructuras, prestando cuidadosa atención a las nociones clásicas de proporción y equilibrio. La estética de los objetos era expresión directa de las proporciones matemáticas.

Isabella sentía que la vida misma se expandía al mismo tiempo que la antigua ciudad de arcos de medio punto e innumerables torres. Las calles estrechas, las salas oscuras con techos bajos y los angostos corredores pertenecían al pasado. Velas y faroles iluminaban las estancias que antes permanecían a oscuras. En esas salas, las personas leían y conversaban hasta altas horas de la noche. Los antiguos manuscritos que alguna vez fueron propiedad exclusiva de la I glesia o de coleccionistas particulares se traducían del griego y del latín al italiano, allí mismo, en la Universidad de Ferrara. Las imprentas de Venecia y Milán los reproducían y vendían en todo el país. D espués de que el padre de Isabella venciera a la República de Venecia, el antiguo Castello d’Este, con sus cuatro famosas torres, se transformó rápidamente. D ejó de ser una fortaleza para convertirse en un gran palacio residencial. Los soldados, con sus armas y su artillería, se trasladaron a los antiguos cuarteles, más viejos, fríos y austeros. La familia del duque y los miembros de la corte ocuparon salas y aposentos nuevos y espaciosos, decorados con las obras de los grandes artistas que habían estado en Ferrara al servicio de la familia Este: Pisanello, Piero della Francesca, el veneciano Jacopo Bellini, Cosimo Tura.

Isabella señala a su amado Francesco y a su indiferente hermana un ejemplo de la nueva arquitectura, el Palazzo dei D iamante, residencia que debe su nombre al apodo del duque. D oce mil diamantes forman una figura que se proyecta hacia el cielo desde la impresionante fachada. Una manera no precisamente sutil, pero sin duda efectiva, de representar el poder absoluto que el duque detenta en Ferrara.

—¿Su apodo se debe a su gran valor? —pregunta Francesco.

—Le llaman así porque es fino y agudo y su cuerpo parece esculpido con precisión —

interviene Beatrice, que de repente toma parte en la conversación.

—S u apodo se debe a que en una negociación es tan sólido como la más dura de las rocas —explica Isabella—. S in duda vuestra familia lo descubrió cuando negoció nuestro contrato matrimonial.

—Estoy seguro de que fue una negociación terriblemente difícil para él —responde Francesco.

—¿Por qué? —inquiere Isabella, tratando de defender a su padre.

—Porque vos no tenéis precio. S i fuerais mi hija, sabría que sois demasiado para cualquier hombre.

Beatrice ridiculiza a Francesco con una mueca burlona, que en realidad expresa su disgusto por el almibarado comentario del enamorado.

—Parece que hubierais robado esa frase a un mal poeta —comenta.

—O que sois un mozo de cuadra cortejando a una sirvienta —le provoca Isabella, que no dejará que Francesco sepa cuán profundamente la han conmovido cada una de sus palabras.

***

Beatrice está inquieta. Isabella ve que los ojos de su hermana buscan las murallas de la ciudad como si tratara de encontrar la forma de escaparse. La expresión que cubre el rostro de la jovencita la estremece. Esa repentina y leve sonrisa, y esos ojos que de pronto miran en una dirección, anuncian que Beatrice le tiene preparada una nueva sorpresa y sólo está buscando el momento adecuado para darla a conocer. En medio de su volubilidad, suele ser previsible.

Isabella trata de distraer a su hermana iniciando una nueva conversación.

—El proyecto más reciente de mi padre es reconstruir las murallas de la ciudad —

comenta, señalando la fortificación de ladrillos rojos, con sus torres, decorada con relieves de los emblemas de la ciudad y con los escudos y retratos de ilustres miembros de la familia Este, que desde épocas lejanas la ha gobernado—. Por arriba se construyen caminos para transitar a pie. D esde allí se puede ver todo el territorio hasta más allá del río Po. Quien los recorra puede rodear la ciudad sin bajarse de la muralla, si así lo desea.

—O vigilar los movimientos de un invasor. S eguramente ése ha sido el objetivo de vuestro padre —agrega Francesco.

—¡Estos hombres, siempre pensando como militares! —observa Isabella, dirigiéndole una sonrisa que expresa su admiración.

Pero antes de que su rostro pueda recobrar la seriedad, comienza aquello que ha previsto y temido. Beatrice se separa de la pareja, echa la cabeza de su caballo hacia atrás y lo azuza para que suba las escalinatas de ladrillo que llevan a lo alto de las murallas.

Isabella desearía que esa actitud, con la que su hermana intenta llamar la atención, sólo le provocara disgusto. Pero también le da miedo. En primer lugar, no está permitido ir a caballo hasta lo alto de la muralla. A demás, y tal vez sea lo más grave, la construcción aún no está terminada. Los caminos de ladrillo están interrumpidos por grandes zanjas y son peligrosos. Pero Beatrice no es la clase de persona que tiene en cuenta esos detalles.

N o es particularmente observadora; tampoco suele planificar por anticipado sus acciones.

Los centinelas del duque Ercole ven desde lo alto de la muralla que un jinete se acerca, y se aprestan a detener al intruso, hasta que reconocen a la hija del duque. Todos saben que la joven ha pasado demasiados años junto a su indulgente abuelo, en la lejana N ápoles. Privada de la atenta mirada de la madre, a la niña se le permitió crecer libremente, lo que en buena medida era motivo de solaz para su abuelo. N adie le imponía restricciones. S e decía que el anciano alentaba sus gracias, como un niño pequeño que provoca a su perro hasta que muerde. D e modo que, cuando los centinelas comprenden que se trata de Beatrice, se encogen de hombros y se apartan de su camino.

Uno de ellos incluso le hace una reverencia cuando pasa. Isabella sabe que los soldados, al igual que Francesco, suponen que Beatrice hará una pequeña demostración de sus habilidades y regresará. Pero ella conoce mejor a su hermana.

Beatrice mira al azorado Francesco. S e quita el pequeño sombrero, lo lanza en dirección a él y lo desafía sarcásticamente, gritando: «¡Para que te acuerdes de mí!». A continuación hace restallar la fusta en el flanco de su caballo y se pone en marcha.

C uando los centinelas comprenden adonde se dirige y a qué velocidad lo hace, abandonan sus puestos y corren inútilmente detrás de ella.

—¡Beatrice, detente! —grita Isabella. Está segura de que la joven la oye, pero sólo mira hacia abajo una vez. Es un rápido y malicioso vistazo para comprobar que está dejando atrás a los demás. Isabella golpea a su caballo con los talones y corre por la muralla, tratando de alcanzar a Beatrice.

Isabella imagina que la risa franca de su hermana se congelará en una expresión de pánico cuando vea lo que tiene delante. La pared se interrumpe. Varios metros más abajo, un grupo de albañiles trabaja a la intemperie, sobre andamios de madera. Tal vez haya más de tres metros de caída entre el viejo camino y el nuevo. Isabella teme esa calamidad y ruega para que su hermana se haya dado cuenta del peligro. N o le agrada ni entiende en absoluto a esta criatura indómita, arruinada por tantos años de esplendor napolitano, no atemperada por la disciplina paterna. Pero no desea verla herida.

Beatrice, con su larga trenza castaña volando a sus espaldas, no hace ademán de detener a la bestia. Avanza cada vez más rápido hacia la grieta. Isabella y Francesco gritan para que Beatrice se detenga. Pero la joven ya no les oye debido al ruido que hacen los cascos de su caballo sobre la superficie irregular de ladrillos. O probablemente les oiga, pero está fuera de sí, poseída por algún demonio de la locura, una posibilidad que Isabella ya había considerado en otras ocasiones. Los desesperados centinelas persiguen a la hija del duque, mientras Isabella y Francesco siguen gritando su nombre, cada vez más alto, y su horror va en aumento.

Beatrice agita enérgicamente los codos, como si creyera que puede volar sobre la enorme brecha de la muralla. Como las fantásticas criaturas de los cuentos, capaces de transformarse de repente en un pájaro, salta en el aire sobre el lomo del animal y éste, como Pegaso, vuela debajo de ella. S u cuerpo se eleva muy por encima de la montura, mientras el caballo se estira cuanto puede, tratando de complacer el deseo de su jinete.

El tranco del animal es irremediablemente corto para cubrir esa distancia. Isabella quiere desviar la mirada para no ver a Beatrice precipitarse al vacío, ni a su caballo caer sobre ella y aplastarla, provocándole la muerte. Pero el extraño modo en que su hermana parece flotar sobre el animal, aliviándolo de su peso, la obliga a seguir mirando.

Con el máximo fervor, Francesco hace la señal de la cruz con el pesado crucifijo de plata que lleva colgado al cuello y ruega a D ios. Pero Beatrice no necesita de la intervención divina. Las patas delanteras de su caballo atraviesan la brecha, golpeando con fuerza los ladrillos del antiguo sendero. A ntes de poder liberarse de su preocupación, Isabella ve que las patas traseras del animal se deslizan hacia abajo. El caballo trata desesperadamente de recuperar el equilibrio; agita sus patas como si tratara de transformarlas en ruedas. Por un momento, parece que el animal y la joven pueden precipitarse hacia atrás y caer sobre los albañiles, que, en lugar de saltar de los andamios para salvarse de la muerte, o al menos librarse del riesgo de romperse algún hueso, se ponen de cuclillas y se cubren la cabeza con las manos, tratando de protegerse de lo inevitable. Pero Beatrice, sin acobardarse, grita «¡vamos!» y contrariando todas las leyes de la física lleva al animal hacia la escarpada muralla, sobre el sendero de ladrillo.

Riendo triunfante, mira hacia atrás, a sus dos compañeros, inclina ligeramente la cabeza y sigue cabalgando.

Isabella, sin aliento, con el corazón desbocado, se vuelve hacia Francesco. Espera que comparta su disgusto. S in embargo, él ni siquiera trata de ocultar una sonrisa de admiración.

—No le teme a nada —dice, mientras mira cómo la joven galopa hacia el palacio.

—S i vuestro padre hubiera esperado tan sólo un mes para enviar a sus embajadores a Ferrara, Beatrice habría sido vuestra y yo me habría casado con Ludovico de Milán. —

Luego, Isabella pregunta, coqueta—: ¿Preferiríais que hubiera sido así?

Isabella y Francesco están de pie en un pequeño salón del Castello, donde se exhiben, uno junto a otro, los retratos de las dos hermanas. Esperan a que los sirvientes de Francesco envuelvan la imagen de Isabella en múltiples capas de tela para protegerla durante el viaje de vuelta a Mantua. Isabella analiza el retrato de su hermana. Trata de descubrir si Francesco puede encontrar en Beatrice algo más agradable que en ella.

—Sólo si me gustaran los muchachitos regordetes en lugar de las bellezas delicadas.

Isabella tiene la certeza de que Francesco no debería decirle esa clase de cosas antes de que estén casados, y que tampoco tendría que permitirle comentarios tan desfavorables sobre su hermana. Pero las palabras de su prometido le provocan un cosquilleo en el estómago que borra cualquier sensación de haber actuado indebidamente. Por lo demás, no tiene motivo de queja. S u prometido, el hombre que heredará de su padre el título de marqués de Mantua, está en Ferrara, cortejándola, mientras que el de Beatrice, Ludovico Sforza, que ni siquiera es duque de Milán, sino sólo regente de su joven sobrino, no muestra más que desinterés a la espera del día de su matrimonio.

Uno de los propósitos de la visita de Francesco —además de disfrutar de los renombrados espectáculos navideños— había sido traer a la madre de Isabella una pintura que ella había encargado a A ndrea Mantegna, el pintor de la corte de Mantua, y recoger el prometido retrato que Cosimo Tura había hecho de la adorable Isabella.

Cosimo fue el encargado de pintar los retratos para el compromiso de ambas hermanas, aunque Ludovico había estado demasiado ocupado con su última conquista femenina para enviar un emisario a recoger el de Beatrice. Ese sería el motivo, según messer Giacomo Tro i, embajador de Ferrara en Milán, por el cual desde el principio le había resultado embarazoso encargar la obra. También circulaba por la corte de Ferrara el rumor de que el artista se había visto obligado a recordar tres veces a Ludovico que le debía los cuatro florines pactados por el trabajo, antes de que por fin le pagara.

A Isabella le gustó mucho ser retratada, ver cómo las pinceladas del maestro reproducían su verdadera esencia, quedar como congelada en el tiempo, en aquel precioso momento, cuando la soltería se acercaba rápidamente a su fin. Como por arte de magia, tenía la posibilidad de detener algo tan fugaz como el tiempo. S ería recordada para siempre tal como se la veía a esa edad, con ese rostro, ese cuerpo y esa expresión. Le parecía algo milagroso que el retratista fuera capaz de reproducir no sólo el aspecto físico, sino también un instante singular, en este caso el momento en el que ella había girado ligeramente el rostro hacia la izquierda mientras apuntaba sus ojos directamente hacia el artista, como haciéndole una pregunta. S i hubiera tenido la posibilidad, habría hecho que la retrataran cada día de su vida, para dejar constancia de su evolución.

Isabella se había preparado afanosamente para posar. Para entonces Cosimo ya era un anciano, famoso por haber pintado la exquisita escena del altar de S an Gregorio, en el que la serena Virgen María sostiene a Cristo dormido en su regazo. S us ojos miran suavemente hacia abajo, mientras los ángeles tocan para ella una música celestial. Para Isabella, esa pintura tiene poderes misteriosos. Cada vez que asiste a misa con su familia sus ojos no sólo se extasían ante la figura de N uestra S eñora o el encantador niño, sino también ante el asombroso color verde, que parece salirse de la obra y dar vida al panel de madera.

—La contemplación del dulce rostro de N uestra S eñora prepara el camino hacia el logro de toda perfección femenina en la tierra y de la felicidad eterna en el cielo —le aseguraba su madre una y otra vez, complacida de que su hija no apartara los ojos de la escena religiosa.

Pero lo que intrigaba de verdad a Isabella era la composición y la combinación de los colores en la obra. Cuando la miraba le parecía sentir que, milagrosamente, sus oídos estaban plenos de música santa. Podía oír los laúdes, las trompetas y el coro de voces, y atribuía ese fenómeno a los poderes vivificantes de ese extraño color verde, que no tenía el tono de la naturaleza, sino el brillo de las gemas.

Convencida de que ese color tenía propiedades mágicas, Isabella había hecho una petición a su madre: que hiciera un encargo especial a sus tintores venecianos favoritos para que trataran de plasmarlo en la seda del vestido con el que posaría ante Cosimo Tura para el retrato. Pero Leonora le había respondido que no había necesidad de hacerlo, dado que el pintor ya sabía cómo reproducirlo. S u hija, no obstante, siguió insistiendo, hasta que su madre hizo llegar la solicitud al austero duque. S e envió entonces a Venecia una muestra del color —un pequeño bloque de madera, con unas pinceladas de la mano del propio Cosimo— y se logró obtener la seda con la tinción deseada. Isabella había posado para Cosimo con el vestido hecho de ese tejido, adornado con un brocado rosa —color que también se veía en la parte superior de la escena del altar—, porque adoraba el contraste de esas dos tonalidades. Los padres se quejaban de que su hija tuviera gustos tan especiales, pero no podía esperarse otra cosa.

—Es consecuencia de haber sido criada por dos expertos en arte —les replicaba Isabella.

Los retratos de las dos hermanas acentuaban aún más sus diferencias. Leonora había insistido en que ambas jóvenes posaran con el cabello suelto, cayendo sobre los hombros, como las princesas napolitanas. Consideraba que ese estilo resultaba atractivo a hombres de todas las edades. Pero era un peinado apropiado sólo para Isabella: sus rizos rubios le danzaban sobre los hombros a modo de graciosos muelles.

—Como pequeñas serpientes doradas —había dicho su padre, enrollando un mechón dorado con el dedo—. Es como si N uestro S eñor, para redimir los pecados y crueldades de los dioses paganos, hubiera recreado a Medusa convertida en ángel.

El oscuro cabello de Beatrice, desatada la trenza, parecía lacio. La joven había posado para el retrato con un vestido azul real, bordado con pequeñas perlas que se entrecruzaban a lo largo del talle. Las amplias mangas eran de un extraño color escarlata, bordado con rosas azules, en armonía con el resto de la prenda. Isabella tenía que admitir que su hermana, a pesar de todas sus extravagancias, tenía buen gusto en lo concerniente a la indumentaria y era tan minuciosa como ella misma en la confección de sus trajes. S in embargo, en todo lo demás carecía de estilo, y su apariencia natural no era de las que impresionaban. A l menos, no a esa edad. Por fortuna, las dos hermanas no fueron retratadas juntas, algo que habría resaltado con especial agudeza las diferencias.

—Regresaré a Mantua con esta hermosa pintura —dice Francesco a Isabella, mientras toma su mano—. Pero no logro decidirme: ¿es mejor colgarla en un sitio destacado, para que todos puedan admirar vuestra belleza, o en un lugar privado, para que sólo yo pueda meditar sobre ella? S ólo falta un año para nuestro casamiento, pero para mí será un período penosamente largo.

Isabella se emociona al oír esas palabras, que reflejan sus propios pensamientos. S in embargo, no puede dejar de dar su opinión.

—S i yo tuviera que decidir, lo pondría en un lugar donde también otros pudieran admirarlo. Eso no iría en detrimento de vuestras meditaciones, las enriquecería. ¿Por qué motivo se debería ocultar algo bello?

El prometido lleva consigo una parte de ella a su castillo. Isabella se tranquiliza al pensar que pronto vivirá allí y que en menos de un año volverá a tomar posesión del retrato. A dora coleccionar objetos bellos y detestaría perder esa obra, realizada por un maestro de la pintura. Cuando se case, estará autorizada a llevarse todas las piezas que ha coleccionado: los numerosos camafeos, los marcos que tan delicadamente han tallado los joyeros de Ferrara, los baúles, pintados por famosos artistas, que albergan su guardarropa, y los collares y cinturones que ella ha diseñado junto con los orfebres y de los que está más que orgullosa, porque son una expresión de sí misma.

Francesco accede a su deseo sobre la ubicación del retrato.

—Por supuesto, ¿por qué debería reservarme sólo para mí el placer de observaros?

—Exactamente.

Francesco ha sido, entre los aspirantes a su mano, el más complaciente. Tiene veintitrés años y, en comparación con los quince de su prometida, posee mayor grado de madurez. A lo largo de los años que llevan relacionándose le ha escrito al menos una carta en cada estación, asegurándole que vive esperando el día en que serán marido y mujer. Cada vez que le llegaban comentarios de que su prometida estaba enferma, le enviaba un obsequio: un hermoso collar de perlas, un brumoso paisaje en miniatura pintado por un nuevo artista flamenco. I ncluso en una ocasión, cuando padeció durante largo tiempo a causa de una fiebre, le hizo llegar un cachorro de perro, un spaniel que, según ella creía, le había quitado el mal lamiéndole la cara.

—¿D e modo que un simple mes de diferencia podría haber cambiado nuestro destino? Tened a bien contarme esa historia, decidme de qué manera, por qué motivo estuve a punto de pasar toda mi vida sumido en el más profundo sufrimiento, sin vuestra compañía —suplica Francesco.

Entonces Isabella le cuenta que mucho tiempo antes, cuando ella sólo tenía seis años, Ludovico S forza había enviado un embajador a Ferrara para pedir la mano de la hija mayor del duque Ercole. Ludovico era una figura en ascenso en el escenario político de I talia. Ya era duque de Bari y regente de su sobrino, Gian Galeazzo, duque de Milán, por lo que eran muchos los que pensaban que llegaría a ser el gobernante joven más ilustre de su época. N o obstante, tenía reputación de malvado. Pero, porque así lo quiso la suerte, un mes antes los Gonzaga de Mantua —una casa importante por su ubicación geográfica, ya que estaba situada entre dos poderosas ciudades-estado: Milán y la serenísima República de Venecia— habían enviado a su propio emisario para solicitar a Isabella. Y felizmente, debido a que la alianza con Mantua era crucial para el bienestar y la seguridad de Ferrara, el duque Ercole llevó a buen término las negociaciones para que su hija se casara con Francesco Gonzaga, quien se convertiría en marqués a la muerte de su padre. El mensajero enviado desde Milán tuvo que regresar para preguntar a Ludovico si le interesaba pedir la mano de la segunda hija del duque. La respuesta salió de sus labios con gran presteza: sí. Más tarde se descubrió que Ludovico no imaginaba que Beatrice sólo tenía cinco años y que no estaría en condiciones de casarse antes de que transcurrieran otros diez. N o le importó. El era un gran donjuán; no estaba impaciente por sentar cabeza y, en verdad, tal vez no tuviera la menor intención de hacerlo.

—Tiemblo sólo de pensar que el destino pudo haber jugado las cartas de otra manera, y que podría haberme arrojado a los brazos de un hombre viejo como Ludovico, que,

¡Dios mío!, ya casi tiene cuarenta años —dice Isabella con vehemencia.

Francesco mira los retratos de Beatrice e Isabella y hace un gesto que, lo sabe perfectamente, provoca en su prometida un temblor que le recorre todo el cuerpo: besa su mano, dejando que, más allá del decoro, los labios permanezcan posados sobre ella dos o tres segundos.

—También yo tiemblo —afirma.

¡Era el hombre perfecto! La gente llegaba a Ferrara desde toda I talia para ver los espectáculos organizados para N avidad. En cada representación, Francesco se sentaba junto al duque y halagaba sus esfuerzos por dar un nuevo impulso al teatro. Para complacer al clero, Ercole siempre ponía en escena una o dos piezas de contenido religioso. D e ese modo evitaba que pudieran quejarse por las obras teatrales más paganas. A quel año Ercole había decidido que en la primera función se representara la A nunciación. Un valiente actor, con alas de ángel, volaba sobre el escenario para anunciarle a la Virgen su destino. La noche siguiente se vio en escena una recreación del nacimiento de Cristo en el pesebre. Los artistas de la corte habían puesto en el escenario animales vivos, corderos sobre todo, y por momentos los balidos se sobreponían a las voces de los intérpretes. Pero todos estuvieron de acuerdo en que esos sonidos, en lugar de distraer al público, añadían realismo al drama que se estaba representando, puesto que animales como ésos estuvieron presentes, sin duda, en el nacimiento de N uestro Señor.

D espués de la N avidad, para celebrar el comienzo del año 1490, y al mismo tiempo el inicio de una nueva década, el duque se permitió poner en escena el tipo de obras teatrales que le apasionaban. En el antiguo Palazzo della Ragione, que había sido remodelado para convertirlo en teatro, presentó antiguas comedias latinas que él mismo había traducido al italiano. Contrató actores, bailarines y músicos de toda I talia.

Colaboró con N iccoló da Correggio en la nueva versión de Las M etamorfosis, la obra de O vidio, una espléndida producción con música, danza y recitado. D urante la representación, Francesco, sentado junto al duque, percibía profundamente emocionado la convicción con que los actores representaban su papel de dioses de la A ntigüedad.

Eran verosímiles tanto por su actitud como por sus trajes. D e ese modo, de paso se probaba a sí mismo que era un yerno digno de un hombre como el duque.

Isabella vio que su prometido, en actitud seductora, mantenía conversaciones con algunas damas de la corte que no le agradaban lo más mínimo. Había pensado que esos devaneos sólo se los dedicaba a ella. Pero se recordó a sí misma que aquel hombre tenía encanto y virilidad de sobra, y que llegaría el día en que ella fuera la destinataria de todo ello. Leonora, su madre, le hizo saber que hasta que llegara el día de la boda, todas las mujeres debían perdonar algunas debilidades de sus futuros maridos. Era natural que un hombre soltero cediera a sus impulsos. Y además, si dos inocentes recién casados se fueran a la cama y tuvieran que descubrir en ese momento todo lo que implica hacer el amor, estarían perdidos. S i un hombre aún fuera proclive a esas actitudes galantes una vez casado, su esposa podía elegir entre rebelarse y exigir fidelidad, o adaptarse a las circunstancias y permanecer en silencio. En ambos casos el resultado probablemente sería el mismo: el hombre haría lo que le placiera, secreta o abiertamente, porque así es la naturaleza masculina. A lgunas mujeres italianas estaban asumiendo conductas similares, pero gracias a D ios y a la buena disciplina que ella había impartido, Leonora estaba segura de que sus hijas no se unirían a las filas de las promiscuas. Las mujeres de la casa de Este debían estar por encima de tales cosas.

***

—D e modo que, si Ludovico S forza hubiera estado menos interesado en hacer de las suyas en Milán y más interesado en concertar un buen acuerdo matrimonial, ¿yo me estaría llevando a casa el retrato de Beatrice? ¿Eso es lo que intentáis decirme? —

pregunta Francesco sonriendo, mientras su ayudante sacude el grueso lienzo que usará para envolver el retrato de Isabella.

—Estáis en lo cierto —responde la joven mientras observa cómo su imagen desaparece detrás de la pesada tela blanca—. Los archivos de la corte demuestran que apenas pasaron treinta días entre la llegada de los embajadores de Mantua y Milán.

—Entonces vuestra familia concretó el acuerdo de nuestro matrimonio con bastante rapidez —comenta Francesco maliciosamente.

—¡S eñor! —exclama Isabella—. ¿S erá posible que creáis algo así? ¿A caso no tenéis un poco de consideración por mí?

Rápidamente, Francesco la lleva a otro lugar, lejos de los oídos de los sirvientes.

—El mismísimo D ios fue quien impulsó a vuestro padre a apresurarse, porque esta unión fue dispuesta por él desde el cielo. N o estabais destinada a Ludovico de Milán ni a ningún otro hombre que no fuera yo. Por eso vamos a casarnos, Isabella. Es designio divino.

¿Cómo sabe él exactamente lo que debe decir para complacerla? Tiene razón: el casamiento con cualquier otro hombre le resulta inimaginable. ¡Cuán agradecida se siente al saber que pasará su vida junto al hombre que ama, mientras que su hermana deberá trasladarse a Milán, una ciudad extraña, para vivir con su esposo en una enorme fortaleza donde él encuentra placer en compañía de otras mujeres!

—¿Q ué pensáis vos, mi querida Isabella? ¿Habríais deseado que el embajador de Mantua se cayera de su caballo, o que una tempestad, una banda de ladrones u otra cosa por el estilo lo detuviera para que pudierais casaros con Ludovico? El se propone gobernar una gran parte del continente europeo, como bien sabéis.

—¿Cómo podéis insinuar algo así? Ludovico es viejo y malvado. N o tiene interés en el matrimonio. Probablemente el retrato de Beatrice será comido por los gusanos antes de que él envíe a algún emisario a recogerlo. —Isabella se acerca a su prometido tanto como es posible para compartir su secreto—: Lo que ha ocurrido es muy malo. Os ruego que no traicionéis mi confianza. N ada desea tanto mi padre como celebrar al mismo tiempo el casamiento de sus dos hijas. Pero Ludovico se negó, inventando alguna excusa que le impediría casarse el año próximo. Messer Tro i, nuestro embajador en Milán, le ha presionado cuanto ha podido para que fije una fecha de casamiento, pero Ludovico no lo hará. S e dice que está enamorado de una mujer llamada Cecilia, que es muy hermosa, y que la exhibe en la corte como si fuera su legítima esposa. S in embargo, su familia no le será de utilidad en la política, por lo que no puede casarse con ella. ¡Mi pobre hermana!

¿Creéis que podría cambiar mi fortuna por la de ella?

Francesco no parece en absoluto asombrado por estas noticias. En I talia las habladurías son imposibles de obviar. Tal vez todo el país esté al tanto de la humillación que Ludovico ha causado a Beatrice y a la familia Este.

Francesco aprovecha ese momento en el que está tan cerca de su amada y nadie los ve. A cerca los labios al cuello de Isabella. S in llegar a besarla, respira profundamente, como si quisiera llevarse su aroma cuando regrese a Mantua. Recorre con la nariz el cuello de la joven, desde el lóbulo de la oreja hasta la nuca.

—Tendremos que recordar este momento hasta el día de nuestra boda —susurra después Francesco, mientras regresa al lugar donde están los sirvientes.

Isabella todavía trata de recuperarse cuando se da cuenta de que su prometido, el ayudante y el retrato se han ido, y deberán pasar tres meses para que vuelva a ver a Francesco.

***

A Ludovico Sforza, duque de Bari, regente de Milán.

De Leonardo el Florentino, maestro en Ingeniería, Armamentos y Pintura.

Mi ilustrísimo señor:

Habiendo visto ya las creaciones de todos aquellos que se denominan a sí mismos maestros e inventores de los instrumentos de la guerra, y habiendo descubierto que tales invenciones no son en ningún aspecto superiores a las que comúnmente se utilizan, me atrevo a escribirle para ponerle en conocimiento de mis secretos, y para ofrecerle —en el momento que considere conveniente— demostración de todos los enunciados que hago a continuación.

1. He diseñado puentes livianos, fuertes, desde donde es sencillo perseguir y vencer al enemigo. Tengo también planos que indican la forma de destruir los puentes del enemigo y su equipamiento para poner sitio a la ciudad.

2. S é cómo drenar el agua de las trincheras y cómo construir un número infinito de refugios móviles, escaleras y otros elementos cruciales para llevar a cabo un sitio.

3. Tengo planos que indican cómo destruir cualquier fortaleza o cualquier emplazamiento, salvo los que están construidos en la roca.

4. Tengo esquemas para la fabricación de cañones, muy convenientes y fáciles de transportar, con los que es posible lanzar pequeñas piedras en forma de lluvia, causando gran terror, confusión y daños al enemigo.

5. Puedo hacer vehículos acorazados, seguros e invulnerables, para que se infiltren en las filas enemigas.

6. Puedo fabricar cañones, morteros y artillería liviana de formas muy bellas y útiles, por completo diferentes de las que suelen usarse habitualmente.

7. Puedo proveer catapultas y otros mecanismos de maravillosa eficacia para disparar grandes piedras, así como otros instrumentos de destrucción.

8. En tiempos de paz también probaré que soy tan experto como el que más en arquitectura y en la construcción de edificios, y en conducir el agua de un lugar a otro.

9. S é hacer esculturas en mármol, bronce o arcilla; también sé pintar, y mis obras superan a las de cualquier otro autor, sin importar de quién se trate.

10. Finalmente, aceptaría la tarea de hacer el caballo de bronce, que honrará la memoria de vuestro padre y de la ilustre Casa de Sforza.

S i alguno de los enunciados anteriores pareciera imposible, estoy dispuesto a hacer una demostración en el lugar que prefiera vuestra excelencia, a cuyas órdenes me pongo humildemente.

Leonardo el Florentino, 1483 ***

Ferrara, día de Año Nuevo, 1490.

El retrato de Beatrice permanece en el despacho privado de Leonora, y la familia hace todo lo posible por no mencionar el tema. A Isabella le da pena su hermana y le pide a N iccoló da Correggio que ponga letra a algunas sonatas, de modo que ella pueda cantarlas para Beatrice, y así alegrarla. Todos saben que el poeta N iccoló está perdidamente enamorado de Isabella y siente que ella le dedica su atención al hacerle encargos, por lo que satisface todos sus deseos. O bediente, ha compuesto quince sonatas para laúd.

Todas las noches, después de la cena, Isabella toca una o dos para su hermana; a continuación se entregan a un juego de cartas en el que Beatrice es excelente. A lgunas veces gana con justicia; otras, su hermana la deja ganar. D espués Isabella corre a su habitación, donde puede disfrutar en privado, recordando el aliento de Francesco en su nuca.

Cuando se aburre de entretener a Beatrice, Isabella envía a Matilda, su bufona, para que haga reír a su hermana subiéndose la falda o persiguiendo a su perro alrededor de la habitación, mientras lanza pequeños chorros de orina en dirección a él.

Matilda informa que Beatrice no se ha reído con ninguno de sus chistes, pero no puede ocultar el deleite que le produce esta rutina.

—Corrí detrás de ese perrito hasta quedar completamente seca y sin aliento.

Finalmente la princesa se ha quedado dormida en su cama, y los sirvientes llegaron para limpiar la alcoba, y así evitar que despierte en medio del olor a orina. D ios bendiga su alma.

D urante las últimas semanas Isabella se ha vuelto muy devota. A siste todos los días a misa, para gran sorpresa y felicidad de su madre. N o da a conocer sus motivos: agradecer a D ios que enviara a un secretario celestial para arreglar los planes de todos, de manera tal que el embajador de Francesco Gonzaga llegara desde Mantua en el instante preciso para salvarla de un prometido como Ludovico, que la habría humillado, como lo hace con su hermana.

Isabella sabe que Beatrice pregunta a diario si su padre ha recibido correspondencia del embajador Tro i en Milán. Por fin, uno de los últimos y gélidos días de enero, Tro i regresa y pide que el duque y su familia le concedan una audiencia de inmediato.

Con excepción de los tres hermanos menores, A lfonso, Ferrante e I ppolito, que ya se han ido a la cama, toda la familia se reúne en el pequeño recibidor, que gracias a su gran chimenea es más fácil de calentar. El techo no es muy alto y da una sensación de intimidad que anima a comentar rumores, el principal asunto que los embajadores de Ferrara traen a la vuelta de sus misiones.

A Tro i las noticias le tienen tan hinchado como la vejiga de un cerdo. I mpaciente por terminar con las fórmulas de rigor y las nimias cortesías, se dirige al duque Ercole.

—Excelencia, ¡cuánto desearía que vos hubierais estado allí para verlo! Ha sido el espectáculo más magnífico del mundo. Toda I talia lo comenta. —La familia, en silencio, observa al embajador—. ¿No han oído nada? —pregunta sorprendido el diplomático.

N adie pronuncia una palabra. Ercole y Leonora están habituados a recibir las noticias más devastadoras sin reaccionar y permanecen tan inescrutables como siempre. Isabella se pregunta si Tro i habla sobre alguna magnífica ceremonia en la que Ludovico, por fin, ha desposado a su amante. Beatrice aguarda sus palabras, como un pobre perro hambriento que espera en la puerta de una taberna a que le den las sobras.

—¿N o han oído hablar del espectáculo de los planetas? ¿El banquete del paraíso? —

Tro i los observa como si dudara de que realmente dominen el idioma italiano—. N o se sorprendan si en breve reciben docenas de cartas describiendo esas maravillas. Ha sido lo más prodigioso y espectacular que he visto jamás, todo diseñado por el pintor e ingeniero Leonardo el Florentino. I maginen esto: una cúpula gigantesca construida bajo el techo de un gran salón. D urante toda la noche hubo música, danza y desfiles de murales gigantes de las batallas más gloriosas de I talia desde los tiempos de los romanos hasta la época en que el padre de Ludovico obtuvo grandes victorias para Milán. Las escenas eran tan detalladas y tan magníficamente reales y violentas que sentí que había sido lanzado al campo de batalla. Luego, cuando se oyeron las campanadas de medianoche, Ludovico hizo su aparición, disfrazado como un pachá oriental. D ebo decir que tenía todo el aspecto de un mago. O rdenó que cesara la música y se levantara el telón. D e pronto, todo el follaje que la adornaba cayó de la cúpula, dejando al descubierto una réplica de la bóveda celeste. La esfera era dorada, un gran universo áureo, podría decirse. Los siete planetas y los doce signos del zodiaco, representados por actores, comenzaron a orbitar, tal como lo hacen en el cielo. Todo estaba iluminado por docenas de antorchas. Los actores iban vestidos de acuerdo con el personaje que les correspondía, Marte, Venus, N eptuno y los demás, giraron en el cielo tantas veces que los presentes terminamos mareados. Luego, uno por uno, flotaron hacia el borde del escenario y pronunciaron sus parlamentos. ¡Estaban suspendidos en el aire como por arte de magia! N adie sabe cómo lo lograron. Finalizada la función, todos los espectadores se apiñaron en torno al Florentino, que no desveló ninguno de sus métodos secretos. —S e hizo un silencio—. S e dice que en épocas antiguas sólo al escultor Fidias le fue dado conocer la imagen exacta de los dioses, que él reveló a los hombres. Creo que a Leonardo también le ha sido concedido ese don.

Más silencio. Beatrice y su familia han esperado durante semanas que Tro i les trajera noticias acerca del matrimonio pendiente. Y aquí está el embajador, describiendo una representación teatral. Isabella, por su parte, ya no piensa en la humillación sufrida por su hermana; está atrapada por la magnificencia de aquel escenario y quiere oír más.

—Y bien, todo el mundo habla del espectáculo —comenta Tro i con una actitud desdeñosamente defensiva.

—¿Y con qué motivo se celebró esa fiesta? —le interroga por fin el duque Ercole.

Isabella observa que Beatrice contiene la respiración.

—S e celebraba el primer aniversario del matrimonio entre Gian Galeazzo, el joven duque de Milán, que tiene veinte años y es sobrino de Ludovico, y vuestra prima I sabel, de la Casa de A ragón. Esa era la intención declarada, pero, por supuesto, el verdadero motivo era lograr que Ludovico fuera una figura más estimada. S upuestamente él organiza tales espectáculos para homenajear a su sobrino, pero sin duda lo que intenta es mantener al joven alejado por completo de los asuntos del gobierno y pronto, tan pronto como sea posible, usurparle el título de duque. —Tro i mira a Beatrice—. A propósito, le agrada que le llamen Il Moro .

—¿En verdad tiene apariencia de moro? —quiere saber Beatrice.

—D eberéis juzgar por vos misma —afirma Tro i, e Isabella supone que está siendo diplomático. A Ludovico le cuadra el apodo de Il Moro porque es moreno y salvaje, como los bárbaros que ella ha visto en las pinturas, hombres que viven en campamentos, cortan la garganta de sus enemigos e ignoran las enseñanzas de N uestro S eñor. ¡Pobre Beatrice! ¡Es insoportable tener que permitirle que comparta el lecho con un hombre de esa clase!

—¿Qué noticias tenéis acerca de la boda? —pregunta la duquesa.

—I l M oro expresa su más profunda consternación por no estar en condiciones de satisfaceros realizando la boda en la fecha prevista, a principios del año próximo. Pero os garantiza que en pocos meses enviará por medio de un mensajero las fechas alternativas que él propone.

—¿Eso significa que debo perder la esperanza de celebrar al mismo tiempo la boda de mis dos hijas? —pregunta la duquesa.

—Il Moro sostiene que sus obligaciones hacen imposible la celebración en esa fecha, y os ruega que seáis pacientes.

—Estoy perdiendo la confianza en las promesas de ese hombre.

—Excelencia, en mi opinión, en esta ocasión valdría la pena esperar por él.

Beatrice se encoge de hombros, hace una reverencia y pide permiso para retirarse a sus aposentos.

Pero la descripción del espectáculo de Milán ha despertado la curiosidad de Isabella.

D esearía interrogar largamente a Tro i, a pesar de que ya es tarde. Ha oído relatos sobre Leonardo el Florentino, llamado M a gistro, Maestro, en toda I talia gracias a sus innovaciones en la pintura. D e modo que ahora está al servicio de Ludovico, el futuro esposo de Beatrice. S u posible futuro esposo, para ser más exactos. Le apena que la oportunidad de ser retratada por tan gran maestro sea desperdiciada en una persona como Beatrice, a quien no le interesa posar.

—¿Cómo es que el Florentino se ha puesto al servicio del regente de Milán? —

pregunta Isabella.

—Todo comenzó cuando el príncipe Lorenzo el Magnífico ofendió al Maestro al encargar a S andro Bo icelli que pintara un mural con escenas de la ejecución de los conspiradores Pazzi. Leonardo ansiaba realizar ese trabajo y había enviado hermosos dibujos, por lo menos eso dicen, de los hombres ahorcados, tan vividos que al verlos provocaban la sensación de estar presenciando la escena. Luego Lorenzo encargó a los mejores pintores de Florencia, Bo icelli, S ignorelli, Ghirlandaio y Perugino, que pintaran la capilla del papa S ixto, en Roma, en lugar de a Leonardo, con lo que, como se imaginan, la ofensa fue aún mayor.

—O h, Lorenzo no siempre distingue lo bueno, aunque lo tenga delante —opina Ercole—. Le impresionan sobre todo los modales y las formalidades, y lee a los griegos.

Es absolutamente capaz de tratar a un gran genio como a un labriego si no ha estudiado la literatura clásica. Bravo por el Maestro, por haberse dirigido a Ludovico. Milán, y no Florencia, es la nueva Atenas, y Ludovico, su Pericles. Ese es el motivo por el que toleramos que el duque aplace la boda.

Isabella ha notado que, si bien su padre rinde tributo a Lorenzo en público, no es tan generoso con él en las conversaciones que mantiene en privado.

—Muy cierto —dice Tro i, apoyando el comentario de Ercole—. Leonardo debe de haber sabido que era necesario abandonar a Lorenzo para poder convertirse en el Fidias de Ludovico. Fabricó un magnífico laúd de plata con forma de cabeza de caballo. Y

convenció a Lorenzo de que debía entregárselo a Ludovico en Milán, a modo de obsequio de la ciudad de Florencia. Leonardo apareció en la corte de I l Moro , en Milán, con su exquisito laúd, y cantó con su deliciosa voz. Todo esto es cierto. Luego hizo llegar en secreto una carta para el regente, con una lista de sus cualidades como ingeniero y artista. A sí fue como logró su objetivo. Leonardo conquistó al duque con su belleza y su voz, ejecutando su propia composición. Y no ha vuelto a regresar a Florencia.

—¿Puede decirse que el Florentino también es apuesto? —pregunta Isabella, con creciente interés.

—Tanto que es incapaz de encontrar un modelo tan fascinante como él mismo. S e dice que ha construido un octógono de espejos para poder verse desde todos los ángulos y pintar así su autorretrato.

—¿Habéis visto esa pintura?

—He visto otras —afirma Tro i, tentando tanto a los duques como a su hija. El embajador sabe que todos tienen obsesión por coleccionar obras de arte.

—¿Q ué es lo que habéis visto? ¿A lguna obra que podamos conseguir? ¿O deberíamos acercarnos al Maestro por medio de un encargo? —inquiere la duquesa.

Isabella se da cuenta de que en pocos meses ella será la marquesa de Mantua, y que, al igual que su madre, tendrá su propia asignación de dinero para adquirir obras de arte.

S i quisiera encargar una pintura a un genio, debería tener sus propios agentes y embajadores para que lleven a cabo las negociaciones.

—D esgraciadamente, es célebre por no cumplir con sus encargos. Los monjes de S an D onato, en Florencia, le persiguen para que complete la Adoración de los Reyes M agos, aunque de todos modos, aun sin terminar, la exhiben con orgullo en su capilla. Pero la mayoría de las obras las deja inconclusas.

—A sí suele ser —comenta Ercole—, los hombres talentosos raramente se comportan de manera convencional.

Pero Isabella y Leonora no tienen intención de darse por vencidas.

—¿Habéis podido ver alguna de sus obras terminadas? —pregunta Isabella—. ¿Hay alguna en venta?

—Me estremezco con sólo pensar, hija mía, que cuando seas marquesa de Mantua tendré que competir contigo en estos asuntos —observa Leonora, con una mezcla de orgullo y resignación.

Tro i está sentado en silencio, algo inusual en él. O bserva al duque, que apenas le devuelve la mirada.

—Tengo que hablaros de algo delicado —dice.

—N uestra hija está a punto de convertirse en esposa y marquesa. Creo que podéis hablar francamente en su presencia —-explica el duque.

—He visto un magnífico retrato de Cecilia Gallerani, la amante de Ludovico, pintado por el Maestro. Está terminado. Y no está en venta. —Y diciendo esto, Tro i mira hacia abajo.

La conversación no prosigue. Isabella, abruptamente enviada a su habitación, marcha humildemente, sin protestar, porque hace tiempo que ha descubierto un maravilloso secreto. S i se ubica discretamente en un rincón, puede apoyarse contra la pared, sin ser vista, y oír todo lo que sus padres dicen en su salón favorito, aquel donde aparentemente mantienen sus conversaciones más íntimas.

—Entonces, ¿la atención de Ludovico sigue firmemente puesta en esta mujer? —

pregunta Ercole.

—En la corte se la trata como a una esposa, excelencia.

—¿Creéis que cumplirá su compromiso con Beatrice?

—D ebe hacerlo. Ha recibido muchas propuestas de matrimonio de los consejeros de Cecilia Gallerani, y en todos los casos ha sido rechazada. Es una mujer hermosa y brillante, pero su familia no tiene nada que aportar, política o militarmente, al fortalecimiento de Milán, amenazada por Roma y Venecia, y más aún, por N ápoles.

También Francia representa una amenaza. S i no contara con vuestra lealtad frente a cualquiera de las otras ciudades, sería su fin. Cumplirá el compromiso, pero en el momento que resulte conveniente para él. Así es como maneja todos sus asuntos.

—Messer Tro i, os ruego la mayor sinceridad. ¿D ebemos condenar a nuestra hija a una existencia miserable? —le conmina a responder la duquesa.

—Excelencia, Milán es una maravilla. Ludovico ha convocado a los más brillantes artistas, arquitectos, ingenieros y artesanos de toda I talia. Las mentes más agudas de Europa están en este momento en las universidades de Milán y Pavia, gracias a que Ludovico promueve la libertad de sus intelectuales y les paga altos salarios, libres de impuestos. En muchos sentidos, es un hombre ilustrado. En otros, es una víbora. Pero no es cruel. Aun cuando probablemente no ame a madonna Beatrice, la tratará con generosidad. En cualquier caso, mis ojos estarán puestos de lleno en sus asuntos.

La duquesa mira a su esposo.

—Temo por la felicidad de Beatrice. S u carácter no es tan estable como el de Isabella, no tiene pleno control sobre sus emociones.

—D eberá aprender a tenerlo —responde el D iamante a su esposa, con el tono gélido que le ha valido su apodo—. Beatrice no es tonta. Es inteligente y capaz.

Trotti menea la cabeza.

—Excelencias, les digo esto con todo el respeto hacia cada uno de los miembros de su familia, y con el alto honor que les debo, pero es una pena que los contratos matrimoniales no puedan modificarse.

—¿O pináis que deberíamos anular el contrato? —pregunta el duque—. D e ese modo sólo nos quedarían remotos lazos familiares con Milán.

Isabella percibe impaciencia en la voz de su padre. Trotti continúa.

— Il Moro se convertirá en duque de Milán. N unca se sentirá satisfecho siendo sólo el regente del joven duque Gian Galeazzo, que es débil e incompetente. Ludovico tolera constantemente los vicios de su sobrino, de la misma manera que malcriamos a nuestra mascota favorita. Gian Galeazzo tiene gran debilidad por el vino y los muchachos de rostros bellos. I l M oro le envía una provisión incesante de ambos géneros. S u esposa, I sabel de A ragón, se queja abiertamente de ser todavía virgen. ¡Por supuesto! Ludovico mantiene al joven sumido en una vida disoluta, mientras gobierna Milán, teje alianzas con potencias extranjeras, organiza el ejército, consolida su poder y espera el día en que el sobrino muera a causa de su deterioro.

—¿Qué tiene que ver todo esto con nuestra hija? —pregunta Ercole.

—Madonna Beatrice es una muchacha adorable, pero ¿cómo podríamos decirlo?, algo voluble. Madonna Isabella tiene una mente formada y astuta, y ya a su edad, posee criterio necesario para ser la duquesa de una potencia mundial. Por no mencionar que Ludovico adora los cabellos rubios y las siluetas femeninas. Madonna Isabella sería una rival formidable para Cecilia Gallerani, que es también una mujer muy brillante, y al igual que vuestra hija, tiene el intelecto de un hombre.

El duque permanece en silencio. Isabella se pregunta —teme por ello— si comenzará a intrigar con Tro i para hacer que renuncie a Francesco y se case con el horrendo y astuto Moro.

La duquesa suspira.

—N ada puede hacerse. El compromiso de Isabella con los Gonzaga fue negociado hace años. A estas alturas, es una unión producto del amor y, a la vez, la consolidación de los poderes de dos familias gobernantes.

Trotti suspira también.

—Es una pena que la hija brillante sea destinada a un vida provinciana, mientras que la hija que ama los caballos tanto como el provinciano sea entregada a un verdadero hombre poderoso, instruido en una ciudad como Milán.

Isabella ha escuchado la conversación conteniendo el aliento. S e va de puntillas, abre lentamente la puerta que comunica con la galería y sale al exterior. El aire es, más que frío, helado, y no lleva ninguna prenda de abrigo. A poya la espalda en la pared y respira la atmósfera gélida. D esearía matar a ese chismoso de Tro i por haber llamado provinciano a su amado. Francesco es inteligente, masculino, mundano y cortés. S e siente desleal tan sólo por haber tenido que oír lo que se ha dicho sobre él.

A l mismo tiempo, en su mente sigue presente otra conversación que se opone a su amor por Francesco y a la dicha con que imagina su vida junto a él. Una conversación consigo misma, que no puede dejar de oír. S u hermana va a ser soberana de un reino cuyo gobernante podría lograr la inmortalidad de Pericles, donde un artista del calibre de Fidias construye monumentos tan espectaculares como el Partenón, y tal vez más duraderos. ¿N o ha nacido acaso para eso? Ha nacido para reinar en uno de los territorios más poderosos del mundo, posar para el genial Leonardo y suplantar a la hermosa Cecilia Gallerani en el famoso Castello S forzesco y en el corazón de Il Moro. Ha nacido para ocupar el lugar que le corresponde entre los inmortales que están creando ese reino de proporciones míticas, cuyos monumentos y estructuras, logros artísticos y leyendas perdurarán mucho después de que sus cuerpos se hayan convertido en polvo.

Esos desafíos son para ella, Isabella, y no para la inculta e ingenua Beatrice.

¿Isabella ha sido una idiota durante todo este tiempo al pensar que la Fortuna había estado de su lado? ¿Qué broma del destino la lleva a descubrirlo ahora, justo cuando está enamorada de su prometido, cuando ya nada puede hacerse?

¿Es posible que Isabella haya sido privada de su verdadero destino por obra del azar?

¿S e puede desafiar a la diosa Fortuna? ¿S ería lo mismo que tratar de desafiar a D ios?

Aun cuando existiera algún modo de hacerlo, ¿se atrevería?

Pero, como se recuerda a sí misma, los ferrareses siempre han creído en milagros.

¿A caso no se lo dijo a Francesco? S i D ios se manifestó en la carne y la sangre de Cristo en la iglesia de S anta María, seguramente el S eñor no permitirá que suceda algo t a n terrible como que una princesa de Ferrara deje pasar su propio destino.

Seguramente.

Isabella apela a sus sentidos para salvarse. D espués de todo, Ludovico es viejo. Es veintitrés años mayor que Beatrice. Cuando se case con ella, si es que alguna vez se decide a cumplir el contrato, olerá como un anciano enmohecido. Le colgará el pellejo.

S u carne estará decrépita. A ndará encorvado y vacilante. Puede que incluso sea demasiado viejo para cumplir con sus obligaciones maritales y que Beatrice muera sin haber tenido hijos. Francesco es viril, joven y sólo tiene ojos para Isabella. Tendrán hijos espléndidos que reunirán las mejores cualidades de los Gonzaga y los Este. En Mantua no hay actitudes decadentes, ni regente que contribuya a la ruina del verdadero soberano para usurpar su título.

S í, seguramente a Isabella le irá mejor, después de todo. Ella y Francesco son personas nobles que conducirán una sociedad noble. Ludovico y la corte de Milán están corrompidos.

si, como suele suceder, la Fortuna le ha jugado una de sus malas pasadas, deberá tomar las riendas de su destino. S abrá qué hacer para remediar el error. A menudo se ha preguntado si la Fortuna está bajo el designio de D ios o es soberana de su propio reino. Aun cuando sabe que ese pensamiento es una herejía, no puede evitarlo. Le han enseñado que D ios es, fue y siempre será. Pero la idea, el singular concepto de Fortuna ha sobrevivido durante siglos de doctrina eclesiástica. El poder de D ios es omnisciente, pero entre todos los dioses del O limpo, tan interesados en los asuntos humanos, la Fortuna ha perdurado. Mientras que Zeus, Hera y los restantes miembros del panteón griego sólo siguen vivos en las pinturas, las esculturas, los mitos y las ruinas de sus reliquias, Fortuna sigue todavía activa en el devenir diario de los seres humanos. Isabella sabe que no es la única que tiene esa creencia. Cualquier sirvienta o cualquier soldado apelan a la Fortuna y le dan muestras de gratitud.

D ios o Fortuna, uno de ellos, o ambos, deberán ocuparse de ella. D e lo contrario, se cuidará a sí misma. Ese ha sido siempre el consejo de su devoto padre.

—D ebéis creer fervientemente en N uestro S eñor, rendir honor a su magnificencia día y noche, construir catedrales para su gloria y confiar en sus designios; pero no descansar siempre en El a la hora de proponeros algo.

2

0 - IL MATTO (EL LOCO)

DEL CUADERNO DE LEONARDO:

Pocas horas antes de su muerte, un anciano me dijo que había vivido cien años y que no padecía ninguna enfermedad. Tan sólo se sentía débil. Así, sentado en su cama del hospital, sin hacer movimiento alguno, sin dar señal de que algo anduviera mal, lo vi morir. H ice una autopsia para determinar la causa de una muerte tan serena. D escubrí que la debilidad fue causada por falta de sangre y descubrí que la arteria que alimenta el corazón y los miembros inferiores estaba reseca, contraída y atrofiada.

H ice otra autopsia al cuerpo de un niño de dos años y descubrí todo lo contrario de lo que había visto en el cuerpo del anciano.

Acerca de las diferencias entre el anciano y el niño: Las venas del niño no tienen ángulos o irregularidades, y están llenas de sangre; las del decrépito están retorcidas, aplanadas, atrofiadas, y la sangre no puede recorrerlas.

El hígado, que en el niño tiene consistencia firme y es de color rojo intenso, en el anciano es pálido, el color carece de la intensidad que indica un flujo sanguíneo saludable, y sus venas están vacías. M ás aún, la ligera textura de la sustancia que constituye el hígado es comparable a la que adquiere la cáscara del cereal cuando se coloca en una pequeña cantidad de agua.

El colon del anciano es delgado, puede llegar a ser tan angosto como el dedo mayor de la mano, mientras que en el niño puede alcanzar el ancho de la parte más grande del brazo de una persona.

En la vida, la belleza perece; no en el arte.

El ígneo espíritu del mal la agarra del brazo, tratando de arrastrarla a través de las puertas del I nfierno. Beatrice le golpea en el estómago; la patada atraviesa las llamas del abdomen, y el espíritu se ríe de ella mientras sus ojos rojos lanzan al aire chispas amarillas que la ciegan por un momento. Ella grita, se resiste, incluso trata de morder aquel cuerpo de fuego. Explica que no es esa Beatrice —la amante de D ante, el poeta—, no es su inspiración o su salvación ni la de ningún otro. «D ejadme ir», grita al demonio.

En la distancia puede ver llamas y humo. S iente calor, pero proviene de su interior. S abe que si no logra escapar, se consumirá incluso antes de que el fuego demoníaco la devore.

«N o he hecho nada», dice una y otra vez, tratando de soltar el brazo de las garras del diablo. El monstruo es más fuerte que Drago, su caballo, y no tiene escrúpulos que le hagan obedecer. «No soy ella —grita Beatrice—, no soy la que queréis.»

—¡Beatrice d’Este!

De repente, el demonio adquiere voz de mujer.

—¡Beatrice!

Las garras del diablo se le clavan más profundamente en el brazo. Con la otra mano sostiene su cara, agitándola violentamente hasta que ella abre los ojos.

La insistencia de su madre la saca del sueño y la lleva de vuelta a la alcoba, donde transpira debajo de las blancas sábanas. Le arde la cara, tiene la frente húmeda, pero la nariz, que apunta al aire, está fría. N o sabe con certeza dónde está, pero se pregunta cómo ha sabido su madre que el demonio había ido a buscarla y que necesitaba librarse de su fatal dominio.

—Los embajadores están llegando, niña. Debes levantarte.

La duquesa Leonora obliga a su hija a darse la vuelta, aparta las sábanas y le levanta el camisón.

Beatrice se da cuenta de que las pesadas cortinas se están corriendo para permitir que la gris y desolada luz de la mañana reemplace a las brillantes llamas infernales.

—No es mucho, pero deberá ser suficiente —dice Leonora.

A ntes de que Beatrice pueda preguntarle de qué habla —¿se refiere a su trasero?—

dos de sus doncellas la arrancan de la cama y dejan caer sobre sus hombros una pesada bata bordada.

—Gracias a D ios, has complacido a tu esposo —exclama Leonora, examinando las sábanas revueltas—. D e lo contrario, ya sabes lo que habría ocurrido. D eberíamos haber escrito a tu padre. El no habría aceptado amablemente la actitud veleidosa de una hija en su noche de bodas. S abes perfectamente la importancia que otorga al cumplimiento del deber.

S e oye el eco de unos pasos impertinentes sobre el suelo de piedra. Tres hombres se acercan. Messer Tro i y dos caballeros con expresión severa, a los que Beatrice no reconoce, entran en la habitación. La ignoran. S u atención se dirige hacia las sábanas arrugadas, con manchas de color rojizo.

—Hay poca sangre —dice uno de los hombres a Leonora—. N o se ha permitido a Il Moro pleno acceso, o éste es un túnel ya recorrido.

El rostro de messer Tro i permanece inmutable. S us finas cejas arqueadas expresan su indignación. El desconocido sonríe socarronamente.

—Esta joven se pasa la vida montada a caballo —explica Leonora—. N o permitiré que se insinúen tales cosas de una princesa de la Casa de Este. S i divulgáis esa idea fuera de este recinto, os aseguro que os costará vuestro puesto en esta o en cualquier otra corte del país.

El hombre permanece en silencio. N adie duda de que Leonora es capaz de cumplir su amenaza.

Beatrice se maravilla ante la capacidad de su madre para intimidar, no a uno, sino a los tres hombres, sin más armas que un par de ojos castaños y una voz altanera. Pero además, ¿cómo es posible que alguien pueda estar tan espabilado a esas horas de la madrugada? ¿Esto es lo que se espera de ella después de convertirse en esposa? ¿Tendrá que ser como su madre?

—Mi hija ha satisfecho a su esposo. A quí está la prueba. Ya podéis llevaros la sábana y cumplir con vuestros deberes. El matrimonio está oficialmente consumado. —El hombre comienza a retroceder para salir de la alcoba, como si fuera un sirviente de algún exótico país oriental que Beatrice ha visto alguna vez en Venecia—. Cada una de vuestras palabras no reflejará más que la felicidad por el éxito de este acontecimiento.

Beatrice se sorprende de que sus vísceras no estén desparramadas por la blanca sábana. Los frívolos comentarios sobre la sangre que la ha manchado le recuerdan lo ocurrido la noche anterior. Evita los rostros de los hombres que se retiran, de su madre y de las doncellas que se llevan la prueba, se ajusta la bata firmemente alrededor del cuerpo y comienza a mirar por la ventana. D urante la noche la nieve ha cubierto el paisaje. Los árboles parecen agobiados, sus ramas prontas a caer debido al peso de la helada carga. El vientre de Beatrice, arrancado de su letargo virginal la noche anterior, se siente igualmente pesado. Entrecierra los ojos frente al níveo paisaje cuyo reflejo ilumina sus recuerdos. Mientras las imágenes se le agolpan en la mente, la actividad se detiene en la habitación. Los recuerdos de los días precedentes la avergüenzan y la hacen sonrojar.

¿Podría existir un clima menos propicio para una boda? El invierno estaba siendo tan frío que el padre de Beatrice había tenido que contratar hombres que cortaran el hielo del Po y retiraran los grandes bloques para que el cortejo nupcial pudiera dirigirse a Milán.

Beatrice los había visto trabajando, con sus grandes hachas, y mientras las heladas esquirlas volaban como chispas en el aire gélido, tenía la esperanza de que comprobaran que el hielo era demasiado grueso y de que la boda debiera posponerse. En el ínterin podía caerse de uno de sus caballos y morir.

Pero no tuvo tanta suerte. D espués de muchas cancelaciones y excusas, Ludovico había confirmado por fin la fecha de la boda en la época más fría del año, cuando era habitualmente imposible viajar por ríos congelados y senderos cubiertos de nieve.

Beatrice y su familia estaban seguros de que trataba de ganar más tiempo.

El 29 de diciembre, después de la N avidad más fría que pudiera recordarse, Beatrice, su madre y el resto de la comitiva, envueltos en capas de lana y armiño, subieron a bordo de unas embarcaciones fluviales fastuosamente decoradas: las soberbias galeras llamadas bucentauros. D esde Ferrara avanzaron afanosamente por el peligroso río, rompiendo los bloques de hielo, hasta Pavia, en el ducado de Milán, donde deberían reunirse con Ludovico para celebrar oficialmente la boda. La travesía estuvo plagada de desastres. El barco que transportaba las provisiones para la fiesta quedó atrapado por el hielo, muchos kilómetros más atrás, dejándoles sin un mendrugo que llevarse a la boca durante dos días. Las camas y las sábanas se mojaron con la humedad del río y el vapor del aire helado. N adie estaba de humor para regocijarse en la inmensa fortuna de Beatrice, que se casaría con uno de los hombres más poderosos de I talia; y menos aún la propia novia.

Isabella, que se había casado con Francesco un año antes, viajó desde Mantua para reunirse con la comitiva de Ferrara antes de la partida. Casi a gritos, lamentaba sentirse como una escultura de hielo viviente. Estaba doblemente disgustada porque Ludovico le había enviado una carta pidiéndole que redujera su séquito a apenas cincuenta personas y treinta caballos. Todas las personalidades importantes de I talia iban a asistir a la boda, junto con los embajadores de los aliados y los países vecinos. ¿Cómo lograría Ludovico albergar, entretener y alimentar a tantos miles de personas y animales, primero en Pavia, donde tendría lugar la ceremonia oficial, y luego en Milán en la celebración? D e todos modos, Isabella también estaba indignada por verse obligada a entrar en la gran ciudad sin poder exhibir toda su magnificencia. Pero una vez en medio del río, mientras el barco chocaba contra enormes bloques de hielo y los pasajeros se mareaban a causa del fuerte movimiento, dejó de quejarse, y junto con Beatrice y el resto de damas se dedicó simplemente a rezar para que D ios le procurara una comida caliente y la condujera a buen puerto.

Beatrice temblaba en el barco. I ba abrigada hasta los ojos y el sombrero calado hasta las orejas, que ya no sentía a causa del frío, para no oír los lamentos de las consentidas damas que debían soportar las inclemencias del viaje. J unto a ella, bajo las mantas, estaban sus dos perros. Temía verse obligada en cualquier momento a arrojar sus pequeños cuerpos por la borda por la falta de alimentos. Pero en ese instante dormían en sus brazos, dándole el único calor que había tenido durante días. A cabó resignada a no llorar, porque las calientes lágrimas rápidamente se transformaban en pequeños regueros helados que corrían por sus mejillas. A demás, debía contener las emociones, porque al no tener con qué alimentarse, el llanto y los suspiros le consumían demasiada energía y recrudecían la sensación de frío.

El navegante que gobernaba el barco le había dicho que en pocas horas ella y su comitiva se reconfortarían al calor del fuego en un palacio de Piacenza, y que al día siguiente, una vez que se hubieran alimentado y reanimado, completarían el breve tramo que quedaba para llegar a Pavia, donde el propio Ludovico les daría la bienvenida.

¿D eseaba que ocurriera eso o prefería morir? Los huesos helados y las humillantes circunstancias de la boda le hacían sentir que navegaba hacia su funeral.

En I talia todo el mundo estaba al tanto de que Ludovico S forza tenía una amante, Cecilia Gallerani, una mujer hermosa y con grandes cualidades intelectuales que recibía el trato propio de una esposa y esperaba un hijo suyo. Cecilia presidía la fabulosa corte de Ludovico, integrada por diplomáticos, filósofos, nobles, intelectuales y artistas que sentían por ella una admiración incondicional. Era dueña de palacios que Il Moro le había regalado. Escribía desgarradores poemas de amor que, cuando los declamaba con su adorable voz, hacían brotar lágrimas de los ojos de damas y caballeros por igual. S e sabía que dominaba el latín, una lengua en la que leía y recitaba para los muchos visitantes de Ludovico.

Todo esto era de dominio público, estaba en boca de todos los italianos. S e sabía que el prometido de Beatrice valoraba tanto a esta mujer que había persuadido a Leonardo el Florentino, que nunca acababa una pintura, de que terminara su espectacular retrato.

S egún decían, lo exhibían en su palacio, y la gente acudía al lugar para expresar su devoción como si fuera el altar de una iglesia, y Cecilia, la mismísima Madonna. Beatrice, una princesa de la Casa de Este, favorita del temido y terrible rey Ferrante de N ápoles, era obligada a participar en esa colosal parodia de matrimonio.

Bien sabía Beatrice que el amor era algo accidental en un matrimonio concertado con fines políticos. Pero un hombre tenía la obligación de comportarse noblemente y prestar alguna atención a su prometida antes de la boda. S u padre lo había hecho, y como consecuencia de esa actitud había logrado que el matrimonio fuera un éxito. Francesco había cortejado a Isabella como si ella hubiera sido verdaderamente su amada, y en eso terminó convirtiéndose. Ludovico, por el contrario, nunca se había presentado ante ella o escrito una carta. Había cancelado la boda en dos oportunidades, argumentando vagas excusas relacionadas con su agenda. Beatrice debería haber celebrado una hermosa boda en el mes de julio, época del año en la que habría sido delicioso viajar por los territorios del norte de I talia. S in embargo, cuando el verano se acercaba, Ludovico envió una vez más a su embajador a Ferrara, con la excusa de que asuntos urgentes hacían imposible el casamiento en ese momento. Para más desplante, Beatrice tuvo que pasar por esa embarazosa situación estando presente Isabella, que había acudido a Ferrara para visitar a su familia, radiante de felicidad conyugal, trayendo la noticia de que Francesco había sido nombrado capitán general del ejército veneciano y era el hombre más joven designado para ese puesto en toda la historia del país.

Junto con el aplazamiento de la fecha de la boda también llegaron novedades sobre la corrupción en Milán, que a Beatrice le parecieron completamente caóticas. La corte era un nido de víboras, todos eran cómplices. El joven Gian Galeazzo, sólo nominalmente duque de Milán, seguía siendo motivo constante de escándalo. S u esposa, la duquesa I sabel de A ragón —con quien Beatrice había jugado cuando era niña en N ápoles—, escribía incesantemente a su familia, rogándole que la llevara de vuelta a su corte. El joven duque desfilaba con sus bellos amantes frente a I sabel, que seguía durmiendo en un lecho frío. En toda Europa se rumoreaba que Ludovico, el regente, mantenía al joven duque entretenido con sodomitas, porque de ese modo evitaba tener que enfrentarse a un legítimo heredero. Ludovico no había dado su consentimiento para que se celebrara el matrimonio hasta que el rey Ferrante aceptó pagar una enorme suma en concepto de dote de I sabel de A ragón. Y luego, si los rumores eran ciertos, se habían utilizado toda suerte de ardides, pociones y oscuros engaños para lograr que Gian Galeazzo preñara a la pobre y solitaria I sabel. El rumor más reciente sostenía que estaba embarazada y que Ludovico tendría que preocuparse finalmente por un legítimo heredero, un rival.

S egún parecía, en la corte de Milán había más intrigas que en los peores momentos de Venecia. Los personajes eran verdaderamente siniestros. Beatrice había oído que I sabel de A ragón sentía que su casamiento con Ludovico era una terrible amenaza para ella. Tendría demasiado poder, y lo último que la verdadera duquesa de Milán deseaba era que el hijo legítimo de Ludovico compitiera con su esposo y su propia descendencia, si lograba tenerla. ¿Q ué clase de persona encontraría Beatrice en I sabel de A ragón?

¿S ería la compañera de juegos de la infancia, perdida y lejana, o una temible y peligrosa rival?

A l mismo tiempo, Beatrice había leído una carta que messer Tro i había enviado a su padre desde Milán, expresando su preocupación por la habilidad de Ludovico para mantenerse en el poder, dado que eran numerosas las maniobras que debía realizar para prevalecer sobre sus enemigos. «El duque de Bari —decía en un pasaje de la carta—ya es el gran hombre que está decidido a ser. En este momento lo es todo. Pero, ¿quién sabe?

En breve, puede no ser absolutamente nadie.»

El duque Ercole le había asegurado a Beatrice que el embajador sólo estaba tratando de consolarlos, por si Ludovico volvía a posponer el matrimonio. Cabía esa posibilidad.

Aunque la joven deseaba permanecer toda la vida en Ferrara, bajo la protección de su padre, como siempre, tenía plena conciencia de que las hijas eran a menudo los chivos expiatorios de las ambiciones políticas de sus padres.

Mientras la barca se bamboleaba entre el agua y el hielo, Beatrice yacía de espaldas en su cama, debajo de las mantas, con una mascota de hocico húmedo a cada lado, y comparaba las circunstancias de su vida y la de su hermana. A llí estaba ella, flotando en ese barco funerario, rumbo hacia el detestado Ludovico, mientras que un año antes Isabella había hecho su entrada triunfal en Mantua, como la nueva marquesa, en un carruaje de dorados tapices, flanqueada por Francesco y el duque de Urbino. Los miembros de las familias reales y sus cortes habían llegado de toda Italia e Isabella había acaparado su atención.

A lo largo de todo el año anterior al casamiento de Isabella, el duque y la duquesa de Ferrara habían contratado cientos de artistas, joyeros, ebanistas, tejedores, ceramistas, orfebres del oro y la plata, para que todo estuviera a la altura de tan ilustre unión. Por petición de Leonora, se habían traído de N ápoles exquisitos tapices, que formaban parte del tesoro napolitano: cien años de labor habían sido necesarios para que los tejedores flamencos completaran su obra. Baúles para el ajuar decorados por maestros italianos, una cama matrimonial lujosamente tallada que parecía propiciar el inicio de relaciones íntimas, y un carruaje ornamentado con oro fueron fabricados en una atmósfera de frenética actividad, mientras Isabella y su madre supervisaban y daban su aprobación hasta al más pequeño detalle. D urante todo aquel año ambas habían estado por completo abrumadas por sus tareas. S e habían comportado como generales que se aprestan para la más importante batalla de la historia. El destino de Beatrice era observar la dicha permanente de Isabella, mientras ella sólo sentía dolor en el corazón y la humillación que producían las sucesivas cancelaciones de la fecha de su boda.

¿Por qué Isabella lo tenía todo, especialmente un hombre que la miraba como si fuera Eva antes de ser expulsada del Paraíso? ¿Q uién no sería capaz de esperar lo que hiciera falta por ella, para darle un beso o tener el contacto más leve? Todo indicaba que ambos prometidos estaban ansiosos de que el encuentro llegara. Tan sólo con estar con Isabella y Francesco podía percibirse una corriente de pasión casi insoportable, particularmente para alguien que sólo recibía de su prometido, una tras otra, las frías puñaladas de la frustración. Beatrice debía admitir que el día de la boda su hermana era la personificación de la belleza y la gracia. N o tenía celos de Isabella, salvo porque ella sería quien podría montar los famosos corceles de los Gonzaga. Y el galante Francesco, atento a la afición de Beatrice por los animales, le había prometido que cada año le regalaría un caballo muy especial, si ella así lo deseaba.

Beatrice sabía que sus ambiciones y las de Isabella eran muy diferentes. Para Isabella el poder y el reconocimiento lo eran todo. D eseaba gobernar un reino y tener a sus pies a todos los hombres interesantes, poderosos y dotados para el arte de I talia; mientras que a su hermana no le quitaba el sueño la buena o mala opinión que los demás tuvieran de ella.

Beatrice pensaba que todas esas diferencias tenían su origen en los años de la infancia. Isabella había crecido en Ferrara, con la obligación de ser tan perfecta como esperaban sus exigentes padres. Beatrice se había criado en N ápoles, con un montón de niñeras indiferentes que la vigilaban con un solo ojo, mientras se agenciaban amantes y más amantes entre los miembros de la corte de su abuelo. Las normas y exigencias del duque y la duquesa de Ferrara resultaron casi mortales para Beatrice cuando regresó a casa. A ñoraba profundamente los días en que gozaba de la libertad de pasear por la costa de la bahía de N ápoles, podía organizar excursiones con otros niños de la corte en su misma situación, beber a escondidas el vino de las mesas y espiar a los lascivos adultos a altas horas de la noche. En comparación con la agreste y soleada N ápoles, Ferrara era una prisión fría y húmeda, en extremo rigurosa en las disciplinas intelectuales y artísticas.

Isabella había madurado tras los altos muros de aquel castillo sobrecogedor y se había preparado para una vida jalonada de triunfos. Beatrice simplemente deseaba ser feliz, algo que no incluía desperdiciar su juventud con un hombre de marcada reputación de deshonestidad e intrigas, cuyo corazón ya pertenecía a otra. Cada vez que respiraba, sentía que el aire helado transformaba el suyo en un objeto sólido y sin vida. Tal vez podría conservarlo así a lo largo de los muchos años en los que debería sobrellevar un matrimonio indudablemente carente de amor.

Del cuaderno de Leonardo:

El corazón: un maravilloso instrumento, inventado por el Supremo Creador.

—¡Il Moro, Il Moro!

Cientos de personas gritaban ese nombre mientras Beatrice pasaba junto a su prometido por la amplia S trada N ova, a la cabeza del desfile real. Le parecía que toda la población de Pavia, la ciudad de las cien torres, el antiguo hogar de los reyes lombardos, había salido a recibirla. I ncluso los bustos de los grandes gobernantes del pasado, alineados en la calle, y los personajes representados en los frescos de las paredes de los palacios parecían estar mirando en dirección a ella, dándole la bienvenida a su nueva casa. La tenue luz invernal caía suavemente sobre los grandes palazzi que estaban a un lado del paseo y sobre las columnas de mármol de la Universidad de Pavia —una de las mejores y más antiguas de Europa—, en el lado opuesto. En esta ocasión le correspondía a Isabella secundar a Beatrice, y lo hacía graciosamente, mientras la hermana avanzaba orgullosa junto a su poderoso prometido. A l verlo, se sentía avergonzada de los temores que se habían apoderado de ella durante el viaje hacia aquella notable ciudad y aquel notable hombre.

—Mis antepasados, los Visconti, trasladaron hace mucho tiempo la capital a Milán, pero yo conservo aún un enorme amor por Pavia —le había dicho Ludovico mientras ella saludaba a la multitud, que con sus prendas de más abrigo había salido a la calle para ver a Il Moro y su prometida.

A pesar de que nevaba ligeramente, el día era más templado que otros y el sol asomaba entre las nubes de tanto en tanto, provocando un milagroso cambio en el clima y en el ánimo de Beatrice. Los copos de nieve le caían sobre la cara de un modo tan sereno y delicado que sentía que D ios mismo los arrojaba, de uno en uno, especialmente para ella, a modo de regalo por el inicio de su nueva vida.

Beatrice había oído muchas cosas injuriosas sobre su futuro esposo e imaginaba que era un hombre que no contaba con el apoyo del pueblo lombardo. Estaba asombrada por aquella muestra pública de aprobación. D e hecho, se preguntaba si toda la información que había recibido a lo largo de los años era correcta. Ludovico no era viejo. Tenía cuarenta años —que sonaban a ancianidad, eso sí, en comparación con sus quince—, pero era alto y fornido. Su pelo, brillante, negro y liso, no daba señales de debilitamiento, como solía ocurrirles a muchos hombres de su edad, que lucían una redonda calva en la parte posterior de la cabeza que les hacía parecer monjes. La espesa melena de Ludovico rodeaba el contorno de su rostro casi como si hubiera sido dibujada. S us facciones eran marcadas, lo que seguramente era reflejo de su fuerte personalidad. La nariz era ancha y recta, como debe ser la nariz de un hombre. Los maxilares estaban bien definidos, aunque el gusto por la buena mesa había suavizado sus contornos. S u único defecto físico —que, irónicamente, Beatrice consideraba común a ambos— era el pequeño mentón. Como él era mayor, si alguna vez llegaban a tener mutua confianza y su esposo lo permitía, podría darle un pellizco en la pequeña y graciosa barbilla.

Los modales de Ludovico no podían ser mejores. Él mismo la había ayudado, al igual que a su madre y a Isabella, a desembarcar del bucentauro real, y gentilmente les había dado la bienvenida a la ciudad. Había prestado especial atención a Beatrice, estudiándola con la mirada mientras tomaba su mano pequeña y enguantada. S i su aspecto le había decepcionado, no lo demostró. S e disculpó por el clima frío, como si hubiera estado en sus manos hacer algo para modificarlo.

El pesimismo de Beatrice se desvanecía a cada paso del hermoso caballo de color canela que Ludovico le había entregado a modo de primer obsequio. S e ruborizó y se sintió una tonta, al pensar en la conducta infantil que había demostrado el día anterior, e incluso esa misma mañana. El cortejo nupcial había hecho un alto en Piacenza, en el palacio del conde S co i, donde todos comieron carnes asadas y hortalizas sentados a su larga mesa, ubicada entre dos hogares con el fuego encendido. A l conde le hizo gracia que las damas se lanzaran sobre la comida como una bandada de cachorros hambrientos. Beatrice aprovechó la oportunidad para tomar un baño en una tina de agua caliente, en la que se metió una y otra vez hasta descongelarse. Luego durmió tan profundamente que su madre tuvo que amenazarla, como a una niña, con que se quedaría sin desayuno para lograr que se levantara de la cama. S u ropa interior estaba seca, pero fría y tiesa por haber quedado frente a una chimenea en la que el fuego se había apagado hacía rato. N o quería irse de allí y estaba decidida a encontrar el modo de quedarse rezagada. S e tomó la taza de leche, llevó al conde a un lugar alejado y le pidió que apelara a los vestigios de su instinto de protección paternal, permitiéndole quedarse allí, junto a él, y ser su hija para siempre. El noble llamó a la duquesa y le preguntó si había cumplido con sus deberes de madre en lo que atañe a disipar los temores de una joven virgen pronta a contraer matrimonio. Leonora dio a su hija un tirón de orejas.

—S erás la esposa del príncipe más poderoso de I talia, te casarás en la ciudad donde fue coronado Carlomagno. Guarda la compostura, o de lo contrario te arrancaré esta oreja de la cabeza —susurró disgustada, arrancando a Beatrice de allí y llevándola hacia su futuro.

Unas pocas horas más tarde, todos los caballeros y damas del territorio estaban alineados para dar a Beatrice la bienvenida a su nuevo hogar, y ella decidió que el vergonzoso comportamiento de aquella mañana había sido su última actitud infantil.

Los cortesanos de Ludovico llevaban las banderas y estandartes con sus símbolos: una cabeza de moro y una morera que brillaban sobre un fondo violeta. Cuando los caballeros mostraron los estandartes a la multitud, los gritos de aprobación hacia I l M oro se hicieron más audibles. Beatrice pensó que iba a casarse con un gran príncipe. Mientras avanzaban uno junto al otro por la ciudad de sus antepasados, los Visconti, él la miraba tan amablemente que se diría que nada podía complacerlo tanto como tenerla a su lado; parecía que, de haber sabido cuán adorable era ella, no habría demorado el encuentro.

Una fila de caballeros vestidos con los colores de Ludovico, azul y escarlata, esperaban a la procesión al final de la calle, frente a la antigua Certosa. Uno de ellos, cuyos rizos parecían danzar mientras trotaba, se adelantó a los demás en su blanco corcel. Era más joven que Ludovico, y más apuesto, si aquello podía ser posible. Una sonrisa grande y blanca se distinguía en su cutis aceitunado. I rradiaba luz, o al menos, eso parecía. S i el resto de la ciudad estaba en pleno invierno, él parecía vivir en un eterno verano.

Bajó del caballo e hizo una reverencia a Beatrice.

—Galeazz di S anseverino, señora. A vuestro servicio y a vuestras órdenes. D esde hoy y hasta el último día de mi vida, no habrá favor, cortesía o proeza que no podáis pedirme.

No habrá cosa que no haga por vos.

D irigió una breve mirada a Beatrice con sus ojos dorados. Galeazz di S anseverino, hijo de un gran caballero, uno de los doce hermanos tan renombrados por su maestría en las artes de la guerra. Pero él era el más famoso de ellos, el mejor en las justas de toda I talia. Era invencible, o al menos así se consideraba. Beatrice no sabía qué responder.

Debía hacerlo, pero las palabras no le salían de la boca.

—Vuestra reputación os precede, señor —declaró Isabella mientras adelantaba su caballo hacia la primera fila de la procesión, atrayendo la atención del caballero.

Cuando Galeazz se dirigió a su hermana, Beatrice se sintió desfallecer, aunque de aquel modo se libraba de la carga de tener que hablar con él.

—A l igual que a vos, marquesa —respondió Galeazz—. Aunque las lenguas parlanchínas han sido esta vez demasiado escuetas al describir vuestra belleza.

—Me pregunto si es lo que honestamente pensáis —respondió Isabella, con su voz súbitamente impregnada de seducción y dulzura—. ¿S ois, como se comenta, el maestro de la lanza? ¿El que pelea hasta la muerte con sus enemigos como los antiguos caballeros de la época de Carlomagno y asombra a las damas en las justas?

Galeazz estaba de pie, erguido. Era alto y lucía una esbelta figura: su ancha espalda se estrechaba hacia la cintura; las pantorrillas eran fuertes.

—S eñora, en aquellos días las justas se realizaban con toscos palos. N o tardaré en mostraros en una justa mi lanza, cuyas dimensiones nunca olvidaréis.

Los ojos impertinentes dejaban claro el significado de sus palabras, y Beatrice esperaba que su hermana pronunciara una orgullosa y cortante respuesta. Pero Isabella entró en su juego y respondió con tono sugerente.

—Estaré esperando ese inolvidable momento —dijo riendo—. S e dice que no tenéis rival.

—En muchos aspectos no lo tengo.

Beatrice no podía creer que su hermana, una mujer casada, estuviera alentando esas actitudes en un cortesano al que acababa de conocer. S e preguntaba si no había comprendido correctamente la alusión, o si sencillamente ésa era la manera en que las mujeres casadas bromeaban con los hombres. Probablemente el lecho matrimonial cambiara a una dama. ¿Pero con tanta rapidez? N unca había oído a su madre pronunciar palabras de ese estilo; probablemente ocultara sus inclinaciones delante de sus hijas.

D ebía aprender velozmente esas sutilezas del ser femenino, antes de que Ludovico o Galeazz —que le había ofrecido sus servicios— tuvieran razones para pensar que se comportaba de manera infantil. D ebía observar a su hermana para aprender las claves de ese lenguaje; verla —como lo hacía antiguamente— como un ejemplo, y no como una competidora. A hora podía observar detenidamente a Isabella y copiar sus maneras y sus trucos.

—Capitán general de mi ejército. Y mi yerno. —O rgulloso y lacónico, Ludovico presentó al caballero. Galeazz era el prometido de la hija de Ludovico, Bianca Giovanna, fruto de su relación con una de sus primeras amantes. Pese a ser ilegítima, le había dado una dote a la joven. Era sólo tres años menor que Beatrice. Galeazz esperaba a que alcanzara la edad para poder casarse, y mientras tanto había adoptado los apellidos de Ludovico, Visconti Sforza—. Pero para mí, él es como un hijo —concluyó Ludovico.

—N adie lo cree, excelencia —replicó Galeazz, y Ludovico adoptó un aire ofendido—, porque sois demasiado joven para ser mi padre.

—Y dado que ahora me casaré con una dama que es la personificación de la juventud y de todos sus encantos, me confundirán aún más con un joven. —Ludovico respondía a Galeazz, pero en realidad dirigía sus palabras a Beatrice, a manera de agradecimiento por realizar el milagro de rejuvenecerlo.

Beatrice rio, y pensó que tal vez los dos hombres habían ensayado el diálogo. D e todos modos, agradecía que I l M oro demostrara tan buena disposición hacia ese joven apuesto, y que se deshiciera en cumplidos hacia ella. Le agradaba que diera al capitán general un trato familiar, que lo considerara un igual. Un gobernante como él no podía inspirar sino lealtad. Beatrice no habría imaginado que su muy malvado esposo fuera capaz de provocar ese sentimiento. Pero allí, entre los gritos de la muchedumbre, la nobleza reunida para saludarla, las afectuosas miradas que le dirigía su prometido, ese otro hombre glorioso que le ofrecía su servicio y protección, y la ausencia de Cecilia Gallerani, Beatrice se preguntaba si su vida junto a Ludovico podría ser muy distinta de la pesadilla que ella había previsto.

***

Más tarde, ese mismo día, cuando el largo desfile hubo terminado, Beatrice miró, a través de las empañadas ventanas con forma de arco de la biblioteca, los lagos, parques y jardines cubiertos de nieve del Castello di Pavia, uno de sus muchos nuevos hogares. El sol ya casi había caído, pero pudo distinguir las puntas cubiertas de hielo del tridente de Poseidón, clavado en medio de una fuente helada. Todos los arbustos, los árboles, la hierba y los intrincados senderos estaban igualmente cubiertos por una sábana blanca, que el ocaso apenas coloreaba de púrpura. S intió cómo la temperatura bajaba en el breve rato que estuvo junto a la ventana. El día siguiente sería aún más frío. S in embargo, el paisaje era hermoso y difícilmente podía creer que estaría de regreso allí en el verano, cuando en lugar de ese manto blanco vería un panorama verde y vivaz. Entonces Beatrice, señora de ese castillo, pasearía por los amplios parques y praderas en su adorable caballo color canela.

La biblioteca estaba compuesta por un conjunto de estancias con altos techos abovedados, con ebanistería de caoba y columnas de mármol. En los estantes había miles de preciosos manuscritos de todos los lugares del mundo que I l M oro había reunido.

Muchos estaban decorados con miniaturas increíblemente bellas. El noble estaba mostrando uno de ellos a Isabella y a Leonora, que admiraban las diminutas representaciones de los antiguos Visconti luchando contra horribles dragones y otros enemigos mortales. Ludovico se enorgullecía de que la suya fuera la mayor colección privada de grandes obras en griego y latín de toda Europa.

—Tal vez el Vaticano posea algunas más —dijo en un tono que, en opinión de Beatrice, intentaba parecer modesto—. He pasado muchos días enviando cartas a aquellos que podrían hacer de ésta una colección aún más completa. En el pasado, a causa de las guerras y otros sucesos, muchas de las obras fueron trasladadas a otros lugares. S e diseminaron en conventos y monasterios, entre aficionados que ni siquiera conocían el auténtico valor de lo que poseían.

Leonora ya le había hablado al duque sobre su biblioteca de Ferrara, y en ese momento comentaba el especial interés con que su esposo traducía las obras de las antiguas civilizaciones a su lengua nativa.

—Un valioso propósito. Como veréis, vuestra hija no carecerá de fuentes de saber, pese a que abandone la compañía de padres tan ilustrados. O s aseguro que continuaré con la tradición en que ha sido educada M adonna Beatrice. S us más mínimos deseos serán objeto de mi mayor atención.

—Todo lo que me habéis mostrado, así como vuestras promesas, me reconforta —

dijo Leonora a su yerno, aun cuando Beatrice sabía que su madre no se mostraba dispuesta a simpatizar con él.

—¡Madonna Beatrice! —La voz de Ludovico llamándola hizo que la joven volviera en sí. Había estado disfrutando de la conversación como si no se encontrara presente—. Es mi intención que paséis aquí muchas horas felices, leyendo en los ratos libres lo que sea afín con vuestros intereses, que, hasta donde sé, son muchos.

-—Mi hermana es la entendida en literatura —explicó Beatrice, deseosa de ser reconocida, si no como ilustrada, al menos como persona generosa. S u intención era desviar hacia Isabella las preguntas que Ludovico pudiera hacerle respecto de antiguos textos latinos y similares, y dejar que ella exhibiera sus conocimientos.

—Mi hermana me elogia en demasía —replicó Isabella, tratando de parecer aún más generosa—. Cuando la veáis a lomos de un buen caballo, cabalgando en el campo, sabréis que vuestra esposa no sólo es única, sino superior a todas las mujeres del mundo.

—S eñora, no tengo dudas de ello. La adorable vitalidad de su juventud es avasalladora.

Los tres la observaban como si fuera un precioso bebé en la cuna. Beatrice podía entender la melancólica mirada de su madre, pero Isabella era apenas un año mayor que ella, sólo tenía dieciséis. ¿Por qué parecía ser una mujer mucho más adulta? ¿S e debía a que su pecho era opulento en comparación con los pequeños senos de Beatrice? ¿Eran sus cualidades intelectuales las que le otorgaban la seguridad propia de un hombre en una conversación? Cualquiera que fuera el motivo, no quedaban dudas de que Isabella ya tenía modales maduros y distinguidos, mientras que Beatrice conservaba el aspecto indefinido de una niña.

—Imagino que desearán descansar, señoras —dijo Ludovico.

A nunciaron que, a pesar de que acababan de realizar una travesía turbulenta, privadas de sueño y alimento, sólo quedaba una jornada antes de la ceremonia religiosa, que tendría lugar en la capilla del Castello di Pavia. Pocos días después, todos viajarían a Milán para participar de los festejos en honor a la nueva pareja. El astrólogo del duque, messer A mbrogio, al que Ludovico consideraba infalible, había señalado esa fecha como la más propicia para la boda.

—N ada se hace aquí sin su consejo —comentó Ludovico—. Hace tres años estuve al borde de la muerte, y sus medicinas, administradas, por supuesto, en el momento más favorable de acuerdo con la configuración de los astros, me salvaron la vida. Todos me daban ya por muerto. Me temo que incluso algunos lo deseaban, pero aquí estoy, y nunca ignoro sus consejos.

El médico y astrólogo no estaba en Pavia. Ya había sido enviado a Milán para encargarse de organizar todos los detalles de las celebraciones nupciales que se llevarían a cabo en la capital. Con él iba el Maestro Leonardo, que aunque había estudiado anatomía y arquitectura en esa misma biblioteca, estaba a cargo de las escenografías teatrales y otros detalles de la festa que se avecinaba.

Isabella miró decepcionada a Ludovico al oír que el Maestro se había ido.

—¿Ya no lo veremos?

—Ha pasado aquí el verano y la mayor parte del otoño. Le permití el acceso a esta biblioteca y también que consultara con los eruditos de la universidad. Un error —opinó el duque.

—¿Por qué ha de ser un error permitir que un hombre estudie?

—Ese hombre está a mi servicio como pintor e ingeniero. Pero, ¡conseguir que pinte es difícil! Tiene miles de diferentes intereses que se interponen entre él y su pincel.

—Con los artistas debemos ser comprensivos, pero perseverantes, para que se concentren en una obra. El duque Ercole y yo utilizamos una estrategia frente a ellos. El me presenta como la persona más exigente del mundo en estas cuestiones. Entonces, para evitarle al duque mayores problemas con una esposa tan difícil, realizan la obra solicitada.

—S eñora, es una técnica brillante. Tal vez pueda ponerla en práctica aquí, junto con mi esposa. Q uizá funcione incluso con el Maestro, aun cuando es un caso especialmente difícil. O s lo aseguro, si le permitiera dedicarse a sus propios intereses, se pasaría todo el tiempo diseccionando cadáveres de animales y seres humanos.

—¿Por qué? —preguntó Beatrice. Ella e Isabella se habían puesto de pronto una junto a la otra, como si eso pudiera brindarles protección ante el horror que les habían causado esas noticias.

—¿Por qué? ¡Para aprender sobre los órganos y las venas! Eso es lo que dice. S egún cuenta, si las circunstancias se lo hubieran permitido, habría dedicado su vida a aprender cómo funciona el cuerpo, es decir, su interior, en lugar de glorificar su apariencia externa. Gracias a D ios, es un bastardo, y su condición no le ha permitido dedicarse a las leyes o la medicina. S i su padre no hubiera sido un joven imprudente, este gran artista se habría dedicado a explorar con una lanceta las úlceras de las víctimas de la peste.

—El pinta lo que está a la vista. ¿Por qué desea estudiar el interior? —preguntó Beatrice.

—Leonardo es, esencialmente, un médico, mi estimada Beatrice. Es muchas cosas, pero sobre todo médico. Ha pasado muchas horas pintando ilustraciones de los órganos, las venas, las extremidades, e incluso una de un feto muerto dentro del útero, cuando debería haber dedicado su talento a hacer que el Castello de Milán fuera una maravilla para vuestros ojos en el día de nuestra boda —explicó Ludovico, haciendo una reverencia a su joven prometida. Mientras él bajaba la cabeza, Beatrice sintió que sus ojos recorrían toda su silueta. La mirada era sugerente, un primer atisbo de romance, o al menos eso era lo que la joven esperaba—. D ebéis ver algunos de esos dibujos, son tan extraordinarios como macabros.

—Excelencia, no creo que me agrade ver cosas de ese tipo —dijo Beatrice, sin saber cómo denominarlas con exactitud. S us padres también solían emplear ese estilo indefinido, tanto cuando pronunciaban palabras en público como en sus cartas—. S on muchos los niños que mueren en el vientre de su madre. N o puede augurar nada bueno ver tal cosa.

Con esas palabras quería decirle que si llevara en el vientre un hijo suyo, jamás pondría en peligro su vida mirando fetos muertos.

—Tal vez al explorar el interior del cuerpo trata de descubrir su esencia, lo inefable que anima los ojos, la expresión, los gestos. Tal vez esté buscando el alma —sugirió Isabella.

Ludovico dudó un instante y ladeó la cabeza. Beatrice tuvo la impresión de que estaba considerando detenidamente la idea de su hermana.

—S eñora, cuando lo conozcáis y habléis con él, y cuando observéis sus pinturas, creo que podréis confirmar vuestra teoría. Ese hombre es por igual un filósofo, un artista, un constructor y un estudioso de la anatomía. N ada más propio de él que abrir un cuerpo en busca de un alma.

A Beatrice le disgustó la manera en que Ludovico siguió mirando a Isabella, como si ella hubiera logrado abrir en su mente una nueva vía de razonamiento, como si hubiera descubierto el camino que él había tratado de descubrir por sí mismo. D e paso, Beatrice pudo ver cierto gesto de incomodidad en el rostro de su madre, que también había percibido la reacción de Ludovico.

¿Era posible? Cecilia Gallerani no estaba allí, pero su propia hermana trataba de suplantarla. Unas pocas horas antes, Beatrice creía que había acaparado la atención de su esposo y ahora se sentía desfallecer, como si la cálida ráfaga que había comenzado a entibiar sus huesos cambiara súbitamente de rumbo y se dirigiera hacia Isabella.

DEL CUADERNO DE LEONARDO:

¡Habéis incluido la pintura entre las artes mecánicas!

En verdad, si los pintores estuvieran tan dotados como los poetas para alabar su propia obra con palabras escritas, dudo que la pintura hubiera sido profanada con una calificación semejante.

La denomináis mecánica porque a través del trabajo que realizan las manos se representa lo que la imaginación crea. ¿Acaso vosotros, los escritores, no os valéis de la pluma para plasmar vuestras palabras? ¿Es ésa una tarea mecánica? Si la denomináis mecánica porque se hace a cambio de dinero, ¿quién es más culpable de este error —si en efecto lo fuera— que vosotros? Cuando se os pide que enseñéis en escuelas o academias,

¿no lo hacéis en aquellas que mejor os pagan? ¿H ay alguna tarea que hagáis sin esperar a cambio retribución en dinero?

Si decís que la poesía es más perdurable que la pintura, os respondería que las obras de un herrero son aún más duraderas, dado que subsisten a lo largo del tiempo, más que vuestras palabras y que las pinturas. N o obstante, la imaginación puesta al servicio de esas obras es escasa, y la pintura, si se han empleado esmaltes sobre cobre, puede ser mucho más perdurable.

N osotros, los pintores, somos los nietos de D ios, de la N aturaleza. Porque todas las cosas que existen a nuestro alrededor son producto de la N aturaleza, y de esas mismas cosas nace la pintura. Por lo tanto, sólo es atinado decir de ella que es nieta de la Naturaleza, y está emparentada con Dios.

Por la noche, en la cama, a Beatrice le daba vueltas la cabeza por culpa del vino y la danza. N o había bebido tanto vino desde que era niña. En N ápoles, cuando los adultos ya ebrios perdían el conocimiento, ella y un grupo de compañeros de juego lo robaban y bebían hasta que terminaban vomitando en sus aposentos.

Mientras las manos de sus doncellas la vestían para su primera noche en el lecho nupcial, rezaba para que no se repitiera frente a su esposo una situación como aquellas de su infancia.

Con besos perfumados y sonrisas de complicidad, las mujeres la habían depositado en la cama más suntuosa que jamás había visto, tan mullida que cuando su pequeño cuerpo se hundió se preguntó si se perdería entre las plumas antes de que Ludovico hiciera su aparición.

Los leones y serpientes tallados en el dosel la observaban, y para ahuyentar sus temores les sacó la lengua, riendo nerviosamente. El rojo y el dorado de los cortinajes de brocado que rodeaban la cama comenzaron a moverse, se sintió mareada y cerró los ojos.

A currucándose más en la cama, recorrió con las manos el camisón de seda blanca; palpó las pequeñas colinas de sus pechos y la dureza de los músculos de su abdomen. El contacto de la fría seda la excitaba y le erizaba la piel.

Beatrice reflexionaba sobre la ceremonia nupcial, que había transcurrido espectacularmente bien. La mayoría de los honorables caballeros y damas que habían llegado a Pavía para darle la bienvenida habían regresado ya a Milán, donde tendría lugar la celebración, en el Castello. Pero las personas más allegadas a Ludovico, así como los representantes de las Casas de Este y Gonzaga, habían permanecido en el Castello di Pavia para presenciar la ceremonia en la capilla Visconti. Cuando Beatrice entró en ella, fue recibida por una vorágine de rostros, la mayoría de los cuales no fue capaz de reconocer a causa del nerviosismo. N iccoló da Correggio estaba presente, feliz de aprovechar la ausencia de Francesco, ya que de ese modo podía tener a Isabella sólo para él. Pero aunque eso era lo que casi todos los hombres deseaban, ninguno logró acaparar toda su atención. Galeazz di S anseverino había llegado con cuatro de sus hermanos, cuyos rostros mostraban luminosas sonrisas, a pesar de su aire marcial, y no eran menos impactantes que él. Había otros rostros a los que no podía dar nombre, al menos en aquel momento.

Isabella y Leonora, una a cada lado, cogiéndola por los codos, guiaron a Beatrice hacia el altar. Llevaba un vestido blanco, brillante, bordado con miles de pequeñas perlas. Una hilera de zafiros y diamantes recorría el ajustado corpiño. Había insistido en conservar su larga trenza, en la que se habían entrelazado cintas blancas y plateadas adornadas con perlas. Beatrice estaba habituada a usar vestimentas formales, pero jamás había llevado un vestido tan pesado, que la obligaba a caminar lentamente, sintiendo que los mosaicos que formaban el suelo de la capilla acusaban su peso. N o tenía prisa por llegar al altar.

Era su momento, cuando los rostros de todos aquellos que eran importantes para su esposo y para su familia se ponían junto a ella a medida que avanzaba como un ángel enjoyado.

Le pareció que la misa había sido muy rápida. En su mente se arremolinaban miles de pensamientos e imágenes, ninguna de las cuales pudo recordar después de la ceremonia.

Todo fue confuso hasta que Ludovico le cogió la mano izquierda y puso en su dedo un anillo con un enorme diamante cuadrado en el centro, rodeado por las perlas más diminutas que jamás había visto. Era tan pesado que si él no la hubiera sostenido, su mano habría caído a un lado del cuerpo. Beatrice se preguntó si tendría que ponérselo todos los días. Luego salió caminando desde el altar y la multitud de rostros se dirigió nuevamente hacia ella, que sonreía sin cesar.

D espués de la ceremonia en la capilla se ofreció a los más de cien invitados una cena en el inmenso salón comedor, con altos techos pintados de brillante dorado y azul ultramar e incrustaciones de lapislázuli. Las paredes estaban cubiertas por frescos con las figuras de los antiguos fundadores, hombres y mujeres, de la egregia casa Visconti.

Beatrice buscaba similitudes entre los rostros y el de su esposo. N o obstante, Ludovico le explicó que desafortunadamente se parecía más a sus antepasados S forza. Ella le creyó.

Todo en él era «fuerza», lo que cuadraba con el significado literal del nombre de su familia.

Todas las ventanas en arco de medio punto estaban rematadas en lo alto por saetas de mármol. Los espacios vacíos de las paredes estaban decorados con los escudos de armas de los Visconti, los S forza y la Casa de S aboya, con la que la familia de Ludovico había celebrado numerosos matrimonios. Beatrice nunca había visto tal esplendor, ni siquiera en la corte de su abuelo en N ápoles. Tal vez el Papa viviera en una opulencia mayor, pero estaba segura de que posiblemente ni aquellos legendarios sultanes turcos, ni los duques de Venecia estaban rodeados de tanta magnificencia.

Beatrice no recordaba haber comido ninguno de los platos de carne y demás exquisiteces que llegaban desde la cocina en desfile incesante. Trató de dar algún que otro bocado, pero durante todo el día su cuerpo pareció no existir. A lo sumo, logró alzar alguna de las copas de oro y plata y beber lo que hubiera en ellas. En todos los casos contenían vino, unas veces blanco, otras tinto, dulce o seco. A l cabo de un tiempo ya no fue capaz de distinguirlos. Podía sentir el peso del vestido y del anillo, y cuando salió del salón comedor y llegó al patio, aunque el aire frío le rozó la cara, la noción de su ser corpóreo estaba extrañamente ausente.

Casi había olvidado el suceso más desconcertante del día. Una vez que abandonaron la capilla, entre los rostros se destacó el de una persona con una máscara de terciopelo negro y un largo manto del mismo color. Beatrice conocía a ese hombre, o mejor, a esa figura, pero no pudo averiguar con exactitud de quién se trataba hasta que vio a Isabella palidecer por completo. Entonces comprendió que era Francesco, que había llegado oculto por el disfraz. Beatrice había sido advertida de que el duque de la República de Venecia, a cuyas órdenes estaba su cuñado, no aprobaba en absoluto el matrimonio que sellaba la alianza entre Ferrara y Milán. Habría sido poco diplomático, e incluso indecoroso y desleal, que Francesco hubiera asistido a la celebración. A l duque nunca le había agradado Ludovico y no confiaba en él. Las relaciones entre Milán y Venecia habían sido más que tensas durante algún tiempo. Era completamente absurdo ver a Francesco de pie en el patio, en cierto modo formando parte del cortejo nupcial, y de algún modo a la vez fuera de él. Isabella habría deseado darle la bienvenida, pero su esposo se fue en otra dirección para saludar al duque de Mirandola, y cuando ella se volvió otra vez para mirarlo, ya se había ido. N o estuvo presente en la cena. Beatrice tampoco había tenido oportunidad de conversar sobre el hecho con su hermana. Era extraño. ¿Qué significaría?

D e pronto dejó de pensar en Francesco. Cerró los ojos apretando los párpados, recorrió su cuerpo con las manos, volvió a sentir la fría seda del camisón, a disfrutar la firmeza de sus brazos y sus piernas, producto de muchos días de montar a caballo, y pensó en todas las bondades de su futuro. Y el porvenir ya estaba allí, en ese mismo momento. Ya era la duquesa de Bari, oficialmente la dueña y señora de aquel magnífico y antiguo castillo. Ya era la esposa del apuesto I l M oro, quien había prometido, en presencia de su madre y de su hermana, que la mimaría y haría realidad todos sus deseos.

Estaba sumida aún en sus ensoñaciones cuando oyó que Ludovico entraba en la habitación. S us pasos se aproximaban al lecho. El sonido de las pantuflas de su esposo en las baldosas de mármol se convertiría en algo familiar. ¿Habría estado observándola?

Helada, con las manos a ambos lados de su cuerpo, temía abrir los ojos.

—Vuestros sueños parecen daros placer, mi pequeña —dijo él.

Beatrice pensó que podía estar burlándose de ella. S u voz sonaba etérea y distante, como si llegara desde algún lugar lejano.

A ntes de que pudiera abrir los ojos, antes de que pudiera volver a respirar, él estaba a su lado, su mano sobre las suyas, dirigiendo sus movimientos, guiándolas otra vez hacia su pecho. D ebatiéndose entre el placer y la vergüenza, abrió los ojos por completo y contempló unos rojos y abultados labios muy cerca de su cara. S us mejillas enrojecieron, y pensó que no se debía tanto al vino como al alborozo.

—¿Habrá sangre en las sábanas cuando, por la mañana, lleguen los inspectores oficiales? —preguntó Ludovico.

—N o he hecho esto antes —respondió Beatrice deseando que él se comportara con más seriedad.

—Por supuesto que no —rio Ludovico—, sois una niña.

—Soy vuestra esposa —replicó ella.

Beatrice le miró, anhelante. N o tenía noción clara de lo que se esperaba de ella. El había dejado de guiar su mano. A mbos estaban quietos. ¿Q ué podría suceder a continuación? Ludovico le besó los labios, suave y lentamente. Ella sintió el olor del vino, dulce aún, en la cálida respiración de su esposo y en la suya propia. S intió que algo despertaba en su interior y tomó la iniciativa de besarlo más ardientemente. La mano de Ludovico se movió hacia su seno, acariciándolo por encima del camisón, excitando un pezón, luego el otro. Cuando ella comenzó a girar para que sus cuerpos se tocaran, él dejó de besarla y habló con desenfado.

—Tal vez crezcan. —D ebió de oír su grito ahogado, porque rápidamente reparó su error—. O h, no desesperéis, pequeña. Crezcan o no, eso no es importante. Vuestra vida será inmejorable, sin duda. Tendréis todo aquello con lo que habéis soñado, mi pequeña princesa, y mucho más, más que vuestra madre, más que vuestra hermana, más que cualquiera de las personas que conocéis. —Beatrice quería preguntarle: «¿Tendré vuestro amor?», pero no se atrevía a hacerlo. A l menos todavía—. Maese A mbrogio afirma que la alineación de los astros es propicia para concebir un hijo. Por ese motivo la ceremonia debía realizarse hoy. N o quise decíroslo antes. Pero ésa es la verdad, y debemos tomárnosla muy en serio.

Beatrice se levantó el camisón hasta la cintura. El hurgó un instante en su propio cuerpo y le mostró su miembro, como si le ofreciera una pieza de carne traída de la cocina. Parecía bastante saludable, grueso, rosado, recto, y no muy largo.

Ludovico miró la parte inferior de su cuerpo de una manera que la avergonzó, como si estuviera observando el flanco de un caballo que quisiera comprar. Finalmente, la miró a los ojos.

—Parece casi un pecado —dijo, con una risita que a ella no le resultó agradable ni atractiva.

El no debería reírse de ella en esas circunstancias. ¿N o acababa de decir que tenían un asunto serio que atender? ¿Cómo esperaba que ella le diera un hijo? Un hijo saludable no podía nacer por impulso de una broma.

Beatrice sabía que si era capaz de decirle a Ludovico lo que bullía en su cabeza, éste dejaría de divertirse a su costa, como si fuera una niña pequeña y no su esposa. N o le cabía ninguna duda de que si él sabía qué tipo de mujer verdaderamente era, incluso comenzaría a amarla. Pero algo, un tonto temor, un inadecuado vestigio de infancia, le impedía dar a conocer lo que en realidad pensaba. Cerró los ojos, y se sintió aún más disgustada, porque sabía que su esposo pensaría que su llanto se debía al miedo.

—Ya es hora —susurró Ludovico. S in pronunciar ninguna otra palabra se montó sobre ella y le separó las piernas, dejando que el aire alcanzara la parte más tibia e íntima de su cuerpo.

Beatrice deseaba juntar las piernas con fuerza para impedirle la entrada, pero sabía que si lo hacía él informaría al embajador de Ferrara y también a su madre; que ellos enviarían una carta a su padre y que eso sería intolerable, porque acto seguido toda I talia pensaría que la temerosa virgencita le negó a su esposo lo que le correspondía por derecho en la noche de bodas. En lugar de ello, se quedó quieta como un cadáver, esperando.

Lentamente, Ludovico introdujo su miembro dentro de ella, que no comprendía de qué milagrosa manera se había convertido de pronto en un palo ardiente u otro instrumento de tortura similar. Estuvo a punto de gritarle que se detuviera, pero él lo adivinó y le tapó la boca con la mano mientras se movía, entrando y saliendo de su cuerpo, quemándolo. Brotaron las lágrimas. S e movía cada vez más rápido, lastimándola en cada acometida. Beatrice se preguntaba cuánto iba a durar aquello. ¿Cómo le hacía daño de esa manera después de haber prometido a su madre que la cuidaría?

A penas podía respirar. O lía en los dedos de Ludovico el perfume que él usaba.

¿Moriría asfixiada antes de dejar de sentir dolor? S u esposo oscilaba sobre ella con los ojos tan cerrados como las puertas de una fortaleza, como si estuviera concentrado en un importante problema. Cuando apretó los párpados con más fuerza, dejó escapar un relincho como el de un caballo encabritado, y de pronto las horribles estocadas llegaron abruptamente a su fin. Pero el dolor no cesó y cuando Beatrice albergó alguna esperanza de que eso ocurriera él resopló y dio la última y humillante embestida. Luego, lenta y tortuosamente, giró sobre sí mismo hasta quedar acostado mirando hacia arriba.

Beatrice estaba paralizada. ¿Eso era lo que debía esperar de ahora en adelante para el resto de su vida? S eguramente, su organismo era defectuoso. D ebía de haber nacido con una deformación en la vagina. A lgunas mujeres confesaban que esa actividad les proporcionaba placer, su propia hermana se contaba entre ellas, por lo menos eso se desprendía de sus palabras. Le parecía que Isabella quizás le había dicho que era delicioso, cuando en realidad resultaba horrendo, sólo para que sintiera que tampoco en ese terreno era lo suficientemente buena. D ecidió que hablaría con su madre por la mañana y le pediría que la enviara a un convento, o se llevaría a su caballo canela y huiría antes de que los demás se despertaran. S u marido interrumpió esos pensamientos indignos acariciándole sus dulces mejillas con el dorso de los dedos.

—Con la práctica se vuelve más placentero. La próxima vez será mucho mejor. En poco tiempo, el dolor desaparece por completo y la mujer comienza a desearlo, al igual que el hombre. En algunos casos, aún más. A vos os llevará algo de tiempo.

—¿Estáis molesto conmigo? —preguntó Beatrice, secándose las lágrimas.

—Vos y yo estamos juntos para tener hijos. S i me dais herederos, os convertiré en la mujer más importante de la tierra. Volveré cada vez que messer A mbrogio lea en las estrellas que el momento es propicio para la concepción. S erá vuestro deber recibirme.

P or lo demás, podéis hacer lo que os plazca, pasar el tiempo a vuestro libre albedrío y pedir todas las exquisiteces que os gusten. Yo seré amable con vos, seréis merecedora de mis públicas alabanzas. O s mimaré con toda clase de joyas y brazaletes, y con todos los placeres que el dinero pueda comprar. N o tendréis, en absoluto, motivo de queja ante vuestra familia. Ninguno. ¿Lo comprendéis, mi cachorrita?

Beatrice tenía deseos de gritarle que no era una cachorrita. Pero antes de que pudiera reunir el valor suficiente para hacerlo, él ya se había marchado y estaba sola en el gran lecho. El semen y la sangre que había brotado de ella manchaban las limpias sábanas.

***

Beatrice oye los pasos de los oficiales que se retiran de la habitación llevando en sus manos la triunfal prueba de que la unión entre dos grandes casas se ha consumado y que la Italia de sus antepasados está una vez más a salvo.

—Te están preparando el baño —dice su madre—. Ludovico ha partido a Milán para preparar las celebraciones que se realizarán allí. Tienes que vestirte rápidamente. Messer Galeazz se ha ofrecido a llevarnos a conocer los cotos de caza.

La duquesa Leonora no espera la respuesta de la joven. N o es una madre que consienta a sus hijos, y menos todavía a sus hijas. Beatrice sabe que tanto su madre como su padre esperan que ella esté a la altura de las circunstancias, que no dé el menor traspiés como esposa, aunque sólo unos días antes todavía la consideraran una niña.

Beatrice espera hasta estar segura de que todos han salido de la alcoba, y luego se aleja del nevado paisaje que se ve a través de la ventana. S e deja caer en la cama. Las sábanas aún están tibias en el lugar donde ella se quedó dormida. Las lágrimas que ha estado conteniendo desde la noche anterior, desde que Ludovico la desfloró y después la dejó de lado, comienzan a fluir para aliviar su disgusto.

Es una tonta, casada con un hombre que la considera una niña a la que se puede apartar sin más. ¿Q ué puede esperar de su nueva vida en Milán? S us hijos, si los tiene,

¿también serán dejados de lado para que su lugar lo ocupen los descendientes que le dé Cecilia Gallerani? S eguramente, aun en la corrupta corte de Milán, es imposible que un hijo ilegítimo usurpe a uno legítimo. Pero en este extraño mundo en el que ha entrado puede suceder lo imposible.

S e siente boba, y sabe que todos los que conocen su situación así la consideran. Pero

¿no suele ocurrir que en el tonto se descubre un sabio? ¿N o suele decir el tonto las cosas que los demás deben ocultar? Ludovico, y de hecho, I talia entera, podrán verla como una idiota o una niña, pero tanto los idiotas como los niños pueden ser perseverantes e ingeniosos.

Beatrice se seca el rostro con las sábanas. N o debe sucumbir a las emociones que amenazan con avasallarla y llevarla a la ruina. D espués de todo, ella es oficialmente la duquesa de Bari —aunque sea extraño ser duquesa de una ciudad portuaria del mar A driático que jamás ha visto—y la esposa del poderoso regente de Milán. D eberá representar su papel. Todos los ojos estarán puestos en ella, especialmente en Milán, donde se reunirá en pocos días con Ludovico para dar comienzo a los festejos de la boda.

Beatrice se recupera. D espués del baño estará preparada, no sólo para afrontar ese día, sino toda la vida que tiene por delante. S e comportará de manera impecable, aun cuando tenga que ignorar todas sus emociones y todas las heridas que le cause la desidia de su esposo. Lo hará aunque tenga que imitar cada uno de los gestos de Isabella para ganarse la admiración y la aprobación de aquellos que van a presenciar esa farsa de matrimonio, como espectadores de un deporte sangriento. Le llevará algún tiempo y deberá aprender algunas cosas, pero en breve demostrará a todos de qué material está en realidad hecha esa niña tonta.

3

XV - IL DIAVOLO (EL DIABLO)

DEL CUADERNO DE LEONARDO:

Vuestro poder no puede ser mayor o menor que el que tenéis sobre vos mismo.

Milán y Mantua, 1491

Miles de personas invitadas a la fiesta de bodas están reunidas, a caballo, a las puertas de la ciudad de Milán, donde se encuentran con Beatrice, Isabella y el resto de la comitiva que llega de Pavia para el desfile real. El cortejo nupcial y los miembros de la realeza europea que han llegado en calidad de invitados han sido recibidos por el duque y la duquesa: I sabel de A ragón, una beldad de oscuras ojeras, debidas tal vez a que ha tenido que madrugar para vestirse con su elaborado traje, o quizás a la infelicidad que, como todos saben, le procura su matrimonio, y Gian Galeazzo, joven, delgado y pálido, con los ojos todavía rojos a causa de las orgías en las que ha participado la noche anterior. La duquesa saludó con bastante ternura a Beatrice, la prima a la que recordaba de la corte de N ápoles. D e hecho, parecía sentirse aliviada por la presencia de otra mujer joven en Milán, una aliada potencial o al menos alguien capaz de escucharla y compadecerse de ella.

A los ojos de Isabella, el joven duque merecía más pena que desprecio.

La hermana mayor agradecía haber dedicado tanto tiempo y haber gastado tanto dinero en su guardarropa, porque ese día los ojos de las personalidades más importantes de todo el mundo estarían puestos en ella. Había pedido insistentemente a messer Brognolo, el agente de los Gonzaga en Venecia, que recorriera las tiendas en busca de las mejores ochenta pieles de marta cibelina, con las que haría una exquisita capa, uniéndolas a ocho metros de satén carmesí. Isabella se había envuelto en esa tela roja que tanto la favorecía. Entre las pieles negras destacaba el natural rosado de sus mejillas.

N o tenía intención de dejar en inferioridad a su hermana ese importante día, pero tampoco quería pasar desapercibida.

D ecenas de trompetas anunciaron el cortejo real cuando empezó a entrar en la ciudad, y desde el momento en que cruzó sus puertas, Isabella tuvo la seguridad de que dejaban a Beatrice en un lugar prodigioso. A ntes de la boda I l M oro había promulgado un edicto en el que convocaba a los artistas de Lombardía para que adornaran todos los rincones de la ciudad. Los que no se destacaron por su trabajo fueron multados, y de esa manera se evitaron negligencias y abusos. Toda la ciudad rebosaba vitalidad y juventud, aunque según se decía, era tan antigua que fue fundada por los romanos. I ncluso la encantadora Mantua parecía una vieja y austera matrona si se comparaba con aquel lugar. Los copos de nieve iluminaban los ladrillos rojos que se recortaban en el helado cielo italiano. Todos los muros, los balcones y las columnas de la ciudad estaban adornados con los colores de los S forza: escarlata y azul. La hiedra, salpicada por la nieve de la mañana, seguía su camino alrededor de cada columna y rodeaba todas las entradas dibujando una interminable bacanal. Los artistas habían pintado brillantes emblemas y símbolos de los S forza y los Visconti —serpientes amenazantes, leones con yelmos, brazos fortísimos que sostenían hachas, antorchas gigantes y muchos otros motivos inexplicables— en cada superficie libre. Lo que más impresionó a Isabella fue el tributo que los artesanos fabricantes de armaduras rindieron a la flamante esposa en la Via degli A rmorai, donde se alinearon exhibiendo espadas, escudos, lanzas, petos y yelmos que lanzaban innumerables destellos. A l paso de la comitiva, armaduras completas colocadas a ambos lados de la calle atraían la atención con su brillo como un silencioso ejército de metal.

Isabella tuvo que admitir que Beatrice estaba preciosa, aunque, ¿quién no lo estaría ataviada con telas y joyas que valían muchos miles de ducados? S u vestido de boda le cubría los pies, dando la sensación de que, en lugar de andar, flotaba en una nube dorada. El fajín que su padre había encargado a los mejores joyeros de I talia había costado una fortuna y lucía bellamente en la parte más agraciada del cuerpo de Beatrice, su fina cintura. El corpiño era bajo, el escote estaba bordeado con armiño, lo que disimulaba el escaso volumen del pecho. Las mangas, unidas al vestido mediante lazos bordados con infinidad de perlas, se abrían a la altura del codo y caían en picos hasta el suelo.

En su plenitud, como siempre cuando monta a caballo, Beatrice, con las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes, avanza con gran dignidad junto a su esposo.

El traje de Ludovico era perfecto hasta la última hebra; iba completamente cubierto por una deslumbrante capa de brocado dorado. Era evidente que el conjunto de personas ilustres que habían llegado para celebrar esa unión estaba allí para honrarle, pues le consideraban el verdadero gobernante del ducado de Milán. El joven duque, a quien Ludovico brindaba todas las cortesías, no miraba a los ojos cuando saludaba a esos importantes personajes, y en cierto momento estuvo a punto de caerse de su caballo. Gian Galeazzo podía ser oficialmente el poseedor del título, pero ¿qué significado tenía eso en comparación con el poder que Ludovico detentaba?

La primera vez que Isabella vio a Ludovico en Pavia sintió una conmoción que se propagó por todo su cuerpo. Todo lo que había imaginado resultó ser desatinado. D aba por hecho que sería anciano y miserable, especialmente después de que le hubiera pedido que redujera su séquito. Eso la había indignado. D espués de todo, era la hermana de la novia y la marquesa de una ciudad-estado extremadamente importante.

Pero cuando lo saludó en Pavia, su visión echó por tierra todas las ideas que se había formado sobre él: era alto, sensual e imponente, un príncipe notable y rico en la plenitud de su poder, su intelecto y su sexualidad. Isabella sintió inmediatamente que él le prestaba atención, incluso antes de que tuvieran ocasión de descubrir que eran almas gemelas, interesadas —o quizás debería decirse apasionadas— por las mismas cosas. Le hacía señales reveladoras de su interés sin dejar de prestar especial y gentil atención a Beatrice y la duquesa Leonora. Un actor refinado, pensó Isabella. Todos sus rasgos —

¿eran moros?— le resultaban excitantes. S us abultados labios rojos parecían siempre dispuestos a besar. S us manos eran cuidadas y graciosas, pero masculinas. D esde el momento en que las vio sin guantes se las imaginó sobre su cuerpo. Estaba rodeado de cientos de personas en todo momento; pero cuando le dedicaba su atención, Isabella sentía que ambos estaban completamente solos. I ncluso cuando su hermana —la esposa de aquel hombre— se hallaba en ese mismo lugar.

¿Q ué haría ella ahora? Porque era el marido de Beatrice, la ciudad de Beatrice, y la vida de Beatrice. N o podía evitar la creencia de que aunque Beatrice disfrutaría con todas las maravillas que serían parte de su vida, no tenía la profundidad suficiente para valorarlas. S ólo podía apreciarlas superficialmente. ¿Q ué haría ahora ella, la marquesa de Mantua, que enamorada de su esposo, suspiraba también por el hombre con quien su hermana se acababa de casar?

No estaba sola en su desvelo.

Pudo haber previsto la visita que él había hecho a su habitación en el Castello di Pavia la misma noche de la ceremonia matrimonial, apenas unos instantes después de haber consumado el matrimonio con su hermana. Isabella ya había sospechado cuáles eran sus intenciones cuando le asignó un aposento al otro lado del patio, opuesto al de su hermana y al de su madre. ¿N o debía una hermana saber qué quería el novio en la noche de su boda?

El hombre causó una gran conmoción entre las damas de honor que estaban en la puerta. Tenía que hablar con la marquesa. Isabella despachó a las jóvenes y lo hizo pasar, envuelto en una capa de piel que llevaba sobre su fino pijama. D e inmediato dio a conocer sus intenciones.

—He pergeñado una historia para protegernos. He dicho a vuestras doncellas que he venido a discutir un delicado asunto relacionado con Beatrice, para pedir el consejo de su hermana.

—¿Q ué consejo buscáis, excelencia? —preguntó Isabella—. D oy por sentado que no necesitáis mi ayuda para desflorar vírgenes. S upongo que sois bastante experto en esas artes.

—No, la tarea ha sido realizada, pero me ha dejado insatisfecho.

—¿Puedo ofreceros vino?

—Marquesa, no juguéis conmigo. N o soy un hombre estúpido, ni carezco de comprensión acerca de las intenciones de una mujer. Estoy aquí porque me habéis llamado. —La joven comenzó a protestar, pero el visitante la detuvo—. S in palabras. ¿D e qué otro modo podría haber sido, si no hemos tenido oportunidad de estar a solas? Pero he leído vuestros pensamientos, vuestros gestos y vuestros ojos.

A ntes de que ella pudiera dar una respuesta esquiva, Ludovico le rodeó la cintura con el brazo. El manto que lo cubría cayó al suelo. Ludovico estrechó a Isabella. Ella podía percibir que, en efecto, a pesar de haber consumado el matrimonio, estaba listo para más amor. Podía sentir el olor del vino en su aliento, pero cuando se abrió paso en ella la idea de que era el mismo aliento que se había mezclado con el de Beatrice unos minutos antes, apartó el rostro.

—¿Qué ocurre, marquesa? No me diréis que la he malinterpretado.

Ludovico sabía lo que ella pensaba. S u cuñada aún no tenía experiencia en el arte femenino de ocultar las más profundas emociones. N o iba a rendirse ante él. El hombre que estaba allí tenía esposa y amante. S i se acostaba con ella, ¿la dejaría de lado y se dirigiría a la siguiente doncella, cocinera o mozo de cuadra? ¿Q uién podía saberlo? Los hombres siempre buscaban satisfacer sus deseos con alguna novedad.

Isabella posó su mano sobre la frente de Ludovico, con afecto, pero también a modo de escudo, para tener tiempo de pensar cómo aprovechar su oportunidad.

—Excelencia, me temo que éste no es el lugar y el momento adecuado para satisfacer nuestros deseos.

Ludovico le cogió la mano y la besó. Luego rodeó su propia cintura con el brazo femenino, mientras acercaba los labios al oído de Isabella. La joven sintió que su lengua húmeda le acariciaba el lóbulo. D espués lo mordió, provocándole un estremecimiento en todo el cuerpo.

—¿Habéis visto hoy, en la ceremonia, al misterioso hombre enmascarado?

—N o presto atención a esas cosas. Muchas personas usan máscaras para ocultar la viruela o sólo por cuestión de moda, como los venecianos.

—Era mi esposo.

—¿Por qué no se dio a conocer?

—Señor, sabéis que mi esposo es capitán general del ejército veneciano.

—Sí, y a tan temprana edad. Debéis estar muy orgullosa.

Era sarcástico. S e estaba burlando de ella al mismo tiempo que trataba de seducirla.

S in saberlo, con cada gota de sarcasmo sólo conseguía fortalecer la decisión de Isabella de reprimir sus deseos. Ella sabía que no estaba en condiciones de competir con Ludovico en ese juego, al menos todavía. Pero con algo de práctica, y con él como mentor, ¿encontraría algún límite?

—Y también tenéis noticia, sin duda, de que en Venecia os consideran su enemigo.

—Sí, lo he oído. ¿Qué tiene que ver eso con nosotros?

—¿Por qué os parece que Francesco ha estado aquí? ¿Creéis que ha venido en calidad de espía de los venecianos? N o, está espiándome a mí. Es un hombre muy celoso, y también irascible.

—¿D ónde está ahora? ¿D ebajo de la cama? —Ludovico fue directamente hacia el escote de su camisón y puso la mano sobre su seno—. O h, es considerable. Mucho mejor...

Isabella decidió dejarle acariciar sus pechos. S ería mejor estimular su deseo por ella.

S abía, gracias a sus relaciones maritales con Francesco, que un pecho blanco y abultado, con un pezón rosado, tenía cierto poder y deseaba ejercerlo sobre el príncipe más poderoso de Italia.

—N o tengo ni idea de dónde se encuentra mi esposo. N o sé adonde iba cuando hizo su aparición en vuestra boda. Traté de hablar con él, pero me hizo una señal para que no me acercara.

—Es un hombre verdaderamente extraño. Pero si no está aquí, ¿cuál es el obstáculo?

Ludovico acarició el otro seno antes de intentar abarcar ambos con una sola mano, sin poder lograrlo. Entonces, decidió tocar primero uno y después el otro.

—Me da miedo —dijo Isabella. Luego, le rodeó el cuello con los brazos, se acercó y le besó los labios rojos y plenos, abriendo su boca para que él pudiera deslizar su gruesa lengua. Ella succionaba aquella lengua mientras él le palpaba los senos. D e pronto, la joven se apartó—. Debéis marcharos.

—¿Queréis que me vaya? La vuestra es una extraña manera de decir adiós.

—Francesco puede estar en cualquier parte. ¿O s imagináis lo que podría hacer si me descubriera con otro hombre? ¿O s imagináis cuán feliz se sentiría el duque, si mi esposo encontrara una excusa para asesinaros? Conociendo a Francesco, es de esperar que encuentre razones para batirse en duelo. Le agrada que otros hombres me presten atención, y al mismo tiempo no lo puede soportar. O s lo aseguro, está un poco loco, y no dudaría en matar si tuviera la oportunidad.

—Siempre hay alguna complicación —suspiró Ludovico.

—Encontraremos tiempo en otra ocasión —susurró Isabella, besándole suavemente en los labios, mientras retiraba la mano que continuaba debajo de su camisón.

—S oy un hombre paciente —afirmó Ludovico—. Y no deseo morir. Esta noche no, habiendo tantas cosas de las que ocuparse mañana. A demás, la espera puede convertir esto en algo mucho más delicioso.

DEL CUADERNO DE LEONARDO:

La moderación pone freno a todos los vicios.

El armiño preferiría morir antes de mancharse.

D ías más tarde, mientras cabalgaba en el desfile real por las calles de Milán y cruzaba el puente levadizo sobre el amplio foso que rodeaba el Castello S forzesco, Isabella creyó entrar en el reino de uno de aquellos cuentos de hadas que ella y Beatrice se relataban mutuamente cuando eran niñas. La fachada, con su torre imponente, estaba orientada hacia una elegante plaza de la ciudad. Los arqueros montaban guardia desde lo que parecían fortificaciones en lo alto de las montañas. Una actividad frenética se desarrollaba en los puentes que llevaban al castillo. En efecto, como iría descubriendo en los días posteriores, mensajeros, pajes, soldados, mercaderes, damas, embajadores y caballeros entraban y salían a todas horas. El movimiento no parecía detenerse jamás, ni siquiera por la noche, cuando los jinetes y los portadores de antorchas galopaban a través del puente en cumplimiento de alguna misión urgente.

Los otros muros del Castello estaban rodeados por hermosos prados y bosques espesos, se diría que encantados. Ludovico había ubicado allí sus caballerizas y su imponente colección de caballos. Isabella suponía que Beatrice pasaría allí la mayor parte del tiempo. Las habitaciones del Castello eran demasiado numerosas para contarlas, y en ese momento estaban ocupadas por el magnífico ajuar de Beatrice, para que los huéspedes pudieran verlo y admirarlo. A lo largo de las serpenteantes habitaciones se exhibían miles de regalos para los novios. Recorrerlas era como contemplar los grandes tesoros del mundo. Platos de oro y plata, cerámicas exquisitas y delicadas, montones de especias en exóticos cuencos, tejidos de muchos países, metros de brillantes brocados y collares de gemas y metales que Isabella ni siquiera pudo identificar. Una profusión de ofrendas para el gran príncipe italiano y su esposa, a la vista de todos cuantos desearan admirarlas.

Isabella sabía también que, escondida en alguno de esos magníficos aposentos, estaba la amante de Ludovico, Cecilia Gallerani. A nsiaba echar un vistazo a la rival de Beatrice, y de ella misma. Vagabundeó por los salones, fingiendo haberse extraviado, pero no hizo ningún progreso, no encontró ningún indicio que le permitiera descubrir el paradero de la dama. N o podía definir qué es lo que más deseaba ver: a la mujer en persona o el famoso retrato que de ella había pintado el Maestro. D ecidió que no descansaría ni se iría de Milán hasta haberlos visto, a una y a otro. Envió a sus sirvientes a preguntar con discreción, pero en todo el palacio los labios estaban sellados sobre el asunto de la amante y la pintura. Aun cuando debería reunir mucho valor para hacerlo, resolvió que pediría al propio Ludovico que concertara una visita para conocerlos. Pero no surgió una oportunidad propicia.

N o había tenido la oportunidad de estar un momento a solas con Ludovico desde que trató de invadir su alcoba en Pavia. A l día siguiente, él había partido hacia Milán para ocuparse de todos los detalles de la celebración, dejando a Beatrice y a ella misma a cargo de Galeazz, que durante dos jornadas, sin interrupción, las acompañó y las agasajó. Como niños inquietos, ignorando el frío, pasearon por los cotos de caza de Pavia, donde Galeazz soltó sus mejores halcones, para deleite de Beatrice. S i bien coqueteaba con Isabella, prestaba especial atención a la menor, accediendo a todos sus deseos —cabalgar, cazar, explorar los alrededores o conversar— hasta quedar exhausto.

Hacía juegos de palabras con las dos hermanas, y propuso un encarnizado debate acerca de las grandes cualidades de los legendarios caballeros Rinaldo y O rlando. D iscutieron hasta que todos quedaron sin aliento. Pero había algo especial en la manera de mimar a Beatrice. Isabella tenía la impresión de que, a pesar de que Galeazz iba a casarse finalmente con Bianca, la hija de Ludovico, estaba tratando de que Beatrice se enamorara de él. N o sabía si su hermana se sentía profundamente complacida por haber encontrado en la corte un amigo que era capaz de cazar y cabalgar tan bien como ella, o si estaba sucumbiendo a sus románticos arrestos. La situación era extraña, y convenía no quitarle los ojos de encima.

Los posibles momentos a solas con Ludovico fueron saboteados: Francesco hizo una nueva aparición en Milán, siempre con su máscara, detrás de la cual trataba de conservar el anonimato, mezclado con la multitud. Ludovico le reconoció y le envió un mensaje, invitándolo a compartir su mesa a la hora de la cena. Francesco, por supuesto, no pudo rechazarlo. S e unió a la comitiva nupcial y se sentó a la mesa junto a Isabella, mientras cientos de campesinas de la región de Milán, vestidas con el azul y escarlata de los S forza, bailaban sus danzas típicas para entretenerlos. También compartió el lecho con su esposa, algo que ella agradeció. S í, la había llevado velozmente a la cama, lo que no era de extrañar, y la había acariciado durante largas horas, susurrando en su oído palabras atrevidas con las que le decía cuánto la deseaba. Ella se había acostumbrado a sentir la calidez del cuerpo de Francesco junto al suyo, y a su hábito de despertarla y persuadirla para que satisficiera sus deseos. Y ciertamente, no deseaba que eso cambiara.

A cerca de su anónima aparición, Francesco se limitó a explicar que, debido a sus relaciones con la serenísima República de Venecia, deseaba actuar con discreción y diplomacia, sin por eso estar ausente en la magnífica ocasión de la boda de su amada cuñada. Isabella no tenía otra opción que aceptar la explicación, aun cuando no sabía si Francesco había actuado alguna vez con diplomacia ni en qué momento había brotado en él ese gran amor por su hermana. Tampoco había una buena razón que justificara el amor cortés de Galeazz por Beatrice, surgido de la nada. ¿El capitán general del ejército de Milán trataba, en realidad, de entretenerse con la esposa de Ludovico? Isabella no tenía respuesta para esas preguntas, ni comprendía tales situaciones. Pero confiaba en que, con el tiempo, todo se aclararía.

***

Francesco permaneció en Milán durante el primer día, cuando tuvieron lugar las justas. S u hermano A lfonso encabezaba el contingente de Mantua, formado por veinte caballeros vestidos de verde y oro, los colores de la Casa de Gonzaga. Las competiciones se llevarían a cabo a lo largo de tres días, y en ellas participarían caballeros de toda I talia, ataviados festivamente para la boda del príncipe y luciendo los escudos y yelmos de sus estados. I ncluso los caballos estaban vestidos para la ocasión, y llevaban cuernos que les daban el aspecto de unicornios. Los jinetes de Ludovico eran dirigidos por Gaspar, el hermano de Galeazz. En honor a él, vestían espléndidos trajes que combinaban el negro y el dorado, al estilo de los moros. Las negras armaduras les daban un aspecto más temible, casi como si fueran enviados del infierno.

D urante tres días, Isabella estuvo observando a Beatrice, cuyos ojos buscaban por todas partes a Galeazz. Pero él no aparecía. Por fin, el tercer día llegó una multitud de hombres enmascarados, vestidos como antiguos guerreros escitas, con petos y cintos de oro sobre sus ropas negro azabache, en carros del color del ébano. Llevaban inmensas lanzas doradas, las más largas que Isabella jamás había visto. N o sabía cómo lograban mantener el equilibrio sobre sus caballos sosteniendo esos palos gigantescos. Los caballeros galoparon a través de la piazza, haciendo flamear la seda de sus tocados, hasta que se detuvieron repentinamente frente al palco que ocupaban Ludovico y Beatrice, junto al joven duque y su esposa. El jefe del grupo apoyó la dorada lanza en el suelo y se quitó el tocado.

Era Galeazz. Hizo una reverencia a los duques y las duquesas, y miró a Isabella, dedicándole una sonrisa de complicidad, que podía interpretarse como «os había dicho que empuñaría la lanza más grande». Recitó un poema del que era autor —en realidad, una cháchara previsible— acerca de que Beatrice llevaría los capullos de su juventud en flor al antiguo territorio de Lombardía.

I ncluía un par de versos dedicados a su amada Bianca Giovanna, de doce años, que estaba sentada junto a Beatrice y recibió el cumplido con timidez. Isabella no estaba enamorada de Galeazz, pero habría deseado que él incluyera en el poema alguna referencia a su persona. A pesar de su juventud, ya había sido musa de muchos poetas, y nada la emocionaba tanto como que un hombre tomara la pluma para expresar su admiración por ella. S alvo que se tratara de un hombre indeseable que malograra su imagen.

Cuando la justa llegó a su fin, Isabella estaba exhausta por tantas victorias de G aleazz. Por supuesto, fue el vencedor indiscutible. D erribó a docenas de hombres.

Beatrice le hizo entrega del premio, un paño de valioso brocado dorado, y él fue el invitado de honor de los festejos que tuvieron lugar esa noche.

Isabella felicitó al caballero por su victoria, y por el efecto que había causado al aparecer enmascarado y disfrazado.

—Los trajes de los bárbaros son magníficos —dijo Isabella—. N o imaginé que fuerais vos. Estaba resuelta a huir para defender mi honor ante la visión de hombres tan temibles.

—O s pido que esto quede entre nosotros, pero debo confesaros que aparté al Maestro Leonardo de sus tareas, dado que está a cargo de la decoración del Castello para la fiesta de la boda, con el fin de que diseñara nuestros trajes. Le pagué muy generosamente, os lo aseguro, pero creo que el gasto ha merecido la pena.

—El Maestro parece una persona capaz de orientar su talento en miles de direcciones.

—S í, es incomparable en cualquier tarea. Me aproveché de su talento al pedirle este favor, pero no fue por mí, sino porque ningún atrevimiento es excesivo si se trata de impresionar a madonna Beatrice.

—Noto que sentís especial afecto por mi hermana.

—En efecto, así es, señora. Mi único propósito es estar a sus órdenes.

¿A caso los hombres pensaban que por ser joven y franca no era capaz de comprender claramente sus intenciones? Esa sonrisa formal en su rostro podría haber convencido a algunas personas. Para Isabella, en cambio, era sólo la clave de que había algo más que la historia que contaba.

—Entonces ¿sois cliente del Maestro? —preguntó Isabella.

—En efecto, tal como os he dicho.

—Por lo tanto debéis saber algo acerca del retrato de madonna Cecilia Gallerani.

—A sí es. —Galeazz parecía sentirse aliviado por no tener que seguir hablando de Beatrice, pero tampoco le entusiasmaba que la conversación girara en torno a Cecilia.

—D ado que vuestro afecto por madonna Beatrice es tan grande, seguramente desearéis seguir siendo merecedor de su gracia al complacer a su hermana.

—N ada me agradaría más, salvo complacer a madonna Beatrice, dado que esa causa se ha transformado en el objeto de mi vida.

El hombre era tan experto en representar ante las damas el papel de caballero que lo hacía con más soltura que un verdadero actor.

—Caballero, hay una manera de que podáis complacerme en extremo.

—Espero que vos me sugiráis cuál es —dijo él, repentinamente muy alerta, ensanchando su sonrisa al sospechar de qué se trataba.

Ya lo tenía en sus manos. S i estaba enamorado de su hermana, respondería rápidamente a la menor insinuación de que ella correspondía a su interés.

—O s pido que arregléis lo que sea necesario para que pueda ver el retrato de Cecilia Gallerani pintado por el Maestro. —El no dijo una palabra. Isabella le había cogido por sorpresa. Tan sólo la miró—. ¿Y bien?

Galeazz se recobró de la desazón que le había causado la solicitud.

—Excelencia, es una petición de lo más absurda, e igualmente indiscreta.

—O s diré qué es lo realmente indiscreto: que Ludovico os haya encargado a vos, su futuro yerno, la tarea de distraer a mi hermana con galanterías, para que ella no sepa que él todavía frecuenta a su amante, que espera un hijo suyo. Eso, mi estimado Galeazz, es verdaderamente indiscreto. Hacer lo necesario para que pueda ver una pintura no tiene por qué serlo.

***

En menos de cuarenta y ocho horas Galeazz había hecho las gestiones necesarias para satisfacer el deseo de la dama.

Isabella sabe que debería sentirse culpable por haber chantajeado a ese hombre galante, que sólo cumple con su deber hacia el príncipe, obligándole a hacer negociaciones para ella a cambio de que no revele su secreto a Beatrice. S in embargo, se siente deliciosamente perversa al verlo rondar a hurtadillas por los salones del Castello, en la parte donde Ludovico comparte sus aposentos con la amante. Ha sobornado al sirviente preciso, que camina delante de ellos con la gran llave de bronce hacia las habitaciones. Todos están durmiendo la siesta después de una mañana de paseos y ágapes. Madonna Gallerani toma el sol en su patio privado, algo que hace habitualmente en los últimos meses de su embarazo. Isabella y Galeazz deben pasar desapercibidos.

Una vez en el salón, Isabella reconoce que el duque había tenido la decencia de rodear a su esposa de un ámbito más lujoso que el de su amante. Las habitaciones de Cecilia están suntuosamente decoradas con antiguos tapices del J uicio de París y otros hechos relacionados con la Guerra de Troya, pero las de Beatrice se han decorado siguiendo las directrices del Maestro Leonardo, y son aún mejores. Eso, según piensa Isabella, habla a favor de Ludovico. N o obstante, ha sido generoso con su amante. Las estancias son amplias y los grandes muebles están en armonía con sus proporciones. En el hogar las llamas casi se han consumido y arden los rescoldos, Isabella se acerca al fuego de espaldas, alisando discretamente su falda, para permitir que una ráfaga de calor suba por sus piernas mientras los ojos recorren la sala.

La pintura está colocada sobre un alto caballete dorado. Una hermosa mujer surge de sombras oscuras y espectrales, como un ángel que avanza flotando hacia su reino desde la bruma de un sueño. Su rostro es luminoso;

su piel, transparente. Las manos son pálidas; los dedos, largos y elegantes. En su regazo sostiene una blanca criatura con hocico, de orejas redondas y delicadas, cuyas garras se destacan en la obra. La mirada del animal, al igual que la de su ama, se dirige atentamente hacia algún objeto invisible situado más allá del marco. Pareciera que las dos criaturas estuvieran escuchando un sonido fascinante y lejano. A Isabella le encanta el modo en que el Maestro emplea el claroscuro, los colores apagados, la forma en que logra pintar sobre los cabellos esa tenue red que se anuda con tanta delicadeza debajo del mentón. ¿Cómo es posible pintar algo translúcido? ¿Cómo logra pintar esa piel tan radiante, en la que no se ven las pinceladas? ¿Y el cabello? A l contrario de lo que hace el alquimista, él convierte el polvo de oro en cabellos. Isabella observa el largo y claro pelo de Cecilia, no tan tupido y espeso como el suyo, y desea que el Maestro dote a sus propios bucles dorador-de esa magia. El ha logrado que esa mujer parezca surgida del éter, delicada, vacilante entre la tierra y el cielo.

Isabella se da cuenta de que su hipótesis sobre Leonardo era correcta: está buscando el alma. La esencia, el misterio y las cautivadoras cualidades no sólo de esta mujer, sino de la mujer, surgen de su interior, emanan de los ojos y de los minúsculos poros de la piel, hasta revelar la sensación de lo inefable. ¿Q ué es lo que Isabella ve? ¿La energía femenina? ¿La esencia divina de la mujer?

—Es como si hubiera atrapado un atisbo de su alma —dice a Galeazz, que sigue observando, a pesar de haber visto muchas veces esa obra y esa mujer—. Es algo que emana de sus ojos.

—Eso es lo que dice el Maestro, que los ojos son la ventana del alma —responde él, serenamente—. Conociendo a la dama, debo decir que en este caso ha logrado capturar, efectivamente, su esencia.

—D ebe de haber pintado, una sobre otra, muchas finas capas para lograr esa luminosidad en la piel del rostro y en la mano, alargada, graciosa y huesuda.

—S eñora, nadie sabe cómo realiza sus milagros. D espués de las primeras sesiones, pinta solo, en secreto.

—Ella es hermosa y juvenil, aunque seria. Parece inteligente, ¿no? —pregunta Isabella, y no puede evitar darse cuenta de que la mujer posee todas esas cualidades. Le gustaría posar para el artista capaz de reflejarlas en una pintura.

—Sí, así es la dama.

—¿Y qué es el pequeño animal que está en su regazo?

—Lo lleváis sobre la piel todo el tiempo. ¿N o reconocéis el armiño cuando es una criatura viviente? —bromea Galeazz.

—¿Tiene un armiño por mascota?

—No, lo que pasa es que el armiño es uno de los muchos símbolos de Il Moro y quería que estuviera presente en la pintura. Tal vez lo sugiriera el Maestro. El armiño es uno de sus animales favoritos. La leyenda cuenta que, al ser herido por un cazador, prefirió morir antes que correr a su madriguera, porque no quería mancharse. Leonardo es un maniático de la limpieza.

—Tal vez esté sugiriendo que el duque es parecido a un armiño.

Isabella ve que Galeazz evita reírse.

—¿Ésa es la opinión que tenéis de vuestro cuñado?

—Pienso que es muchas, muchas cosas.

—El armiño alude también a un juego de palabras con el apellido de madonna Cecilia, que hizo posible que el Maestro admitiera su inclusión en la obra. En griego gale significa armiño.

—Más allá de los significados, adoro la agudeza que hay en todo esto —dice Isabella

—. Me imagino que madonna Cecilia tiene a I l M oro en la palma de la mano. —D e las sombras espectrales que constituyen el fondo de la pintura surge una puerta que no conduce sino hacia la luz—. ¿A donde os parece que lleva la puerta que está en el ángulo de la pintura? Es extraña y misteriosa, ¿verdad? —añade Isabella.

—N o me he detenido a pensar en ello. Tal vez el Maestro haya querido proporcionarle una puerta por la que pudiera escapar si así lo decidiera.

Isabella piensa que es una observación brillante. ¿S u hermana tendría una vía de escape similar? En eso consistían tanto la dicha como la pena en la vida de una amante.

Podía irse si lo deseaba. Pero también era posible que, sin más, le pidieran que se fuera.

A hora que Galeazz ha manifestado esa idea, no duda de que el Maestro se permitió esa ironía en su pintura.

—Caballero, creo que sois más brillante de lo que parecéis a primera vista —dice Isabella al fin.

—D ebemos partir —anuncia Galeazz—. En cualquier momento ella regresará para echarse la siesta.

—Ah, pero hay una segunda parte en nuestro trato, ver a la Gallerani en persona.

Galeazz suspira.

—S i tenemos suerte, estará en el jardín de aquí abajo. Como sabéis, no traspasa ciertos límites.

—¿Eso se debe a que mi hermana y toda Europa están aquí para los festejos?

—N o, es porque está a punto de dar a luz, aunque es improbable que I l M oro le permitiera dejarse ver durante las celebraciones de su matrimonio.

—Tenemos suerte.

Galeazz lleva del brazo a Isabella hacia una ventana. N o se asoman directamente, para no ser vistos. Ella se oculta detrás del joven y se apoya en un lado de la ventana, mirando hacia abajo. El la coge por el codo y la ubica delante de sí, aunque un poco retirada de la ventana. Están más juntos de lo que ella considera necesario, pero eso acentúa la leve emoción que siente por su atrevimiento. Galeazz es más grande que su esposo, e incluso que Ludovico. Isabella nota que si se pegara más a él se sentiría en la gloria. ¿S abe Galeazz qué sensaciones le despierta? Respirando profundamente, Isabella se concentra en la tarea que tiene por delante.

—No os demoréis.

Isabella se inclina hacia adelante para poder ver el jardín que está abajo. Una mujer con los mismos cabellos dorados que ha contemplado en el cuadro camina torpemente, con las manos en las caderas. Tiene una gran barriga y avanza levemente echada hacia atrás, para tratar de equilibrarse. Va envuelta en una capa de terciopelo escarlata adornada con piel, de la que sobresalen sus codos, como alas desgarbadas. Está enorme.

Mira hacia arriba. Isabella casi se precipita por la ventana, pero la mujer sólo trata de recoger en su rostro los leves rayos del sol de enero. Tiene hinchados la cara y el cuello a causa de su próxima maternidad, o quizás a la edad o a una obesidad anterior al embarazo, no es posible saberlo. Pero aun en la distancia, bajo la franca luz de mediodía, observa las ojeras de Cecilia, y percibe que su piel ha perdido las cualidades que tenía en la época en que se hizo la pintura. O tal vez el Maestro fue generoso en su retrato.

D espués de todo, tenía que complacer tanto a la protagonista como al poderoso mecenas que le encargó la obra. Cecilia resopla, expulsando hacia el cielo el aire de sus mejillas abultadas, como si la exasperara algún pensamiento o alguna situación. No parece feliz.

Isabella retrocede y se arrima de nuevo a Galeazz. Q uiere apartarse de la ventana antes de ser descubierta, pero también desea sentir otra vez la vitalidad de su cuerpo, dentro de los límites que impone el recato.

—Ya he visto suficiente —manifiesta.

Felizmente de regreso en el salón, Isabella pregunta si Cecilia fue alguna vez tan encantadora como se ve en la pintura.

—¿Esa hermosa mujer se ha transformado en una vaca a causa del embarazo, como sucedió con alguna criatura mitológica, o Leonardo transformó a la vaca en la bella señora de la pintura?

Galeazz quiere reír otra vez, pero, ante Isabella, su caballerosidad no le permite más que sonreír, como si ella fuera una niña traviesa y maliciosa.

—S upongo que hay algo de cierto en ambas cosas, aunque la obra se pintó hace unos diez años, cuando Cecilia tenía exactamente vuestra edad. Era encantadora, pero el Maestro también desplegó admirablemente su magia.

En cualquier caso, ella está inmortalizada como la belleza que fue diez años antes. Lo que haya ocurrido a partir de ese momento no importa, siempre tendrá ese retrato, realizado por un genio, que la muestra en el punto más alto de su atractivo.

I nmortal. ¿S e daría cuenta Cecilia, en ese momento, de que lograba la inmortalidad, no por ser una más entre las amantes de un hombre poderoso, sino por ser retratada por el más grande de los maestros?

Isabella quiere lograr ese premio para sí, sin importarle cómo. Podría tocarle el mismo destino que a Cecilia, pero mucho antes que a ella. A l año siguiente, o en ese mismo mes, podría verse igualmente hinchada por llevar en el vientre un hijo de Francesco. Podría perder para siempre su hermosa figura. Tal vez Francesco ha plantado su semilla la noche anterior, y ya esté embarazada. La idea que en algún momento la ha hecho sentirse feliz, ahora hace que tiemble de miedo. S u madre también había sido delgada y hermosa antes de que nacieran sus hijos. Todavía era bien parecida, aunque corpulenta. N o, Isabella quiere quedar congelada en el tiempo en ese mismo momento, cuando todos los hombres dirigen hacia ella su mirada con cierto aire de admiración y deseo, con una expresión que refleja sus ansias de conocerla y poseerla. Este es el preciso instante de su vida que desea preservar, y no le interesa que lo haga cualquier pintor de la corte, por buenas que sean sus aptitudes. D ebe ser Leonardo. Tal vez Galeazz pueda ser su edecán en esa misión y lograr que sea exitosa. Isabella se detiene, se vuelve hacia él, le coge las manos y le mira a los ojos, que parecen atentos a todos sus deseos.

—Quiero conocerlo.

Ludovico había asignado al Maestro una lujosa parte de Corte Vecchio, el antiguo palacio ducal, para que instalara allí sus aposentos, las dependencias de sus sirvientes y su taller. I l M oro había elegido ese lugar con la intención de que utilizara el inmenso patio mientras trabajaba en la colosal escultura ecuestre de su padre, Francesco Sforza, el gran condottiere que con su espada venció al duque de Milán.

—N o obstante, no veréis en el patio caballo alguno —advierte Galeazz—. Esta es una más de las frustraciones que provoca al duque la obstinada costumbre del Maestro de posponer todas las tareas.

Galeazz comenta a Isabella esta y otras curiosidades acerca del genio, mientras la acompaña hasta el estudio en su carruaje. Le cuenta que el Maestro no come carne de ningún tipo, porque se niega a que su cuerpo se transforme en la tumba de otros animales. Q ue su sensibilidad hacia todas las criaturas de D ios es tan grande que cuando ve pájaros enjaulados a la venta en los mercados, los compra y los libera. Cuando era un joven rústico de las colinas de Toscana, concretamente de un diminuto punto en el mapa llamado Vinci, fue aprendiz del gran escultor florentino A ndrea del Verrocchio. S e dice que en poco tiempo Verrocchio permitió a Leonardo pintar una figura completa, uno de los ángeles de su magistral versión de El bautismo de Cristo. Cuando Verrocchio lo vio, dejó de pintar. El aprendiz había superado al maestro en tal medida que éste abandonó e l pincel y desde entonces sólo se ha dedicado a la escultura. O tro detalle: Isabella no debe esperar que Leonardo la trate como lo haría un cortesano.

—Aunque pintando la figura femenina no tiene rival, como habéis podido apreciar al ver el retrato de la Gallerani, no demuestra tener interés en la compañía de las mujeres.

En Florencia, cuando era joven, fue arrestado y juzgado por sodomía, por tener tratos con hombres que ejercían la prostitución. Esa podría ser una de las razones por las que decidió abandonar la ciudad, porque no hay mejor lugar para las habladurías que Florencia, aunque Venecia no se queda atrás. A hora tiene relaciones con un bello joven de veinte años que roba y le crea problemas. Le ha hurtado dinero incluso a uno de mis caballeros, mientras le probaban el traje. Leonardo trata a ese pequeño demonio como a un hijo, aunque lo llama Salai, que según creo en toscano significa «pata del diablo».

Viste al impío con las mejores ropas y lo exhibe como un trofeo. Todos sospechan que la suya es una relación sexual . Comentan, y no lo hacen precisamente con bondad, que los sirvientes de Leonardo están mejor vestidos que los nobles. Es un cúmulo de contradicciones —sigue explicando Galeazz—. S uave como una paloma, pero fuerte como un buey. Puede doblar la herradura de un caballo con la mano izquierda, la misma delicada mano con la que pinta y escribe.

La cabeza de Isabella está inmersa en los múltiples detalles que va conociendo sobre ese hombre, tantos que no se decide por la actitud que adoptará cuando le encuentre.

Pero eso no reviste importancia, porque al llegar un aprendiz les informa de que el Maestro no está allí.

—No regresará enseguida —dice el joven delgado y greñudo.

Probablemente Isabella y el joven tengan la misma edad, pero al comparar la delgadez y la sencilla ropa de lana de él con el esplendor de ella parece que la brecha entre ambos supera una generación. Parece nervioso, pero al mismo tiempo se le ve deseoso de representar bien a su amo ante tan ilustres visitantes, incluso de mostrarse informado sobre sus pasos.

—Nunca sabemos cuándo va o viene.

—¿Y dónde puede estar? —pregunta Isabella.

—En cualquier lugar, recorriendo la ciudad en busca de modelos para sus pinturas, visitando expertos en metales para discutir sobre las propiedades del bronce, o tal vez esté paseando detrás del Castello. Le encanta sentirse libre en esos bosques; según dice, en comunión con la esencia de las cosas.

El aprendiz les invita a entrar en el taller, disculpándose por el caos imperante. Los proyectos son tantos y de tal magnitud que no es sencillo mantener el orden. Trata de encontrar una silla apropiada para Isabella, pero ella le asegura que no desea sentarse.

Gatos y pollos entran y salen por la amplia puerta abierta, ignorándose unos a otros, probablemente a causa del frío. O tro muchacho, aún más joven, toca indolentemente el laúd en un rincón. D e sus guantes raídos asoman las puntas de los dedos. Cuando ve a los visitantes se detiene, pero Isabella le alienta a seguir. Un aprendiz se ocupa de un horno.

—Es para cocer cerámica y fundir metal —comenta el joven con familiaridad—.

También nos viene muy bien para estar calientes.

Las ventanas se cegaron, según cuenta el aprendiz mientras señala hacia arriba, para que la luz entre en un ángulo perfecto de cuarenta y cinco grados. El Maestro sostiene que es la inclinación ideal para reflejar un objeto. Isabella piensa que el ático debe de ser el lugar donde duermen los aprendices. S e ven grandes moldes de arcilla que parecen ser partes de caballos, diseminados al azar, un flanco por aquí, una cabeza por allá. Las paredes están cubiertas por dibujos de todo tipo; en algunos casos, Isabella no puede distinguir de qué tratan, pero se emociona al ver los bocetos de los trajes que Leonardo ha diseñado para la justa que ganó Galeazz. La apariencia de los hombres es aún más salvaje en esos dibujos que en la realidad. Por lo demás, no sabe con certeza qué está mirando: hombres con alas, bocetos con docenas de brazos y piernas de distintos tipos, una enorme hoja de papel con multitud de narices, otra con orejas, y muchos planos de máquinas que no puede identificar. Los márgenes de todos los bocetos están cubiertos de ecuaciones y fórmulas matemáticas.

—¿El Maestro es también matemático? —pregunta al muchacho.

—O h, sí, excelencia. Cree que el artista debe conocer todas las disciplinas, y también todas las criaturas y fenómenos, a partir de su propia experiencia, como si se tratara de sí mismo. Un artista debe estar en comunión con el movimiento y el ritmo del universo.

Las matemáticas constituyen buena parte del saber. S in ellas, no existe la perspectiva, y el Maestro es un fanático de la perspectiva. A costumbro a estudiar matemáticas por la noche, cuando termino de trabajar.

—Verdaderamente riguroso —afirma Isabella acercándose a un trabajo grande y coherente, una pintura hecha sobre madera, que casualmente está apoyada en un muro blanco. La luz cae sobre ella, ilumina los rostros y destaca el juego de luces y sombras d e l Maestro. El tablero descansa contra la pared, casi como si alguien lo hubiera descartado. Es la más simple de las escenas entre una madre y un hijo, pero parece ser un cuadro de la Virgen María con el N iño J esús en su regazo, sosteniendo una flor que ambos miran. Isabella no cree haberlos visto jamás retratados de esa manera, tan sencilla y espontánea. En la imagen no se amontonan tronos de mármol, elaboradas columnas, querubines, ángeles en el cielo o palomas suspendidas en el aire. S ólo un halo evanescente indica la identidad de los protagonistas. La madonna parece una campesina italiana desdentada y el bebé, su regordete hijo. Isabella se pregunta qué busca el Maestro con esa pintura. ¿La joven es una sencilla toscana que conoció en su juventud?

¿S u propia madre, tal vez? Es una obra extraña. La mujer parece muy joven, casi tanto como Beatrice, aunque la línea de nacimiento del cabello tiene entradas, como las de un anciano. Los artistas toman inevitablemente como modelo de madonna a la diosa Venus, o al menos a la mujer más bella de I talia, con la apariencia más virtuosa. A veces, a las pálidas y etéreas mujeres de Flandes.

—S i este trabajo se hizo por encargo —susurra Isabella a Galeazz—, imagino que fue rechazado.

—Es casi un sacrilegio retratar a la Virgen con un aspecto tan penoso —dice Galeazz

—. Como si fuera una joven vulgar.

—Pienso lo mismo —afirma Isabella—. Aunque el vestido es encantador y luce una fina joya en su pecho, y el Maestro ha prestado mucha atención a la tela y a los pliegues de la falda. Mirad este terciopelo: me parece que podría tocarlo y sentir la suavidad de su textura. Pero el rostro carece de elegancia, ¿no es así? ¿Por qué la Virgen aparece como una joven fea, desdentada y algo calva?

N o obstante, desearía decir que hay belleza en ello, pero prefiere no discutir. N o es la clase de belleza que el Maestro adjudicó a Cecilia Gallerani. Es sólo una madre con su bebé, en un ámbito simple, muy similar al lugar donde debió haber vivido la Virgen.

S eguramente, a pesar de que así se les pinta habitualmente, ni la Virgen ni J osé tenían tronos en su casa, ni querubines volando sobre su cabeza. La ausencia de todo indicio de majestad sugiere que el artista está diciendo que la delicada actitud de una madre jugando con su hijo es divina en sí misma. Los tradicionales signos de gloria son reemplazados por el simple sentimiento que une a ambos.

Isabella cree que las dos pinturas tienen carácter platónico. Leonardo trata de alcanzar el sentimiento puro, la verdad absoluta acerca del mismo, en lugar de las emociones humanas, concretas y evidentes, que se exhiben para que todos puedan verlas. Parece que intenta superar las pasiones ordinarias, los lugares comunes, para reemplazarlos por la esencia del sentimiento. ¿Es la expresión de esa esencia un arriesgado intento de provocar al S eñor? En todas las pinturas religiosas de I talia lo divino y lo humano se representan por separado. Isabella cree que Leonardo expresa lo que hay de sagrado dentro lo humano.

A llí está también, otra vez, la misteriosa abertura iluminada en uno de los ángulos de la pintura.

—Mirad, Galeazz, igual que en el retrato de Cecilia, en el fondo, está la ventana tras la cual no se ve ningún paisaje, sino sólo luz.

—Tal vez la obra aún no esté terminada —señala Galeazz—. Q uizás todavía no se han pintado los dientes, el paisaje que debería verse a través de la ventana y el cabello que le falta a la Virgen.

—No podemos insultarlo sugiriendo tal cosa —le advierte Isabella.

Al alejarse del panel se siente a la vez reconfortada e inquieta.

—¿Q ué son esos bocetos que están sobre la mesa? —pregunta al aprendiz, señalando un montón de papeles desparramados en un tablero. A penas distingue alas que se ab re n , se agitan, se extienden. A lgunas, envolventes, rodean siluetas femeninas desnudas.

—Estos son los cisnes del Maestro —responde el aprendiz, y separa las hojas para que Isabella pueda ver las múltiples versiones de la criatura. Hay cisnes negros y blancos, grandes y pequeños, cisnes con las alas abiertas como dispuestos a atacar, cisnes deslizándose pacíficamente en el agua, y varios bocetos de cisnes copulando con mujeres desnudas—. Está preparando una obra sobre la leyenda de Leda y el cisne —

comenta el muchacho. Eso explica los extraños huevos rotos junto a los pies desnudos de la mujer.

A Isabella siempre le ha gustado esa historia por sus elementos absurdos. Zeus, dios de dioses, poseído por extraordinarias urgencias sexuales, en su indomable deseo por Leda —una mortal, la reina de Esparta— se transformó en cisne para evitar parecerle peligroso, porque sabía que la joven se sentía fascinada por esas criaturas. Gracias al inigualable truco del dios, ambos copularon. Pero en lugar de tener hijos, la pobre Leda puso dos huevos. Finalmente, de ellos nacieron dos pares de gemelos, Cástor y Clitemnestra, y Pólux y Flelena, la famosa troyana.

Los bocetos cautivan a Isabella, aunque no alcanza a comprender racionalmente qué tiene de erótico copular con un cisne. Tal vez los sacerdotes tengan razón al censurar los antiguos mitos por vulgares y perversos.

N o obstante, en esos cisnes hay algo irresistible, particularmente por la forma en que Leonardo los ha dibujado. El dios-pájaro que copula con la vulnerable Leda, que parece paralizada cuando el ave de apariencia amable la toma súbitamente por detrás, hace que Isabella se sumerja en la pintura. Le avergüenza sentirse tan fascinada por ella en presencia de Galeazz, pero parece que ha captado también la atención del hombre.

—S eguramente, ser uno de los dioses del O limpo tenía sus ventajas. I maginad las posibilidades que ofrecía.

—Blasfemo —reprocha Isabella suavemente—. A demás, pienso que seguramente poseéis bastante habilidad natural en ese terreno. Me niego a veros como a un dios. N o os hace falta.

—El Maestro nos dice que el pintor debe crear como si fuera un dios —comenta el aprendiz.

Es un joven serio, que cita con frecuencia a su maestro, piensa Isabella, y se pregunta si tendrá algún talento propio.

—¿Quiere decir como si estuviera inspirado por Dios? —pregunta Isabella.

—N o. Él afirma que pintar es un acto de creación, y que el pintor debe tener una capacidad para imaginar similar a la de Dios.

—N o hay duda sobre los motivos por los que abandonó Florencia —dice Galeazz—.

Fra Girolamo S avonarola y los suyos habrían exhibido su cabeza en una pica por atreverse a comparar a un pintor con Dios.

—S andro Bo icelli está ahora mismo cumpliendo penitencia por haber pintado a sus fantásticas diosas desnudas —observa Isabella—. Creo que reza veinticinco rosarios por día y se flagela con el látigo todas las noches, porque quienes ven sus pinturas añoran aquellos tiempos en los que bellas diosas habitaban la tierra y se mezclaban con los mortales.

—O h, el Maestro no admira al maestro Bo icelli —advierte el aprendiz, ansioso por compartir lo que sabe sobre las ideas de su mentor—. O pina que es un buen hombre, pero que sus personajes flotan en el espacio como si no existiera la perspectiva. El Maestro lo atribuye a la falta de rigor. N o admite que una pintura ignore las leyes matemáticas. Como siempre dice: «La perspectiva es la brida y el timón de la pintura».

—¿A quién admira? —pregunta Isabella.

—Excelencia, él no se ocupa de observar la obra de otros pintores. «Q uien pinta inspirándose en otros crea algo falso», es otro de sus dichos favoritos.

—D ebo admitir que temo el encuentro con un hombre que mantiene opiniones tan firmes sobre tal variedad de cuestiones —declara Isabella—. Podría parecerse a una entrevista con mi padre, una charla que puede intimidar.

—N o, señora, es puro encanto —replica Galeazz, que aprovecha la oportunidad para rodear con su brazo el hombro de la joven, como si, en efecto, estuviera asustada—. Lo veréis.

—Su excelencia es demasiado gentil.

La voz que acaba de sonar es grave e inescrutable; el tono, cómplice.

Un aroma a lavanda y caléndulas llega hasta Isabella en el preciso momento en que se vuelve para mirar. ¿D esde cuándo está allí? Ve un hombre maduro, apuesto y distante.

L o que la impresiona en primer lugar son sus ropas, tan elegantes que deben de haber s i do diseñadas por él mismo. A pesar del frío, viste un traje corto de color rosa, probablemente para lucir sus pantorrillas, que se destacan claramente en sus calzas negras. El chaleco es de brocado dorado, ornamentado con piedras rosadas. S obre el cuello cae su cabello largo y ondulado, peinado a la manera de un joven griego.

Cuando extiende su mano derecha en una reverencia formal, Isabella comprueba que, a diferencia de todos los artistas que ha conocido, sus manos son prístinas y no presentan síntomas de ser usadas para trabajar. Tiene las uñas tan limpias como las de una princesa y, a juzgar por el brillo, parecen pulidas. En uno de los dedos lleva un anillo con un grabado que, según cree, representa un dios desnudo, delicadamente tallado. A pesar de la inmaculada apariencia y del aroma floral, no hay en él nada femenino. Es musculoso y parece tan fuerte como un toro. A su lado está un adolescente con ropas excesivamente llamativas. Los ojos y el cabello son negros y brillantes; la piel, como de marfil. De su cuello penden muchos collares.

S u aspecto es inquietante, astuto, y tiene temple suficiente para mirar a Isabella como si fuera una sirviente a la que podría subirse al ático.

—A dmirábamos vuestros cisnes —comenta Isabella, ignorando al joven y dirigiéndose al Maestro—. Tenemos muchos en Mantua.

—Excelencia, ¿es posible ser dueño de un cisne?

—N o me refiero a que seamos dueños de las criaturas de D ios, sino a que muchos cisnes viven en nuestros estanques. Son muy bellos, es encantador observarlos.

—Pero como tantas bellas criaturas, no son de fiar —responde Leonardo, mirando al muchacho—. Traed un poco de vino para convidar a nuestros invitados —le pide a continuación.

El joven sale, ajustando la hebilla de su zapato y apartando sus negros bucles de los ojos, como si la actitud de su amo le hubiera incomodado.

Extraña relación, piensa Isabella. El amo es el esclavo. Leonardo sigue al muchacho con sus grandes ojos de color castaño rojizo, que armonizan con su melena. A diferencia del joven, su mirada es penetrante, pero no agresiva. En su expresión hay una dulzura que no se esperaría encontrar en un genio. Es apuesto, espléndido y esquivo a la vez.

Isabella descubre que le fascinan sus rasgos: la nariz aguileña y sensual, los labios simétricos, que se recortan en su cara como una medialuna. D e hecho, la perfecta simetría de su rostro sugiere que él mismo lo ha pintado. S on los rasgos de alguien que podría desempeñar el papel del amado en un romance, si así lo quisiera, pero que probablemente es demasiado inalcanzable para que eso ocurra. Tal vez fue diferente en su juventud, pero ahora los mechones de color gris se mezclan en los bucles. Las líneas que sin duda se profundizarán -—como surcos que interrumpen su piel color oliva, por lo demás inmaculada— parecen sentirse como en casa sobre su rostro. Es más el modelo que el artista, incluso a su avanzada edad, que debe rondar los cuarenta años. Es más semejante a un noble que cualquier artista que ella haya conocido.

—Maestro Leonardo. Tengo sumo interés en encargaros un retrato —dice Isabella, yendo al grano—. Soy la marquesa...

Leonardo la interrumpe.

—O s he visto brillar en los festejos por la boda de vuestra hermana y he oído a muchos comentar vuestro aprecio por todas las cosas bellas, marquesa.

Isabella no podía decir que esas palabras no sonaran sinceras, pero había algo en su tono que sembraba dudas y confería al Maestro el dominio de la conversación. Era algo que no podía definir. S e había criado entre los hombres más cultos de la sociedad, en los círculos intelectuales más reputados, y se consideraba parte de ellos. Pero la naturaleza de este hombre es diferente. Los que ha conocido en las cortes de Ferrara y Mantua podrían defender cualquier argumento, pero el que está allí es un hombre que nunca discutirá. D e eso está segura. Y aun así, piensa que raramente hará lo que no desee hacer.

—S ólo pinto para complacer a Il Moro —continúa el Maestro—. S oy su sirviente. El es mi amo y señor. N o puedo aceptar encargo alguno sin su permiso, y a decir verdad, ya estoy retrasado con muchos de sus proyectos.

—Pero habéis hecho un trabajo por encargo de messer Galeazz.

—Pero con el permiso de I l Moro , ¿no? —Leonardo levanta las cejas al interrogar a Galeazz.

Isabella sabe que Leonardo está al tanto de que Ludovico no fue consultado, pero parece preguntarlo con profunda convicción.

Galeazz sólo encoge los hombros a modo de disculpa.

—Fue un placer haberos servido, señor, pero hemos defraudado a mi señor Ludovico,

¿no es así?

—N o, el encargo fue hecho para honrar y deleitar a su esposa, y estoy seguro de que oír sus exclamaciones de admiración al ver nuestros trajes, diseñados con tanta maestría, le compensan por el tiempo que no se ha dedicado a sus propios proyectos —dice Galeazz.

—Maestro, un retrato mío pintado por vos daría el mismo placer a mi hermana, que conoce mi gusto por la buena pintura.

Isabella espera no haberle parecido remilgada. Esa estrategia funciona muy bien con la mayoría de los hombres. Pero sabe que con Leonardo no le servirá. Tampoco tiene sentido tentarlo con dinero, como a los demás artistas. N i siquiera está segura de que el dinero sea para él una motivación, aunque podría influir, a juzgar por el gusto que manifiesta por los finos trajes que llevan él y su vasallo.

—S ería para mí un privilegio. Pero su excelencia debe someter el asunto a la consideración del duque. Yo cumplo con su voluntad. N o soy más que su sirviente en estas cuestiones.

El muchacho no regresó con el vino. Leonardo tampoco lo llamó y no se mostró dispuesto a seguir conversando. Isabella, desalentada, comprende que su negociación ha terminado.

El viaje a Milán, ¿ha sido un éxito o un fracaso? Isabella no lo sabe. S entada en su despacho, en Mantua, hace un repaso de lo que alberga. Está inconcluso. La decoración que quiere para las paredes de su estudio no está terminada. A caba de escribir al artista para amenazarle con ejecutarlo si no regresa a Mantua y termina el trabajo. Espera que su carta encuentre el tono justo entre la provocación y la amenaza. ¡Estos artistas! Es más fácil obligar a un niño a ir a la cama que lograr que estos hombres adultos completen lo que se les ha encargado. Tal vez las mujeres debieran tomar el pincel. S ería más fácil presionarlas para que hicieran lo que ella desea. Montones de documentos y cartas se apilan en su escritorio y esperan su atención. El ministro de finanzas desea dedicar la tarde a revisar las facturas que se deben pagar, y las que están por cobrar. Francesco es un buen esposo y un gran soldado, pero no es un administrador. D eja en manos de Isabella esas tareas de gobierno, mientras él se dedica a blandir la espada con sus lugartenientes, o hablar sobre caballos con los criadores en los establos.

Francesco está ciertamente en condiciones de calificar de exitoso el viaje de su esposa a Milán. Ha cautivado a todas aquellas personas con las que él deseaba fortalecer sus acuerdos políticos. Y cuando regresó a casa, volcó en el lecho matrimonial todo el deseo que su cuñado le había despertado y ella había reprimido. S entía que estaba haciendo el amor con dos hombres al mismo tiempo, y eso la excitaba. Francesco estaba asombrado por tales apetitos, y le enorgullecía pensar que era un amante tan hábil.

S i hubiera podido leer los pensamientos de su esposa, la habría matado y habría matado a otra persona. Pero como Isabella los reservaba para sí, consideró sus actitudes lascivas como una prueba del poder que ejercía sobre ella.

Los pensamientos sobre Milán la desazonaban, como le ocurría con tantos otros asuntos inconclusos. N unca había visto tanta cantidad de miembros de la realeza como los que estaban presentes en la boda de Ludovico y su hermana. S í, la Casa de Este es antigua e influyente. Ferrara es un estado importante. Pero no se engaña pensando que las princesas, reyes y embajadores de todos los rincones de Europa que se habían reunido en la boda de Beatrice estaban allí para ganarse la aprobación de la familia Este.

Estaban allí para fortalecer sus vínculos con Ludovico S forza, regente de Milán, el hombre que controla uno de los mayores tesoros de I talia, hermano de un poderoso cardenal de Roma, amigo de Maximiliano, rey del S acro I mperio Romano Germánico, y de una multitud de miembros de la realeza. Y a partir de su matrimonio, unido a la venerable Casa de Este. Es una pena que su hermana sea la compañera de un hombre como él. Beatrice preferiría cabalgar todo el día, en lugar de preocuparse por asuntos de gobierno. Isabella habría sido una verdadera duquesa, una verdadera esposa para ese hombre. Podría ayudarle en todas las tareas relacionadas con la interminable lista de sus intereses y logros: planificar ciudades, financiar universidades y patrocinar a eruditos en todas las materias, coleccionar libros, joyas valiosas y antigüedades, conquistar mujeres...

A lgo, esto último, que interesaba especialmente a su cuñado. Y en el terreno de la conquista amorosa, Isabella se había demostrado a sí misma que, si no podía igualarlo, al menos podía competir con él.

¿Q ué haría Ludovico para obtener sus favores? ¿Hasta dónde llegaría? Esos pensamientos ocuparon su mente durante los últimos días en Milán. Q uería calibrar el interés que sentía por ella, pero no era sencillo desprenderse de su familia para lograr momentos de intimidad con él. S u madre debía de haber observado esa particular afinidad. La mañana que siguió a la partida de Francesco, Leonora ocupó las habitaciones contiguas a las de Isabella con la excusa de que, ya que no podía invadir la intimidad de Beatrice en los días posteriores a su boda, al menos podría consolarse con la proximidad de su hija mayor, antes de tener que alejarse de ambas. N o era propio de Leonora hacer semejante demostración de sus sentimientos maternales. Isabella estaba segura de que su madre trataba de servir de escudo entre ella y su cuñado.

N o era posible hacer visitas nocturnas. Una tarde, cuando Beatrice se estaba probando algunos de los vestidos que usaría en su nueva vida, Isabella entró pomposamente en el despacho de Ludovico, donde él leía un largo edicto promulgado por el Papa.

—¿Qué es lo que os tiene tan absorto, hermano? —preguntó Isabella.

—Un montón de insensateces papales. S u S antidad ha decidido a quién debemos dedicar o no nuestra fidelidad. No tiene sentido.

Ludovico apartó a un lado el papel y pidió a sus secretarios que se retiraran.

Cuando estuvieron a solas, Isabella habló.

—Traté de veros, pero mi madre se ha pegado a mí como una sanguijuela. Partiremos mañana.

—Pero antes quiero estar seguro de que regresaréis a Milán sin una santa madre que os proteja y sin un marido enmascarado que nos mantenga alejados. —Ludovico se levantó de la silla y tomó a Isabella en brazos—. D ebemos ser muy cuidadosos. Entre estos muros, cada par de ojos busca algo sobre lo que murmurar, como lo haría la mujer de un pescador. —D espués de besar muy suavemente sus labios, la invitó a sentarse—.

¿Pensáis que, pese a todo, vuestra hermana es feliz?

No era la pregunta que ella habría esperado.

—Supongo que sí. Luce magníficos vestidos, visita el tesoro, donde se le pide que coja sus joyas preferidas, le ofrecen dulces y exquisiteces desde el momento en que se despierta hasta que se va a dormir, y la lleva a pasear por el campo el caballero más guapo de I talia, que ha puesto su vida a su servicio, para complacer cualquiera de sus caprichos y deseos. A demás de todo eso, mi madre la instruye día y noche acerca de que tiene el deber de ser feliz. La paz del mundo depende de su dicha, ¿no lo habéis oído? —

Ludovico echó la cabeza hacia atrás y rio. S u risa era profunda y alegre, y dejaba entrever los blancos dientes y su gruesa lengua roja. Isabella deseaba echarse en su regazo, y llevar esa lengua que parecía una gorda serpiente hacia su boca. Pero permaneció en su silla—. A propósito, mi estimado Ludovico, estoy al tanto de vuestro juego con messer Galeazz y mi hermana.

—¿Q ué demonios significa eso? —preguntó él, mientras intentaba recuperar la compostura después de su carcajada.

—Vuestra pequeña Bianca, que dicho sea de paso, es adorable, tiene sólo doce años.

Galeazz no puede casarse con ella al menos hasta que pasen tres. Entretanto, le habéis encargado que distraiga y corteje a mi hermana, para que no sepa que vuestra verdadera esposa en Milán es Cecilia Gallerani. —Ludovico dejó de reír. S e golpeteó los muslos y miró a Isabella. S u expresión, habitualmente franca, se tornó de repente hermética—.

Espero no haberos disgustado.

—En verdad, mi estimada marquesa, le encargué distraer su atención de mi loco amor por vos.

—S ois muy listo, excelencia, al elogiarme más de lo que habría podido soñar, y desviarme de la conversación sobre vuestra amante con una sola frase.

El se lanzó de su asiento y aterrizó de rodillas a los pies de Isabella, casi asustándola.

La joven se inclinó hacia el respaldo de su silla, pero Ludovico apoyó la cabeza en su regazo, frotando la cara contra su rodilla. Luego la miró.

—J amás soñé que encontraría una mujer tan inteligente como Cecilia, que además superara su belleza. Pero vos sois esa mujer. N o puedo dejar de pensar en que hace muchos años hice llegar a Ferrara la petición de mano para la mayor de las hermanas Este, y que cuando supe que ya estaba comprometida, acepté rápidamente y sin pensarlo a la menor.

—Y ahora, nada puede hacerse para remediarlo.

—O h, no, se puede hacer mucho. Lo veréis. O s mandaré a buscar. Vuestro esposo no podrá negarse. S oy muy persuasivo cuando me lo propongo. Preguntad a cualquiera en I talia. Para demostraros cuán profundo es mi afecto por vos, haré cualquier cosa que me pidáis. O s doy mi palabra. S erá como si un genio de la tierra de los turcos hubiera llegado a vuestra vida. Existen motivos para que me llamen Il Moro , lo sabéis.

—Hay un acto de prestidigitación que desearía veros hacer —propuso Isabella—. He visitado el taller del Maestro Leonardo. He hablado con ese hombre. Q uiero que él pinte mi retrato. Me ha dicho que debo hablar con vos, porque él es tan sólo vuestro sirviente.

—¡J a! ¡O jalá fuera cierto! El es su propio amo. Pero se lo pediré, sólo por ver vuestro rostro encantador conservado para siempre tal como es en este preciso momento.

—Gracias, excelencia. Es todo lo que os pido.

Cuando Ludovico asimiló la petición de Isabella, sus ojos se enturbiaron. S e puso de pie y comenzó a caminar, agitando el dedo índice en el aire.

—Como comprenderéis, no será sencillo. Aveces desearía deshacerme de él. N o me cabe duda de que alguien que fuera poco menos que un genio podría ser más productivo.

N o sabéis cuán frustrante puede ser ese hombre, Isabella. S i, por ejemplo, le pido un retrato, no hace que el modelo pose simplemente sentado bajo un hermoso rayo de sol, como otros pintores. N o, ni siquiera coge el pincel, pero invierte años en el estudio de la luz. N o puede avanzar, según me ha dicho alguna vez, hasta haber comprendido la naturaleza de la luz, como si él mismo la hubiera creado. S ólo después de haberlo logrado puede pintar correctamente el rostro. ¿Podéis imaginar cuán complicado es conseguir de ese hombre una simple imagen de vos? — Il Moro parecía nervioso.

Isabella pensó que lo mejor era no decir nada, y dejar que expresara su frustración.

L uego, ella se ocuparía de los aspectos prácticos al posar para el Maestro—. S u mayor placer es perderse en sí mismo. S i no tuviera que ganarse la vida, estudiaría el día entero.

Está tan empecinado en encontrar el misterio que hay detrás del proceso, que pierde interés en el proceso en sí. Es una pena que nadie pueda entrar en su cerebro y pintar lo que abriga en su mente, porque estoy convencido de que tiene a un genio preso en la cabeza. —Exasperado, Ludovico volvió a la silla que estaba detrás de su escritorio—. Y

luego está el problema de Beatrice.

—¿Por qué Beatrice es un problema? A ella ni siquiera le interesa la pintura.

—Pero debemos pensar en su felicidad. N o debe sospechar ni lo más mínimo. N o podemos correr el riesgo de que acuda a vuestro padre o, ¡que J esús, N uestro S eñor, no lo permita!, a vuestro esposo, con el cuento de que os he concedido los privilegios de una esposa. Simplemente, le diré al Maestro que debe pintar retratos de las dos.

—Retratos separados, por supuesto —observó Isabella, que no quería tener que disputar la propiedad de la pintura con su hermana.

—Por supuesto. Por ser mi esposa, Beatrice deberá ser retratada en primer lugar.

Luego, querida, no habrá problema. D esde luego, si soy capaz de forzar la mano del Maestro. N o puedo prometerlo. S igue frustrándome con el asunto de la estatua ecuestre de mi padre. Leonardo se hizo un lugar en mi corte ilusionándome con esa estatua. Eso ocurrió hace siete años. ¿Veis algún caballo gigante de bronce en Milán?

—Comprendo vuestra frustración, Ludovico, pero no es posible tratar a estos artistas como se trata a los hombres comunes y corrientes. Es preciso ser muy paciente. Ellos crean a su propio ritmo. Pero si no hubiera novedades, sería altamente recomendable suspender el pago de su remuneración. Es el método de persuasión más oportuno. Hasta los genios tienen necesidad de comer.

Isabella se sentía tan feliz por haber llevado a buen término sus asuntos, que casi se olvidó de besar a Ludovico y ser tierna con él cuando se despidieron a solas.

Fiel a su palabra, el cuñado contrató un correo privado que iría regularmente a Mantua. El motivo oficial era que Beatrice debía estar en contacto permanente con su hermana, pero en realidad se trataba de enviar a Isabella cartas secretas, en las que Ludovico expresaba sus sentimientos y sus ideas. A l cabo de dos semanas ya había recibido cuatro cartas, y había respondido a cada una de ellas con la misma prontitud, e incluso mayor. S u madre le había enseñado que una mujer siempre debe conservar una pizca de misterio. Lo que en un primer momento Isabella consideró correspondencia de amantes, rápidamente se transformó en un intercambio de ideas. En sus cartas, ella y Ludovico escribían sobre rumores relativos a la política, indiscreciones familiares u obras de arte que trataban de comprar. Pronto se dieron cuenta de que ambos compartían la obsesión del coleccionista. S e propusieron leer ciertos libros al mismo tiempo y discutir sobre ellos en su correspondencia. En ocasiones, Isabella pedía consejo a Ludovico sobre asuntos de estado. A lgunas veces olvidaba por completo sus ardientes besos y sentía que estaba escribiendo a un alma gemela. Pero siempre tenía presente que ese hombre era el esposo de Beatrice.

Han pasado dos semanas y Ludovico no ha escrito una sola palabra sobre las sesiones en las que habrá de posar para Leonardo. Isabella está sorprendida, porque antes de partir de Milán ella misma se ocupó de que su hermana posara para el artista. La noche anterior a su partida le contó a Beatrice que había visitado el taller del Maestro y que estaba considerando la posibilidad de encargarle un retrato.

—¿En verdad deseas posar para él? —preguntó Beatrice—. S ólo lo he visto una vez, pero me asusta. Es imponente. No me agrada la intensidad con que observa las cosas.

Isabella se sintió verdaderamente feliz cuando escuchó que su hermana no estaba dispuesta a posar para el artista. Ya había pensado en cómo actuar en ese caso. S i el Maestro era tan reacio a coger el pincel, sería un milagro que pintara un retrato de cada hermana. Isabella había decidido que si no hacía más que un retrato, debía ser el suyo y no el de Beatrice, a quien incluso le desagradaba tener que posar para los pintores.

Las palabras con que la hermana expresó su opinión sobre Leonardo sonaron como música celestial en los oídos de Isabella. Y no eran más que otra señal de que sólo ella estaba destinada a ser retratada por el Maestro.

S in embargo, a Isabella no le gustaba dejar todo en manos del azar, por lo que, insidiosamente, contestó a Beatrice.

—N o te culpo por no querer que el Maestro te retrate. Eso sería ponerte al mismo nivel que la amante de tu esposo. Toda I talia conoce la existencia de la pintura de la Gallerani. N o debes rebajarte de ese modo. Eres la duquesa y legalmente su esposa.

Debes mantenerte por encima de esas cuestiones.

La demudada expresión del rostro de Beatrice le confirmó que el veneno había surtido efecto. Su hermana no aceptaría posar para Leonardo bajo ningún concepto.

A hora, otra vez en Mantua, Isabella se pregunta si puede sellar su trato. D esea enviar un regalo a I l M oro, una perfecta muestra de su afecto, algo que pueda considerarse impersonal, pero que esté lleno de significado. ¿Q ué regalo es el adecuado para un hombre que ya lo tiene todo? D ebe ser algo pequeño, pero importante. Echa un vistazo a los objetos valiosos de su despacho: pinturas, bocetos, estatuas antiguas, incluso un busto de César Augusto, esculpido en su época, hermoso a pesar de tener dañada una oreja.

¿Pero qué puede enviar a un hombre cuyas colecciones y gustos superan incluso a los suyos? Recorre con la mirada las habitaciones, y por fin sus ojos se posan en la ventana, donde a través de ella ve a la familia de cisnes que se balancean sobre el estanque medio helado. El macho blanco, de enorme envergadura, va delante de una hembra, algo más pequeña, y tres crías regordetas. El macho grita, disgustado porque los grandes bloques de hielo han interrumpido su baño invernal. La majestuosa criatura se comporta como si sus quejas tuvieran el poder de fundir el hielo. Es raro que los cisnes aparezcan cuando hace tanto frío. Tal vez sea una señal.

A la mañana siguiente, Isabella envía a Ludovico un par de jóvenes cisnes, un macho y una hembra. D os días más tarde recibe una carta donde él agradece esas hermosas aves, que cada día harán que se acuerde de ella, la más bella y graciosa criatura de cuantas conoce.

Cuando Isabella le responde, sugiere que el cisne no es ella, sino él: el dios oculto, el seductor de mujeres, una criatura a la que nadie puede resistirse. I nsinúa incluso que es más poderoso que Zeus, porque no necesita transformarse para paralizar a las mujeres.

Con su mera forma mortal se adueña de su corazón.

Isabella sabe que ningún hombre puede evitar considerarse a sí mismo irresistible.

S e detiene a pensar qué sello puede usar para su carta, y elige una nota musical tallada en una gran piedra. A prieta el frío sello de lacre, entrega la carta a un secretario y vuelve a su rutina de Mantua, esperando, confiada, que Ludovico la convoque a posar para Leonardo en Milán.

4

VI - GLIAMANTI (LOS AMANTES)

Coto de Caza y Palacio de Recreo

de Vigevano, Milán, 1492.

—Parecemos unicornios —dice jocosamente Beatrice, deseosa de arrancar como sea a su prima de la melancolía.

Es un glorioso día de verano. Los caballeros y las damas están vestidos con gran esplendor para la cacería. Beatrice, que ha diseñado los trajes, está cansada de desperdiciar sus horas de mayor gloria combatiendo la languidez de la duquesa de Milán. Para su sorpresa, I sabel de A ragón se alegra y responde apuntándola con el cuerno adornado con piedras preciosas que lleva en la frente, y Beatrice la toca suavemente con el suyo. Los caballos —que no parecen demasiado cómodos al estar tan cerca mientras sus jinetes simulan el combate— resoplan y se agitan, tratando de separarse.

Beatrice se acomoda el tocado y le indica a I sabel que haga lo mismo. Con ocasión de una cacería real, con tantos compañeros de noble cuna —y tantas lenguas aficionadas a criticar—, no sería correcto que de la frente sobresalga un cuerno torcido. Beatrice agradece ese instante de frivolidad y espera que dure todo el día. Aparte de la angustiada y melancólica prima que cabalga junto a ella, le resulta imposible pensar, mientras va y viene de la fresca sombra al sol radiante, que algo desagradable pueda perturbar su propio estado de ánimo. El simple contacto del velo de seda verde que le roza la cara, cae sobre sus hombros y toca el suelo cuando está de pie, es suficiente para hacerla feliz.

—S e dice que todas las damas de Francia usan tocados como los nuestros —comenta Beatrice—. Pero, sin duda, fueron inventados aquí.

—S in duda —confirma I sabel, nuevamente con la mirada perdida y un rictus que vuelve a reflejar su desánimo.

Beatrice ha notado que durante toda la jornada I sabel de A ragón ha hecho lo posible por no mirar a su esposo. Gian Galeazzo, el joven duque de Milán, se ha pasado el día cayéndose de su blanco corcel mientras trataba de recoger ramas, frutos y flores para dárselas a su joven amante moreno, que cabalga junto a él. Cada vez que ve una ofrenda de la naturaleza que, según piensa, puede complacer a esa maravillosa y gran juventud, trata de alcanzarla sin precaución alguna, y cae al suelo sin darse cuenta. Todos sonríen, disculpándolo. El joven amante ríe sin reprimirse ante las travesuras del duque.

El verde jubón de satén del duque —idéntico al que usan los veinte caballeros que hoy le acompañan en su aventura— está deslucido por las manchas y contrasta con la nitidez del satén y el muaré del resto de los hombres. El cinturón con incrustaciones de diamantes y esmeraldas que lucía al comenzar la jornada lo ha recogido hace ya tiempo un paje leal, después de que lo arrojara al suelo porque en uno de sus muchos intentos de alcanzar un capullo blanco para su amado sintió que le molestaba. Ha bebido sin parar desde la noche anterior, le ha dicho I sabel a Beatrice, que, con franqueza, preferiría concentrarse en las grandes proezas que realizan los perros y los halcones de Ludovico.

El propio Ludovico es muy amable con su sobrino, y lo excusa cada vez que queda en evidencia, tratando de persuadirlo para que sea más cuidadoso.

—D ebéis evitar, mi señor, que eso os lleve a la muerte. Tenéis que ser más cuidadoso al tratar de coger los pequeños regalos de D ios. Mi sobrino es un gran amante de la naturaleza —explica Ludovico a los caballeros y damas que tratan de ocultar la risa mientras el joven está a punto de caer nuevamente de su montura por los cómicos tambaleos que le provoca la embriaguez. N o obstante, cada una de las generosas excusas que Ludovico ofrece a su sobrino hacen que el rostro orgulloso de I sabel de A ragón se hunda más profundamente en una horrible mueca de disgusto.

Ludovico suele ser fuente de contrariedades para Beatrice, pero en comparación con su sobrino —intoxicado con licor y seducido por un vulgar campesino—, apenas puede quejarse. Para complacerla, en esta ocasión su esposo le ha permitido encargar trajes especiales, diseñados por ella misma, para cuarenta caballeros y damas, y disponer de los artesanos y costureras ocupados en los proyectos de decoración de sus muchas casas y castillos. A ntes de salir de Milán la ha llevado a la Torre del Tesoro, donde ha elegido una serie de joyas para adornar su traje de montar: cientos de perlas, esmeraldas, diamantes y rubíes, que después le han bordado en el tocado, el corpiño y las mangas.

—Debéis eclipsar a la reina de Francia —dijo Ludovico.

—Mi señor, no creo que la reina vaya a estar presente en la cacería —replicó Beatrice.

—A h, pero si todo sale de acuerdo con lo planeado, algún día vos y ella podéis ser grandes amigas —repuso él.

Luego la besó dulcemente en la frente y no volvió a tocar el tema. En efecto, tenía grandes planes para ella.

A hora, cuando sus gemas relucen bajo el tranquilo sol de mayo, parece el ángel de una pintura, cuya aureola es la luz del mismo D ios. En cada laguna y arroyo ha querido detenerse a admirar esos radiantes reflejos. El exuberante paisaje del coto de caza de Ludovico, en Vigevano, le ha dado innumerables oportunidades de hacerlo. A lo largo de todo el día han estado cabalgando entre grandes lagos y saltando arroyos, en los que a menudo se han detenido para que los caballos beban agua. Cada vez que Beatrice ve el reflejo de su espléndida figura en la superficie del agua se enamora de su propia imagen y debe recordar que, si se deja avasallar por la fascinación que le provoca esa brillante y ondulante imagen de sí misma, puede caer al agua, como Narciso, y ahogarse.

Ludovico seguramente se da cuenta de que ella luce una impresionante figura mientras cabalga sobre su palafrén, tan magníficamente vestida. S us ojos no podrán eludir el espectacular efecto de los largos cabellos negros y la piel aceitunada junto al traje verde esmeralda, color que hace que parezca que surge de la exuberancia del paisaje, como una ninfa. S u esposo debe de haber observado que la gargantilla de diamantes y perlas le alarga el cuello, haciendo que parezca alta, y que su corpiño es ajustado y permite ver que ninguna de las demás mujeres presentes tiene una cintura tan fina, salvo Bianca Giovanna, su hija de trece años. También debe de haber notado que Beatrice se ha ganado la confianza de Bianca, y que permite que la joven acapare toda la atención cuando Galeazz, su novio, está presente. S eguramente a causa de todas estas cosas, Ludovico le abre su corazón. ¿A caso no ha dedicado horas a adornarla con joyas para que estuviera deslumbrante? Esa era una buena prueba de su creciente afecto.

Ludovico es generoso, amable y adulador. Pero le dispensa un trato muy parecido al que da a su pequeña Bianca Giovanna, como si fuera una niña encantadora que le divierte, pero en quien no puede concentrar su atención. S ólo acude al lecho matrimonial después de consultar a su astrólogo sobre las noches propicias para la concepción, y cumple rápidamente sus deberes de esposo para pasar la noche con Cecilia. El hijo de ambos ya tiene más de un año. D espués de rezar durante horas a la Virgen, el dolor físico causado por las visitas de Ludovico ha disminuido. A hora, cuando él abandona el lecho de Beatrice, sólo queda en ella la sensación de soledad.

Beatrice sabe demasiado bien lo que le agrada a su marido, y ella no lo tiene.

Recuerda la forma en que miraba el espléndido pecho de su hermana, pero ni siquiera toca sus pequeños senos cuando hacen el amor, si se puede dar esa elevada denominación a los movimientos mecánicos que practican en la oscuridad. D e acuerdo con lo que le han dicho, Cecilia e Isabella podrían ser gemelas.

Isabella es femenina, sus cabellos rubios caen como doradas cascadas y es una gran amante de la literatura y el saber. ¿Q ué clase de justicia puede haber en el hecho de que su marido sienta «natural» inclinación por las cualidades «naturales» que su hermana posee? Entre el tiempo que Il Moro dedica a escribir cartas a Isabella y el que pasa con su amante, no le queda un momento para su esposa, por lo que la ha encomendado a Galeazz, quien la entretiene y agasaja.

En este momento —mientras Beatrice cabalga detrás de la comitiva para evitar que su prima, «Melancolía de A ragón», se hunda en la tristeza—, Galeazz le muestra a la extasiada Bianca Giovanna cómo su mejor halcón, Osiris, caza una presa. Los pájaros gritan y graznan en el bosque de antiguos robles, agitan las alas como si se hubieran metido en un nido de serpientes sibilantes. Galeazz quita suavemente la capucha de cuero —donde se dibuja una minúscula «V» formada por zafiros que rodean el pico—

poniendo al descubierto la inteligencia del rostro emplumado. El animal permanece aferrado al blanco guante de cuero de Galeazz, aunque Beatrice puede percibir que ya está alerta ante lo que sucede a su alrededor. S us ojos se dirigen inmediatamente a los árboles y no se mueven de allí.

—Mirad, I sabel, Galeazz está soltando a Osiris—dice Beatrice con entusiasmo, tratando de interesar a su prima en las actividades del día. Pero I sabel sólo echa un vistazo en esa dirección, y luego vuelve a mirar con fastidio, de soslayo, a su esposo.

Beatrice no permitirá que le arruinen el disfrute de uno de sus deportes favoritos.

Tanto los parsimoniosos galgos ingleses como los vivaces spaniel apuntan sus rabos al aire, anunciando que algo emocionante va a suceder. Una bandada de garzas grises remonta el vuelo desde su refugio, con movimientos amplios y pausados, hacia el lago que está más adelante. Beatrice sabe que anidan en lo alto de los árboles y espera que no haya pichones tratando de escapar junto a los adultos, porque no hay diversión alguna en matar a un animal antes de la madurez. Las aves, con sus largos cuellos y sus amplias alas, vuelan despreocupadas hacia el lago, sin adivinar el peligro que acecha desde tierra.

Galeazz sólo debe alzar imperceptiblemente el puño para que Osiris salga disparado hacia el cielo, detrás de las aves. Los pajes, con sus trajes que combinan el verde oscuro, en el lado izquierdo, y el verde claro en el derecho, corren delante; los perros y el resto del grupo los siguen a paso sostenido. Beatrice deja atrás a su lamentable prima mientras fustiga rítmicamente a su caballo, adelanta a Ludovico y a su hija, y se pone al lado de Galeazz. Cuando Osiris se lanza directamente hacia el delgado cuello del líder de la bandada, otros cuatro caballeros reciben sus halcones de mano de sus ayudantes, les quitan las capuchas y los sueltan apuntando al cielo. A ntes de que los demás lleguen hasta la bandada, Osiris mata a uno de los pájaros, que cae al suelo girando como una hélice, y se arroja sobre su segunda víctima. Los otros halcones le alcanzan y cada uno de ellos ataca a una presa. En cuanto las aves caen, los perros se abalanzan sobre ellas. S us entrenadores colocan cerca recipientes hechos con piel de animales, que contienen sangre de cerdo, para distraerlos mientras los pajes recogen las piezas. D e otro modo, las harían pedazos, y no podrían servirse a la hora de la cena. A Beatrice no le agrada especialmente la carne de estas aves, pero una vez asada con vino, ajo y cebollas, le resulta bastante aceptable.

El corazón de Beatrice se acelera mientras aminora el paso para ver a los animales muertos. Plumas grises que caen desde el cielo le cubren la frente, la nariz y los hombros. Los halcones han derribado tantas garzas que, por un momento, parece que llueven plumas. S us largas patas sin vida penden como flecos cuando los mozos las agarran del cuello.

Osiris regresa con su amo. Galeazz invita a su joven prometida a dejar que el héroe se pose en su pequeño puño enguantado. A Beatrice le parece que la niña está encantada, pero asustada. El ala derecha de Osiris sangra y ha perdido muchas plumas en la pelea.

Bianca Giovanna deja que el halcón se pose en su puño y le dice palabras dulces, mientras su novio se dispone a ponerle nuevamente la capucha.

Beatrice adora a Bianca Giovanna y se siente feliz al ver que su prometido la trata tan dulcemente, pero le recuerda los modales corteses y tiernos de Francesco cuando él e Isabella iban a casarse. ¿Por qué tenía ella un esposo que estaba enamorado de otra mujer? A decir verdad, no sólo de una, sino de dos mujeres.

A Beatrice no se le escapa la manera en que Ludovico observa todo el día la pareja de cisnes que Isabella le regaló para que vivieran en su estanque. Ella es una arquera extraordinaria y desearía apuntar hacia esos elegantes animales blancos. S i no fueran tan hermosos, lanzaría dos flechas directamente a sus corazones. O al menos haría que uno de los halcones más feroces se abalanzara sobre ellos, y miraría cómo destroza sus gargantas. S in embargo, los cisnes pueden ser agresivos y protegerse unos a otros con gran valentía. La lucha sería justa, a diferencia de la que ella libraba contra Cecilia Gallerani y su propia hermana.

Francesco también parece estar al tanto del amorío. Ludovico sigue invitando a Isabella a Milán «por el bien de Beatrice», sin consultar siquiera a su esposa, y Francesco sigue inventando motivos para que su esposa permanezca en Mantua. Primero, Francesco fue a Bolonia para estar presente en el casamiento de su hermano con Laura Bentivoglio y exigió que Isabella se quedara en casa y se ocupara de todas las cuestiones de la economía y el gobierno. Luego viajó para visitar a su hermana Elisabe a, en Urbino. Beatrice estaba segura de que sólo lo hizo para retener un poco más a Isabella.

Cuando regresó, estaba misteriosamente enfermo, e insistió en que su esposa se quedara a su lado para cuidarlo. Últimamente, y Beatrice lo sabe porque los rumores pasan de una corte a otra, Francesco le recuerda todo el tiempo a su esposa que no son «ricos como los S forza» y que dada la forma en que a ella le gusta viajar —con cientos de servidores y un guardarropa completamente nuevo, para no sentirse inferior a su hermana—, debe reducir sus visitas al mínimo. S egún las últimas noticias, Isabella había amenazado con ir a Milán en camisón si Francesco se negaba a darle un guardarropa adecuado.

La decepción de Ludovico al ver que sus invitaciones eran rechazadas desembocó en una actitud sorprendente. Taciturno, canceló los juegos y justas que se celebrarían en Pavia, en homenaje al pequeño conde de Pavia, hijo del duque y la duquesa, que cumplía años. I sabel de A ragón estaba furiosa por ese insulto a su hijo. Envió cartas expresando su enfado a sus parientes de N ápoles, exigiéndoles que utilizaran todos los medios necesarios para destituir a Ludovico como regente de su esposo. Beatrice lo sabe porque todos los secretarios de las cortes comparten información. También sabe que a los reyes de N ápoles les encantaría satisfacer el deseo de I sabel, pero les frena el hecho de que Gian Galeazzo es un imbécil y un borracho; si es un desastre guiando un caballo hacia el bebedero, mucho peor será si debe dirigir la ciudad-estado más importante de Italia.

Basta con mirarlo ahora, cayendo otra vez de su montura en un intento de acariciar la cara sin afeitar de su amado. A l menos Beatrice compite con dos mujeres de gran belleza y gracia, y no con un campesino rústico de brazos largos y desgarbados que no sabe leer ni escribir. Cuando los ayudantes del duque Gian Galeazzo le vuelven a colocar sobre la montura, Ludovico le alcanza una petaca de vino. Beatrice observa a I sabel, que posa su mirada en I l M oro como una cobra ponzoñosa que toca con la lengua a su víctima. S us mejillas enrojecen y su pecho, alzado por el corpiño, sube aún más en un suspiro evidente y sostenido. Beatrice sabe que I sabel culpa a Ludovico de la degradación de Gian Galeazzo; pero ¿qué puede esperar de I l M oro? ¿Q ue ceda su poder a un hombre con medio cerebro que no tiene interés en conducir el gobierno? ¿Q ue permita que, en cuanto el joven asuma el cargo, cualquier enemigo ataque y se apodere del ducado de Milán?

Beatrice no ignora que Ludovico ama el poder, aunque piensa que trata al joven y débil duque con más respeto del que ese idiota merece. O tro hombre se habría deshecho silenciosamente de él. La política de I talia está llena de historias de ese tipo. I ncluso su propio padre había tratado de envenenar a su sobrino, N iccoló, que repetidamente conspiró contra él, hasta que por fin, después de un intento de insurrección, el D iamante había dado orden de decapitarlo. N adie se opuso. D e hecho, el respeto por su padre aumentó. Él, la duquesa Leonora y todos sus hijos estaban vivos y prosperaban, en lugar de pudrirse en una tumba del D uomo de Ferrara, como tantas familias gobernantes que fracasaron al tratar de eliminar a sus enemigos. N o, después de que el duque Ercole ejecutara su venganza, en las calles de la ciudad se oyó gritar: «¡D iamante! ¡D iamante!

¡Larga vida a Ercole!». El pueblo de Ferrara le dio entonces su segundo apodo, Viento del Norte, que significaba que su frialdad para tomar decisiones había salvado el territorio.

Pero la bella de A ragón no siente un afecto semejante por Ludovico. N o se permite considerar que, al asumir el poder, está salvando a Milán de la ruina que le causaría el inepto Gian Galeazzo.

Isabel fustiga a su caballo y galopa hacia Beatrice.

—Venid conmigo, prima —susurra, y no es un ruego, sino una orden—. Conozco una laguna especial en la que a vuestro caballo le encantará beber.

Beatrice, aunque reacia a escuchar en ese hermoso día una de las invectivas de I sabel contra el mundo, la sigue de todos modos, aun cuando algo le aconseja dentro de sí inventar una excusa y quedarse con el grupo. Contrariando su buen juicio, deja que I sabel la guíe hacia un estrecho sendero, donde las zarzas se enganchan en sus velos y rasgan los flancos de los caballos. Finalmente, llegan a la prometida laguna, un charco de agua estancada cubierta de musgo.

—Es muy desagradable —se queja Beatrice—. No dejaría que Drago bebiera aquí.

—Es extraño que un fenómeno de la naturaleza os disguste y no lo hagan las actitudes de vuestro esposo.

—N o sé de qué habláis —responde Beatrice, llevando a Drago hacia atrás, para alejarlo de la ponzoña del estanque y también de la que sale de la boca de su prima.

—¿N o veis que Ludovico mantiene a mi esposo ebrio para seguir usurpando el poder? —Beatrice no dice nada, pero desearía responder que cuando llegó a la edad apropiada, dos años antes, el duque habría asumido todo el poder si hubiera demostrado algún interés o capacidad para dirigir el reino—. Ludovico nos traiciona a todos —insiste I sabel. Beatrice la deja seguir. Tal vez después de haber pronunciado su discurso desista de su actitud—. ¿S imuláis no saber que se exhibe junto a Cecilia Gallerani en los actos públicos como si ella fuera su esposa? ¿N o os agradaría colaborar con vuestro esposo en esas ocasiones, en lugar de estar encerrada en vuestros aposentos del Castello como una niña? —Beatrice está al tanto de las visitas que Ludovico hace a Cecilia por las noches, pero no sabe que han aparecido juntos en público. S e da cuenta de que debería dejar de escuchar a su prima y hundir las espuelas en los flancos de Drago al oír esas noticias, pero no puede moverse—. ¿N o pensáis que el pueblo se pregunta por qué Ludovico mantiene oculta a su esposa legítima mientras se pavonea con su amante y su bastardo por toda la ciudad?

Beatrice fustiga por fin a Drago y da la vuelta para irse. El velo se engancha en un espino y le tuerce el tocado. Disgustada, grita lo que estaba evitando decir.

—N o sois mi amiga, prima, si insistís en difundir esos rumores en contra de mi esposo.

—Prima, ¿de qué rumores habláis? N o es más que la verdad: vos y yo somos las mujeres más desafortunadas y maltratadas de todo el reino. —I sabel se toca el cuerno que lleva en la frente—. N o ocultemos nuestros cuernos, Beatrice. J untas, podemos hacer mucho para cambiar nuestro destino, y el de I talia. —Beatrice no pronuncia una palabra.

S u padre siempre les ha dicho a sus hijos que el hombre sabio escucha mientras el tonto suelta sus parrafadas—. ¿I gnoráis que vuestro esposo conspira con el rey francés, Carlos, en contra de nuestro abuelo? —pregunta I sabel en voz baja, llena de complicidad—. Los franceses quieren N ápoles, no es un secreto. Ludovico cree que si les ayuda a arrebatarle el poder al rey Ferrante, Carlos le otorgará el título de duque de Milán. ¿S abéis qué nos sucedería, si así fuera, a mi esposo y a mí? S egún le conviniera, Ludovico nos enviaría al exilio o haría que alguien irrumpiera en nuestra alcoba y nos asesinara. Pero ¿os imagináis, Beatrice, a vuestro propio esposo aliado con los franceses para derrocar a nuestro abuelo Ferrante? ¿Eso es lo que queréis?

—Es ridículo -—advierte Beatrice—. No existe intriga semejante.

Pero no puede olvidar el comentario de Ludovico acerca de que algún día ella sería gran amiga de la reina de Francia, «si todo sale de acuerdo con lo planeado». A hora, a la luz de las acusaciones de Isabel, la frase adquiere sentido.

—D ebemos estar unidas —afirma I sabel—. Ferrante nos ama. S i él supiera que, no una de sus nietas, sino dos sufren constantes humillaciones por parte de sus esposos, enviaría un ejército a rescatarnos. S omos princesas de dos de las casas más importantes de Europa: A ragón y Este. Tenemos lazos de sangre, Beatrice. Vuestra madre pertenece a la Casa de A ragón. ¿Q uién es Ludovico, además del hijo de un mercenario que usurpó el poder en el momento oportuno? Podéis hacerle pagar todo lo que ha hecho para deshonrar a nuestras familias.

—Debo pensar sobre todo esto, prima.

Esas son las únicas palabras que Beatrice es capaz de pronunciar, y las murmura eludiendo la iracunda mirada de I sabel. A hora siente miedo de su prima y de su esposo y no sabe a cuál de los dos debería temer más. En los ojos de I sabel hay tanta ira, y tanto veneno en su voz, que Beatrice se pregunta qué haría su prima si se negara a conspirar junto a ella. ¿La mataría? Por otra parte, ¿los planes de Ludovico podían llegar tan lejos y ser tan siniestros como dice?

Como si respondiera a la pregunta que Beatrice no ha formulado, Isabel dice:

—Ludovico S forza haría un pacto con el mismo diablo para convertirse en duque de Milán. Os traicionaría alegremente a vos y a vuestra familia, a mi esposo, a nuestra gente, para lograr lo que ambiciona.

Beatrice comienza a dar la vuelta con Drago para no tener que mirar a su prima.

—He dicho que lo pensaría.

—Entre vuestros pensamientos podéis incluir uno más: si Ludovico se aliara con Francia en contra de N ápoles, ¿cuál sería vuestro destino, Beatrice? ¿Lo habéis considerado? O s lo diré: vuestro esposo os enviaría de regreso junto a vuestro padre, y para complacer al rey Carlos se casaría con una esposa francesa que dormiría en vuestro lecho, todavía tibio. Eso en caso de que Ludovico no descubriera antes que alguien os dio algún alimento en mal estado. —Las palabras de I sabel se disparan como flechas que pasan zumbando, agresiva y peligrosamente, hacia un blanco vulnerable, los oídos de su prima.

Beatrice desearía responder que Ludovico jamás haría tal cosa, pero no está tan segura de que su prima no le haya arrojado a la cara una lamentable verdad. Tampoco tiene intención de que la horrible predicción se transforme en realidad. N o dice nada.

Endereza los hombros y separa los brazos y las piernas para ganar fuerza. S e estira como un ave que se esfuerza para alzar el vuelo, respira el aire un poco más tibio, golpea con sus piernas los flancos de Drago y se aleja al galope hacia el grupo de cazadores.

Las ideas pasan como el viento por su mente y aceleran los latidos de su corazón mientras corre por el estrecho sendero. S iente que su cuerpo está a punto de estallar a causa de las emociones que surgen en su interior y le impiden pensar. Tendría que reflexionar, pero no quiere hacerlo. A pesar de todo lo que siente, su cabeza está en blanco.

Cabalga tan velozmente como puede, pero oye que los cazadores han acelerado el paso y, a la misma velocidad, se alejan de ella. A l final del sendero hay un claro. D esde allí ve, a distancia, que Ludovico, Galeazz y otros hombres están acechando a una manada de lobos. Más atrás ve unas tiendas de color verde claro, debajo de las cuales las mujeres se protegen del sol y conversan.

Beatrice se dirige, a mayor velocidad, hacia el lugar de la cacería. Los caballos y los perros han perseguido a los lobos hasta la orilla de un río, y los han rodeado. Los canes ladran enloquecidos y los lobos —Beatrice cuenta siete— les responden aullando ferozmente. Los hombres gritan a sus pajes para que les alcancen arcos y flechas.

Ludovico sonríe cuando ve que Beatrice se acerca a toda velocidad. A gita la mano para indicarle que cabalgue más lentamente, pero ella sigue adelante y casi derriba a un paje que trata de encordar rápidamente una flecha verde en un arco de madera oscura.

—¡A rco! —clama Beatrice, y el muchacho queda paralizado por el asombro. La joven cabalga alrededor de él, y antes de que pueda darse cuenta, se inclina hacia la derecha y le arrebata el arma.

En menos de un segundo escoge su objetivo, el más grande de los miembros de la manada, cuyos ojos se fijan en ella como dos lunas heladas. Por un momento le parece que el paisaje se refleja en esos ojos. El lobo gruñe y asusta a Drago, que, descontrolado, retrocede. Galeazz lanza una flecha, y uno de los lobos cae, haciendo que los supervivientes aúllen más ferozmente. Beatrice piensa que ese coro quejumbroso es capaz de enloquecerla. Q uiere acallar al menos a uno de los animales para interrumpir ese lamento que le destroza los oídos. A prieta las piernas contra el vientre soberbiamente nervudo de Drago, para equilibrarse, y dispara una flecha hacia el costado del lobo. S abe que no ha dado en el blanco y que la flecha se ha clavado en la cabeza del animal. A causa de la furia o tal vez debido al dolor que siente en sus patas delanteras, el lobo salta hacia ella, se eleva en el aire y hunde sus dientes en la frente de Drago. El caballo retrocede y patea el aire con los cascos por encima de su cabeza, como un acróbata.

Beatrice siente que se cae de la montura. S e eleva en el aire como un pelele, mientras Drago resiste con fiereza, tratando de librarse del lobo. Ve la sangre que mana de las heridas, esparciéndose sobre la piel de los dos animales. Ve el cielo vespertino, como de lapislázuli, y los brotes color lavanda que ya cuelgan como gemas de las glicinias. Lo último que ve es la expresión de horror en el rostro de Ludovico, que con los ojos desorbitados y las manos como congeladas en el aire, parece la estatua de un antiguo orador.

Del cuaderno de Leonardo:

Sobre el movimiento de los pájaros: cuando los pájaros desean volar de un lugar a otro, lo lograrán más rápidamente si hacen movimientos espontáneos y enérgicos y luego se elevan con ?

movimientos instintivos en contra de la resistencia del aire, descendiendo nuevamente, y así una y otra vez.

D iseccionar el murciélago, estudiarlo atentamente, y tomando al animal y sus alas como modelo, diseñar la máquina.

Un pájaro pía débilmente, rompiendo el silencio. Beatrice cree que debe de haber amanecido, pero no está preparada para abrir los ojos. S iente una fría venda en la frente y una sábana sobre su cuerpo. Piensa que tal vez está en N ápoles, y que su institutriz la ha arropado durante la noche para protegerla de una fresca e imprevista brisa.

¿Por qué lleva esa venda? ¿Ha tenido fiebre? Espera que la niñera no vuelva a regañarla por haber salido a cabalgar sin abrigo ese frío día de primavera. Beatrice recuerda que cabalgaba a lo largo de la ventosa costa de la bahía de N ápoles —¿ayer, hoy o hace muchos años?—, calculando que una breve enfermedad era un bajo precio a cambio del éxtasis de danzar todo el día al ritmo de la fresca brisa marina. A hora una mano grande, extraña y cálida se posa sobre ella.

—¿Beatrice? —Una voz de hombre se alza sobre el canto de los pájaros—. ¿Podéis oírme, querida esposa?

Beatrice abre los ojos. S u marido, muy cerca de su cara, la mira como si hubiera regresado de la muerte. S orprendida por sus rasgos afilados y su aspecto preocupado, se mueve, pero aún no sabe dónde está. Con la cabeza en la almohada, trata de recobrar la memoria y lo logra: la repulsiva conversación con I sabel junto a la laguna estancada; los dientes del lobo, que aúlla de miedo; la sangre que brota por doquier, y Drago que corcovea como si ejecutara una danza salvaje y la lanza al aire. El rostro de Beatrice se crispa al recordar todo aquello. La han llevado a su habitación en el palacio de Vigevano.

Quiere cerrar nuevamente los ojos para escapar de su sentimiento de ira y humillación.

—¿S entís dolor? —pregunta Ludovico—. El doctor dice que no hay huesos rotos y que el cráneo no ha sufrido daños.

Beatrice logra sonreír levemente y luego aparta la mirada de la cara de su esposo.

¿Por qué la observa con tanta aflicción, si entre tanto intenta envenenarla o reemplazarla por una francesa? Aun sin tener en cuenta las insinuaciones de I sabel de A ragón, la preocupación de Ludovico por alguien a quien suele descuidar parece fuera de lugar. N o puede comprenderlo, salvo que, como tanto desearía, en realidad la ame más de lo que ella cree.

Los postigos y las cortinas aún están abiertos y Beatrice puede ver que el sol llega al final de su recorrido diario. El cielo es de color púrpura y buena parte de la habitación está a oscuras. A lguien ha encendido una pequeña lámpara. Ludovico alza el rostro y da gracias a D ios en latín —la lengua favorita de N uestro S eñor— por no haberse llevado a su pequeña esposa y haberla devuelto a «quienes más la aman».

Galeazz se hace presente trayendo una pequeña jaula dorada con un pequeño pinzón rojo. Baja la jaula para que Beatrice pueda ver sus alas. La sonríe, sus dientes brillan, es lo más brillante de la habitación.

—Les dije que al escuchar el canto del pájaro regresaríais junto a nosotros.

—Madonna Beatrice, por favor, decidnos algo.

La nueva voz es impertinente, no resulta en absoluto agradable. Messer A mbrogio, el astrólogo de Ludovico, se adelanta a su esposo y aparece junto a la cama. A Beatrice no le gusta ese hombre. Es demasiado flaco y la suya no es una delgadez saludable, como la de su padre. Esta es resultado del rechazo de la comida o de una invasión de parásitos que consumen todo lo que él ingiere. D e cualquier modo, jamás ha entendido por qué Ludovico decide confiar en esa persona para saber en qué momento tomar tantas decisiones cruciales.

—Alejaos, señor, para que pueda ver el ocaso.

Eso era exactamente lo que ella deseaba decirle a ese hombre, y se lo dijo.

Tal vez la caída del caballo, el golpe en la cabeza, era lo que necesitaba para reunir todas las palabras que rondaban en su cabeza y hacer que salieran de su boca. Casi se ríe de su atrevimiento, pero ve que Ludovico y Galeazz se burlan del astrólogo a sus espaldas.

—Mirad quién está aquí —anuncia Ludovico y rodea el cuello de Beatrice con su brazo, para ayudarla a sentarse.

Matilda aparece de un salto, con una mueca endemoniada. Luego hace una cabriola, apoyando las manos en el suelo, y queda en posición vertical. N o lleva ropa interior.

A gita las piernas en el aire y las abre, dejando a la vista su entrepierna peluda, antes de saltar para ponerse nuevamente de pie en actitud triunfal.

Beatrice aplaude a su bufona favorita.

—Ya os sentís bien, ¿verdad, duquesa?

El rostro ansioso de Matilda, con su nariz y sus ojos demasiado grandes, está junto al de Ludovico. A mbos la observan fijamente, como una institutriz que busca piojos en la cabellera de un niño.

—S í, Matilda, ya estoy bien. Podéis iros y decir al administrador que he dado la orden de que os entregue una botella especial de vino tinto de la bodega. La mejor cosecha de las que acabamos de obtener en Osteria.

Para demostrar su agradecimiento, Matilda sale de la habitación haciendo cabriolas, dando la espalda gibosa a los nobles, riendo socarronamente por todo el salón.

Galeazz ha apoyado la jaula en el tocador. S e arrodilla junto a la cama y coge la mano de Beatrice.

—S ois la mujer más valiente del mundo. O s habéis comportado magníficamente hoy.

Estamos disecando el lobo para vos. Será un buen trofeo.

—¿Y Drago?

—S us heridas son superficiales —afirma Ludovico—. N ingún animal salvaje puede derribar a ese caballo. Está descansando en el establo, con un fragante ungüento en la cabeza, especialmente hecho para él por el mozo de cuadra más experto.

—Prepararé una poción para que su excelencia pueda dormir —declara messer Ambrogio.

—N o, ahora que me he despertado me gustaría permanecer así el mayor tiempo posible —dice Beatrice.

—Pero su excelencia necesita descanso...

La joven le interrumpe.

—Caballeros, por favor, desearía estar a solas con mi esposo.

Galeazz besa la mano de Beatrice una y otra vez, y la aprieta contra su mejilla. S in decir una palabra más, franquea sonriente la puerta. Pero el astrólogo permanece allí.

¿N o la ha oído? ¿S u voz es débil e incomprensible? Beatrice espera pacientemente otro instante y luego pregunta.

—Señor, ¿vos sois mi esposo?

—Su excelencia no se encuentra bien, o está bromeando.

—Entonces, deberé pediros claramente que os retiréis.

El parece desconcertado por la orden. Mira a Ludovico, que asiente con la cabeza, confirmando que el astrólogo y médico ya no es necesario allí. Taconeando ruidosamente, y sin más palabras, los deja a solas.

—¡Q ué susto nos habéis dado! —dice Ludovico, quitando la venda y besando la frente de Beatrice—. Gracias a Dios, no estáis herida.

N o lo dice como si estuviera iniciando una conversación, sino más bien como dando por terminados sus asuntos con ella para poder abandonar la habitación. ¿A caso Cecilia está oculta en algún lugar de Vigevano?

—Mi señor —dice Beatrice—. Quiero contaros un espantoso sueño.

—¿Qué sueño es ése, pequeña?

—He soñado... Es terrorífico y ridículo —comienza Beatrice, tratando de encontrar el ritmo y el tono justos para lo que va a decir—. He soñado que conspirabais en secreto con el rey de Francia, Carlos, en contra de mi abuelo Ferrante. S abéis que eso me causaría un terrible dolor, porque crecí en su corte. N o es un hombre agradable, pero yo me he sentado en sus rodillas y he jugado con su barba durante toda mi infancia, y él me quiere mucho. En mi sueño os disponíais a declarar la guerra a N ápoles. Eso disgustaba a mi prima I sabel de A ragón, que entonces acudía a mí para que me aliara con ella y con la Casa de Aragón en contra de... ¡mi propio esposo!

En el rostro de Beatrice se dibuja una pequeña sonrisa, como si dijera: «¿N o es una tontería?». Espera a que él hable. Ludovico la mira muy serio.

—¿Y qué más ocurría en vuestro sueño?

—N ada bueno, mi señor, al menos para vos. Porque yo me aliaba con I sabel y el reino de N ápoles, lo que no es tan improbable, porque mi madre proviene de la Casa de A ragón, y por supuesto, Ferrara me apoyaba por ser una de sus princesas. Y como Ferrara apoyaba a N ápoles, Mantua decidía no quedarse atrás. Y lo peor era que Mantua daba a Venecia una buena razón para atacar Milán, porque Francesco es capitán general de su ejército y ellos naturalmente lo apoyaban. Los venecianos desearían venceros, mi señor, y eso no es sólo una parte de mi sueño.

Ludovico parece vivamente interesado en lo que su esposa-niña le está contando.

Beatrice se pregunta si en alguna ocasión anterior ha logrado captar su atención de manera tan profunda. S u esposo se sienta en la cama y le habla lenta y parsimoniosamente.

—D ecidme, Beatrice, ¿cómo terminaba exactamente esa fantasía? ¿O s ibais a N ápoles con Isabel de Aragón?

—O h, no, mi señor. Ellos enviaban su ejército. Mi tío A lfonso lo comandaba, porque, como sabéis, os detesta profundamente. N o, no abandonábamos Milán, sino que el ejército llegaba y nos rescataba. Era muy emocionante. Las tropas napolitanas llegaban desde el sur y los venecianos, apoyados por Ferrara y Mantua, atacaban por el este.

Francesco los comandaba. Es increíble, pero él se detenía frente a los muros del Castello, y os gritaba e increpaba por haber tratado de quitarle a su esposa.

—¿Por qué haría semejante estupidez Francesco, aun en un sueño? —Una pequeña sonrisa surca el rostro de Ludovico, pero sus ojos siguen muy serios.

—Es terriblemente celoso. S i un hombre se atreve tan sólo a hablar a Isabella, y peor aún, a escribirle regularmente, como vos, él lo considera una gran ofensa. En todo caso, en mi sueño los franceses no acudían en vuestro rescate, y los ejércitos de I talia derrotaban a Milán.

Beatrice espera en silencio. ¿Ludovico ve la artimaña? Ella se da cuenta de que una mujer más preparada le haría frente directamente con las acusaciones de I sabel de A ragón y habría puesto sobre la mesa la relación clandestina con su hermana; pero ella es incapaz de ser más directa. S u madre tiene un dicho sobre cómo atraer a las moscas con la miel. En ese momento no puede recordarlo, pero sí tiene presente su significado.

Ludovico no reacciona en su propia defensa. Habla con mesura.

—S eguramente sabéis que vuestra hermana confía en mi consejo. El marqués le delega demasiadas funciones de gobierno, y ella apenas tiene dieciocho años.

—Ya, comprendo, mi señor, y preferiría morir antes que privar a mi hermana de vuestro buen consejo. Pero no es posible controlar los pensamientos de un hombre como Francesco. Cuando se trata de su esposa, pierde la razón.

—Eso es lo que dicen —suspira Ludovico, y en su voz no se percibe el tono de burla que Beatrice habría esperado—. Un sueño absolutamente espantoso. ¿Yo moría?

—N o lo recuerdo con exactitud —continúa Beatrice, ya más confiada en que su táctica está funcionando, porque Ludovico no la grita, no se ríe de ella y no sale disgustado o enfurecido de la habitación—. Cuando los ejércitos tomaban el Castello os hacían prisionero y dejaban la ciudad en manos de Gian Galeazzo e I sabel de A ragón, con mi tío A lfonso como gobernador. Era precisamente lo que I sabel quería, librarse de vos para ser la duquesa de verdad. En el sueño no hacía más que decir que aceptaríais pactar con el mismo diablo para convertiros en duque de Milán.

—¿Y creéis que es así, Beatrice, tanto en vuestro sueño como en vigilia?

Ella espera. S abe que cuando tiene una buena mano en las cartas debe elegir con precisión el momento correcto para descubrir el farol del adversario. N o quiere poner sobre la mesa ninguna carta que pueda alertar a Ludovico. Habla lentamente, esforzándose todo lo posible por parecer despreocupada.

—N o, mi señor, no lo creo. Porque sé que sois un hombre inteligente, y que si en verdad intentarais convertiros oficialmente en el duque de Milán, la primera persona a la que incluiríais entre vuestros aliados sería a vuestra esposa. Como no se os ve predispuesto a considerarme vuestra compañera y aliada en ningún sentido, posiblemente no sea vuestro verdadero deseo ser duque de Milán. N o creo en lo que dicen. Creo que estáis totalmente satisfecho de ser el regente de Gian Galeazzo.

Beatrice no puede creer que esas palabras hayan salido de su boca, pero se estremece de emoción. Posiblemente la caída haya despertado la parte elocuente y valerosa de su cerebro, que había permanecido dormida durante toda su vida. S igue mirando a Ludovico, tratando de leer sus pensamientos.

—S upongamos, tan sólo por formular una hipótesis, que eso sea cierto; que ambiciono convertirme en el duque de Milán. ¿Por qué le pediría entonces, precisamente a mi esposa, que fuera mi compañera y aliada?

—Mi señor, porque no hay en I talia ninguna otra persona que no os traicionara en pos de su propio beneficio. Muchas os tienen respeto, muchas más os temen. Pero la mayor parte de ellas desearía vuestra ruina. Sólo yo soy leal.

—¿Y por que no sois vos parte de la mayoría?

—He prometido a mi padre que con nuestro matrimonio las Casas de S forza y Este se unirán para siempre. Es mi deber para con mi familia.

—¿S ois una hija tan obediente? —Beatrice pone su avergonzada cara entre las manos de Ludovico y comienza a llorar. A hora él es libre de reírse de ella. Pero, por el contrario, siente que sus brazos la rodean. La estrecha contra él, con cierta suavidad, como si no quisiera lastimarla—. Ya veo, ya veo. Pequeña, debéis descansar. Los sucesos de hoy han sacudido vuestras emociones. Este sueño parece haberos confundido, Beatrice. D ebéis dormir. Tal vez por la mañana el buen ánimo haya retornado. —La joven está a punto de decir que está equivocado, que es su amor por él lo que la emociona, cuando Ludovico prosigue—: El astrólogo dice que en dos semanas las estrellas volverán a alinearse para que engendre un hijo. Esa es la manera en que podéis ser mi compañera. D escansad ahora para estar saludable y así nos daréis hijos.

¿O tra vez está tratando de alejarse de ella? N o ha tenido éxito. N o teme que pueda aliarse con I sabel de A ragón o con N ápoles. El no la considera mujer, esposa y compañera, sino una máquina de tener hijos. Si no es eso, para él no es nada.

—Mi buen ánimo no retornará, señor, a menos que comencéis a tratarme como a una esposa.

—Pero tenéis todo cuanto es posible desear.

—Tengo todo cuanto puedo desear, menos a mi esposo. Podría volver a la casa de mi padre. Pienso que eso os agradaría. —Beatrice se seca las lágrimas y mira directamente a su esposo. S e da cuenta de que durante el último rato él ha dejado de ser un astuto jugador de la política para transformarse en un niño lloroso, pero ella ya ha perdido el control y le arroja las palabras con rabia—. Creo que eso os complacería. Puedo pedir a messer Tro i que mañana temprano vaya a ver a mi padre con la noticia de que a Ludovico S forza no le importa Beatrice d’Este. Luego, podéis luchar vos solo contra toda I talia, con vuestros amados franceses como aliados, si siguen siendo leales a vos una vez que estéis acabado. Espero que todo lo que sucedía en mi sueño se haga realidad.

Entonces veréis lo que perdisteis por no amarme.

Trata de levantarse. Está dolorida por la caída, pero es joven y fuerte, y quiere apartarse de su esposo. S e pone de pie y lo mira desde el otro lado de la cama, pero se ha levantado demasiado rápido y siente que la sangre se le sube a la cabeza. A poya las piernas contra el extremo de la cama y reúne todas sus fuerzas para mantenerse lúcida y erguida.

—Excelencia, os he visto manejar el arco y os aseguro que no deseo que estéis contra mí —-dice Ludovico.

—¿Volvéis a burlaros de mí, señor? —pregunta Beatrice.

—Nunca.

Ahora él la sonríe de verdad, radiante, no hay señal de burla en su expresión.

—S ois maravillosa, Beatrice, valiente y audaz. En un momento, una mujer de coraje, y al siguiente, una niña enfurruñada. Sois mi pequeña amazona. —Ludovico se pone de pie lentamente y camina hacia el otro lado de la cama. La toma en sus brazos. Ella se siente débil y se apoya en él. D esearía permanecer así para siempre—. ¿Q ué debemos hacer para garantizar que esa terrible pesadilla vuestra jamás se transforme en realidad?

Beatrice no sabe si él ya no se resiste a ella, o si trata de obtener seguridad política, pero no le importa. El resultado será el mismo: aprenderá a amarla. S e aferra a su chaleco de brocado y se acerca más a él.

—La caída del caballo ha despertado mis entrañas. Ya no necesitamos los cálculos de un astrólogo. Hacedme el amor ahora. N o necesitáis otra mujer. Yo soy vuestra esposa. Y

os digo que si alguna otra trata de usurpar ese lugar, deberá abandonar el Castello inmediatamente. D e otro modo, me iré a mi casa en Ferrara, o a N ápoles, o a donde quiera que deba ir para escapar de esta humillación.

—Pero querida...

—N o digáis nada, Ludovico, pero haced lo que debéis antes de que sea demasiado tarde. Comprendo que debemos ser generosos con vuestro hijo. D ios sabe que mi padre fue muy considerado con sus bastardos. Pero no admitiré que haya otra esposa en mi casa. S i ella está en el Castello a nuestro regreso, iré primero a ver a mi hermana y a mi cuñado a Mantua, y les explicaré que estoy en una situación difícil. Y luego iré a la casa de mi padre. Lo que él decida hacer para vengar la deshonra de la que he sido víctima está fuera de mi control.

DEL CUADERNO DE LEONARDO:

Sobre el pene: tiene alguna vinculación con la inteligencia humana y algunas veces demuestra una inteligencia propia. Aunque un hombre desee ser estimulado, es obstinado y sigue su propio camino. A veces se mueve por sí mismo, sin permiso de su dueño, o a causa de algún pensamiento o deseo de esa persona.

Esté su dueño dormido o despierto, el órgano hace lo que le place. A menudo el hombre está dormido y su pene, despierto. O el hombre está despierto y su pene, dormido. O el hombre desea que esté erecto, pero se niega. Con frecuencia decide actuar y el hombre se niega.

Por eso a menudo parece que esta criatura tiene vida propia y una inteligencia separada del organismo más grande que la porta. I ncluso parece que el hombre es injusto al avergonzarse por darle un nombre o mostrarla. Aquello que le ordenan cubrir u ocultar debería exponerlo con solemnidad, con la actitud de un sacerdote en misa.

Milán, septiembre de 1492

Beatrice trota en el nuevo carruaje que Ludovico ha hecho especialmente para ella. La madera es buena y sólida. Il Moro ordenó que uno de los muchos artesanos a su servicio pintara de dorado los bordes. Un suave toldo, cuya tela se cambia todos los días para que haga juego con el vestido de Beatrice, mantiene su rostro a resguardo del sol de septiembre mientras hace su recorrido por las calles de Milán.

Cuando piensa cuánto ha cambiado su vida en el transcurso de un breve verano, desearía cantar, no suave y armoniosamente, como lo hace en iglesias y salones, sino a voz en grito, como hacen los bufones a altas horas de la noche, durante sus orgías empapadas en vino. D esearía quitarse todas sus pesadas prendas y hacer piruetas desnuda, como Matilda, mostrando su trasero con hoyitos a cualquiera que quiera mirarlo. A veces piensa que su pequeño cuerpo no está hecho para albergar una felicidad tan desbordante.

Corrió un riesgo muy grande, pero obtuvo su recompensa. N unca había pensado cumplir su amenaza de abandonar a Ludovico, sobre todo porque, si volvía a casa, el Diamante la habría dado una paliza para después enviarla a un convento.

Pero Ludovico no tenía forma de saberlo.

En lugar de enfurecerse por su exabrupto, Ludovico se conmovió. Los hombres adoran ser adorados, decía siempre su madre, y ella ya tenía una prueba de que era cierto. A quella noche, mientras las lágrimas aún humedecían su cara y el dolor causado por la caída apenas le permitía tenerse en pie, se aferró al chaleco de Ludovico y lo arrastró hasta la cama. S e montó encima de él y lo besó locamente, succionando su lengua con tal fuerza que notó una profunda sensación en el vientre. Recordaba una de las bromas de Matilda, que siempre la hacía sonrojar.

—S i montarais a vuestro esposo como montáis sobre vuestro corcel, todos vuestros problemas se resolverían.

S iempre se había sentido tan avergonzada por esa broma que no era capaz de ponderar la sabiduría que encerraba. Pero en aquel momento, encima de su esposo, sintiendo la presión del miembro que se erguía, decidió poner a prueba la teoría, porque nadie sabe tanto sobre asuntos sexuales o disfruta de esa actividad con tanta alegría como los enanos.

Finalmente, descubrió de qué se trataba. Hombres y mujeres hablaban y escribían sobre la pasión sexual, la cantaban, soñaban con ella a cada momento. Ese fue el primer indicio que Beatrice tuvo de su poder. S e había desnudado frente a Ludovico sin pudor y le pidió que hiciera lo mismo. Luego se montó encima de él y descubrió que su rígido pene se deslizaba con ansiosa facilidad dentro de su tersa humedad. «Terciopelo», había susurrado él, y eso la había excitado aún más. Pensó en Matilda, pensó en Drago, pensó en un cálido día de verano en el campo, y comenzó a moverse suave y lentamente, hasta que se sintió segura. Luego, fuera de control, se lanzó a un vigoroso galope hasta sentir que todo su cuerpo se ponía tenso. Cabalgó cada vez más rápido, sin pensar en la criatura que estaba debajo de ella: hombre o animal, ¿a quién podía importarle? Por fin notó que su vientre estaba a punto de estallar, pero en lugar de sentir miedo, se sacudió más enérgicamente, para apresurar su petite mort, su éxtasis. En un estallido de sudor y gritos, el desenlace se produjo, y Beatrice pensó que aquél debía de ser el éxtasis del que hablan las monjas devotas cuando se refieren a la pasión de los que rezan. Aunque la manera en que las monjas recomiendan lograrlo es otra.

D urante los meses siguientes Beatrice y Ludovico nunca estuvieron separados.

Cazaron y cabalgaron todos los días hasta quedar exhaustos, exploraron cada palmo de los cotos de Vigevano. Las oportunidades para cazar parecían surgir de todos los rincones: en la tierra, las cabras y los ciervos; y en los cielos, las garzas y otras aves.

A lgunos días remontaban el río en una canoa y pescaban, atrapando en su red grandes carpas y delicadas truchas moteadas. Cada cosa que Beatrice hacía era un nuevo motivo de deleite para Ludovico: que Drago o sus perros mostraran alguna destreza, que cazara una liebre con una sola flecha bien dirigida... Reía sin control ante sus bromas y travesuras. Le compraba sorpresas: pulseras de perlas, un rosario con una gigantesca cruz de diamantes y una joven yegua blanca, cuidadosamente seleccionada por Francesco de los establos de los Gonzaga para que fuera pareja de Drago. Cuando Galeazz trató de llevar a Beatrice a pasar un día dedicado a la cetrería, Ludovico le aconsejó que comenzara a prestar más atención a su prometida y menos a la esposa de I l Moro . Lo dijo con buen humor, haciendo que la joven Bianca Giovanna se ruborizara tanto que tuvo que ocultar la cara entre las manos. Pero Beatrice sintió que lo decía en serio. Los días en que Galeazz era el encargado oficial de entretener a Beatrice habían llegado a su fin.

Beatrice había estado ansiosa cuando Ludovico regresó a Milán hacía algunas semanas para «ocuparse de algunos asuntos urgentes». Pero al llegar al Castello los sirvientes le contaron a escondidas, con voces emocionadas, que Cecilia Gallerani y su hijo Cesare se habían mudado a un palazzo vecino al D uomo, y que Ludovico había arreglado su compromiso con el conde Bergamini, uno de sus cortesanos más leales y caballerosos. La boda tendría lugar el mes siguiente.

A hora Beatrice se dirige al taller del Florentino, el Maestro Leonardo. Ludovico desea que ella pose, pero Beatrice ha declarado que no desea que Leonardo la pinte. N o tanto a causa de lo que Isabella había dicho, que eso la haría comparable a Cecilia, porque su retrato fue pintado hacía más de diez años, cuando Beatrice no era más que una niñita mimada, sino porque aquel hombre siempre le deja una sensación de inquietud. N o sabe por qué le produce tal efecto, pero es algo cercano a la superstición: cree que si el Maestro la retrata, el mundo encantado en el que ha vivido todo el verano se modificará de alguna manera. S abe que eso no tiene sentido, y no quiere insultar a Ludovico, que manifiesta su voluntad de apartar al Maestro de su colosal estatua ecuestre, precisamente para inmortalizarla, «en este momento de dichosa juventud y perfección», como a su esposo le agrada decir. Por lo tanto, ha aceptado visitar al Maestro para ver si puede sentirse cómoda con la idea de posar para él.

A l entrar en Corte Vecchio, ve que el Maestro ha hecho algunos progresos en la estatua del caballo, pero las partes del gigantesco objeto están dispersas. A Beatrice le molesta que la cabeza esté en el suelo, separada de las patas, colocadas hacia arriba, esperando ser unidas al resto del cuerpo. Esas partes dispersas por el suelo le recuerdan que Leonardo es famoso por comprar cuerpos humanos y diseccionarlos delante de otras personas. ¿Q ué se puede pensar de un hombre que expone el interior de los cuerpos?

Beatrice desciende del carruaje ayudada por el paje y se desliza silenciosamente a través de la puerta abierta hacia el interior del taller. Los aprendices trabajan sin ruido en varios proyectos. D os de ellos están terminando los detalles de retratos encargados por los nobles de Milán: indudablemente, los rasgos los dibuja el Maestro, y luego los aprendices se encargan de completarlos. Beatrice sabe que si acepta ser retratada por Leonardo, el Maestro probablemente realice la mayor parte del trabajo él mismo, para honrar a la esposa de su amo y señor. Pero si se tratara, simplemente, de un rico mercader o un cortesano sin importancia que deseara un retrato halagador de una de sus hijas, o una pintura de su esposa luciendo las mejores joyas, el Maestro haría el dibujo principal, dejaría los detalles en manos de un aprendiz, y tal vez desplegaría un poco de su propia magia en los toques finales.

Beatrice está de pie, en silencio. Mira la infinidad de dibujos del Maestro colgados en las paredes, la mayoría de personas horrendas, deformes. ¿Por qué semejante genio siente fascinación por lo monstruoso, cuando es capaz de hacer aún más hermoso lo que ya es bello? I nválidos, ciegos, ancianos cuyos rostros han sido carcomidos por alguna horrible enfermedad. ¿S erán dibujos de cadáveres? Esas son las cosas que se alinean en sus paredes. Complejos dibujos de hombres ancianos, arrugados, marchitos, se ubican junto a cabezas de hombres jóvenes en la cumbre de su belleza. El contraste casi la disgusta. El modo en que ha dispuesto los dibujos parece decir: ¿para qué sirve la belleza si pronto se desvanece en el decrépito estado del anciano? Era como si Leonardo hubiera compartido alguna broma privada con D ios acerca del orden de las cosas. A Beatrice no le gusta que él no esté de acuerdo con la manera en que N uestro S eñor ha planeado y ejecutado el destino del hombre.

El Maestro está sentado en un taburete, encorvado delante de un dibujo que Beatrice no puede ver. Parece muy concentrado. Sobre su lugar de trabajo hay un lema escrito con una caligrafía extravagante: «Rigor obstinado».

Los demás trabajan de la misma manera: concentrados, silenciosos, atentos. El lugar está tan tranquilo que le parece que puede oírlos respirar mientras el lápiz roza el papel y brota el color de los pinceles. Frente a Leonardo hay una estatua de Leda y el cisne.

Ludovico ha hecho un gran esfuerzo recientemente para comprarla. Estaba en la finca de un cardenal de Roma, ya fallecido. D esde que Isabella le ha regalado las dos criaturas para su estanque, Ludovico se ha obsesionado con los cisnes. Beatrice recuerda que su esposo había enviado la estatua —se suponía que se trata una obra de la antigüedad— al taller del Maestro para su limpieza y restauración. N o parece que Leonardo haya realizado ningún trabajo con la escultura, que está manchada por la suciedad de los años y también por la que dejan caer los pájaros. Pero ahora está observándola, y a continuación mira la hoja de papel.

—¡Señor!

Por fin, Beatrice se anuncia a sí misma. Leonardo se vuelve hacia ella, sorprendido.

De inmediato, se pone de pie y le hace una reverencia.

—Excelencia. Es un privilegio.

—¿Qué estáis dibujando?

Beatrice sabe que a su esposo no le agradará saber que el Maestro se pasa el día dedicado a otros trabajos en lugar de ocuparse del caballo.

El dibujo causa gran impacto en Beatrice. Es mucho más sugerente que la estatua. La Leda creada por Leonardo es curvilínea y está desnuda. El cisne es enorme, casi tan alto como Leda, y ahueca su cuerpo blanco y emplumado en actitud de generosa protección.

Es su dueño, ningún hombre podría querer más a una mujer. La redondeada cadera de Leda se adapta de manera nítida y perfecta a la curva del ala, que cae lánguidamente sobre su muslo y su pierna. Beatrice no hubiera imaginado que alguien pudiera encontrar erotismo en la cópula con ese animal, pero el Maestro lo ha logrado. Leda se aparta tímidamente del cisne, como si le avergonzara sentirse embelesada por semejante criatura. Pero está embelesada. Beatrice siente que sus mejillas se ruborizan mientras contempla la pintura: en ella misma ha surgido hace poco la expresión de placer y satisfacción que el Maestro ha dibujado en el rostro de Leda.

—A h, el cisne —dice Beatrice tratando de hacer un comentario inocuo—. Mi esposo ha encontrado en estas criaturas un nuevo motivo de fascinación. N o dudo de que vuestro boceto le agradará, deberíais hacer una pintura.

—Su excelencia, él ya la ha encargado —responde el Maestro.

Leonardo deja el lápiz y eleva una mano, ceremoniosamente. Un joven aprendiz comprende la señal y corre hacia él, llevando un recipiente con agua y rodajas de limón para que pueda limpiarse los largos dedos manchados de carbón.

—¿De verdad?

Beatrice siente la punzada de los celos por primera vez en varios meses. ¿La obsesión de Ludovico por los cisnes podría ser un indicio de que sigue fascinado por su hermana?

—¿Os parece que agradará a vuestro esposo? —pregunta el artista.

—Es hermoso. Me refiero al cisne.

—O h, sí, Zeus utilizó esa apariencia para seducir, qué duda cabe. El cisne es bueno, e irresistible a causa de su belleza. N adie sospecha cuál es su propósito, porque su imagen simboliza la pureza. —Y agrega, susurrando—: No confío en él.

—¿Y la mujer?

—Observadla. ¿Qué es lo que sabe? Está sumida en su propio placer.

A Beatrice no le agrada la opinión de Leonardo acerca de Leda. Tampoco quiere aceptar su juicio negativo sobre el cisne, porque eso significaría que las dos criaturas que nadan en el estanque del Castello ejercen poder sobre Ludovico.

—¿Un cisne puede no ser puro? —pregunta Beatrice —. ¿Q ué podría decirse del cuento del cisne hembra cuyo vestido de plumas fue robado por un cazador para que adquiriera forma humana y fuera su esposa? No se puede culpar al cisne por su belleza.

—Ella abandonó a quien la amaba en cuanto tuvo oportunidad. A demás, es sólo un cuento para niños, nada más. Como muchos otros. Yo tengo mi propia visión de esas criaturas, como sabéis. Tienen el poder de transfigurar a aquellos que observan su gracia.

Pero si sienten que algo los amenaza, pueden atacar brutalmente. ¿Q ué podemos hacer frente a animales con un temperamento tan versátil?

—¿Q ué pensáis del cuento del cisne que ve su imagen reflejada en el estanque y al comprender que va a morir comienza a cantar para mitigar el dolor de sus compañeros?

—¿Es posible que las criaturas de la naturaleza sean tan tontas como los seres humanos? —pregunta Leonardo amablemente, mientras aparece en su rostro una diminuta sonrisa—. El cisne sabe cuándo ha llegado su hora. S ólo los humanos se niegan a aceptar ese hecho ineludible. En cuanto el pobre mortal se siente seguro de su éxito y su poder, aparecen fuerzas más potentes que lo destruyen.

—¿Q ueréis decir que N uestro S eñor, así como nos crea, nos destruye? —pregunta Beatrice, que espera no parecer susceptible. D esearía que Isabella estuviera allí para ayudarla a salir airosa de ese diálogo. Ella sabría cuál es la réplica correcta para una declaración de ese tipo.

—N o, su excelencia. Tan sólo quiero decir que nada es eterno. Todo es tan efímero como nuestras emociones. La mente delirante del hombre le impide ver lo inevitable.

Beatrice desearía dar por zanjada la conversación sobre los cisnes y la muerte, porque aumenta la ansiedad que le produce estar en el taller. Ella, que maneja su cuerpo con tanta seguridad y destreza, siente vértigo. N o quiere mirar hacia arriba ni hacia abajo, porque teme desmayarse a causa del mareo.

—Vuestra observación es muy triste, señor —responde Beatrice, apelando a su saber

—. ¿Cómo podríamos conservar el optimismo si viéramos las cosas de esa manera? El hombre puede convertirse en polvo, pero ¿no deja acaso un legado de grandeza? Los relatos de Homero, o los antiguos tesoros de Grecia y Roma dan testimonio de que así es.

—Excelencia, os pido disculpas por decir esto, pero sólo unos pocos hombres extraordinarios dejan a su paso por la tierra algo más que excrementos. —Leonardo debió de sorprenderse por la contrariada expresión del rostro de Beatrice, porque agregó de inmediato—: S u excelencia y el duque, por supuesto, están entre esas notables excepciones al patrocinar generosamente grandes obras de arte.

—Pero vos habréis dejado muchas cosas bellas —repuso ella serenamente.

—La pintura se desprende de la tela, como la piel de la carne. El hombre destruye sus propias creaciones. La naturaleza se encarga del resto. S i algo sobrevive, es por accidente.

Beatrice deja de mirar al Maestro, pero no encuentra consuelo en el rostro de Leda, ni en los dibujos de Leonardo, ni en los movimientos de los aprendices dedicados a sus tareas.

—S egún tengo entendido, posaréis para vuestro retrato, excelencia —-comenta Leonardo, interrumpiendo a Beatrice en su búsqueda de un lugar agradable donde reposar la mirada.

—Sí —responde ella en voz baja.

Beatrice quiere salir de esa habitación a toda costa. Podría decir que sí a cualquier cosa, con tal de acabar, y luego se arrepentiría. Pero, si la reputación del artista se corresponde con la realidad, nunca encontrará tiempo para retratarla.

—Primero vos, y después vuestra hermana, la ilustre marquesa. Por favor, explicadle que no soy merecedor del encargo de pintar su retrato, y que me siento enormemente halagado por sus cartas. Pero he esperado las instrucciones de su excelencia, vuestro esposo, y él finalmente ha accedido, pero con la condición de que haga primero vuestro retrato, tal como corresponde.

A medida que comprende el significado de esas palabras, la habitación comienza a girar a su alrededor. Ha descubierto el juego. Isabella y Ludovico no han enseñado sus cartas a Beatrice, pero el Maestro lo ha revelado todo. Ludovico no desea que Leonardo haga un retrato de Beatrice, pero no puede permitir que pinte a la hermana si antes no ha rendido homenaje a su esposa. S on buenos jugadores, pero incluso los mejores acaban tarde o temprano al descubierto.

Beatrice siente que el vértigo desaparece y es reemplazado por la ira y la determinación. Mira hacia abajo y se sorprende al ver que los pies del artista lucen un calzado tan elegante, de terciopelo con hebilla, que casi le provoca risa. D e pronto, su inteligencia se afina, trabaja a toda velocidad.

—Gracias por mostrarme vuestro dibujo —dice, mirando otra vez el rostro grave del Maestro—. Nos mantendremos en contacto, vos y yo.

Leonardo parece sorprendido de que decida irse tan pronto, antes de haber concertado una cita para posar, o comentar, al menos, algunos detalles del retrato.

Beatrice ignora por qué el Maestro le inspira tanto miedo, siendo su mirada tan bondadosa. No tiene la menor intención de volver a pisar ese taller.

***

Ludovico la espera para tomar un refrigerio en sus aposentos. La sonríe inocentemente cuando Beatrice entra en la habitación y se sienta frente a él.

—¿Q ué sucede? ¿N o hay besos para vuestro amo y señor? —pregunta Ludovico. El resplandor de las velas le ilumina los negros ojos.

Ella se pone de pie y, mecánicamente, le da un beso en la mejilla.

—¿Ha sido agradable vuestra visita al taller del Maestro? ¿Habéis acordado en qué momento posaréis para él?

Beatrice adopta una expresión muy seria.

—N o, mi señor. N o lo hice. Ese hombre me provoca una sensación de inquietud. N o me siento cómoda con la idea de posar para él. Temo que me robe el alma. Es lo que dicen que hizo cuando pintó a Cecilia.

—Q uerida, he observado a Cecilia a lo largo de diez años después de que fuera retratada, y puedo garantizaros que aún estaba en posesión de su alma.

—N o obstante, mi señor, no creo que sea conveniente para mí ponerme al mismo nivel de quien fuera vuestra amante. Sería indecoroso.

Beatrice desearía con todo su corazón que Isabella pudiera comprobar cómo las mismas palabras que ella utilizó para manipularla se vuelven en su contra.

Ludovico parece un poco angustiado por su decisión.

—S i eso es lo que sentís... Pero deberíais considerar que no existe hoy artista más talentoso que Leonardo, y está a nuestro servicio. ¿N o deseáis ser retratada por un hombre como él? I ncluso vuestra ilustre hermana ha dicho que le gustaría ser inmortalizada por un genio semejante.

—O h, no, mi señor —asegura Beatrice, tratando de que su cara adopte una sincera expresión de horror—. Tampoco puedo permitir que mi hermana sea considerada del mismo modo que una de vuestras antiguas amantes. N o podemos poner en peligro su reputación de esa manera. S abéis cuán aficionada es la gente a las habladurías. Vuestra inocente gentileza hacia Isabella ya ha sido maliciosamente interpretada en ciertos lugares.

—Exageráis, querida —responde Ludovico—. Isabella siente una gran pasión por la buena pintura. Por eso quiere posar para el Maestro Leonardo.

—Me encantaría ver feliz a mi hermana —dice Beatrice ladeando la cabeza, como si estuviera dando forma a sus pensamientos a medida que salen de su boca—. Pero no podemos permitir que eso suceda. Habiendo pintado el Maestro a otra mujer tan próxima a vos, de quien todos murmuran, no haríamos sino estimular esas lenguas maliciosas. Olería a adulterio.

—¿Por qué preocuparnos de lo que dicen los chismosos? Estamos seguros de lo que sentimos el uno por el otro.

—Pero, mi señor, debemos ser más cuidadosos con nuestros actos. N o es por mí, desde luego. Pero creo que nuestra familia tendrá un nuevo miembro a principios del año próximo. —Ludovico se pone de pie, con los dedos blancos y tensos apoyados en la mesa, como si tratara de mantener el equilibrio. En sus labios se dibuja poco a poco una sonrisa. Beatrice levanta una mano, como diciendo que espere y escuche lo que va a decir, y continúa—. Es momento de aparecer ante todos de la mejor manera posible, como una familia completamente unida, a la que ningún elemento externo puede poner en peligro. Estas noticias fortalecerán sin duda vuestra posición ante el pueblo de Milán; me refiero al legítimo heredero que está en camino.

Ludovico mueve la cabeza.

—S ois una maravilla —dice mientras va corriendo alrededor de la mesa para abrazar a su esposa. A ella le encanta sentirse rodeada por él. Le encanta oler las esencias que usa, traídas de O riente: incienso y especias. Y le encanta que el suave terciopelo de su chaqueta le roce la cara. Por primera vez siente que Ludovico no está abrazándola solamente a ella, sino también a la nueva vida que se agita en su interior.

—Esperemos unas semanas más antes de hacer el anuncio oficial, amado mío, sólo para estar seguros de que es verdad.

—Muy bien —dice Ludovico—, aunque será difícil ocultar estas novedades. Entonces, el asunto de las sesiones de posado para el retrato está concluido. —Y alza sus manos como si estuviera haciendo una proclama. N o obstante, Beatrice se pregunta si, bajo esa afirmación, su esposo está tratando de buscar las excusas que deberá dar a la insistente Isabella—. Tal vez —continúa titubeante, como si estuviera dándose a sí mismo una explicación aceptable—, si no le distraemos encargándole retratos, el Maestro se concentre en la tarea de terminar la estatua ecuestre.

III - L’IMPERATRICE (LA EMPERATRIZ)

Mantua, junio de 1493

En la confluencia de los ríos Po y Mincio, el bucentauro mece suavemente a Isabella, que en ese caluroso día de junio se pregunta qué revés del destino la ha llevado a esa situación. S u hermana ha llegado tan alto que no puede dignarse a parar su actividad durante algunos días para ir de visita a su casa. Pero insiste en sacarla de allí y llevarla al río, para verla brevemente y ponerla al tanto de las últimas noticias.

Mucho me agradaría visitarte en Mantua, de regreso a mi hogar desde Venecia, pero mi esposo está en extremo ansioso porque retorne junto a él. Te ruego que me concedas la dicha de verte en el bucentauro. N o debes insistir en que encuentre tiempo para desembarcar.

Esas palabras, que parecen inocentes, también podrían haber sido lanzadas junto con cien flechas dirigidas al corazón de Isabella. Parece que en esos días Beatrice no puede ahorrarle humillaciones a su hermana. Con intención o sin ella, cada triunfo en la vida de Isabella es inmediatamente eclipsado por la última victoria de Beatrice. Isabella no quiere ofenderla. Tal vez su sensibilidad sea resultado de su embarazo; porque finalmente, la marquesa espera un hijo. Está entrando en el segundo mes de gestación y todas las mañanas se despierta con náuseas y sin ganas de levantarse de la cama. Debería haber insistido en que Beatrice fuera a Mantua, en lugar de aceptar ese descabellado encuentro en el río. Aun cuando el Po es tranquilo, cada movimiento de las aguas podría provocarle vómitos. Pero Beatrice se ha mostrado inflexible: las hermanas deben reunirse y hablar, y tienen que hacerlo de esa manera, con incomodidad y prisa.

El disgusto de Isabella con su hermana ha comenzado hace un año, cuando Ludovico parece que se ha enamorado —así lo decían todos— de su propia esposa. La primera señal había llegado al final del verano, en una carta suya, en la que daba a Isabella todo tipo de explicaciones por no haber podido lograr que el Maestro Leonardo pintara su retrato.

S abéis que vivo para complaceros, mi estimada amiga, pero es tremendamente difícil motivar al Florentino para que trabaje en la escultura del caballo, y mucho más interesarlo en hacer retratos. Le hablé de la posibilidad de que posarais para él, y respondió que estaba dedicado al estudio del ojo humano y que volvería a pintar rostros cuando por fin hubiera comprendido el mecanismo de la visión. S abéis cuán difícil es él...

Esa absurda explicación estuvo precedida por cartas de Beatrice en las que describía con gran detalle la estrecha unión que habían logrado ella y su esposo; el desánimo los invadía si pasaban apenas una hora separados. Había escrito una y otra vez, contándole cómo pasaban sus días, dedicados a los diversos entretenimientos que Ludovico preparaba para ella: cacería, pesca, equitación, cetrería. Y añadía, empalagosamente, que la compraba objetos extravagantes «sólo para hacerme sonreír».

Parecía que Ludovico ya no podía atender el más mínimo deseo de Isabella, ocupado como estaba en cubrir a su esposa de afecto y regalos. Isabella escribió a Ludovico pidiéndole que enviara a Mantua al escultor Cristoforo Romano para que hiciera un busto de ella. Había hecho uno de Beatrice unos años antes, y había logrado que estuviese más bella que nunca. Aunque Isabella no decía que Cristoforo sería su premio de consolación, ya que debía esperar —D ios sabía cuánto tiempo— a que Leonardo pintara su retrato, confiaba en que I l M oro lo comprendiera por sí mismo y le enviara al escultor de inmediato. Pero de repente Beatrice decidió que deseaba hacer un breve viaje a Génova, y que no podía faltarle la compañía de sus cantantes favoritos.

Cristoforo era el integrante más apreciado de su coro.

Por fin, después del verano, sin duda dichoso, que los tórtolos habían pasado juntos, Beatrice dio el golpe de gracia. Escribió anunciándole que esperaba un hijo y que deseaba que Isabella la hiciera compañía. Como si su hermana, que no estaba embarazada todavía, deseara verla exultante por llevar en su vientre al primer hijo legítimo de Ludovico.

Todo aquello era muy desconcertante para Isabella, con quien Ludovico había estado intrigando buena parte del año para arreglar una visita que les permitiera estar juntos.

S e preguntaba si el afecto recientemente surgido entre los esposos no era producto de la ilusoria imaginación de Beatrice. Tendría que descubrirlo por sí misma. D espués de muchas demoras, algunas de ellas causadas curiosamente por Francesco, Isabella partió de Mantua con su nuevo y extravagante guardarropa. Había pasado el año anterior acosando a Francesco para que invirtiera el dinero necesario para su confección, y mientras esperaba que lo cargaran en el barco, sentía la enorme satisfacción de quien persevera hasta lograr su objetivo. S e despidió de su esposo con un beso, y días después, cuando iba camino de Cremona, se dio cuenta de que había olvidado su sombrero de plumas más llamativo. Rápidamente envió un carruaje con un mensajero a Mantua para buscarlo. N o estaba dispuesta a estropear el efecto de un delicado vestido con un sombrero inadecuado.

—Más te vale sacarlo de mi habitación sin que te vea Francesco —le había dicho al mensajero—. No quiero que el marqués piense que soy frívola.

Pero en realidad no quería que su esposo supiera que ella pagaba a ese hombre el jornal de varios días para llevar en su cabeza, en el momento apropiado, el sombrero apropiado.

Isabella iba hacia Milán con pensamientos diabólicos en la mente. N o podía evitarlo.

N o es posible interrumpir el funcionamiento del cerebro. Esperaba encontrar a Beatrice ancha y gorda a causa de su embarazo, para que Ludovico la viera a ella más hermosa.

Aunque seguramente el deseo ya lo habría desbordado aun antes de verla de nuevo. Ella no tenía intención de sucumbir ante sus insinuaciones. Ya había imaginado la situación en la que se negaría a ser su amante. Le diría que los Gonzaga eran criadores expertos, famosos en todo el mundo por el sumo cuidado y la destreza con que producían excelentes caballos y perros. ¿Podía pensar Ludovico que Francesco no descubriría indicios de los rasgos de otro hombre en el rostro de su propio hijo, si era producto de su affaire ¿A caso no conocían todo aquello que tuviera relación con los rasgos hereditarios?

Pero no tuvo oportunidad de representar la escena que había ensayado en su mente.

A l llegar le dieron la noticia de que el duque y la duquesa estaban reunidos con el Maestro. «¡Q ué suerte!», pensó. A provecharía la oportunidad para acordar directamente con Leonardo una sesión, evitando los intermediarios. Esta vez no podría usar como excusa que debía cumplir con los encargos de Ludovico, ya que él estaría presente. Y

seguramente Ludovico le autorizaría a trabajar para ella. Beatrice, embarazada y confiada en su esposo, apoyaría la idea.

A pesar de las protestas del secretario del duque —«mi repentina llegada les alegrará», le había asegurado Isabella—, dejó atrás a los sirvientes de Ludovico y entró en el salón sin anunciarse.

Las personas que estaban en la habitación le parecieron actores sobre un escenario.

Las manos de Ludovico se alzaban en una inequívoca expresión de frustración. En una de ellas tenía un pedazo de pergamino, que caía sobre sus dedos como un pañuelo. El Maestro cargaba el peso de su cuerpo sobre un pie, como si hiciera una involuntaria reverencia; con el mentón apretado y mirando hacia abajo, parecía un orgulloso señor español que acabara de sufrir una afrenta. Beatrice apretaba las manos contra el pecho, como si rezara en silencio para que los dos hombres se reconciliaran. Un muchacho enjuto, al parecer sirviente del Maestro, estaba aterrorizado. La discusión se había detenido, pero la tensión provocada por lo que se acababa de decir flotaba en el aire.

Todos los rostros se volvieron hacia Isabella, sorprendidos por su irrupción. N o se movieron, permanecieron paralizados. Por fin, habló Ludovico.

—Q ué encantadora sorpresa —dijo, dejando el pergamino sobre la mesa, donde a Isabella le pareció ver una serie de dibujos, que esperaba que fueran los bocetos y planos de alguna de las grandes obras del Maestro. Le encantaba ver los pasos previos a la realización de una obra de arte.

Beatrice, regordeta, fuerte y radiante, fue rápidamente hacia su hermana y la abrazó.

Isabella vio, por encima del hombro de Beatrice, que el Maestro movía los brazos describiendo grandes círculos en una reverencia formal. A l inclinarse dejó ver la parte superior de su cabeza. El pie apuntaba directamente a Isabella, que se fijó en los suntuosos zapatos de napa decorados con piedras preciosas.

—Ha sido espantoso por mi parte interrumpir vuestra reunión —se disculpó Isabella.

—D e ningún modo —opinó Ludovico—. Es maravilloso ver que habéis llegado felizmente. D e hecho, por ser renombrada mecenas de tantos artistas, tal vez podáis ayudarme en esta discusión con nuestro gran Maestro.

Ludovico apartó a su cuñada de los brazos de su esposa y la besó en ambas mejillas.

Beatrice estaba extrañamente callada. Tal vez agradeciera que Isabella hubiera llegado a tiempo para mediar. S e quedó detrás de su esposo y su hermana, suspirando levemente, sentada en una silla. Parecía aliviada por no tener que cargar el peso de su hijo. Isabella lo notó, y abrigó la esperanza de que el embarazo hiciera a Beatrice más sedentaria de lo habitual, lo que le impediría interferir en sus planes.

Ludovico desplegó los dibujos en el escritorio para que Isabella los viera. Eran docenas de bocetos de cuanto elemento pueda imaginarse que exista en el cuerpo de un caballo, desde el hocico a la cola. Fosas nasales resoplando, bocas abiertas mostrando dientes feroces, piernas brincando, flancos robustos, incluso traseros musculosos, con colas oscilantes, saltaban desde la hoja hacia ella.

—Ah, estudios para el gran monumento ecuestre —exclamó Isabella.

El más sorprendente de los bocetos era un caballo levantado sobre sus patas traseras, con las delanteras agitándose violentamente en el aire, y un jinete aferrado con fuerza a su grupa.

—Parece que este animal está a punto de cobrar vida, arrojar a su jinete y salir galopando del papel —señaló Isabella.

Ella observó la cara del Maestro, en espera de una reacción al cumplido, y se sintió feliz al ver una pequeña sonrisa, como si un equipo del cual los dos formaran parte hubiera ganado un punto.

—S í, es muy cierto —convino Ludovico—. Hermosos dibujos, todos. Pero nuestro Maestro no comenzará a esculpir la estatua en breve, a menos que llegue a comprender cómo lograr lo imposible, que es hacer un animal colosal de bronce apoyado en sus patas traseras. Todos me han dicho que eso no puede hacerse.

—Todo puede lograrse con tiempo e investigación —afirmó Leonardo.

Ludovico hojeó los papeles en busca de un dibujo en particular, y al encontrarlo, lo agitó delante de la cara del artista.

—¿Y qué tiene esto que ver con vuestro inalcanzable propósito de que el caballo se detenga en sus patas traseras y agite las delanteras de forma armónica y sincronizada?

El Maestro se puso en guardia, rígido, por la ira desplegada frente a él. En lugar de inclinarse ante su benefactor, se irguió un poco más.

Isabella le quitó el dibujo a Ludovico. Parecía ser un plano para la construcción de establos.

—Con vuestro permiso, su excelencia —dijo el Maestro, quitando a su vez el dibujo a Isabella y poniéndolo sobre la mesa. Leonardo señaló lo que parecía ser un sistema de planos inclinados—. Esto es el diseño de lo que yo considero un establo perfecto. A quí, el heno caería automáticamente desde los pajares que están arriba, dejando libres a los mozos para otras tareas. Ya no tendrían que preocuparse nunca más por los horarios en que deben alimentar a los animales. Los bebederos se volverían a llenar con bombas, por medio de un sistema de cañerías, similar al de los baños de castillos y palacios, con los mejores de los cuales podría competir. El agua limpia fluiría libremente, según la necesidad de cada momento.

El Maestro dio un paso atrás para ver la reacción de Isabella. Pero Ludovico intervino antes de que ella pudiera hablar.

—¿Pero en qué contribuye esto a la realización del monumento? —preguntó. El volumen de su voz, vibrante, aumentaba con cada palabra.

—S ois un hombre de ideas avanzadas, excelencia —repuso el Maestro—. S upuse que os gustaría ser el propietario de los establos más modernos de Italia.

Isabella estaba a punto de invitar a Leonardo a Mantua para que le enseñara los diseños a su esposo, que por ser el más famoso criador de caballos de I talia seguramente apreciaría su trabajo, cuando Ludovico volvió a hablar.

—Maestro Leonardo —dijo, con la mandíbula apretada en un visible esfuerzo por controlarse—, hemos estado discutiendo durante más de doce años, vos y yo, sobre el tema del caballo. S i no me presentáis rápidamente un monumento, algo que tenga cascos, una cola y una crin, me veré obligado a cancelar el encargo y poner sobre un pedestal un caballo vivo, que reemplazaré cuando muera de sed, por la inactividad o por efecto del calor. —Leonardo permaneció en silencio, tal vez asombrado, como Isabella, por el arrebato de Ludovico—. ¡S ería menos costoso! —agregó Ludovico, como para reforzar su argumento—. ¡Al menos los caballos serían de buena calidad!

—A h, excelencia, veo que pensáis que he perdido el tiempo, pero mi mayor objetivo ha sido crear algo nunca visto, algo extraordinario y nuevo con lo que honrar la memoria de vuestro ilustre padre. —La voz de Leonardo era ecuánime, suave como la seda—.

Aceleraré mi trabajo,

no porque crea que la velocidad contribuye al logro de la calidad, sino porque serviros es mi más sincero deseo.

A l decirlo, el Maestro resopló como los caballos de sus dibujos. N o parecía agraviado o molesto; por el contrario, estaba henchido como un gallo a punto de abandonar, satisfecho, el gallinero.

A ntes de que Ludovico pudiera responder, el Maestro dedicó mecánicas reverencias a Beatrice e Isabella, e hizo un gesto, chasqueando los dedos, a su mudo sirviente, antes de darles la espalda y salir velozmente de la sala. El muchacho recogió de la mesa los dibujos de Leonardo y, sin mirar a nadie, corrió detrás de su amo. Isabella quería salir volando tras el Maestro e invitarlo a Mantua, pero no se atrevió a hacerlo. D eseaba garantizarle que ni ella ni el marqués pondrían jamás plazos a su talento, que comprenderían que ese tipo de trabajo evoluciona a su propio ritmo. Miró a su hermana, esperando que amonestara a su esposo por su impaciencia, pero Beatrice, en cambio, se estaba levantando para ofrecerle su silla.

—Q uerido, no deberíais permitiros que las negociaciones con el Maestro os provoquen agitación. N o es bueno para vuestra salud. El no es tan importante como para causaros tan gran disgusto.

En vez de sentarse, Ludovico tomó a su esposa en brazos y le besó la frente.

—¿O s dais cuenta, Isabella? Mi esposa lleva en su vientre a mi hijo, y es mi salud lo que le preocupa. —A lzó por la barbilla el rostro de Beatrice, para poder mirarla a los ojos—. ¿Cómo podría vivir sin vos, querida? Isabella, ¿no tiene vuestra hermana un aspecto verdaderamente beatífico?

En efecto, así era. Las mejillas de Beatrice eran rosadas como las de un querubín y redondeadas como su propio vientre. Parecía haberse mantenido lejos de los caballos, por precaución, porque su piel era suave y pálida como el pétalo de una blanca rosa. S us enormes ojos castaños parecían más grandes que nunca. A Isabella le parecía ver en su hermana una nueva energía, que contradecía esos suaves rasgos que nunca antes se habían manifestado. Ludovico la adoraba como si fuera una preciosa pieza de porcelana recientemente adquirida.

—Una rosa en su esplendor —murmuró Isabella, sabedora de que no sólo había perdido una oportunidad de concertar una sesión con Leonardo, sino que estaba perdiendo también el poder secreto que antes ejercía sobre su cuñado. S e preguntaba incluso si Ludovico había tenido ese arranque de ira adrede, delante de ella, para que comprendiera su difícil relación con el Maestro y dejara de pedir el retrato. El era capaz de urdir las más sutiles intrigas, aunque se equivocaba si pensaba que podría disuadir tan fácilmente a su cuñada.

—Ese hombre logró su puesto en esta corte convenciéndome de que su gran pasión era hacer una estatua ecuestre en honor a mi padre, pero durante los últimos doce años ha utilizado su tiempo en cualquier cosa menos en ella.

—Hay una parte de la historia que no conoces, Isabella —dijo Beatrice—. El Maestro nos dice que pasa todo el tiempo trabajando para esculpir el caballo, pero hemos oído que secretamente dedica sus horas a inventar una máquina que permitirá al hombre levantar el vuelo como un ave. ¡Imagínate!

—¿N o podéis retenerle el pago de su asignación? —preguntó Isabella—. En poco tiempo estaría lo suficientemente disgustado como para cumplir con vuestro encargo.

—O h, soy blando cuando de genios se trata —exclamó Ludovico con la cabeza entre las manos, como si nadie le causara tanta pena como él mismo, por tener esa debilidad demasiado humana. S e puso a explicar que Leonardo pasaba los días en los establos, admirando en particular a cuatro sementales. Pintaba magníficos frescos de caballos de diferentes colores, y los dibujaba desde todos los ángulos posibles—. Ha pasado más tiempo mirando traseros de caballos que ninguna otra persona en toda la historia de la humanidad —se quejó Ludovico, haciendo reír a Beatrice—. ¡Creo que quiere transformarme en un culo de caballo!

—N o se puede acuciar con prisas a los genios —aconsejó Isabella, intuyendo que con cada exabrupto Ludovico la preparaba para la gran decepción, para oír que estaba fuera de toda consideración que Leonardo pintara el retrato durante su visita.

—He perdido la paciencia —aseguró Ludovico—. Hace unos meses envié un recado a Lorenzo el Magnífico, pidiéndole que me recomendara otro escultor florentino para que realizara el monumento ecuestre. Pero entonces, Lorenzo, D ios tenga en la gloria su alma refinada y sagaz, se murió. A hora nunca podré reemplazar a Leonardo. ¡Maldito sea!

—D ebéis descansar, Ludovico —dijo Beatrice—. N o sufráis, estas cosas siempre se resuelven al final de la mejor manera.

tomó a Isabella del brazo, guiándola hacia la salida.

—¿Ludovico le pedirá realmente al Maestro que se vaya? —preguntó Isabella, pensando si podía aprovechar esa oportunidad para robar al artista y llevarlo a Mantua sin despertar la ira de su cuñado.

—N o, no, Ludovico se calmará. El y Leonardo son como una pareja que lleva casada muchos años. A l final, siempre se reconcilian. Ya no podrían vivir separados, como nuestros padres.

***

Isabella tuvo la primera oportunidad de estar a solas con Ludovico cuando él la invitó a recorrer la Torre del Tesoro. Pidió la llave al administrador, y después de solicitarle que se retirase, abrió la puerta para dejar paso a Isabella. Los guardias armados —que, según le explicó Ludovico, era relevados cada ocho horas— se mantuvieron atentos mientras la marquesa accedía a la estancia abovedada. Ella oyó que la puerta se cerraba a sus espaldas.

Haces de luz entraban a través de ventanas triangulares, colocadas a gran altura, y caían sobre montañas de ducados de plata acumulados en toneles, y clasificados según su peso y su valor. En largas mesas se exhibían joyas de todo tipo; la variedad de piedras y gemas era tal que Isabella no lograba identificarlas. Grandes cruces de plata con diamantes estaban ordenadas por tamaños, de menor a mayor, y cubrían toda la superficie de una mesa de comedor. Collares y cintos en los que brillaban gemas diversas estaban dispuestos allí, en espera de ser colocados alrededor del cuello o la cintura de la afortunada destinataria. Las paredes estaban cubiertas de tapices y pinturas, desde el suelo hasta el techo. Baúles con platería descansaban sobre las alfombras tejidas a mano, y altos candelabros de oro y plata, tal vez doscientos pares de ellos, se apiñaban en uno de los rincones del gran salón, como un gran ejército inmóvil.

Hacia el final de la gran sala se veían montones de monedas de todo tipo; formaban pilas tan altas que a Isabella le pareció que Beatrice, montando su mejor caballo, no podría saltar sobre ellas.

Isabella se sentía mareada al verse rodeada de tanta riqueza; comprendía que estaba visitando el joyero personal de su hermana.

—Deslumbrante —declaró por fin a Ludovico, que esperaba su reacción.

—Esto no es nada —afirmó él, sacando del bolsillo otra oscura llave de hierro.

Entonces Ludovico comenzó a abrir las puertas de los gabinetes que se alineaban junto a las paredes. Isabella apenas pudo apreciar su contenido: coronas y otras piezas con incrustaciones de gemas; anillos de diversos tamaños y formas, con distintas piedras preciosas; cordones de perlas blancas y negras; y piezas de tela dorada y pesado brocado.

—Es demasiado —dijo Isabella—. Dos ojos no son suficientes para abarcarlo.

—Cada gabinete contiene las riquezas de un pequeño reino —explicó Ludovico.

—Los gabinetes en sí mismos son muy hermosos —comentó la joven, observando la intrincada talla de marfil que decoraba cada una de las puertas. Trataba de seguir con la vista el serpenteante diseño, y casi sentía vértigo al intentarlo.

—Fueron diseñados y decorados por el propio Maestro.

Isabella pensó que se le presentaba una oportunidad.

—Tener un retrato pintado por el Maestro valdría para mí tanto como todo lo que hay en esta sala —comentó como de pasada.

—Puedo daros cualquiera de las cosas que hay aquí, pero eso es imposible —se oyó decir a Ludovico.

Isabella se volvió hacia él. En la mirada de su cuñado no percibió la romántica seducción de su último encuentro. A hora le parecía mas viejo, y la trataba como si ella fuera la jovencita y Beatrice la mujer madura. ¿Tanto podía lograr un embarazo?

—Debo ser muy franco con vos, excelencia.

Ludovico nunca se había dirigido a ella con tanta formalidad. Isabella se dio cuenta de que era la señal de que ya no existía entre ellos la antigua intimidad.

—He hablado sobre este tema con mi esposa. Ella no lo tolerará. Teme que para la gente sea un indicio de que tengo otro affaire.

—¿Y si el Maestro la retrata a ella primero? —propuso Isabella. S entía un vacío en el estómago al recordar que ella misma se había opuesto a esa posibilidad.

—No lo aceptará. No quiere ponerse al mismo nivel que ninguna de mis amantes.

Isabella se apoyó en una de las mesas. Pensó que iba a desmayarse. ¿Cómo había podido ser tan estúpida? ¿Tan intencionadamente cruel? A hora, D ios la estaba castigando por su pecado. Merecía sufrir.

A l mismo tiempo, sabía que no iba a darse por vencida. N o se trataba de perder un anillo de perlas, una antigua y valiosa vasija o alguna otra fruslería. Era como renunciar a la inmortalidad. Pero en ese momento estaba atrapada en la telaraña que ella misma había tejido, y no sabía qué hacer.

—Parecéis indispuesta, Isabella —dijo Ludovico cogiendo su mano sin el menor rastro de la sensualidad que solía haber entre los dos. Ahora la observaba como un padre preocupado.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó ella, mirándole con lágrimas en los ojos.

—Por el momento, nada. Como sabéis, ha habido bastantes rumores sobre nosotros.

La situación es delicada por distintas razones. He tratado de hacer amigos en todas partes, pero estoy descubriendo que tengo muchos enemigos. N o puedo permitirme que mi esposa se convierta en uno de ellos.

***

Ludovico trató de paliar el dolor que había causado a Isabella regalándole una gran pieza de brocado dorado de la Torre del Tesoro.

—A ceptad este bello obsequio —le dijo, besándola en la frente. ¡En la frente! Luego le cogió la mano, y con la antigua melodía de su voz, le confesó que las cosas eran más complejas de lo que ella imaginaba y que debía ser paciente. Le pidió que no hiciera preguntas sobre la misteriosa frase que acababa de pronunciar, y le sugirió que sería mejor dedicarse a otros asuntos.

A l día siguiente, el mundo de Isabella sufrió otra sacudida, cuando, a la hora del almuerzo, vio a una encantadora mujer rubia —la expresión de su rostro era dulce; la figura, esbelta; y sus ojos verdes revelaban una mirada de aguda inteligencia— que reía mientras Beatrice jugaba con un niño de cabellos castaños. Aunque había engordado desde que posara para el Maestro, hacía más de diez años, Isabella reconoció al instante a la mujer del retrato; y también al niño, por el cabello oscuro y espeso y los labios abultados que había heredado de su padre.

Isabella no supo cómo reaccionar cuando le presentaron a Cecilia Gallerani, la antigua amante de Ludovico, que ahora estaba sentada a la mesa con su esposa, mientras ésta acunaba al bastardo sobre sus rodillas. Beatrice no podía estar más graciosa; daba de comer en la boca a Cesare y destacaba su parecido con los miembros de la familia Sforza.

—S erá tan alto como Ludovico —dijo Beatrice, como si nada en el mundo pudiera deleitarla tanto como que el hijo bastardo de su esposo no tuviera que lamentarse por su baja estatura.

A diferencia de lo habitual, Isabella estuvo muy callada durante la comida. Bebió, una tras otra, tres copas de vino blanco traído de los viñedos que Ludovico tenía en el sur, y respondió amablemente a las preguntas de Cecilia, mientras reflexionaba sobre el extraño curso que habían tomado los acontecimientos desde la última vez que había visto a los S forza. D espués del almuerzo, Beatrice anunció que se retiraba a descansar, e Isabella aprovechó la oportunidad para invitar a Cecilia a dar un paseo por el parque que I l M oro había diseñado recientemente en los terrenos que estaban al oeste del Castello.

Ludovico había agrandado los terrenos del Castello anexionando más de cuatro kilómetros de bosques y jardines, en los que se estaban plantando árboles, flores y arbustos que formaban complejos diseños a lo largo de los senderos de piedra.

Mientras caminaba del brazo de Cecilia por esos parques, Isabella —gracias al efecto del vino— se atrevió a preguntarle si había notado en los últimos tiempos algún cambio en la relación entre Ludovico y su esposa.

—O h, sí —dijo Cecilia con suavidad. S u voz dejaba entrever un tono de picardía juvenil—. El me confesó hace algunos meses que, de manera repentina e imprevista, se había enamorado de ella.

—Madonna Cecilia, os ruego disculpéis mi indiscreción, pero ¿I l M oro todavía está enamorado de vos?

—Excelencia, comprendo vuestro interés fraternal y os garantizo que podéis despreocuparos. D esde hacía mucho tiempo, Ludovico y yo no manteníamos una relación romántica. Estoy muy contenta con mi esposo y adoro a vuestra hermana, cuya amabilidad conmigo ha sido excepcional. S iempre estaré en deuda con Ludovico por haber concertado mi matrimonio con un caballero encantador como el conde Bergamini.

Me he convertido en lo que una antigua amante debe ser: una amiga y una confidente. —

Cecilia apretó con más fuerza el brazo de Isabella y le susurró al oído, como si en lugar de haberse conocido unas pocas horas antes, fueran amigas durante años—: D e todos modos, después de la fascinación de los primeros tiempos de romance, ¿cuál es la diferencia entre un hombre u otro?

Isabella carecía de la experiencia necesaria para apoyar o refutar la afirmación de Cecilia. D espués de todo, Cecilia tenía casi treinta años. Isabella había conocido en su vida a dos hombres. Uno de ellos era su esposo, a quien no creía estar lista para desechar en unos años, y el otro era Ludovico, quien había dejado de prestarle atención con la misma rapidez con que se había prendado de ella. Isabella, con sólo diecinueve años, todavía trataba de poner en orden sus lealtades, sus obligaciones para con su esposo —

con quien durante el día compartía el poder, y en la oscuridad de la noche, el deseo—, y la añoranza de su cuñado, un hombre que, además de resultarle intensamente atractivo, había compartido con ella sus ideas durante buena parte del año gracias a sus epístolas.

Pero Cecilia no tenía ese tipo de conflictos: reconocía que en ese momento estaba dedicada a su hijo y a la decoración de su palacio, que deseaba poner a la altura de las mejores residencias privadas del mundo. Estaba interesada en la vida hogareña, en escribir poesía y en adquirir bellos objetos.

—Ludovico nos colma de regalos para nuestros aposentos —dijo Cecilia—. S upongo que desea que su hijo viva en el esplendor que corresponde a su linaje.

—Estoy segura de que lo hace porque le habéis regalado muchos años felices —

sugirió Isabella.

lo decía en serio: Cecilia era amable, graciosa y sensata. Isabella deseó que esa mujer viviera cerca de ella y pudiera servirle de guía en asuntos femeninos. S i la conociera mejor, podría preguntarle por el repentino apego de Ludovico por Beatrice y pedirle que le aconsejara qué hacer con un hombre que, después de haberla cortejado por carta durante un año, había perdido sus sentimientos hacia ella.

Pero ésos eran temas para conversar con una amiga más íntima. Isabella se armó de valor, se sacudió del cuerpo la pereza que el vino y la comida le habían provocado, y decidió que no dejaría que la tarde terminara sin tocar el tema del Maestro.

—O h, fue encantador posar para él —dijo Cecilia—. Mientras el Maestro dibujaba, se servía comida y los músicos tocaban serenas melodías. El quería crear para mí una atmósfera brillante y tranquila. Yo era muy joven y estaba nerviosa por tener que posar para ese gran genio que Ludovico acababa de robar de la corte del príncipe de Florencia.

Posé para Leonardo varias veces, tres tal vez. Luego él se llevó el retrato y lo terminó en secreto. Todavía no acabo de comprender por qué ha creado tanto revuelo entre los amantes del arte. —A Isabella le habría encantado explicárselo, pero difícilmente se atrevería a confesar que entró furtivamente en los aposentos de Cecilia sólo para mirarlo

—. S ería un privilegio recibir una visita de su excelencia, si deseara verlo. Aunque debo advertiros que ahora tengo prácticamente el doble de edad y de peso, y el retrato no se parece a mí en absoluto.

—Estoy segura de que sois excesivamente modesta —dijo Isabella.

En realidad, Cecilia ya no era la delgada y etérea doncella retratada por el Maestro, pero ahora era más serena, una criatura más terrenal, y a los ojos de Isabella, no menos hermosa.

—¿No os pidieron que posarais para el Maestro nunca más?

—N o, pero según cuentan, él volvió a usar mi rostro. ¿Habéis visto la pintura del altar en la capilla de la Hermandad de la I nmaculada Concepción? —preguntó Cecilia, y explicó que la capilla estaba en la iglesia de S an Francesco Grande, no muy lejos del Castello—. Es una imagen de María y Jesús cuando huían de Herodes.

—N o la he visto, señora. ¿El Maestro os tomó como modelo para pintar a la Virgen María?

—N o, por extraño que parezca, el ángel Uriel, que está sentado a un lado de la Virgen, se parece asombrosamente a mí cuando era una jovencita.

—Me gustaría ver esa pintura.

—Los monjes la odian. D e hecho, están juzgando a Leonardo por eso. D icen que la obra debería proclamar que la Virgen había concebido sin pecado, pero en la pintura no hay prueba de ello. Habían redactado un detallado contrato para el Maestro, pero él no cumplió ninguna de las cláusulas en el cuadro. Los monjes querían que tuviera gran cantidad de dorado y azul marino, pero Leonardo evita esos rasgos característicos de la pintura religiosa. Los considera anticuados. El parte de la observación de la naturaleza, como sabéis, y dice que aún no ha encontrado en ella dorados y azules marinos. Y qué decir de los serafines flotando por todas partes.

—¿Q ué ocurrirá con él? ¿Lo llevarán a prisión o deberá rehacer la pintura? —

preguntó Isabella. A ese paso, nunca lograría posar para el gran Maestro.

—Probablemente tenga que intervenir Ludovico. S e rumorea que él comprará la pintura para su colección privada. A sí, los monjes no tendrán que pagar al Maestro para que empiece otra vez. Es un gran embrollo, y ha dado lugar a una insidiosa discusión entre los religiosos y el Maestro.

—¿Pero, aun así, los monjes exhiben la pintura aunque no se adecúa a sus propósitos?

—La exhiben incluso con orgullo. D espués de todo, es una obra del gran Leonardo.

Atrae a hombres de bolsillos llenos a su capilla.

De los archivos personales de Leonardo:

Adenda al contrato entre Leonardo el Florentino y los hermanos de Predis y la Hermandad Franciscana de la Inmaculada Concepción:

Se adjunta la lista de ornamentos que deben aplicarse en la pintura del altar de la Concepción de la Gloriosa Virgen M arta, ubicado en la iglesia de San Francesco Grande en Milán :

• Primero, nosotros, los monjes de San Francesco, quienes hemos encargado el mencionado tríptico, deseamos que todo, excepto los rostros de los personajes, sea realizado con oro puro.

• La capa de N uestra Señora, en el centro, debe ser de brocado dorado y azul marino.

Su vestido debe ser de brocado dorado y laca carmesí.

• El borde de la capa será de brocado dorado y verde. Asimismo, el serafín se hará con la técnica del grabado. Los ángeles del cielo estarán decorados y vestidos a la usanza griega.

• Dios Padre tendrá una capa defino brocado dorado y azul marino.

• En los paneles vacíos deberá haber cuatro ángeles adicionales, cada uno diferente del resto. Concretamente, una pintura donde cantan y otra donde tocan un instrumento.

• En todas las demás secciones, N uestra Señora estará decorada igual que la del centro, y las otras figuras, al estilo griego, todo lo cual deberá realizarse a la perfección.

• Cualquier talla defectuosa debe ser rectificada, sin excepción.

• Las sibilas estarán ricamente decoradas y el fondo tendrá forma de bóveda para albergar a las sibilas.

• Las cornisas, pilastras, capiteles y todas las tallas deben realizarse solamente en oro, de acuerdo con lo especificado más arriba. No se reparará en gastos.

• Todos los rostros, manos y piernas deberán pintarse a la perfección, esto es, sin defectos.

• En el lugar donde está el niño, el dorado deberá ser especialmente ornamentado.

• Tened a bien firmar esta copia debajo, en presencia de un notario de ley, y enviarla a sus autores.

Los monjes de San Francesco

Isabella está acostada a la hora de la siesta. La cabeza le da vueltas a causa del vino y la información recibida. Ha dormido intermitentemente y ha soñado que iba por el campo persiguiendo a Francesco, pero él escapaba de ella como si no la conociera.

Cuando se ha levantado, los últimos rayos de sol de la tarde se filtraban por la ventana de su habitación. Las mujeres habían olvidado cerrar las cortinas; con razón no podía dormir. S e dio la vuelta para evitar la luz y cerró de nuevo los ojos. Volvió a quedarse dormida, durante algunos minutos o quizás una hora, y luego se despertó con una nueva idea y un renovado ímpetu.

Por la mañana, Isabella propuso una salida con su hermana para visitar S an Francesco Grande y ver la obra de Leonardo en el altar.

—Aunque es una persona difícil, es el artista más importante de Milán, si no de toda I talia, Beatrice, y a lo largo de los años, sin duda le encargarás que haga muchos trabajos para tu familia. Tú misma has dicho que él y Ludovico no se separarán jamás. D ebes conocer todo lo que sea posible de su obra para utilizar adecuadamente su talento. Es tu deber, querida. Eres la duquesa, la mujer del duque famoso por su amor al arte.

Isabella pudo comprobar que había logrado una equilibrada mezcla de conminación y expresión de afecto fraternal. Beatrice aceptó sin reparos.

La iglesia gótica, con su fachada coronada por tres arcos, dio la bienvenida a las hermanas. Isabella había pedido a la mayoría de sus sirvientes que se quedaran atrás, porque deseaba pasar un momento de íntima veneración religiosa, a solas con su hermana. La capilla de la I nmaculada Concepción era pequeña, una creación de la hermandad dedicada a reafirmar la idea de que la Virgen no sólo había concebido a Cristo sin intervención humana, sino que ella misma era la primera mortal nacida sin el estigma del pecado original. La idea había sido objeto de riguroso análisis y cuestionada por parte de algunos sectores renegados de la I glesia, y los clérigos de S an Francesco Grande se habían organizado para proteger la reputación, la pureza y la divinidad de Nuestra Señora.

A Isabella le llamó la atención de inmediato la claridad y la simplicidad del tríptico que estaba sobre el altar, de unos dos metros de altura. Estaba pintado sobre madera y el marco era dorado, no del todo armónico con la pintura a la que rodeaba. Parecía que ese marco había sido fabricado con materiales terrenales que trataban de evocar lo celestial, mientras que la pintura misma, lejos de ser mundana, provenía de lo divino.

J unto a una gruta, que, de acuerdo con el relato bíblico, se había abierto milagrosamente para proteger a la Virgen y a su hijo mientras trataban de ponerse a salvo del decreto de Herodes, por el que todos los niños de I srael serían asesinados, se veía una sencilla comida campestre: la Virgen, una joven de expresión dulce, piel clara y pelo rizado, miraba hacia abajo; sus ojos descansaban en la figura del pequeño J uan Bautista, que tendía sus manos hacia el niño J esús en actitud de ruego. Cristo, bajo la protección del ángel Uriel, devolvía el gesto al futuro santo, señalándole con dos dedos.

El ángel estaba ataviado con suntuosos vestidos de color verde y rojo y su imagen tenía una apariencia completamente femenina, tanto como la propia Virgen. A puntaba con un dedo largo, blanco y huesudo hacia J uan Bautista, mientras su mirada se dirigía despreocupadamente hacia algo, imposible de precisar, que parecía estar en un invisible primer plano.

Isabella reconoció en el ángel el rostro de Cecilia: la forma alargada y triangular, la mirada aguda y bondadosa a la vez, la nariz respingona. Era como si el Maestro hubiera retrocedido en el tiempo hasta la época en que Cecilia llegaba a la mayoría de edad para pintar el bello semblante del ángel. Los personajes estaban sentados en un paraje desolado, junto a los bordes de la capa de terciopelo azul de María. ¿Por qué Uriel señalaba a J uan y no a Cristo? Isabella no podía comprenderlo. Parecía que J uan era el elegido. Esos extraños dedos que apuntaban a cualquier parte hicieron que se preguntara cuál era el significado de esa extraña señal. Juan, Jesús y Uriel parecían estar discutiendo, señalándose uno al otro, como si dijeran: «Tú, tú eres el elegido», «N o, eres tú», «N o, tú».

El escenario era la parte más perturbadora del cuadro. El Maestro no había situado a los sagrados personajes en un lugar reconocible, ignorando la manía italiana de asemejar Tierra S anta al paisaje de la Toscana; tampoco trató de rodearlos de un entorno celestial.

N o, las figuras estaban sentadas delante de grandes rocas que se adentraban en la cueva.

La luz llegaba desde delante y desde atrás. ¿Por qué esos pacíficos personajes habían sido ubicados en un paisaje tan abrupto y desolador? Tal vez el Maestro había tratado de evocar el peligro que corría una familia que huía para evitar que su hijo fuera secuestrado y asesinado. A l alejarse unos pasos, se dio cuenta también de que, en conjunto, las cuatro figuras dibujaban una cruz, y se preguntó si eso sería intencionado.

Isabella reflexionaba sobre todos esos detalles y le resultaba imposible no pensar que el Maestro tal vez fuera un hereje, y que no temía que eso se viera en sus obras. Parecía no importarle la forma en que tradicionalmente se reflejaban los relatos bíblicos en las pinturas. N o era de extrañar que los monjes le hubieran puesto una demanda. ¿D ónde estaban los símbolos de majestad que en todas las pinturas sobre temas religiosos se utilizaban para glorificar a Cristo y a su madre? En esa obra se percibía la misma serena simplicidad —sólo rota por el inquietante dedo acusador— que en aquella otra de la Madonna desdentada que había visto en el taller de Leonardo.

Pero Isabella también comprendió por qué los monjes exhibían, de todas formas, esa pintura en su capilla. Las obras de Leonardo eran incomparables. N ingún otro artista provocaba esa sensación. Ver sus pinturas era como soñar. Isabella sabía que otros dos artistas habían colaborado con Leonardo en la pintura para el altar: los hermanos de Predis. A mbrogio, un verdadero artista, y Evangelista, encargado de trabajar la madera y hacer el dorado. A hora veía las contribuciones de esos dos hombres, o al menos eso creía. La pintura estaba flanqueada por retratos de dos ángeles con largas melenas, que tocaban instrumentos musicales, representaciones convencionales de la divinidad, cuyas características eran absolutamente incompatibles con el paisaje sobrenatural de la escena central.

A Isabella no le pareció conveniente comentar con Beatrice que el rostro de Uriel era el de Cecilia. N o quería, por ahora, que la asociación entre el Maestro y la antigua amante de su esposo se hiciera más nítida en la mente de su hermana. Había acudido a aquel lugar para sugerir otra asociación, y estaba esperando el momento adecuado para hacerlo. Pero, en realidad, allí estaba Cecilia, etérea y angelical. El gran artista había revelado otra vez la parte más divina de su ser. Isabella estaba obsesionada por ser merecedora del mismo honor. Lo más glorioso y elevado que en ella habitaba —su mismísima alma— clamaba por manifestarse. ¿Había otro artista, además de Leonardo, capaz de lograr tal cosa? S ólo él podía captar lo que Isabella quería decir a las generaciones venideras: que ella había vivido, reinado, amado y había sido

«importante».

Beatrice rezaba de rodillas. Isabella esperó a que terminara. N o quería perturbar la comunión entre su hermana y D ios. Por fin, Beatrice alzó la cara y miró directamente hacia la pintura que tenía delante. Ladeó la cabeza, como si se hiciera una pregunta.

Isabella se arrodilló silenciosamente junto a su hermana y le tocó el brazo. Beatrice tenía un aspecto de indiscutible beatitud; de su piel emanaba un resplandor que se distinguía de la fría luz de la capilla.

—La Virgen parece una niña aún. Una hermosa niña —dijo Isabella.

Pero Beatrice no deseaba entablar conversaciones en la casa del S eñor. Hizo la señal de la cruz y se puso de pie. Isabella la imitó, pero a diferencia de Beatrice, que estaba despidiéndose de D ios, ella decía adiós a la obra de Leonardo. Beatrice sacó de su bolso algunas monedas de plata y se las entregó al monje que las esperaba en la entrada de la iglesia. S us toscos dedos asomaron de los rústicos bolsillos de lana y aceptaron el dinero en silencio. Luego hizo una reverencia a las damas y abrió la puerta. Ellas salieron en busca de la luz otoñal. Beatrice alzó su rostro hacia el sol e Isabella estiró los brazos hacia adelante, como si quisiera abrazar el aire fresco. La iglesia era muy fría y se sentía feliz de estar otra vez al aire libre.

Beatrice tomó a Isabella del brazo mientras caminaban hacia el carruaje.

—La Virgen es exquisita, ¿no te parece? D icen que el Maestro se inspiró en el rostro de Lucrezia Crivelli cuando ella tenía sólo trece años. ¿La conocéis? Es una de las damas de mi séquito. A hora tiene veintidós y es de una belleza extraordinaria. Pero no es afectuosa, tiene una actitud distante conmigo, como si yo le diera miedo. ¿Por qué alguien habría de temerme? —preguntó Beatrice.

—N o lo sé —respondió Isabella—. Eres demasiado dulce como para provocar temor.

Tal vez sea tímida.

—N o lo creo. Está recién casada. Q uizás se preocupe por su esposo, es viejo y me temo que no es la persona adecuada para ella. No obstante, es rico.

—¿No puedes pedirle que deje su puesto?

—N o, eso sería un insulto para su familia, y Ludovico dice que tendría consecuencias imprevistas. Le dije que no me siento cómoda con ella y él me aconsejó: «Podéis considerarla una figura decorativa».

—N o parece justo que ella, una doncella a vuestro servicio, y no tú, sea quien haya tenido el honor de que su belleza fuera celebrada en una pintura del Maestro. —Isabella dejó el comentario flotando en el aire.

Beatrice se desprendió del brazo de su hermana.

—¿Por qué crees que necesito el homenaje del Maestro? —preguntó. Un inusual tono sarcástico impregnó su agradable timbre de voz.

—Beatrice, te dije algo de lo que me arrepiento, que si él pintaba tu retrato, te pondrías al mismo nivel que la amante de Ludovico; pero me equivocaba. Fui cruel al decirlo. El Maestro pinta todo tipo de mujeres, incluyendo, como acabamos de ver, a la Virgen. Te dije una tontería y quiero retractarme, para que, si deseas ser inmortalizada por el pincel de Leonardo, no te niegues a ese honor.

Beatrice subió al carruaje y cogió las riendas de manos del sirviente, que montaría su caballo para escoltar a las egregias hermanas. Esperó a que el hombre ayudara a Isabella a sentarse junto a ella. Entonces tiró de las riendas y guio lentamente al caballo hacia el camino.

—Isabella, hay algo de mí que no comprendes. Para ti la inmortalidad está en un pincel. Para mí, en la verga de mi esposo. —Isabella se quedó atónita al oír que su hermana pronunciaba semejantes palabras—. Lograré la inmortalidad mediante el nacimiento de mis hijos —afirmó, y azotó al caballo con la fasta, con lo cual le indicó a su hermana que daba por zanjada la conversación.

Del cuaderno de Leonardo:

M otivado por gran curiosidad y ávido deseo, queriendo ver las variadas y extrañas formas creadas por la naturaleza, recorrí cierta distancia en medio de rocas lúgubres e inquietantes basta llegara la entrada de una amplia caverna. M e quedé delante de ella durante un rato, arrodillado y con los ojos entrecerrados, aturdido y asombrado, porque no tenía conocimiento de su existencia. Repentinamente, surgieron en mí dos cosas: miedo y deseo. M iedo de la amenazante oscuridad de la caverna y deseo de ver si había algo maravilloso dentro de ella.

Mantua, jimio de 1493

Isabella se despierta de su siesta en el barco. La suave luz del verano calienta su mejilla. D ebe de haber dormido durante un buen rato. El sol se ha movido lo suficiente para que el toldo que está sobre su cabeza ya no la resguarde; brilla en lo alto del cielo vespertino. La brisa es leve. Ha estado esperando a Beatrice durante varias horas. La siesta ha suavizado su languidez y su estómago se ha asentado. Cuando Beatrice llegue, Isabella no quiere caer en la tentación de reprocharle la incomodidad del viaje en barco a lo largo del río en un día de verano sólo para ver a su ilustre hermana.

Tiene en el regazo el boceto del retrato de su sobrino, que ha prometido devolver a Beatrice. Lo coge y lo mira a la luz del sol para apreciar por última vez sus extraordinarios detalles. La mano del Maestro es inconfundible. Aunque Beatrice aseguraba en sus cartas que el rostro del niño, bautizado Ercole en honor a su padre, había sido pintado muy rápidamente, los detalles eran notables. Un millar de pinceladas sombreadas destacaban sus rasgos. Mechones de cabello negro le coronaban la alta frente, como si fuera un césar. La boca, redonda y abierta, y los brillantes ojos daban la impresión de que estaba sorprendido por llegar al mundo, de estar con vida, en una cuna de oro adornada con los emblemas de los S forza y los Este, con un vestido bordado y una diminuta gorra ribeteada de perlas. Isabella ha visto varias imágenes del niño J esús pintadas por el Maestro que hacían hincapié en su carácter de ser mortal, pero ha retratado al hijo de Ludovico y Beatrice como si fuera una criatura celestial.

Un hermoso niño, aunque probablemente ya no se parezca al del retrato, que ha sido pintado cinco meses antes. Isabella piensa que podría meterse en la pintura y cubrirlo de besos. Todo su cuerpo se llena de anhelo cuando mira el retrato. S e siente doblemente envidiosa: tanto el niño como el boceto hecho por el Maestro pertenecen a su hermana.

S abe que debe devolver esa obra a Beatrice. N o le resultará sencillo hacerlo, pero no quiere que su propio embarazo se malogre por haber codiciado al hijo de su hermana, o su retrato.

Beatrice viaja de regreso de una misión diplomática en Venecia. También Isabella acaba de visitar esa ciudad. La invitación personal para asistir a la fiesta de las N upcias con el Mar —que le hizo llegar el anciano duque, A gostino Barbarigo— la había emocionado. Era un gran honor para ella y Francesco. Todos los años, en solemne ceremonia, el duque subía a bordo de un gran barco y desde allí arrojaba un anillo al mar, para dar gracias por la principal fuente de prosperidad de Venecia. Ritos similares se realizaban desde la antigüedad. Finalizada la ceremonia, se ofrecía un espléndido banquete. Ser incluido por el duque en la celebración significaba un alto honor.

La dicha de Isabella se desvaneció al instante cuando supo que Beatrice planeaba ir a Venecia para esa misma fecha. Estuvo a punto de cancelar el viaje. La perspectiva de aparecer en la ciudad junto a su hermana la avergonzaba: desde que se había casado, le habían confeccionado a Beatrice más de trescientos vestidos. La duquesa Leonora, disgustada, dijo a Isabella que Beatrice podría abastecer a todas las tiendas de la ciudad con su propio guardarropa. Las joyas, que elegía libremente en la Torre del Tesoro de Milán, estaban más allá de toda comparación posible. I sabel de A ragón había estado quejándose ante todo aquel que quiso escucharla, diciendo que le daba asco que I l M oro entrara en el tesoro de Milán para adornar a su esposa «como un relicario». En ese momento, Beatrice viajaba llevando un séquito de cientos de personas. N o iba a ninguna parte sin sus cantantes, sus cortesanos milaneses, sus poetas y músicos, sus modistos, sus docenas de damas de compañía, vestidas y enjoyadas como miembros de la realeza, y sus mejores caballos, cuyas monturas tenían incrustadas más gemas que las coronas de los reyes y reinas de muchos pequeños estados. N o, Isabella no estaba dispuesta a aparecer en Venecia —en una ocasión que debía ser gloriosa— para sentirse inferior a su hermana. S ólo los vestidos y séquitos de las grandes reinas del mundo superaban a los de Isabella. Su hermana se estaba acercando a esa categoría.

Francesco había aconsejado a su esposa que no alterara sus planes. Recibió correspondencia de Ludovico, en la que indicaba que Beatrice aplazaría su viaje unas semanas, mientras él ajustaba algunos detalles de las negociaciones que llevaba a cabo con Francia. A fortunadamente, la información era correcta e Isabella tuvo una espléndida estancia en Venecia, durante la cual acaparó todos los honores. El duque en persona le dio la bienvenida en la S anta Croce, junto a todo su señorío y los embajadores de N ápoles, Milán y Ferrara. D espués de besar la mano de su serenísima alteza, Isabella fue invitada al barco, donde un centenar de dignatarios de Venecia la esperaban. Los ojos, las sonrisas y las joyas brillaban por igual. El príncipe insistió en que se sentara junto a él mientras paseaban por el Gran Canal. Las campanas de la catedral y de todas las grandes iglesias habían repicado para anunciar su llegada, acompañada también por salvas de cañonazos y una suelta de palomas. Parecía que toda la ciudad había salido a ver a la marquesa, esposa del capitán general del ejército. Isabella sentía que hasta los adoquines de Venecia se regocijaban con su presencia. D urante una semana gozó de la generosa atención de los señores y toleró incontables ceremonias con una alegre sonrisa, aun cuando el calor era terrible y la comida demasiado abundante, pensando todo el tiempo en el prestigio que ella le daba a Francesco y al estado de Mantua.

Todos los presentes parecían tener un palazzo en alguno de los canales. Isabella visitó a reyes, duques y otros miembros de la realeza de distintas partes del mundo. A prendió cosas sorprendentes: que el explorador Cristóbal Colón había descubierto nuevas rutas comerciales hacia el oeste, y que había regresado con oro, especias, maderas, pájaros exóticos y una docena de nativos con la piel cobriza, de los que se decía que, aunque raros, eran bellos. Los venecianos estaban sumamente preocupados por ese descubrimiento, porque ellos controlaban todas las rutas comerciales hacia el este. Colón había navegado hacia el oeste con el objetivo de llegar a la I ndia. Los venecianos se preguntaban si, al fin y al cabo, el astrónomo Paolo Toscanelli había estado en lo cierto.

¿La tierra era realmente redonda? Lo fuera o no, los venecianos —en su habitual estilo—

habían enviado a sus agentes para tratar de que Colón les vendiera una copia del informe secreto que había entregado a sus benefactores, el rey y la reina de España. A Isabella le encantaba escuchar esa clase de cosas, que podría repetir después en todas las cortes de I talia. S u visita concluyó con un recorrido por las grandes obras de arte de la ciudad, y conoció a los hermanos Bellini, Gentile y Giovanni, que estaban pintando los frescos del Palacio del Consejo. Pasó con ellos una tarde —su hermana era la esposa de A ndrea Mantegna, pintor de la corte de Mantua— y partió con una promesa de Gentile: a fin de año tendría un retrato del duque para el despacho de la marquesa.

Cuando se marchó de Venecia, Isabella fue a Padua. A llí, en la basílica de I I S anto rezó con todo su corazón para dar gracias por estar esperando un hijo. Luego fue a Vicenza y Verona, donde los señores habían organizado festejos con los nobles del lugar.

Por último, a finales de mayo, como Francesco estaba de viaje, fue a visitar a su mejor amiga, su cuñada Elisabe a Gonzaga, duquesa de Urbino. A mbas pasaron semanas encantadoras; leyeron poemas, cantaron y disfrutaron al aire libre. Para darle una sorpresa, Ludovico envió al concertista de viola J acopo di S an S econd, quien ejecutó para ella una pieza que trataba de un cisne que había perdido a su pareja y la extrañaba tanto que deseaba morir. Isabella advirtió un gesto de sospecha en el rostro de Elisabe a mientras el músico enviado por Ludovico entonaba la doliente canción de amor. Isabella también estaba desconcertada. ¿Era posible que ella todavía fuera la dueña del corazón de su cuñado? ¿A eso se refería él cuando le dijo que debía ser paciente? La idea le produjo satisfacción, aunque el afecto de Ludovico ya no tenía para ella tanto peso como antes. En aquel momento, más allá del halago a su vanidad, casi no la importaba. Estaba esperando un hijo de su esposo. La impresión que había causado en Venecia contribuía a la gloria de Francesco. Las cartas que él escribía reflejaban los innumerables elogios recibidos de todas los personajes importantes que había conocido en el viaje, y no ocultaban cuánto le gratificaba tener una esposa que no sólo podía mejorar su posición personal frente a la serenísima República, sino también la de Mantua, la ciudad-estado que gobernaba. En ese momento el afecto de Ludovico era como el broche de diamantes de un collar de perlas, remate bonito, pero no esencial.

Isabella regresó triunfal a Mantua, aunque oyó que en cuanto abandonó Venecia, llegó Beatrice con un esplendor sin precedentes, acompañada por un séquito de mil doscientas personas. N o pronunció sólo un discurso, sino dos, frente a los señores, y había sido recibida en calidad de princesa y embajadora. En honor a ella, el duque organizó una regata por el Gran Canal, en la que por primera vez en la historia de Venecia, remaron mujeres, para dicha de Beatrice. La joven los había conquistado a todos con su elocuencia, su elegancia y su encanto. Por las cartas de su hermana y todas las que recibió comentando el tema, Isabella dedujo que en el viaje de la duquesa todo había sido un poco más maravilloso que en el suyo. Un rendido corresponsal escribió incluso que las joyas de Beatrice «reflejaban las maravillas del universo, pero nada era tan precioso como la propia duquesa».

El sol ya había comenzado a caer en el oeste cuando el loado bucentauro de la duquesa apareció al fin por el este, seguido de una flotilla en la que sin duda iban los sirvientes de Beatrice, sus vestidos y joyas, los tesoros con que le habían obsequiado en Venecia, y todas las personas y objetos con los que viajaba en aquellos días. Isabella decide que no abandonará su barco, sino que esperará a que Beatrice vaya a su encuentro. Es lo menos que puede hacer después de haber despreciado su hospitalidad y haber sacado a su hermana embarazada de su confortable cámara en un día de verano.

Beatrice tarda un rato en comprender que debe ir al encuentro de Isabella. D espués de unos momentos de confusión, aparece radiante, emocionada y con prisa. Las hermanas se besan en ambas mejillas.

—¿Q ué asuntos urgentes te impiden acompañarnos unos días? —pregunta Isabella, sonriendo—. Francesco no puede con su pena. Tiene un nuevo caballo árabe, enorme, con el cuello fuerte como el tronco de un árbol. Quería que tú lo domaras.

—O h, por favor, dile que aceptaré el desafío en otra ocasión. En este momento, no tengo tiempo que perder y he de hablar de muchas cosas contigo.

—He recibido tantas noticias de tus triunfos en Venecia que no necesito más detalles.

Beatrice no dedica un minuto más a los cumplidos.

—Como sabes, Ludovico nunca ha mantenido buenas relaciones con Venecia.

S í, Isabella sabe que a los venecianos no les agrada Ludovico y no confían en él porque trata de poner a todos contra todos. Al menos eso es lo que piensan en Venecia.

—He tenido dos audiencias con los notables. Ludovico me envió para informarles sobre el progreso de sus alianzas con Francia y A lemania. Está uniendo a esas dos potencias, Isabella, ¿te lo imaginas?

—¿Q ué táctica está utilizando? —pregunta Isabella—. Han sido enemigos desde hace tiempo.—Pero la pregunta que se hace a sí misma es, en realidad, ¿quién será sacrificado en las negociaciones?

—Pronto sabrás lo suficiente, pero por ahora, por favor, mantén lo que te diga en secreto. Ludovico ha concedido la mano de su sobrina Bianca Maria a Maximiliano, emperador del Sacro Imperio.

—¿No ha preferido darle a la joven belleza comprometida con nuestro Galeazz?

—N o, Ludovico jamás le haría eso a su propia hija. Ella adora a Galeazz. N o conoces a esa joven. Es la hermana del duque Gian Galeazz; es dulce, pero tiene una mente algo débil, como su hermano.

Y llegará con una impresionante dote que llenará las arcas de los germanos, especula Isabella para sus adentros. ¿Para qué soborna Ludovico al emperador?

—Parece una jugada muy inteligente. ¿Y a quién casará con Francia?

Beatrice pasa por alto el sarcasmo, pero se acerca más a Isabella y baja la voz.

—Ha dado su consentimiento para que Francia invada Nápoles.

—I nteresante —comenta Isabella de manera pausada, mientras arma mentalmente el rompecabezas político. Con Francia, Milán y A lemania en contra, ¿quién queda a favor de N ápoles? El Papa, por supuesto, a quien no le agradará tener a Francia tan cerca de sus fronteras. Y posiblemente Venecia, que no se alinearía con N ápoles, pero podría verse tentada a interferir en los grandes planes de Ludovico.

—¿Vas a apoyar a Ludovico en contra de Ferrante, nuestro abuelo materno?

—El abuelo está a punto de morir y él, más que nadie, es un ejemplo de la necesidad de tomar decisiones despiadadas. S i no lo hubiera hecho, habría muerto hace tiempo, y no a causa de su avanzada edad. No tenemos otra opción, Isabella.

Beatrice se parece más a los diplomáticos fríos y experimentados que están al servicio de su padre que a la joven emocional que siempre ha sido. D e hecho, se parece cada vez más al propio Diamante.

—¿Por qué incumbe a Milán la invasión de Nápoles?

Beatrice se aparta un poco, e Isabella agradece el espacio que le cede su hermana, cuyas emociones son tan intensas en ese momento que la sofocan, como lo haría un aire turbulento y agobiante.

—Ludovico ha decidido tomar el título de duque de Milán. Francia y A lemania lo apoyan a cambio de su alianza. El emperador Maximiliano tiene el poder de otorgar el título a Ludovico, en virtud de un antiguo pacto, según el cual, si el linaje de los Visconti no tiene sucesores, el emperador del S acro I mperio puede otorgar el ducado a quien le plazca. El último varón de los Visconti murió hace tiempo. Es así de simple.

—¿Y qué ocurrirá con Gian Galeazzo e Isabel de Aragón? ¿Cómo serán destituidos?

Isabella mira atentamente a Beatrice, esperando su reacción al oír el nombre de su prima, pues hasta ahora ha eludido mencionar que su fortuna, su prestigio y su poder aumentarán si el plan de Ludovico tiene éxito.

—Gian Galeazzo es inmaduro y tiene hábitos sexuales aberrantes. Carece de interés por cumplir siquiera con la más simple de sus obligaciones, y francamente, D ios nos libre de que lo haga. Es la persona más disoluta del reino. ¡Pega a su esposa! —La indignación de Beatrice va en aumento—. S iento pena por I sabel de A ragón. He tratado de ser su amiga, pero no quiere tener ningún trato conmigo si no me uno a ella para pedirle a su padre que derroque a Ludovico. Ha llevado al tío A lfonso a una situación en la que está preparado para atacarnos. ¿Q ué deberíamos hacer, Isabella? En cuanto nuestro abuelo muera, A lfonso caerá sobre nosotros. ¿D ebemos esperar a que llegue ese día?

Isabella sabe que buena parte de lo que Beatrice dice es verdad. Hace un mes ha recibido una lánguida carta de la duquesa de Montferrat, que le escribía: «N o hay novedad que contar desde Milán, salvo que el duque Gian Galeazzo ha comenzado a golpear y a maltratar a su esposa». Ella sabe que esa humillación es intolerable para I sabel de A ragón, y que la desdichada se lamenta ante todo el mundo de que Ludovico y Beatrice tengan el poder, el dinero y la gloria mientras ella y su esposo son tratados como pordioseros. Pero Ludovico ya tiene ahora todo el poder. ¿Es necesario que llegue tan lejos, con intrigas, acuerdos matrimoniales e invasiones del territorio italiano para usurpar también el título? Hasta donde Isabella puede ver, Gian Galeazzo es patético, pero en el terreno de la política, inocuo. Y ella duda de que A lfonso haga una jugada tan drástica sólo para calmar a su desdichada hija.

—Beatrice, ¿es prudente invitar a los franceses a entrar en I talia? Eso es exactamente lo que Francesco se ha estado preguntando desde que empezaron a propagarse los rumores de la intriga de Ludovico con Francia.

—Contamos con la protección del emperador Maximiliano, que nos tiene en alta estima, y mantendrá a Francia dentro de los límites de N ápoles; y el rey Carlos nos ha dado su palabra de que no avanzará hacia el norte, una vez que esa ciudad esté en su poder.

Isabella comprende que Beatrice y Ludovico han diseñado ese escenario en sus mentes y se han comprometido a lograr que se haga realidad. Beatrice no ha ido a pedirle consejo. S us ojos brillan y parpadean vivazmente mientras habla sobre el plan. S us mejillas se colorean y agita las manos como las de una hermosa furia. S u hermana se pregunta si las náuseas que siente son una suerte de advertencia sobre la insensatez de todo eso, o si el pequeño ser que crece en su interior está alborotando otra vez. S e recuesta en la silla de madera y apoya la cabeza sobre su alto respaldo.

—No me siento bien —dice por fin.

Beatrice pide algo fresco para beber. Uno de los sirvientes de Isabella le alcanza un paño frío y con él seca la frente de su hermana. A Isabella le parece que a Beatrice le tiemblan las manos. ¿Es una ilusión causada por su trastorno estomacal o por el movimiento del barco?

—D ebes irte a casa y descansar —le aconseja Beatrice—. Pero antes he de importunarte con algo más. Es un mensaje de Ludovico, un ruego.

Eso es precisamente lo que Isabella no quería escuchar: el papel que se le reserva en el plan que Ludovico, Beatrice y, aparentemente, la mitad del mundo han estado maquinando. Por eso, tenía la esperanza de poder huir alegando su malestar. Pero a menos que simule morir, no hay escapatoria.

—Ludovico ha oído que has conquistado al duque y a todos cuantos te recibieron en Venecia. En realidad, I talia entera lo comenta. Todos están al tanto del poder de tu belleza y tu intelecto, Isabella. Mi esposo sólo espera que, si surgiera la oportunidad, ese poder fuera utilizado a su favor.

—Haría cualquier cosa por mi hermana y mi cuñado.

Isabella ruega que con eso Beatrice dé por zanjado el asunto.

—¿Utilizarás tu influencia sobre Francesco para convencerlo de que se una a los franceses en N ápoles? Es un gran soldado y comandante, y nos sentiríamos más seguros si él dirigiera la invasión.

Isabella se pregunta si su hermana se ha vuelto loca. ¿Cree realmente que Francesco puede, sin más, ir a mandar el ejército que le plazca? ¿Piensa que puede convencer a los venecianos para que apoyen a los franceses, a los cuales odian?

—N o puedo asumir compromisos en nombre de mi esposo, así como tú no puedes hacerlo en nombre del tuyo. Pero no logro comprender cómo podría pelear del lado de los franceses, siendo capitán general del ejército veneciano. Venecia no permitirá que sus soldados sean arrastrados a ese conflicto.

—N o lo haría en calidad de capitán general del ejército veneciano, Isabella. S ería mediante un contrato por separado, de mercenario, como un condottiere, que lo hace por dinero, y te garantizo que el precio que ofrecemos vale la pena.

—Beatrice, no sé qué diría Francesco ante semejante oferta, pero estoy preocupada por ti. Las acciones que estás llevando a cabo junto a Ludovico son peligrosas e implican grandes riesgos. Ludovico ya lo tiene todo. ¿Poseer el título puede aumentar tanto su poder?

—Isabella, me sorprendes. S i estuvieras en mi posición, ¿habría algo que no osaras hacer para que algún día tu hijo tuviera el título de duque de Milán?

A sí pues, se trata de eso: Beatrice se consume en la llama de lo que ambiciona para su hijo. La bondadosa joven que no quería más que cabalgar todo el día un buen poni se ha transformado en una O limpia que teje intrigas para el ascenso de su A lejandro, o en una ponzoñosa Livia que empuja a Tiberio. Aunque parezca increíble, esa actitud de una madre hacia su hijo se ha repetido a lo largo de los siglos. ¿La historia no está acaso plagada de cadáveres de aquellos que contrariaban lo que una madre ambicionaba para su primogénito?

Isabella apela a la excusa de la náusea y el mareo para dar por terminada la reunión tan abruptamente como es posible. D ebe apartarse del apremio de la ambiciones de Beatrice. D esearía viajar hacia atrás en el tiempo, hasta la mañana de ese día, cuando aún no conocía los planes destinados a cambiar el mundo. ¿Cuándo ha sucedido todo esto?

¿En qué momento la niña espontánea y alocada, a la que su madre tuvo que arrastrar de la oreja para que se casara con I l Moro , se había convertido en esa temible agente política?

Isabella saluda con la mano y manda besos a Beatrice y su séquito cuando pasan frente a ella camino a Milán. A l ver que el último bucentauro se aleja, deja de sonreír.

S iente que las comisuras de sus labios están llenas de plomo. S e hunde en la silla; ideas desdichadas rondan en su cabeza. Una de sus doncellas corre hacia ella, pero la aparta.

Está ansiosa por llegar a casa, a la seguridad de la austera y poderosa Mantua, donde los muros de la antigua fortaleza la protegerán del tumulto que, según teme, se avecina. Está muy cansada y le parece que el barco no corta el agua, sino una densa melaza. D esea estar de vuelta en la serena comodidad de su oscura alcoba. El cuerpo le pesa, los delgados brazos y los elegantes dedos están hinchados y mustios y cuelgan de los lados de la silla.

Mientras remonta el río hacia su hogar, al encuentro de Francesco, que tendrá alguna perspectiva para semejante locura, los pensamientos que ha intentado evitar se disparan finalmente como un cometa. ¿D esde cuándo planeaba Ludovico todo aquello? Porque, seguramente, una persona no concibe la manera de provocar cambios tan drásticos de la noche a la mañana. N o puede dejar de preguntarse en qué medida el coqueteo y la atención que Ludovico le dispensaba eran pura previsión para el día en que tuviera que pedirle que utilizara su influencia y convenciera a su marido de que mandase un ejército destinado a luchar por sus ambiciones.

¿Es posible que todos, incluida Beatrice, sean los peones del sofisticado juego de Ludovico?

DEL CUADERNO DE LEONARDO:

En Etiopía, las razas negras no son producto del sol. Porque si un hombre negro y una mujer negra tienen hijos, su descendencia es negra. Si un hombre negro tiene hijos con una mujer blanca, los hijos son grises.

Por lo tanto, esto demuestra que Aristóteles estaba equivocado. El útero dista mucho de ser pasivo, tan sólo un medio donde se desarrolla el esperma del hambre. La semilla de la madre tiene en el embrión el mismo poder que la semilla del padre.

IV - L’IMPERATORE (EL EMPERADOR)

Milán, invierno de 1495

Isabella se arrodilla en el banco de madera que ponen delante de ella, por cortesía del fraile, en el D uomo de Milán. N o le agrada esa catedral grande y tenebrosa: el aire es helado, se siente insignificante junto a sus columnas de mármol, un eco fantasmagórico, que parece surgido de la nada, gira en torno a ella como un demonio burlón. Está allí para presentarle sus respetos al pobre Gian Galeazzo, último duque de Milán, que está custodiado ahora en la cripta familiar, como tantos Visconti y S forza muertos antes que él.

Temblando a causa del aire frío y húmedo, aferrada a su rosario, Isabella trata de imaginar la catedral tal como, según le han contado, estaba durante los funerales del duque: con miles de lámparas de cera iluminando su oscura bóveda y estremecida por la música celestial del réquiem, cantado por el mejor coro de la ciudad para acompañar al duque de Milán en su ascenso al cielo, o al lugar al que fuera el desdichado. ¿Toda esa ceremonia tenía importancia para N uestro S eñor en el momento de considerar cuál sería el destino de un alma? ¿I nfluían en él las músicas sublimes, la catedral iluminada, las oraciones por el muerto o los lamentos de los parientes vestidos de negro?

En ese día de enero, dentro hace más frío que al aire libre. El D uomo hace que Isabella se sienta incómoda. S eguramente ese gran edificio con sus elevadas torres góticas, sus numerosas tumbas y sus altares, debajo de los cuales están enterrados fabulosos tesoros de oro y plata, fue construido para calmar la parte más siniestra del carácter de D ios. El padre que ama y perdona, el que envió a su hijo a redimir a la humanidad, no tiene allí su hogar. S ólo está presente el D ios vengador, iracundo a causa de los pecados de la grey que desperdicia sus muchos dones. Isabella se pregunta qué hombre ha disgustado más a D ios en los últimos tiempos: el duque, que despilfarró su juventud en medio del alcohol y las perversiones, o aquel a quien los rumores que corren por todo Milán responsabilizan por su muerte. S e pregunta si haber invertido gran cantidad de su propio dinero en la construcción y el embellecimiento de esa catedral —

como hicieron Ludovico y todos los miembros de la nobleza de Milán durante más de cien años— frenará la sed de venganza de D ios cuando llegue el momento de responder por los actos de cada uno.

Isabella termina sus oraciones por el eterno reposo del duque —un rosario completo de padrenuestros, avemarias y glorias al S eñor— sosteniendo largo rato la última cuenta de cristal. ¿Por qué el S eñor albergó tan prontamente en su seno a semejante muchacho disoluto? ¿Gian Galeazzo se habría encontrado con D ios y el perdón, o habría ido al averno? Considera que no es asunto suyo, pero a menudo se pregunta con qué criterio toma D ios sus decisiones. Ya ha rezado un rosario por su madre —D ios tenga su alma en la gloria—, que ha fallecido el año anterior. D urante todo un invierno, Beatrice e Isabella, consternadas porque la distancia no les había permitido acompañar a la duquesa en la hora de la muerte, habían llevado vestidos de muaré negro con largas mangas y espesos mantos de terciopelo del mismo color, y el rostro cubierto por delicados velos blancos de batista, que caían desde sus altos sombreros negros.

Isabella une las palmas de sus manos para pedir algo sobre lo que tiene poca esperanza de ser escuchada y atendida. Ruega a D ios que su corazón no tarde en abrirse a su pequeña hija, llamada Leonora en honor a su madre, porque nació muy poco después de la muerte de la duquesa. S u madre habría deseado que Isabella amara a esa niña, y sabe que no hace justicia a su memoria privándola del amor maternal, pero no ha podido hacer nada para cambiar la realidad: había deseado tanto un varón que no surgía en ella ningún sentimiento por su hija.

—¿Q ué tienen de malo las mujeres? —suele preguntar Francesco—. ¿N o eres tú una mujer, Isabella? La niña es hermosa como tú, y sana. ¿Por qué estás desilusionada?

Francesco, que podría haber sido el desilusionado porque Isabella no le había dado un pequeño marqués que heredara el reino, está fascinado por completo con su hija. Pero Isabella había guardado la cuna dorada que el duque Ercole había encargado a los mejores artistas de Ferrara para su nieto de Mantua, y junto con la cuna, también su corazón. La sacaría cuando tuviera un varón. D io instrucciones a todas las niñeras para que colmaran de amor y atenciones a la niña; la disciplina no era necesaria. Leonora está siempre vestida con prendas muy elaboradas y bonetes con perlas y lazos, le dan a chupar diminutos dulces, y la levantan y miman en cuanto da alguna señal de descontento. Todo eso intenta compensar el hecho de que en lo más profundo del corazón de Isabella no hay un lugar para la pequeña. N o le ocurre lo mismo a Beatrice; ella ha abierto su corazón a su hijo. Isabella comprende la diferencia. Comprende su propia carencia y ruega a Dios que llegue el momento de compensar su frialdad.

D ios te salve, reina y madre de misericordia, vida y dulzura, esperanza nuestra. D ios te salve; a ti llamamos los desterrados hijos de Eva, a ti suspiramos, gimiendo y llorando en este valle de lágrimas.

A l terminar sus oraciones, Isabella levanta las manos de su cara, eleva la mirada y, cuando la dirige hacia las altas ventanas de vidrios coloreados, nota que cada una de ellas está ornada con el emblema de la familia Visconti, una serpiente engullendo a un hombre. Tal vez las ventanas sean tan antiguas como la catedral, erigida por el primer príncipe Gian Galeazzo Visconti, quien fuera impulsor de esa monolítica estructura cien años antes. S u mensaje parece seguir vigente: un hombre es una criatura desafortunada en manos de los Visconti. Aunque pertenezca a su linaje, esas criaturas devorarán a quien sea un obstáculo para el logro de sus ambiciones. S u hermana es ya miembro de esa familia de serpientes, y tal vez se haya convertido en una de las más peligrosas.

Isabella apenas puede creer lo que se dice sobre Ludovico, pero tampoco puede negarlo fácilmente. Es demasiada coincidencia que Gian Galeazzo haya dejado este mundo en el preciso momento en que I l M oro ha reunido apoyo suficiente para usurpar el título de duque de Milán. En ese momento, el torbellino de alianzas políticas y las traiciones que Isabella había anticipado a raíz de su conversación con Beatrice están llegando a buen término.

D esde que la duquesa Leonora ha muerto, parece que toda I talia está enfervorizada por atraer a los franceses. D ado que en Ferrara nadie dejaría de abogar a favor de N ápoles, el D iamante rápidamente decidió imponer sanciones a los franceses si atacaban el reino al que había pertenecido su esposa. El duque Ercole no siente simpatía por Francia —y por ningún otro país que tenga las mismas intenciones—, pero al igual que buena parte de I talia, odia y teme al aliado de N ápoles, A lejandro VI , el corrupto papa Borgia, cuyo hijo, César, quiere reconquistar todos los estados independientes de I talia en nombre del papado. El duque no puede tolerarlo.

—N o pretendo ser enemigo de N ápoles. Estoy protegiendo a Ferrara de las ambiciones de los Borgia —explicó el duque Ercole a Isabella—. S i los franceses pueden ponerlos en su lugar, que lo hagan. S i vuestro abuelo quiere aliarse con el diablo, y os aseguro que los Borgia son la encarnación del demonio, deberá pagar el precio de su infame negociación. Vuestra madre, que D ios la tenga en su gloria, lo entendería.

D ebemos luchar para alejar del papado a este S atán. Los franceses pueden ayudarnos a derrocar al abominable Alejandro y restituir en el trono del Vaticano a un hombre santo.

A l mismo tiempo, Ludovico y Beatrice agasajaban a los reyes y emperadores que apoyarían el ascenso de Il Moro a duque de Milán. Comenzaron por llamar Max a su hijo Ercole, en homenaje al emperador germano. D urante el último otoño, Ludovico y el duque Ercole —que hasta ese momento no había manifestado objeción alguna respecto del cambio de nombre de su nieto— se habían reunido con el rey de Francia, Carlos VI I I , en A sti, cerca de Turín. A llí Beatrice organizó una fabulosa recepción en el castillo de A nnona, con la presencia de sus cantantes y músicos y de ochenta hermosas damas luciendo sus mejores galas. S e había tomado la molestia de describir a Isabella cada mínimo detalle, en una carta en la que le explicaba que al rey Carlos —bajo, jorobado, narigón, con marcas de viruela y feo como un sapo, pero, no obstante, un rey— le gustan las mujeres hasta tal extremo que viaja con un artista de la corte que pinta a cada una de las damas que invita a su cama, en todas las posiciones sexuales que haya disfrutado con ella, para su álbum personal de recuerdos. Beatrice, alguna vez tan pura, lo consideraba un escándalo menor, tratándose de una persona que tanto podía hacer para ayudar a su esposo.

Beatrice, a pesar de que los franceses le resultaron agotadores —no dejaban de quejarse del calor y del vino italiano, que les sabía agrio—, había cautivado al rey. Entre otras cosas, con su vestido de satén verde, con el corpiño adornado por interminables filas de diamantes, perlas y otras piedras preciosas, y un sombrero del que caían plumas, sujetas por un broche elaborado con los rubíes más grandes del tesoro.

El rey estaba sorprendido de que, «con todo eso en la cabeza», la joven pudiera montar y dirigir su caballo como cualquier hombre. Beatrice bailó para él al estilo francés y permitió que le diera un beso a cada una de sus damas de honor, incluyendo a la hija de Ludovico, Bianca Giovanna, que ya tenía quince años, y recientemente se había casado con quien durante tanto tiempo fuera su prometido, Galeazz di S anseverino. Beatrice decía que había cuidado celosamente a la joven y que debió desviar la mirada lasciva del rey de la ingenua recién casada y dirigirla hacia otras damas más complacientes y experimentadas. Protege a Bianca Giovanna, que es ágil y delicada, y cuyo rostro alargado y pálido se yergue sobre el cuello como un lirio en su tallo. Beatrice deslumbró en tal medida al rey Carlos que el pintor J ean Perréal hizo un retrato de ella para que el monarca se lo obsequiara a su hermana, A na de Borbón, que deseaba ver cómo se vestía la mujer más elegante de Italia.

«Cuando conversa es tan generoso y gentil como ningún otro hombre —escribe a Isabella—, pero aunque te parezca increíble, hermana, el rey y los barones franceses son prácticamente iletrados. A penas pueden escribir sus propias cartas y se sorprendían al oír que nuestros jóvenes recitan poemas y pronuncian discursos en latín.»

Isabella se pregunta cuánto de esta carta tiene por finalidad informar, y cuánto se dice en ella para irritarla, algo que Beatrice no ha dejado de hacer durante meses. D e las dos hermanas, Isabella siempre había sido considerada la mejor bailarina; estaba segura de que la referencia a la danza tenía la intención de menospreciarla. En lo que respecta a la mujer más elegante, incluso Beatrice debería admitir que, si contara con el dinero de Ludovico, Isabella tendría un guardarropa que superaría al de su hermana en estilo e ingenio. Precisamente ese verano Beatrice había pedido permiso a Isabella para usar un diseño que N iccoló da Correggio había creado exclusivamente para ella. S u hermana lo había reservado para alguna ocasión especial, pero Beatrice alegó que necesitaba algo impactante para la boda del emperador Maximiliano con la sobrina de Ludovico.

—A sistirán —le dijo— embajadores de países tan lejanos como Rusia, y por todas partes se verán brocados de oro y plata. Las personas peor vestidas usarán fastuosas prendas de satén aterciopelado.

Isabella le respondió con una breve nota que decía: «Haz lo que te parezca mejor», lo que consideró lo suficientemente generoso, teniendo en cuenta que Beatrice contaba con montones de diseñadores a su servicio. ¿Por qué tenía que quitarle a su hermana algo que para ella tenía un valor especial? La irritación de Isabella fue mayor aún cuando Beatrice le escribió relatándole detalladamente el éxito que había tenido el modelo,

«perfecto para brillar entre la profusión de vestidos dorados que, como había previsto, se vieron en esa boda imperial». El mismo Leonardo había diseñado las mangas para el brocado, utilizando una compleja combinación de figuras circulares que Beatrice denominó «fantasía de Leonardo». El Maestro había aplicado el modelo a un anillo magnífico, de valor incalculable: «La piedra de aguamarina verde más grande del mundo está engarzada en oro con incrustaciones de diamante, y en cada ángulo se distingue el diseño circular. Es tan grande que cuando lo uso no puedo doblar el dedo índice». Todo esto se vio agravado por el hecho de que Isabella no pudo asistir a la boda, que se celebró en Milán, a causa de una extraña fiebre que había afectado a Francesco. ¿Ese hombre no dejaría nunca de idear estratagemas para que su esposa estuviera ausente en las ocasiones importantes?

Isabella sabe que no debería permitir que la invadiera ese sentimiento de agravio, especialmente en la casa del Señor.

O h, J esús mío, perdona nuestros pecados, líbranos del fuego del infierno, lleva al cielo a todas las almas, especialmente a las más necesitadas de tu misericordia.

N o quiere ofender a D ios envidiando a su hermana en la tierra para arder luego en el fuego del infierno por ese pecado.

Isabella descubrió de pronto que el objetivo que perseguía Ludovico en ese momento era Francesco. N o había transcurrido mucho tiempo desde la boda imperial cuando Il Moro envió a Monsieur d’Aubigny y a tres embajadores franceses a Mantua, para ofrecerle más de cuarenta mil ducados por mandar el ejército francés. D ’Aubigny les hablaba en ese horrible idioma, el francés, mientras que Isabella le respondía en latín.

Cuando la delegación se fue, Isabella y Francesco discutieron el tema. La suma de dinero era sorprendente, pero el ofrecimiento ofendería, sin duda, a los venecianos. Finalmente, Francesco dijo:

—Ludovico Sforza es el hombre del momento, pero Venecia es eterna.

Y repentinamente envió un mensajero, llevando la respuesta negativa para D’Aubigny.

Cuando el enviado de Mantua, D onato de Pre i, regresó de Milán, informó que Ludovico se había puesto furioso al saber que Francesco había rechazado la oferta.

D e Pre i llegó envuelto en una corta capa de terciopelo, con amplísimas mangas listadas, y ajustados puños beige abrochados en el antebrazo con brillantes botones dorados. Se quitó el gran sombrero, en actitud muy histriónica, y lo entregó a su sirviente mientras hacía una reverencia. Isabella tenía la impresión de que quería terminar rápidamente con las formalidades. A parentemente, apenas podía contener el caudal de noticias que pujaban por salir de su boca.

—O h, el duque estaba muy disgustado con el marqués —dijo D e Pre i—. N o le agrada que sus deseos se vean frustrados a causa de su lealtad a Venecia. Pero no os preocupéis. Tuvo muy poco tiempo para ocuparse del asunto, porque el rey Carlos llegó a Milán al mismo tiempo que el rechazo de la oferta por parte del marqués.

—Muy oportuno. S upongo que su excelencia no deseaba comunicar las novedades al rey—opinó Isabella.

—N o, no lo hizo. Para que su majestad no se sintiera tan decepcionado y para impresionarlo con su extraordinaria riqueza, el duque llevó a Carlos a recorrer la Torre del Tesoro. Os aseguro que al rey se le hacía la boca agua mientras recorría esos salones.

—S i fuera poseedor de tanta riqueza, no la exhibiría frente a un hombre cuyo ejército es más grande que el mío —dijo Francesco, adivinando lo que pensaba su esposa.

—S ólo un verdadero santo miraría tanto lujo sin envidia —agregó Isabella. Tanto ella como Francesco habían discutido anteriormente la dudosa sensatez que había demostrado Ludovico al enseñar a los visitantes los tesoros de Milán—. I magino que el rey francés hizo un inventario mental de todas las riquezas que Ludovico le mostró —

continuó Isabella—. Tal vez incluso pidió al artista de su corte que las dibujara, para incluirlas en su álbum y babear al mirarlas por la noche, cuando también examina sus obscenas imágenes de mujeres.

De Pretti sonrió, sorprendido de que Isabella supiera tanto sobre el rey francés.

—Aun cuando su apetito por las mujeres es insaciable, os garantizo que su codicia por las riquezas del duque es mucho mayor.

D e Pre i explicó que unos días después Ludovico agasajaba a Carlos en Pavia, donde el duque Gian Galeazzo enfermó «después de haber bebido larga y copiosamente». El rey hizo una visita al agonizante duque, que era su primo, y a la duquesa, de quien se decía que estaba al borde de la locura por tener noticia de que Ludovico apoyaba la invasión de Nápoles.

—Era de lo más desolador, excelencias —contó D e Pre i—. I sabel de A ragón se arrodilló frente a Carlos, pidiendo piedad para su familia. El rey le garantizó que la protegería a ella y a sus hijos, pero Ludovico hizo oídos sordos, y le aconsejó que rezara.

Imaginaos.

Dos días después de que Carlos abandonara Pavia, el duque murió.

—N adie puede ignorar cuánto favorece esa muerte los planes de Ludovico —explicó D e Pre i—. Un día agasaja al rey francés, que le promete apoyar sus aspiraciones de ser duque de Milán, y al siguiente el hombre que poseía el título legítimo muere a la edad algo prematura de veinticinco años.

—¿Cuál fue, exactamente, la causa de la muerte del duque? —preguntó Francesco.

—La versión oficial fue que la provocó una fiebre, pero por todas partes se oyen rumores de que ha sido envenenado. El médico dijo que, contrariando sus indicaciones, el duque había comido peras y bebido vino, lo que empeoró su estado.

D e Pre i hizo un gesto despectivo, por lo que Isabella tuvo la impresión de que él no creía en esa explicación.

—¿A lguien en este mundo ha muerto a causa de las peras y el vino? —preguntó la marquesa.

—Hablé sobre el tema con el médico de Pavia Teodoro Guainiero. —D e Pre i se acercó a Isabella tanto como fue capaz de atreverse. El marqués inclinó la cabeza hacia ellos para oír el secreto—. Él dice que Ludovico S forza ordenó a su astrólogo, el siniestro A mbrogio, que también es médico, que fuera administrando el veneno al pobre duque, poco a poco, para no despertar sospechas. Eso es lo que todos creen.

No nos dejes caer en la tentación y líbranos del mal.

Era inconcebible. N o obstante, antes de que hubieran transcurrido veinticuatro horas desde la muerte de Gian Galeazzo, mientras su cuerpo limpio y elegantemente ataviado era trasladado a la catedral donde sería exhibido, Ludovico ya había reunido a los magistrados, el clero y la nobleza, en la Rocche a de Milán. A llí, velozmente, se decidió desestimar la posibilidad de que el hijo de Gian Galeazzo, de cuatro años, fuera su sucesor, y se nombró duque de Milán a Ludovico, en espera de que los germanos le otorgaran formalmente la investidura, por lo cual I l M oro pidió inmediatamente que le enviaran el diploma oficial. En señal de respeto hacia su sobrino muerto, Ludovico rogó que sólo le llamaran duque, en lugar de duque de Milán, mientras no hubiera sido sepultado.

D ios tenga en la gloria el alma ebria y cansada de Gian Galeazzo, y se apiade del alma de Ludovico si ha participado de algún siniestro plan en su contra.

A hora Isabella reza, estremecida por una de las muchas ráfagas heladas que corren por la catedral, arrodillada frente a la bóveda bajo la que yace el cuerpo del duque.

Recuerda la conversación con D e Pre i. Ruega por todos los muertos, por los vivos que pudieran haber acelerado una muerte, y por aquellos que cargarán en vida con las consecuencias, porque seguramente todos ellos necesitarán de tantas oraciones como sea posible elevar al S eñor. Pide por Francesco, que no tuvo dudas sobre la complicidad de Ludovico. Ruega por sí misma, para dejar de hacer especulaciones sobre la culpabilidad de su cuñado.

Gloria al Padre, al H ijo y al Espíritu Santo, como era en un principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos, amén.

Isabella guarda el rosario y se pone de pie; le duelen las articulaciones por haber estado arrodillada en ese lugar helado, lo suficientemente amplio y tenebroso como para servir de tumba a toda la humanidad. D esecha la idea que ha tratado de eludir desde que recibió la noticia, meses antes: ¿estaría involucrada Beatrice? Isabella ha visto recientemente con sus propios ojos que la llama de la ambición empezaba a arder en su hermana. N o puede permitirse albergar esa idea, y menos en ese momento, a punto de ver a Beatrice, que está nuevamente encinta. Los astrólogos, las comadronas, los que leen las cartas y los enanos —es decir, todos aquellos que se supone que tienen la capacidad de predecir el futuro— anuncian que su hermana tendrá otro hijo varón. Ella y Ludovico han insistido en que Isabella esté presente en el nacimiento. ¿Por qué? ¿Para que pueda revivir su desilusión por haber dado a luz una niña?

N o codiciarás los bienes ajenos, vuelve a orar. Tampoco debe envidiar los hijos de su hermana. Pero ella no está allí por esos motivos. Ha viajado por petición de su esposo, que ha enfurecido a Ludovico al rechazar la oferta de unirse a los franceses. Tiene que mediar entre los dos hombres y suavizar la relación.

Isabella sabe que los miembros de su séquito, que tiemblan afuera, en la ventosa piazza, están cansados después del viaje desde Mantua y añoran las comodidades del Castello S forzesco. S i bien desea escapar de las pesadas tinieblas de ese lugar, le gustaría aplazar el momento de cruzar el gran foso que la llevará al mundo de los S forza. Pero ya se ha demorado bastante. S eguramente Beatrice está al tanto de que ha llegado a la ciudad y estará preocupada, porque ya tendría que haber aparecido en el Castello. S ólo cuando los frailes abren las grandes puertas de bronce de la catedral, permitiendo que entre en ella la fría y pálida luz de esa tarde milanesa, Isabella se da cuenta de que ha olvidado rezar por lo que más le interesa: la seguridad de I talia. Por todas partes se oyen voces de aquellos que claman para que una potencia extranjera se apodere repentinamente del territorio y los libre de sí mismos. Pero I talia tendrá que esperar; porque está entumecida y exhausta.

***

La comitiva de Isabella desfila por la amplia avenida que termina en la gran plaza de ladrillo situada delante del Castello. Avanza lentamente. Aunque el clima es desapacible, los tenderos, los trabajadores y los niños corren hacia la calle para ver a los nobles, o más probablemente, para recoger lo que ellos gentilmente puedan arrojar a su paso: monedas, chucherías, muñequitos, peonzas, reluciente bisutería, panecillos, trozos de queso y otros símbolos de buena voluntad. Todo lo que han traído de Mantua para aplacar a los pobres, los glotones y los curiosos va desde los bolsos de los nobles hacia las frías manos —jóvenes y viejas, manchadas con sangre de vaca, tintura, tierra, limaduras de metal o grasa— que se acercan a ellos mientras recorren su camino.

Isabella agradece estar dentro de un carruaje, debajo de gruesas mantas. A soma una mano de su manguito de piel de conejo para darle un soldado de juguete —no puede evitar darse cuenta de que está bellamente pintado para ser un juguete barato— a un niño de ojos verdes que ha salido corriendo de la tienda del carnicero y se lo arrebata, como un perro hambriento se lleva un hueso.

Cuando el niño sale corriendo con su tesoro, Isabella ve un yelmo cónico que parece flotar en el aire: el centinela está allí, mostrando la firmeza de sus rasgos y su semblante de halcón. A medida que la comitiva se acerca a la plaza, Isabella comprueba que la cabeza que lleva el yelmo no flota en el aire, sino que pertenece a una colosal estatua, la única del lugar: un soldado que monta un espléndido corcel que se apoya en una base de mármol. El monumento debe de medir más de seis metros de altura, pero el sol del ocaso proyecta sobre la plaza una sombra que duplica esa medida, y da la apariencia de que todo el lugar existe sólo para albergar a la bestia y su amo.

Isabella pide al cochero que rodee la estatua para poder verla desde todos los ángulos. El caballo es una maravilla, da la sensación de que el escultor hubiera sorprendido al animal en el momento de saltar. D os cascos bailan en el aire, mientras los otros están firmemente plantados y la cola se mueve como un látigo. Las fosas nasales están expandidas y la boca abierta deja ver los grandes dientes cuadrados y la lengua ondulante. Aun cuando parece que el jinete ha fatigado al animal, algo sugiere que es invencible.

El caballo, la gigantesca escultura que el Maestro había prometido durante años, por fin está terminada. El monumento se había inaugurado con motivo de la boda entre el emperador Maximiliano y Bianca María S forza, y recibió grandes elogios, al igual que su autor, y, por supuesto, I l Moro , éste por haber encargado la obra. Una de las muchas razones por las que Isabella había lamentado estar enferma en el momento de la boda era que no había podido presenciar la ceremonia inaugural. S ólo la conocía a través de las descripciones que habían hecho en sus cartas aquellos que habían estado allí —

¿quién no había estado allí en ese momento?— y de los poemas escritos en honor de Leonardo y su obra. N o podía recordar exactamente las palabras, pero a menudo se repetía: «Gloria al triunfador, y vos, Leonardo, tenéis la gloria», o algo por el estilo.

Luego Taccone había pronunciado una estremecedora alabanza: comparó a Leonardo con Fidias y Praxíteles, situándolo por encima de ambos.

Grecia y Roma no habían visto jamás una obra tan magnífica, al menos eso decía el poeta. D esde hacía mucho tiempo, ella misma creía que en la nueva Atenas de Ludovico Leonardo lograría la gloria. S ólo lamentaba no ser la duquesa del territorio que daría al genio la oportunidad de explotar al máximo su talento. Eso requería dinero, montañas de dinero, como las que Ludovico acumulaba en su Torre del Tesoro. En Mantua eran capaces de hacer milagros con lo que tenían, pero para dar absoluta libertad a un artista era necesaria la mentalidad de un visionario, que Isabella podía aportar, y la fortuna de un rey, que ella no poseía.

La estatua pretende ser un monumento erigido en honor del jinete, Francesco S forza, padre de Ludovico y uno de los más grandes soldados y conquistadores de I talia. Pero por lo que puede verse, es un monumento a la belleza del caballo, no a la de ese caballo en particular, sino a la de toda la especie. O tal vez sea un monumento a la magnificencia de D ios, creador de esos maravillosos animales. S i Ludovico le pidiera a Isabella su opinión, ella diría que la tenacidad, la fortaleza y la prodigiosa resistencia que demuestra el caballo simbolizan y reflejan las mismas cualidades que poseía su padre, y todos los S forza, incluyendo a aquel que encargó la obra. Pero no es eso lo que piensa, sino que el caballo es una gloria en sí mismo, gracias al genio que ha dedicado tantos años a aprehender la esencia del animal.

Pero no podrá comentar nada con Ludovico. En cuanto llega, Isabella se entera de que está visitando a su aliado francés, el rey Carlos, en su campamento militar del Castello di Sarzana, en la Toscana.

Beatrice es quien le da alegremente la noticia. Su embarazo está avanzado.

—¡Mi querida hermana, eres terrible! ¿No has comenzado todavía a hacer reposo?

Lo que en realidad desearía preguntarle Isabella es cómo logra mantenerse en equilibrio con la barriga convertida en un enorme globo.

—Ludovico no está aquí, el reino está de luto por el duque y el emperador germano le otorgará a mi esposo el ducado en breve. D ebo permanecer tan activa y visible como pueda.

Isabella preferiría evitar todo comentario sobre la muerte del duque. Rastrea en el rostro de Beatrice cualquier indicio de culpa, conocimiento o complicidad en el crimen.

Porque si hubiera participado en algo tan abominable, seguramente se notaría en alguna parte de su cara, tal vez en la imposibilidad de mirar de frente o en una sonrisa forzada.

Pero el rostro de Beatrice es franco y radiante. S e conmueve y enorgullece con el retrato que Andrea Mantegna ha hecho de la pequeña Leonora.

—La pequeña parece haber heredado los mejores rasgos de sus padres —exclama.

Isabella no puede más que sentir que su hermana trata de consolarla porque ha tenido una niña. D esearía compartir su alegría, pero nada puede inducirla a fingir entusiasmo ante su desilusión, y menos frente a alguien que tiene un hijo varón, e indudablemente otro en camino. Porque Beatrice tendrá otro robusto niño, o un ternero; seguramente una niña no podría hacer que el vientre alcance esas dimensiones.

Una niñera gorda trae de la mano al pequeño Ercole, impidiéndole que se exhiba vanidosamente. Tiene dos años, brillantes ojos negros y rizos de un castaño dorado. Ha heredado de Ludovico su sensual boca, visible ya en el rostro infantil. Isabella lo levanta y le cubre la cabeza y el rostro de besos, aunque la mayoría va a parar a la cabellera, porque esconde la cara en el hombro de su madre. N o se queda quieto en sus brazos mientras ella trata de comérselo con los ojos.

A Isabella le resulta doloroso que Beatrice llame Max a su hijo.

—Max, canta esa nueva canción para la tía Isabella. —El niño se niega, moviendo la cabeza de un lado a otro con firmeza—. Max, ¿dónde está tu hermanito? —Los brazos del niño se disparan como flechas y con un dedo apunta al vientre de su madre—. D ile a la tía Isabella cuál es su nombre.

—¡Francesco! —dice el niño como si cantara.

—Como su abuelo y su tío, dos grandes soldados —afirma Beatrice.

Isabella sabe que después de que su esposo rechazara la oferta de Ludovico para que se pusiera a las órdenes del rey Carlos, difícilmente permitirá que su segundo hijo lleve tal nombre en su honor. El niño, si efectivamente es un varón, será llamado así solamente en homenaje al difunto condottiere cuya imagen se exhibe en la plaza, sobre el magnífico caballo de Leonardo. Isabella decide eludir el difícil asunto de la guerra y conducir la conversación hacia un tema más benigno, el monumento.

—D espués de todas las frustraciones que el Maestro causó a Ludovico, el resultado bien ha valido la espera —comenta.

—O h, sí, ¡el emperador Maximiliano estaba tan impresionado con él! —responde Beatrice—. El Maestro nos hizo un gran honor a todos nosotros.

—Es una obra maestra —asegura Isabella.

—Ludovico se sentirá complacido al saber que te agrada. Mañana debes acompañarme en una misión —dice Beatrice, misteriosamente—. Creo que la experiencia te resultará gratificante.

A la mañana siguiente, Beatrice la lleva hacia las afueras de la ciudad, hasta S anta María delle Grazie, el hogar de los frailes dominicos de Milán. Ludovico está invirtiendo enormes sumas de dinero en obras para mejorar el convento. Beatrice hace hincapié en el fervor con que su esposo encarga obras a los grandes artistas para glorificar al S eñor, pero Isabella tiene la certeza de que los motivos de su cuñado son más profundos: los dominicos son una poderosa fuerza política. Con la muerte de Lorenzo el Magnífico, Fra Girolamo S avonarola había intensificado en Florencia su cruzada contra la inmoralidad y su campaña en contra del Papa. Cuanto más honre Ludovico a su orden, menos tendrá que oír del moralista monje dominico.

A l entrar en la iglesia, a Isabella le sorprende inmediatamente el contraste con el D uomo, donde le parece que el espíritu humano se empequeñece. Este edificio, en comparación con el otro, parece íntimo, y lo celebra. Beatrice la guía hacia el centro del ábside, y allí se quedan, en un espacio rodeado por grandes arcos. Las hermanas miran hacia la cúpula, donde pequeñas ventanas redondas dejan entrar serenos haces circulares de luz invernal que iluminan los frescos. Un conjunto de diseños circulares adorna los arcos, en armonía con su trazado perfectamente hemisférico.

—A l maestro Bramante le llevó tres años ampliar el ábside —dice Beatrice—.

Creemos que el tiempo y el dinero invertidos valieron la pena.

—Es magnífico —responde Isabella—. Grandioso y sereno al mismo tiempo, una difícil combinación.

—Tenía la esperanza de que te gustaría —confiesa Beatrice—. Ludovico y yo haremos de este templo nuestro último hogar. Por eso no reparamos en gastos para su decoración.

El coro es encantador. A menudo pienso cuán feliz seré cuando mi cuerpo descanse aquí, oyendo las voces más hermosas de Milán.

—Por favor, no digas esas cosas, Beatrice. Eres demasiado joven para pensar de esa manera. —Isabella toca el vientre de su hermana—. Estás enorme. Estoy segura de que el pequeño ya ha desarrollado sus oídos y está escuchando todo lo que decimos.

—Ludovico siempre dice que está mucho más cerca que yo de hacer de esta iglesia su residencia permanente. Por ese motivo quiere que completen pronto el trabajo. Por supuesto, es una broma, pero prometió a los dominicos que todo estará terminado este año: la iglesia, la rectoría y el refectorio.

—¿Cumplirá su promesa?

—Lo dudo —dice Beatrice, sonriendo—. Uno de los principales proyectos está nada menos que en manos del Maestro.

Beatrice guía a Isabella desde la iglesia, a través del patio, hacia el refectorio, un amplio salón rectangular con austeros bancos y mesas de madera en el centro. Un joven monje solitario barre el suelo; en toda la estancia se oye el eco de la escoba al rozar el adoquinado. En una de las paredes se ve un gran mural con una escena de la crucifixión.

Las demás son blancas.

-—Aun con un mural tan grande, la sala parece fría y vacía —dice Isabella.

—S e dice que en este mismo lugar se realizaron los juicios de la I nquisición. D ebo decir que no me agrada mucho estar aquí. Me apena que los monjes tengan que comer en este sitio frío y repulsivo —susurra Beatrice.

—¿Pero qué tienen que ver los monjes y la alegría? —bromea Isabella—.

Probablemente lo tenebroso los acerque a Dios.

—Q uería que vieras el lugar donde el Maestro hará su próxima gran obra —explica Beatrice—. También deseaba espiar un poco para ver si ha comenzado. S e lo prometió a Ludovico, pero no se ve a Leonardo por ningún lado, ni sus utensilios, y no hay todavía ningún dibujo en la pared. El duque se pondrá furioso.

—¿Cuál es ese gran proyecto? —pregunta Isabella. Como siempre, todo lo concerniente a la agenda del Maestro despierta su curiosidad.

—Le hemos encargado que pinte un mural de la Ultima Cena de nuestro S eñor Jesucristo con sus apóstoles en la pared opuesta a la escena de la crucifixión.

—¿Por qué la crucifixión fue pintada por otro artista? ¿N o habría sido mejor, y más coherente, que toda la sala fuera decorada por el mismo pintor?

—Eres muy inteligente —dice Beatrice—. Has reconocido que la crucifixión no es una obra del Maestro.

Isabella mira la figura de Cristo en la cruz, flanqueado por los dos ladrones.

—Es grandiosa y dramática, Beatrice, pero para mi gusto la composición es mala, está sobrecargada de elementos. Hay un relato, pero pobre, y no existe rigor en la perspectiva.

No podría ser una obra de Leonardo.

—Pero el artista completó la obra en el plazo previsto y sin pedir un solo ducado más allá de lo que establecía el contrato. Puedes imaginarte cuán dichosos nos sentimos.

Habríamos deseado que el Maestro pintara los dos murales, pero Ludovico dijo que si Leonardo hacía uno solo de ellos ya sería un gran logro. O tro lombardo, Giovanni Montorfano, pintó la crucifixión. N o es un artista de la talla de Leonardo, pero comenzó en la fecha indicada y no interrumpió el trabajo hasta que estuvo terminado. Ludovico le ha pedido al Maestro que agregue su retrato y el mío, junto a nuestros hijos, a la obra de Montorfano. Ese fue el acuerdo.

—¿Y cuándo empezará el Maestro a pintar la Ultima Cena?

—O h, ya conoces al Maestro. D ice que ha comenzado con los preparativos, pero está concentrado en otras cosas. Esperemos que no necesite hacer un profundo estudio sobre l a oración para insertar el retrato de Ludovico y el mío, con las manos cruzadas, en el mural de Montorfano.

Isabella contempla la escena de la crucifixión para no tener que mirar a su hermana.

—¿D ebo entender, entonces, que has superado la aversión que te causa posar para el Maestro? —Mientras formula la pregunta, Isabella siente que aumenta el volumen de su voz. S abe que es imposible escapar a sus muchos compromisos, pero de todos modos no puede evitar la pregunta.

—N o, no del todo. N o me agrada posar para los artistas. S oy demasiado inquieta. Y

en particular, no quiero pasar horas bajo su mirada, la de Leonardo. Aunque admiro su obra, y aunque en mi presencia él se muestra siempre encantador, me hace sentir incómoda. Hay algo enigmático y vehemente en él.

—Creo que jamás he tropezado con un genio alegre y desenfadado, Beatrice. A l menos él es apuesto y cortés, y no enfermizo y agrio, como Mantegna.

—Ludovico dice que un retrato del gran pintor de esta época honrará a la familia, y por lo tanto debo acceder. Me ha convencido de que haber pedido al Maestro que pinte mi rostro es un acto de amor. «¡D ebo mover montañas para lograr que ese hombre pinte!

S ólo haría este esfuerzo y toleraría esta frustración por aquellos a los que amo» —dice Beatrice, mientras alza sus brazos, imitando a Ludovico.

Isabella decide no decir nada. N o le corresponde alentar o desalentar a su hermana.

Beatrice hará lo que le plazca, y en ese momento parece que le agrada la idea de posar para el Maestro, no porque sea su deseo, sino porque de ese modo hará feliz a Ludovico.

O contribuirá al logro de sus objetivos. O enviará al clero de Milán una señal del poder de su benefactor. O apaciguará a S avonarola. O dejará indeleblemente grabado en la mente de las generaciones venideras el vínculo entre el genio del artista y su poderosa familia. O conseguirá cualquier cosa que Ludovico crea que es posible lograr de esa manera. Está claro que los motivos de Beatrice son desinteresados.

—D espués de todo —dice a Isabella, apoyando las pequeñas manos sobre su enorme barriga—, Ludovico estaba enamorado de Cecilia cuando encargó el retrato. A hora está enamorado de mí. Me lo dice constantemente. He visto cuánto tiempo y paciencia requiere obligar al Maestro a terminar cualquiera de sus obras. Estoy segura de que Ludovico no aceptaría ese desafío si no lo hiciera en nombre de su amor por mí y por sus hijos.

Isabella y Beatrice salen del refectorio y llegan al patio, donde ven la ancha espalda de un hombre sentado en el sendero, con las piernas cruzadas, como un soberano oriental, mirando hacia el muro como si estuviera en trance. S us rizos enmarañados caen desordenadamente sobre los hombros de una lujosa capa de terciopelo. El sol, avanzada la mañana, realza el castaño oscuro de su pelo, al mismo tiempo que dibuja una larga sombra, que se une, hasta confundirse, con una mancha de humedad en el estuco.

—¡Señor! —dice Beatrice.

El Maestro, sorprendido en medio de su meditación, gira hacia ella. A l ver a la duquesa de Milán y a la marquesa de Mantua se pone bruscamente de pie. Lo hace con agilidad y destreza, según percibe Isabella, quedando totalmente erguido sin necesidad de descruzar los pies.

—¿Qué es lo que estáis haciendo, Maestro? —pregunta Beatrice.

Leonardo señala la mancha en la pared.

—Estoy contemplando un gran panorama del drama humano, excelencias. ¿N o lo veis?

—Veo una pared algo mohosa —dice Isabella—. S i el duque está tan decidido a renovar la iglesia y el monasterio, seguramente ordenará que los muros exteriores se cubran con una nueva capa de pintura.

—Marquesa, con vuestro permiso. —Leonardo avanza hacia el muro, inclinándose ligeramente, y señalando—. Todo lo que existe en la creación puede ser visto en estas siluetas, sombras y texturas si se miran con ojos libres de prejuicios. En estas humildes manchas he visto el curso de grandes batallas, la escenificación de la vida y la muerte, los combates que se libran en las justas, niños que nacen, ancianas que mueren, diosas que surgen del mar, barcos que se estrellan contra el muelle durante una tormenta. Todo está allí, sólo hay que observarlo con el tiempo y la concentración suficientes.

Isabella contempla la pared, incapaz de ver aquello de lo que el Maestro habla. Ha descubierto siluetas y rostros en la forma de las nubes, pero no puede ver escenas en esas manchas. Beatrice, por su parte, asiente gentilmente con la cabeza, como si hubiera comenzado a percibir las fantasías del Maestro.

—Excelencia. —Leonardo se dirige a Beatrice en un tono que, para Isabella, puede indicar prevención, o tal vez ansiedad, como si casi tuviera miedo de hacer la pregunta—.

¿Tenemos respuesta a lo del bronce?

—¿El bronce? —pregunta Isabella.

—El Maestro quiere fundir su caballo en bronce para que dure siempre, o al menos tanto como pueda hacerlo el bronce, y no creo que el mundo sea lo suficientemente antiguo como para saber durante cuánto tiempo puede perdurar una buena pieza de bronce.

—N o es más que arcilla, marquesa; el tiempo y los elementos lo destruirán —explica Leonardo, haciendo un gesto solemne—. He pasado días en las fundiciones, discutiendo sobre los métodos de fundido con ingenieros y artesanos metalúrgicos para preparar el proyecto.

—El Maestro se ha convertido en un experto en metales, un verdadero alquimista —

dice Beatrice.

—Su excelencia me halaga.

—En absoluto. Esperaba encontraros aquí para poder contaros las novedades. El bronce para el caballo ya se ha localizado y tendréis acceso a él de inmediato.

Beatrice sonríe y levanta las cejas al mirar a Isabella. D e modo que ésa era su misión.

¿Estaba haciendo alarde de poder sobre el Maestro delante de su hermana?

—O s estaré eternamente agradecido, duquesa —dice Leonardo, apuntando la barbilla hacia el corazón, según cree ver Isabella. S u rostro se sonroja, y deja ver que se siente aliviado, conmovido y ligeramente avergonzado por su rubor.

—Felicidades, Maestro, vuestro monumento será apreciado por cientos de generaciones —agradece Isabella, aunque está pensando que ese nuevo y colosal trabajo pondrá al Maestro fuera de su alcance Dios sabe durante cuántos años más.

—El Maestro ha ideado el método más fascinante para moldear un caballo de metal.

¿Podríais darle una explicación a mi hermana? —pide Beatrice, visiblemente satisfecha.

¿Qué mujer no sabe cuándo tiene el orgullo de un hombre en sus manos?

Leonardo se agacha y alcanza una enorme cartera de cuero apoyada en el suelo, de la que saca un papel de gran extensión y lo despliega, para que Isabella vea dos dibujos consecutivos del monumento. En uno, la escultura está constituida en su totalidad por el jinete. En el otro sólo está el caballo, dibujado al revés y dividido en partes. Complejas fórmulas matemáticas y diversas mediciones escritas a mano con una caligrafía indescifrable cubren el papel, junto con algunos otros garabatos también ilegibles.

—Bajo mi dirección se ha comenzado a cavar un enorme pozo en los terrenos vacíos que están detrás del Castello. La finalidad de esta empresa es que el molde para el caballo pueda colocarse dentro del pozo, con las patas hacia arriba, de modo que al verter el bronce fundido, se deslice por el cuerpo del animal.

—A sombroso —conviene Isabella—. ¿A lguna vez se ha puesto en práctica este procedimiento?

—N o, excelencia, nunca. N i siquiera se ha intentado. S erá la primera estatua ecuestre de su tamaño fundida en metal. N aturalmente, para llevar a cabo la empresa ha sido necesaria una nueva técnica. Los antiguos métodos no son adecuados para esta tarea, y ése ha sido el motivo de la demora. —Leonardo mira deliberadamente a Beatrice—. Las invenciones necesitan un tiempo, que no puede acelerarse. Cuando alguien como nuestro ilustre señor Ludovico desea crear monumentos de una magnitud y una importancia nunca vistas, debe aceptar el proceso de búsqueda y experimentación que eso supone.

Isabella nunca ha oído hablar al Maestro con tanta elocuencia. La noticia de la llegada del bronce parece haber infundido en su cuerpo un nuevo vigor. Por un rato ha perdido su aire de perpetua indiferencia, y a ella le parece que tiene incluso el aspecto de un hombre más joven, con sus mejillas ruborizadas y su precipitada manera de hablar.

—A propósito de mi esposo: me pidió que agregara una salvedad. Tendréis el bronce de inmediato, con la condición de que comencéis a trabajar en el mural. El duque ha prometido a los monjes que todas las reformas y las decoraciones de la iglesia y el monasterio estarán terminadas para finales de este año. Por favor, evitadle una situación desagradable con el prior.

La condición impuesta no disminuye el entusiasmo de Leonardo.

—S eñora, llevo semanas dedicado al estudio de numerosos tipos de caras, con la intención de retratar adecuadamente a N uestro S eñor y a los doce apóstoles. La escena que tengo en mente será un gran drama religioso.

Las campanas de la iglesia doblan anunciando que es mediodía, y los frailes dominicos, vestidos con sus hábitos blancos y negros, salen por los corredores hacia el refectorio para almorzar. Beatrice toma del brazo a Isabella y se excusa, tal vez porque no desea conversar con el prior, que tiene reputación de ser una persona difícil y tediosa.

Mientras salen, acompañadas por el Maestro, Isabella habla.

—Es maravilloso que Ludovico haga posible estos grandiosos experimentos. —S e pregunta si su padre, su esposo e incluso ella misma tendrían la paciencia, el dinero y la visión de futuro necesarios para financiar semejante experiencia, a un coste indudablemente alto.

—Ludovico se sorprendió por la profundidad de la investigación, el esfuerzo y la pasión del Maestro, y ése fue el motivo por el que dio su autorización para que comenzaran a cavar el pozo. ¿Has visto lo emocionado que estaba Leonardo? Ha trabajado desde hace tanto tiempo en el caballo y ha esperado tanto por el bronce que parecía una novia que ha estado comprometida durante años y por fin llega al altar —

dice risueñamente Beatrice.

A Isabella no le sorprende que su hermana haya utilizado esa metáfora, porque ella misma ha vivido una situación similar. Pero ahora está tan lejos de ser aquella joven humillada que no tenía la certeza de que su prometido estuviera decidido a cumplir el compromiso matrimonial, que incluso no parece darse cuenta de su propia asociación de ideas.

***

Esa noche, cuando Isabella apaga la vela que está junto a la cama y cierra los ojos, su mente está tan inquieta como un felino. Cuando Beatrice habla de su esposo, se ilumina con un fervor semejante al de una novicia arrodillada y extasiada ante un santo. S i Ludovico había participado en la muerte del duque, Beatrice no daba muestras de saberlo. Tal vez su adoración le impide dar crédito a los rumores. O quizás aprueba lo que él ha hecho, si, efectivamente, ha tenido algo que ver en ello.

Isabella desearía tranquilizarse con la idea de que está un paso más cerca de que el Maestro la pinte, porque Beatrice ha aceptado posar para él, aun cuando indudablemente pasará años dedicado a la estatua de bronce, por no hablar del gran mural. Pero ya nada tiene sentido, la lógica no funciona necesariamente. S e siente como un actor al que de pronto se le pide que represente con naturalidad su papel en una obra teatral sin saber cuáles son los otros personajes. O bserva los cambios en las alianzas personales, políticas y artísticas como quien mira el agua de un río caudaloso, que corre velozmente y está fuera de su control. S eguramente, la supervivencia depende de la capacidad de mantenerse fuera del agua.

D ormir es reconfortante: los sueños son difusos y se olvidan con facilidad. Cuando, a través de la ventana, le llega el sonido de docenas de cascos de caballos golpeando el suelo de ladrillo de la Rocche a, no puede recordar dónde estaba o qué estaba haciendo.

S e siente perturbada, quiere quedarse donde está; ese lugar —cualquiera que sea— es tan agradable como el suave color de un cielo de verano. Eso es todo lo que puede recordar de su duermevela cuando, contra su voluntad, sus ojos se abren en la oscuridad y es arrancada del sueño. S e lleva la sábana hacia el mentón para protegerse del clamor que resuena. S e había acostado pasada la medianoche y está segura de haber dormido cuatro horas. ¿Es posible que algún ejército tome el castillo de madrugada? Los muros son altos, el foso es ancho y los guardias de Ludovico están siempre alerta. La Rocche a es el santuario privado de la familia. Sería necesario matar o sobornar a muchos soldados para que un intruso pudiera entrar en esa parte del Castello.

D e todos modos, Isabella está atrapada en la oscuridad. S us ojos comienzan a acostumbrarse a ella, a identificar formas: los altos postes de la cama, la larga mesa donde se alinean sus sombreros, como las damas en los juegos de cartas, y las siluetas con forma de arco de las ventanas en lo alto de las paredes. O ye voces masculinas que hablan en voz baja en la sala, voces ansiosas que se acercan a ella. Cruza los brazos sobre el pecho y apoya la espalda en la cama. Respira con dificultad.

Uno de sus primeros recuerdos de infancia acude a la mente de Isabella: los rebeldes irrumpen en los aposentos del palacio de la familia Este por la noche, cuando el duque Ercole se había ausentado de Ferrara. S u madre, con el cabello largo y ondulado y el camisón flameando a su paso, arrancó a los niños de sus alcobas y buscó refugio en la fortaleza. Los hombres que querían secuestrarlos iban pisándoles los talones mientras huían, asesinando a todos los que ayudaban a escapar a la duquesa y a sus hijos. La madre y los niños pasaron tres días horribles bajo la protección de una reducida guardia, hasta que Ercole llegó a Ferrara con sus soldados y venció a los rebeldes. Isabella todavía recuerda que corría por el salón a oscuras, aferrándose con su pequeña mano al camisón de seda de su madre para no separarse de ella, que llevaba a Beatrice en un brazo y a su hijito en el otro. Esos sonidos y esas imágenes están siempre presentes en su cabeza: los alaridos de los sirvientes, el rechinar de las armaduras cuando los guardias trataban de detener a los rebeldes para que los miembros de la familia pudieran escapar, los gemidos de los asesinados mientras ellos huían, y el terror de que la seda, su única tabla de salvación, se le escurriera de la mano en aquel salón, que parecía un oscuro túnel.

Con la respiración entrecortada, Isabella se obliga a tantear la oscuridad con una mano, como un ciego, mientras con la otra se sujeta el chal sobre el pecho. Camina hacia la puerta y la abre rápidamente. La sombra de una antorcha danza en la pared, y va reptando hacia ella como una serpiente. Por encima del estruendo reconoce la voz de Ludovico impartiendo órdenes a gritos. A liviada, corre hacia el pasillo para interceptarlo.

Con la ropa de montar, Ludovico parece un gigante. S u sombrero de ala ancha está adornado con plumas; sobre los hombros lleva una capa de lana y piel, que se agita en el aire mientras avanza a grandes zancadas. Los hombres que lo acompañan también visten capas, pero sujetas al cuello, y apoyan las manos en sus espadas, a la altura de la cintura.

¿Los han atacado?

Isabella deja de correr cuando ve que Beatrice —con una doncella a cada lado, llevándola del brazo— sale de su cámara y llega hasta la sala. Está abotargada, torpe, y cae como una muñeca de trapo en los brazos de Ludovico. Una de las doncellas explica que la duquesa ha tomado una poción para dormir.

—Estaba tan preocupada —refunfuña, mirando a su esposo—. A yer no recibí ninguna carta vuestra.

—Volved a la cama, querida. Todo está en orden. —Mientras mima a su esposa, Ludovico mira hacia la sala y descubre a Isabella—. ¡Mirad quién está despierta! Isabella beberá con nosotros una copa de vino, y conversaremos. —Ludovico besa tiernamente el rostro de su esposa y le dice—: Debéis descansar. El niño nacerá pronto.

Cuando la deja ir, una huella del polvo del camino queda en el mantón azul claro de su esposa. Beatrice parece aliviada, y se abandona nuevamente en los brazos de sus doncellas.

Ludovico urge a Isabella a seguir a los hombres a través de la sala, en dirección a su despacho. Ella camina, oliendo el agrio sudor de los caballos y los hombres, que ha impregnado sus pesadas ropas. D eben de haber cabalgado un largo trecho y a gran velocidad para tener ese hedor.

El silencioso mecanismo que hace funcionar el castillo se ha puesto en marcha.

Todos, menos Isabella, se alejan de la puerta. Los ayudantes extienden sus brazos para alcanzar el pesado abrigo y el sombrero de Ludovico, que luego entregarán rápidamente a las lavanderas. El vino ya ha llegado al despacho, y junto con él, recipientes con agua y toallas limpias, para que los hombres puedan lavarse la cara y las manos. Las lámparas están encendidas, y el fuego arde en el hogar, suavizando los ángulos del mobiliario de Ludovico, e iluminando su rostro, que brilla a causa del sudor y tiene una expresión iracunda.

Isabella se mantiene distante. El nauseabundo olor de Ludovico y el mal augurio que acompaña su llegada no la invitan a abrazarlo y besarlo con familiaridad y afecto, como otras veces. Permanece al otro lado de la sala, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Maldito rey francés, picado de viruela, mentiroso, jorobado, repugnante saqueador.

—Ludovico se frota la nuca con una toalla y la arroja al suelo—. Y ese pálido y tembloroso eunuco florentino. Una desgracia para su padre. Los dos deberían hacer compañía a S atán durante toda la eternidad. —Isabella espera que su cuñado dé más detalles—. Traicionado, manipulado, estafado, engañado. A rruinado por un idiota y su cómplice. —Ludovico bebe un largo sorbo de vino. Un minúsculo hilo de líquido rojo le corre por la comisura de los labios. S iente frío, está encorvado, deja la copa y grita dolorido—: ¡A h, mi espalda, mis piernas! —Y se lleva la mano a la cadera—. Ya no puedo cabalgar como solía hacerlo, Isabella. Acompañadme hasta mi silla.

Isabella le ofrece su hombro para que se apoye en él mientras le conduce hacia el gran sillón de cuero en el que se desploma.

—¿Estáis enfermo? —le pregunta.

—N o, es sólo dolor de espalda y rigidez en las piernas por el cansancio. Hemos cabalgado noche y día para llegar hasta las colinas de Toscana.

Isabella se da cuenta de que Ludovico ha envejecido. S u barriga sobresale cuando se recuesta sobre el respaldo y estira las piernas. S e sienta justo frente a él, y observa su rostro, tratando de encontrar algún indicio de lo que ha sucedido. Ludovico entrecierra los ojos y se pasa la lengua por los labios. D urante un instante a Isabella le parece una gran serpiente negra.

—Hemos estado en el campamento del rey de Francia. N os mintió para conseguir lo que necesitaba. Y hemos sido traicionados por Pedro de Médicis, hijo del difunto Lorenzo, que es una peste para el buen nombre de su familia. —Ludovico se inclina hacia adelante, con un gesto de dolor, mientras le hace a Isabella una seña con la mano para que se acerque—. N ada de esto debe llegar por ahora a oídos de vuestra hermana.

A l menos hasta que haya dado a luz al niño. Es valerosa y saludable, pero también delicada a su manera. Es muy emotiva.

—Hermano, como aún no me habéis contado nada, no hay nada que pueda decir, excepto alguna palabra de disgusto.

—Ese cobarde idiota de Pedro de Médicis, que no es merecedor del título de príncipe de Florencia, se arrojó literalmente a los pies de Carlos, ofreciéndole Florencia, S iena y Pisa a cambio de... ¡de nada! ¡Para evitar la invasión! ¿Podéis concebir algo así? Lorenzo el Magnífico debe de estar vomitando en su tumba. Fui testigo de todo aquello, Isabella, y no puedo disimular mi horror. D eberíais haber visto la cara de los franceses. Estaban pasmados. Ese tonto les cedió, sin más, una parte sustancial de I talia, tres de sus baluartes. Incluso a los arrogantes franceses les resultaba difícil darle una respuesta.

—Por cierto, imagino que no habrán rechazado su oferta.

—N o, ciertamente no lo hicieron. A continuación tuve una reunión con Pedro de Médicis. Llegó implorando piedad, diciendo que había tratado de encontrarse conmigo en el camino para darme la bienvenida, pero no me había visto. Yo estaba con algunos oficiales franceses, y no pude decirle claramente lo que pensaba de él. Pedí que me excusaran con Carlos y partí inmediatamente de Sarzana.

—Pero vos mismo os habéis aliado a los franceses en contra de N ápoles. A hora hace lo mismo. A l no poder pedir consejo a Lorenzo, tal vez haya pensado que debía seguir vuestro ejemplo. —Isabella sabe que esas palabras acusadoras no deberían haber salido de su boca, pero difícilmente puede dar marcha atrás. ¿Q uién fue el primero en invitar a los franceses a I talia? Eso es lo que desea preguntar. ¿Por qué le disgusta tanto a L udovico que otros hagan lo mismo que él? N o obstante, parece confundido y vulnerable, como un hombre que, después de haber hecho tantos cálculos, no puede creer que el resultado no sea el previsto.

—Tomé partido por los franceses para contener la agresión de N ápoles. El rey Ferrante conspiraba con el papa Borgia para arrasar toda I talia y convertir nuestras ciudades en estados papales. S in duda comprendéis que era así. Vuestro propio padre estuvo de nuestro lado. Pero ahora Carlos ha ido demasiado lejos. Las cosas son peores de lo que parecen. S u sobrino Luis, duque de O rleans, está acechando mis fronteras, recordándole a todo el mundo que su madre era una Visconti. S ostiene que es el legítimo duque de Milán. Carlos no está de acuerdo con él, todavía. Pero tampoco le ordena callar.

—¿Q ué haremos, Ludovico? ¿N os convertiremos en franceses? —Isabella se pregunta con qué velocidad puede hacerle llegar esa información a Francesco. N o sabe si en Milán hay algún par de manos a las que pueda confiar su carta. S iente que es el fin de todos ellos.

—Desde el camino envié cartas secretas a Venecia, a vuestro esposo y a vuestro padre, a los reyes de España, al emperador Maximiliano, e incluso al maldito Papa, aun cuando todos lo despreciamos y cada día rogamos a D ios que muera. Los he puesto al tanto de los últimos acontecimientos y de la amenaza que constituye Francia, y he propuesto que formemos una Liga I taliana para protegernos. N o me hago la ilusión de que la alianza sea permanente, pero debemos detener a Carlos.

a Luis. Y para lograrlo, habremos de reunir nuestros ejércitos.

—Pero los franceses marchan sobre Nápoles y creen que sois su aliado.

—D ejaremos que lo crean por el momento. N o podemos detener su ofensiva para tomar N ápoles. Envié cartas a Carlos y a todos los embajadores franceses, felicitándolos por sus diversas conquistas en todo el mundo y garantizándoles mi lealtad. Les deseé buena suerte. Carlos no tiene motivos para dudar de mí. A petición suya, cedí a Galeazz para que se pusiera a sus órdenes. En todas partes se le ve junto al rey francés. A lardea de él, supongo.

—¿A lardea? —Isabella sabe que Galeazz es leal a Ludovico y que sería capaz de simular fidelidad al rey francés si su señor se lo pidiera.

—Como sabéis, no pudieron convencer a Francesco —dice Ludovico, en un tono más malévolo del que Isabella preferiría—. Por alguna razón, es esencial para sus planes contar con algún gallardo militar italiano.

Isabella trata de discernir si una mente capaz de urdir semejantes intrigas es también capaz de asesinar. S abe que Ludovico la había fascinado y que él había cultivado su afecto —ella tenía sólo dieciséis años cuando lo vio por primera vez— previendo que más tarde necesitaría de su lealtad, por no hablar de la lealtad de su esposo y su padre. N o le cabía ninguna duda de que él se había sentido atraído por ella, y de que ese sentimiento había sido recíproco. Compartieron, y aún lo hacían, su amor por todo lo bello. Ella había atisbado su alma. N o es negra, pero está llena de ambición, sin duda, y también del deseo de hacer del mundo un lugar más placentero donde vivir. Ludovico es un hombre adelantado a su época, como el Maestro dijo alguna vez, un hombre que cree en el futuro. ¿Hasta dónde quiere llegar, o ha llegado ya, para asegurarse de que el futuro le pertenecerá? Isabella no lo sabe con certeza.

—También propuse que Francesco sea nombrado capitán general del ejército de la Liga I taliana. ¿Podríais soportar que vuestro esposo mandara todos los ejércitos de Italia?

Por supuesto, podía resistirlo, si eso servía a la causa de todas las ciudades-estado, y no sólo a las ambiciones de Ludovico Sforza.

—Si el duque de Venecia aprueba su designación, ¿cómo podría rechazarla?

Isabella no desea hacer comentarios acerca de las diversas lealtades de Francesco. Por momentos, sus ideas pueden ser tan enrevesadas como las de Ludovico.

El duque apura glotonamente el resto del vino. Por primera vez en toda la noche suspira profundamente, y su expresión se relaja. El ceño fruncido se distiende y vuelve a su inmutable posición arqueada. S e limpia con la manga el vino que se le ha quedado en los labios, dejando ver una mueca burlona, como si repentinamente hubiera decidido disfrutar de todo lo que ocurre.

—Mi querida hermana, considerando que los franceses acampan prácticamente sobre la hierba del duque de Venecia, dudo seriamente de que vuestro esposo cuestione mi sabia propuesta.

DEL CUADERNO DE LEONARDO:

Sobre la crueldad de los hombres: una profecía.

En la tierra se verán criaturas que lucharán interminablemente entre sí, y ambos bandos sufrirán grandes pérdidas. La maldad no conocerá límites. Y a causa de su ilimitado orgullo y arrogancia desearán elevarse al cielo, pero el excesivo peso de sus piernas los retendrá aquí abajo. N o existe en la tierra o bajo la tierra algo que no hubieran perseguido, maltratado o destruido. Lo que hicieron en un país se trasladará a otro.

¡O h, Tierra! ¿Q ué te detiene para abrirte y lanzar precipitadamente a estos atacantes a tus enormes abismos y cavernas? D esearía no ver más al salvaje y al despiadado aspirando al cielo.

Isabella ha estado tratando de salir de Milán durante varias semanas, pero sus esfuerzos han sido saboteados diariamente por messer A mbrogio, el astrólogo, que aparentemente no logra encontrar un día propicio para que la marquesa regrese a Mantua. D ía a día crece su ansiedad por partir y aumenta su disgusto por ser rehén de las estrellas. Ha abandonado a su propia familia por los S forza durante demasiado tiempo, y los hechos recientes le han confirmado la necesidad de volver rápidamente a su hogar.

Tres semanas antes ha recibido una carta de una de sus damas de compañía, una amiga fiel a quien Isabella conoce desde la infancia. La carta estaba escrita sin solemnidad, pero el mensaje que intentaba transmitir estremeció a Isabella.

El marqués está fuera de sí a causa de vuestra larga ausencia. Está tan desesperado que verdaderamente dijo que quería ir a la cama conmigo, pero tomé la proposición como lo que en realidad era: el ruego de un esposo solitario para que su amada vuelva.

Regresad velozmente a casa. Todos en Mantua os extrañan y desean veros.

D urante todos sus años de matrimonio Isabella no ha prestado atención a la fidelidad de Francesco. El ha desempeñado con convicción sus deberes como esposo. S e comporta como si estuviera locamente enamorado, en la cama y fuera de ella. Es encantador y coquetea con todas las mujeres, pero Isabella está dispuesta a pagar el precio de los celos por tener un esposo atractivo. Pero el tono de la carta tiene mucho de advertencia.

A demás, ya ha completado su tarea en Milán y está ansiosa por partir. Estuvo presente en el nacimiento del segundo hijo de Beatrice, un hermoso niño moreno que parecía una copia de I l Moro . Tuvo en brazos al bebé en el altar bautismal del D uomo, y secó sus pequeños ojos con un pañuelo de gasa y encaje cuando el miope sacerdote hizo que el agua bendita le chorreara desde la frente. Esperó lo necesario, hasta que Beatrice consideró que había guardado cama el tiempo suficiente. A yudó a organizar los numerosos festejos y ceremonias que rodearon la llegada al mundo del niño; Beatrice no quería que, injustamente, recibiera menos atención por ser el segundo hijo.

Para celebrar el nacimiento, la ciudad y los alrededores se ornamentaron con esplendor mayor que el desplegado para la boda de Beatrice. Todas las fachadas y balcones estaban decorados con los colores de los S forza, escarlata y azul; todas las columnas estaban envueltas con hiedras y ramas; todos los monumentos se pulieron y se pintaron. S e renovó el adoquinado de las calles y se repararon los senderos. I ncluso bajo el débil sol invernal, la ciudad resplandecía. Aunque el invierno estaba llegando a su fin, las plantas traídas del campo daban la impresión de que ya era verano.

Todas las noches se ofrecían representaciones teatrales y al finalizar había fiesta, se bebía y se bailaba hasta las tres o las cuatro de la mañana. Beatrice se había recuperado rápidamente del parto, y cuando su hijo tenía veinte,días, asistió a una espléndida función de la fábula de Hipólito y Teseo, que se representó en la casa de N iccoló da Correggio. En la fiesta que siguió bailó todas las piezas, desde la primera hasta la última.

A l día siguiente montó a caballo y desafió a Isabella a una carrera por el parque; ignoró el frío, saltó las vallas, y amenazó con organizar una cacería, aun cuando no había pasado un mes desde el nacimiento de su hijo.

Isabella disfrutaba de todas esas actividades, pero se preguntaba si esa alocada agenda de entretenimientos tenía por finalidad ocultar los problemas que estaban surgiendo fuera de los muros de Milán. En las actitudes de Beatrice se percibía una nueva ansiedad. S u hermana nunca se había quedado quieta, pero a Isabella le parecía que Beatrice era absolutamente incapaz de relajarse en ese momento.

Pasaba las noches en fiestas y los días cogida de la mano de Ludovico mientras él recibía las respuestas a su plan secreto para formar una Liga I taliana. Todas las personas a las que se había dirigido estuvieron de acuerdo en formar parte de ella. Como destacó Ludovico al recibir la aceptación por parte de los embajadores, ¿qué otra opción tenían si Francia los cercaba desde todas las direcciones?

Entonces, en medio de los festejos, surgió un presagio, o al menos Isabella lo interpretó de esa manera. La viuda I sabel de A ragón, resentida, con el rostro cubierto por un velo, envuelta en muchos metros de un tosco género de tela negra, abandonó el castillo de Pavia y regresó al Castello en Milán, con sus tres hijos. Vagaba silenciosa como un espectro por los salones y ocasionalmente dejaba escapar un largo suspiro de su amarga boca.

—Como en Pavia ya no podían soportarla, nos la enviaron aquí para que nosotros nos hagamos cargo de ella —se quejaba Ludovico durante una fiesta. Esa noche Beatrice se sentía cansada y se había retirado a su alcoba después de cenar. Isabella creía que la presencia de I sabel de A ragón, rondando como un fantasma por los salones del Castello en el que una vez había sido duquesa, como si ella, y no su esposo, hubiera muerto, avergonzaba a Beatrice y la dejaba sin fuerzas. Con la aparición de I sabel las actividades de Beatrice se interrumpieron repentinamente.

—Esa bruja ha tapizado sus aposentos de negro, como si esperara al demonio a la hora de la cena. Tiene el atrevimiento de representar el papel de viuda. ¿Es un chiste?

¡Tuve que prometerle a su esposo todas las botellas de vino y todos los cantantes del coro del ducado de Milán para lograr que se acostara con ella!

Isabella notó que Ludovico dirigía su burlona frustración a una de las damas de compañía de Beatrice. También se dio cuenta de que se sintió halagado cuando la dama rio ostensiblemente por lo que él había dicho, para cubrirse luego la hermosa boca con la mano. Rondaría los veinte años; su cabello oscuro tenía a la luz de la vela el color de un buen vino tinto. S us ojos eran verdes, o quizás azules, Isabella no pudo distinguirlo, y la piel, sedosamente blanca por debajo de las mejillas sonrosadas. Llevaba un vestido de satén rojo, con gruesos cordones dorados en las mangas y un escote muy grande que dejaba a la vista generosos montículos blancos. Isabella conocía esa cara, pero no recordaba dónde la había visto. Beatrice tenía cientos de doncellas a su servicio, que cambiaban de funciones con frecuencia. A Isabella no le gustó la manera en que Ludovico había mirado a la joven, como si fuera un lechón en una fuente y él un hombre que había pasado varios días sin comer.

—Todos recordamos perfectamente las inclinaciones del pobre muchacho —afirmó Ludovico—. Hice todo lo posible para que dejara herederos, y tuve éxito.

—A pesar de vuestras quejas, mi señor, habéis cumplido con vuestros deberes para con la pobre duquesa I sabel —intervino Isabella—. Beatrice os está enormemente agradecida por haberla relevado de la responsabilidad de recibir a la duquesa en Milán cuando todavía estaba recuperándose del parto. Y desde entonces, no os habéis dado tregua tratando de encontrar la manera de hacer feliz a mi hermana. ¿No es así?

En el rostro de Ludovico se dibujó una sonrisa forzada. Tal vez no le hacía feliz que le recordaran que tenía una esposa. Isabella quería que él supiera que lo estaba observando. A lguna vez ella misma había sido el objeto de sus arteras atenciones. ¿Creía que podía seguir coqueteando delante de sus narices? Miró a la dama vestida de rojo para ver cuál era su reacción al oír el nombre de Beatrice. Ella sonrió amablemente y giró la cara, como si se hubiera sentido súbitamente cautivada por un alto candelabro apoyado en una mesa de detrás.

N o obstante, lo que Isabella había dicho era cierto. Ludovico había recibido a la duquesa viuda a las puertas de Milán. La había cogido de la mano y la había consolado mientras recorrían las calles. S e le vio llorando con ella en el D uomo, cuando visitaron la tumba de Gian Galeazzo, y la acompañó hasta sus antiguos aposentos en el Castello, donde, exhaustos por haber llorado todo el día, se echaron uno sobre el hombro del otro para llorar un poco más. D e todo esto Beatrice fue informada por Barone, el bufón, un mantuano al servicio de Ludovico que no pudo discernir si el duque de Milán era caballeroso, hipócrita, o ambas cosas.

—Tal vez está tratando de compensar su oscura hazaña mostrando simpatía hacia la viuda —susurró. Sólo un bufón se permitía decir semejantes palabras.

Isabella decidió visitar a la pobre duquesa I sabel en el Castello. Los cortinajes de sus aposentos eran negros y cubrían por entero las ventanas. S us hijos —que alguna vez estuvieron destinados a heredar el reino y ahora eran meros huérfanos que dependían de Ludovico— entraban y salían de la oscuridad, mostrando sus rostros a la luz de las pocas velas que su madre encendía, quejándose porque no lograban ver y porque los vestidos de luto que les obligaban a usar les causaban picores. A ñoraban jugar al aire libre, pero no estaban autorizados a hacerlo. Isabella permaneció en la oscura habitación mientras pudo tolerar tan abrumadora amargura. Cuando salía, la duquesa destronada susurró en su oído:

—Vos sabéis quién nos ha causado este sufrimiento. —Isabella no respondió. S u prima continuó—. Cuando mi hijito pasea por las calles, la gente grita: «¡Ducha!

¡Ducha!». Todos están hartos de tener que pagar impuestos para mantener el esplendor de vuestro cuñado. Podéis comprobarlo, marquesa. Tened presentes las palabras de una desdichada mujer.

Oído esto, Isabella hizo una respetuosa reverencia y huyó hacia el salón.

I nmediatamente después llegó la noticia de que los franceses habían tomado N ápoles. El anciano rey Ferrante había muerto recientemente —gracias a D ios, opinaron tanto Isabella como Beatrice—, de modo que no tuvo que presenciar la caída de su reino.

S u hijo A lfonso, padre de I sabel de A ragón, que durante tantos años había simulado ser tan temible como el anciano, abdicó presa del pánico y huyó a S icilia, dejando a su hijo, el príncipe Ferrante, el encargo de enfrentarse a los franceses. Temiendo hechos violentos, el pueblo de Nápoles abrió las puertas de la ciudad al rey y su ejército.

Isabella comenzó a planear la forma de escapar de Milán. El trágico aspecto de la pobre I sabel de A ragón y sus hijos y el destino de N ápoles le recordaron cuál era el precio de tantas fiestas y celebraciones. S u prima le había dirigido una mirada desesperada y le había preguntado:

—¿Q ué habría pensado vuestra pobre madre, una princesa de la Casa de A ragón y del reino de Nápoles, de esta traición a su familia?

Ella misma se había hecho precisamente esa pregunta muchas veces y nunca había logrado una respuesta aceptable.

Con las correspondientes excusas, comunicó a Ludovico y a Beatrice que partiría de inmediato, y ordenó a sus representantes y sirvientes que se ocuparan de los preparativos para el viaje. Pero Ludovico no iba a permitirle que se fuera. Había consultado a su astrólogo, como siempre hacía, y éste dijo que no era un momento seguro para que la marquesa viajase. Todas las noches el astrólogo observaba las estrellas, e informaba invariablemente a Isabella que debería esperar un momento propicio para que el duque la autorizara a abandonar la ciudad. Isabella no se imaginaba qué se traía su cuñado entre manos. S eguramente no había ningún motivo para retenerla en Milán. Tenía su propia familia y deberes que atender. Estaba harta de festejos y preocupada por el futuro, el de I talia y el de su matrimonio. S i Ludovico estaba en lo cierto, I talia pronto estaría en guerra con Francia, y su esposo iría a la cabeza del ejército italiano. I maginaba a Francesco tratando de seducir a las damas del castillo y, al menos en parte, ella sería responsable si su temor se confirmara. ¿A caso los hombres no trataban siempre de ahogar sus temores en la lujuria? S u ausencia durante tantos meses no habría jugado a su favor. Por fin, después de diez días de alineamientos cósmicos poco propicios, Isabella fue informada de que messer A mbrogio había señalado el 5 de marzo-como el día apto para su partida.

Aunque el clima todavía era frío, el hielo del río se había derretido, e Isabella decidió regresar a Mantua a bordo de un bucentauro. Ludovico insistió en acompañarla hasta el puerto de Pavia, donde tenía otros asuntos que atender. Aunque habría preferido viajar sola, aceptó, porque ¿quién podía decirle que no a Ludovico por aquellos días?

Viajaron hacia Pavia en una especie de caravana. Ludovico e Isabella iban a caballo, acompañados por una fila de carruajes cerrados, cargados de objetos que, según dijo Ludovico, se utilizarían para mejorar la decoración del castillo de Pavia. Cuando Isabella trató de echar un vistazo a sus tesoros, él se lo impidió.

—Intentaríais negociar conmigo para quitarme estas finas piezas —le dijo.

En cuanto llegaron al castillo, los objetos fueron escondidos, y Ludovico se despidió de Isabella después de una frugal cena. A la mañana siguiente, mientras le esperaba en el gran salón de recepciones, vio a través de la ventana a una mujer que caminaba sola por el patio: era la alegre dama de compañía del traje rojo a la que había conocido días antes. Cuando la vio sin rubor en la cara, con un sencillo vestido color lavanda, un mantón de color claro sobre los hombros, y el cabello cayendo en espléndidos bucles, Isabella la reconoció: su rostro era el de la Madonna sentada en medio de esas extrañas rocas en la pintura del altar de la capilla de S an Francesco Grande, cuyo autor era Leonardo. Beatrice le había dicho que la modelo era una de las damas que estaban a su servicio, Lucrezia Crivelli. Isabella no tuvo necesidad de preguntarse qué estaba haciendo esa dama en Pavia, era demasiado obvio: era uno de los «tesoros» que Ludovico había transportado para decorar el castillo de la antigua ciudad.

Isabella sintió náuseas. S entía pena por su hermana. Beatrice estaba dispuesta a darlo todo para que su esposo colmara sus ambiciones, porque confiaba en que siempre sería su joven amada. Pero allí estaba la más amada. La silueta de Lucrezia era elegante y curvilínea a la vez. S u piel brillaba en la pálida luz de la mañana. S e la veía descansada, a diferencia de Beatrice, que había pasado muchas noches en vela, preocupada por la salud de sus dos hijos, o escuchando los grandes planes de su esposo para su ascenso político, o consolándolo cuando sus amigos se convertían en enemigos.

O aliviando su posible culpabilidad en la muerte de Gian Galeazzo.

Beatrice lo había dado todo, y ésa era su recompensa: la infidelidad con una de sus propias damas de compañía, a la vista de todos los sirvientes de dos palacios reales, y sólo D ios sabía de cuántas personas más. Beatrice había traicionado a su amado abuelo, había dado la espalda a la Casa de A ragón, había sido madre de dos hermosos hijos, había hecho amistad con la antigua amante del duque, había presidido su corte apelando a todo su encanto, había impresionado al duque de Venecia, al emperador del S acro I mperio y al rey de Francia, y había apoyado la aspiración de su esposo de convertirse en duque de Milán sin importar cuál fuera el precio. ¿Qué más se le podía pedir?

Isabella apenas puede mirar a su cuñado mientras viajan hacia el muelle en un carruaje. S í, es cierto que ella misma había coqueteado con Ludovico, pero eso ocurrió cuando Beatrice era una jovencita tonta y voluble, cuando no se había convertido aún en una esposa devota y en una gran duquesa. Isabella quiere volver rápidamente a Milán y advertir a su hermana, o abrazarla, o protegerla de algún modo de lo que seguramente va a suceder. Beatrice no está preparada para tolerar una decepción de ese tipo.

—¿Sabéis lo que va a ocurrir, Isabella? —pregunta Ludovico rompiendo el silencio.

Su cuñado ha interrumpido sus reflexiones, y no sabe de qué está hablando.

—No, ¿de qué se trata?

—La Liga I taliana debe ser sólida y fuerte. Venecia ha sido un estado rival durante muchos años, pero a fin de preservar nuestra independencia de Francia, Venecia y Milán deben unirse.

—S í, por supuesto —afirma Isabella, comprendiendo que Ludovico la ha retenido en Milán hasta recibir respuesta de todos los posibles aliados, incluida Venecia. Pero los venecianos tienen fama de ser hábiles e inescrutables. Y ése es el motivo por el cual su cuñado ha insistido en acompañarla al muelle, para dejar grabada en su mente, en el momento de la partida, la importancia del trabajo que ella debe hacer con su esposo, para garantizar que él promoverá la causa de la Liga Italiana ante los venecianos. Isabella no dice una palabra, su humor no le permite apoyarle o ser solícita con él.

En esa época del año el río es opaco y gris. Combina perfectamente con el cielo plomizo. Cuando Isabella llega, los sirvientes ya están cargando sus pertenencias en el bucentauro. J unto al muelle se ven carros tirados por caballos; su contenido se almacena en una barca de río larga y plana. Los cascos de los cansados caballos golpean ruidosamente los tablones de madera de los muelles, como si bailaran impacientes, mientras un grupo de seis hombres maneja poleas cargadas con pesados bloques de metal. Un hombre alto, que usa una capa de color azul lujosamente bordada con hilos de metal, les dirige mientras apilan con gran esfuerzo los bloques. Cada paquete hace un ruido sordo al caer sobre otro.

—¿Hay algo que queráis enviar a vuestro padre a Ferrara? —pregunta Ludovico—. La barca irá directamente hacia allí.

—¿Qué es lo que le estáis mandando?

—Bronce, para hacer un gran cañón. Los franceses tienen muy buena artillería pesada. Debemos igualarlos o superarlos.

El hombre con la capa azul se da la vuelta e Isabella reconoce el rostro del Maestro.

Aunque no han pasado más que dos meses desde que le vio en el refectorio, ha envejecido. Las arrugas de su cara se han profundizado, convirtiéndose en grandes grietas, y la línea de nacimiento del cabello ha comenzado a retroceder. S u ondulada melena y su barba están despeinadas y parecen ya menos abundantes. S u traje es impecable y conserva su esplendor, pero algo esencial ha cambiado en él.

—¿Por qué el Maestro dirige el cargamento en el muelle? ¿S e necesita un genio para realizar el más mínimo de vuestros encargos? —pregunta Isabella.

—Ése es el bronce que habíamos reunido para fundir la estatua del caballo. Le dije a Leonardo que, en virtud de la actual situación, debemos dejar ese proyecto para el futuro. En este momento todos los esfuerzos están orientados a la guerra. El insistió en supervisar el cargamento del material en persona. D ijo que era una oportunidad para poner a prueba un sistema de cabrestantes y poleas que ha ideado.

—S eñor, el Maestro ha trabajado durante años en la estatua. Es una obra maestra, pero la arcilla se degradará con el tiempo. Se perderá si no se funde en bronce.

Isabella siente que está perdiendo algo en esa transacción, como si le estuvieran arrancando un preciado bien. ¿Q ué es un cañón comparado con una obra de arte inmortal?

«Esto es horrendo», desearía gritar a Ludovico. Pero por el gesto de su cuñado comprende que él simplemente la acusaría de pensar como una mujer, de valorar la belleza más que el poder, cuando todos los seres racionales saben que con más poder aumenta la capacidad de adquirir y producir más belleza.

—Es una situación pasajera. El lo comprende, creedme. Es un gran ingeniero militar y ya me ha mostrado maravillosos diseños para nuevas armas. Creo que está entusiasmado con las posibilidades que le ofrece la guerra. Entretanto, le he adelantado dinero para pintar un mural de gran importancia y dramatismo. Es mejor que dedique sus energías a una sola cosa. El caballo es una extraña obsesión que no le beneficia en este momento.

Isabella no cree en los argumentos de Ludovico. Percibe la pena en cada uno de los gestos que hace Leonardo mientras observa cómo su precioso bronce se aleja de él, flotando, para crear algo que destruirá la vida en lugar de celebrarla.

—Lo que estaba destinado a ser el monumento a un gran guerrero debe convertirse ahora en un arma —dice Isabella—. ¡Qué ironía!

—S í, pero de alguna manera, es lo correcto —opina Ludovico—. Mi padre fue ante todo un militar. El no habría puesto ninguna objeción.

—Entonces, ¿no hay alternativa?

Isabella no puede dejar de pensar en el dolor del Maestro. ¿Por qué su obra debe ser víctima de las ambiciones de Ludovico? Q uiere correr hacia el artista, consolarlo por la pérdida, decirle que ella encontrará bronce para él, en Mantua o en algún otro lugar. Q ue hablará con su padre para que devuelva el metal. Pero sabe que, cuando los hombres piensan en la guerra, de nada sirven los ruegos de una mujer.

—Tal vez esto sea lo mejor —aventura Ludovico—. A l Maestro le habría llevado años fundir la estatua en bronce. N o necesita nuevas distracciones. ¿Podéis creer que aún pasa horas y horas tratando, en secreto, de fabricar alas? Me han dicho que planea intentar pronto un salto desde algún edificio de gran altura. Ruego a D ios que termine el mural de N uestro S eñor en la Ultima Cena y el retrato de mi familia antes de que caiga estrepitosamente y muera.

—¿Realmente hará semejante intento? N o parece que no esté en su sano juicio. —

Isabella prefiere no imaginar a ese hombre de mediana edad y espalda ancha tratando de remontar el vuelo desde un tejado como si fuera un pájaro—. ¿N o os parece que lo que dicen sobre esa absurda idea de volar es pura charlatanería?

—N o lo creo. He hablado con el Maestro acerca de su obsesión. Es real. S u lema es que el pintor debe poseer todas las formas de conocimiento que puedan ser útiles a su arte. Pero ¿qué tiene que ver el vuelo con la pintura? ¿Es necesario ser verdaderamente un pájaro para pintar aves?

—-J amás comprenderemos las obsesiones de los artistas. D ebemos pensar que ellos recorren algún sendero misterioso que nadie más conoce.

El último de los baúles de Isabella es cargado en el bucentauro. Ludovico la besa en ambas mejillas y luego en la frente. La retiene junto a él un instante.

—Cuando nos volvamos a ver, Francesco habrá expulsado a los franceses de I talia —

asegura Ludovico.

—O s ruego que cuidéis de mi hermana —pide Isabella—. Ella necesita un esposo tanto como un príncipe. —S e aleja de él, y ofrece su mano al capitán, que la ayuda a subir a bordo. A ntes de poner pie en el barco, mira río arriba y ve que el Maestro la está observando y le hace una leve reverencia, sin apartar jamás sus acongojados ojos castaños de los de ella. Leonardo empieza a parecerse a los bocetos de ancianos que ha visto en su propio taller. Isabella se pregunta si siempre le ha obsesionado el ineludible espectro de su propia vejez, sabiendo que, a la sombra de su belleza, ese fantasma está siempre presente, al acecho. ¿Ese es el motivo por el cual los encantadores adolescentes que dibuja siempre están junto a hombres ancianos con rostros curtidos?

Isabella asiente con la cabeza en señal de agradecimiento. D esearía hacerle una reverencia, pero sería impropio. Entonces, pone su mano sobre el corazón, como lo haría un cortesano frente a su rey. Un humilde gesto, pero Isabella tiene la esperanza de que él lo reciba con el respeto y la simpatía que ella quiere expresar.

7

I - IL BAGOTTO (EL MAGO)

DEL CUADERNO DE LEONARDO:

Sobre la actitud de las figuras de los apóstoles en relación con Cristo: Uno de ellos bebe, deja la copa en su lugar y dirige su cabeza hacia el que habla.

Otro apunta con el dedo y mira a su compañero frunciendo el ceño.

El siguiente abre sus manos, muestra las palmas y alza los hombros hasta las orejas, con la boca abierta por el asombro.

O tro le habla al oído a su vecino, que se vuelve hacia él y lo escucha mientras sostiene un cuchillo en una mano, y en la otra, una tajada de pan que ha cortado por la mitad con el cuchillo.

El que sigue, tiene un cuchillo en una mano y con la otra toma su copa.

O tro apoya las manos sobre la mesa y observa, mientras otro más suspira profundamente con la boca abierta.

O tro se inclina hacia adelante para mirar a nuestro Señor, y con la mano protege sus ojos de la luz.

O tro retrocede por detrás del que está inclinado hacia adelante y mira a Cristo a través del espacio que queda entre la pared y su vecino.

¿Tal vez Alessandro Carissimo de Patina para la mano de Cristo?

Milán, 1495y 1496

Beatrice observa a Ludovico cuando baja la cabeza para recibir la corona ducal, permitiendo que los embajadores del emperador pongan sobre sus hombros el manto oficial . Está a punto de reír al ver que, cuando acepta el cetro de oro y la espada del rey, en el rostro de su esposo se dibuja una sonrisa similar a la que le despierta una bandeja de deliciosa comida, una buena copa de vino o una propuesta erótica.

D esearía que Isabella estuviera allí para ver cuán alto ha llegado su hermana. Es lo único en lo que Beatrice puede pensar mientras, sentada en la gran tribuna erigida para la ocasión frente al D uomo, a la sombra del monumento ecuestre del Maestro, observa a su esposo cuando es proclamado duque de Milán y conde de Pavia por orden de Maximiliano, emperador del Sacro Imperio Romano. Pero Isabella está encinta otra vez, y en la ceremonia sólo está presente Francesco, en representación de los Gonzaga.

Beatrice ha participado de cada uno de los detalles que han hecho posible ese momento, desde cumplir funciones de embajadora y consejera de su esposo, hasta supervisar la confección de la enorme alfombra escarlata que tapiza la tarima donde están en ese momento. Ha visitado diariamente a los bordadores para asegurarse de que las hojas y los frutos de la morera, emblema de I l Moro , se entretejieran con los mejores hilos de oro y cuidando el más mínimo detalle.

Llegado el momento de desempeñar su papel, Beatrice no logra concentrarse. La profusión de palabras la marea: cada uno de los nobles y patriarcas que rigen las casas y las grandes familias de Lombardía jura lealtad a Ludovico, y luego a su duquesa.

Reconoce todos los rostros, pero está nerviosa. El temor y la emoción la dominan por igual. N o ha comido durante días. Tiene tal embrollo en la cabeza que le resultaría difícil llamar a cualquiera de esos individuos por su nombre. Gracias a D ios, sólo debe permanecer de pie y recibir con solemnidad los honores que se le otorgan en calidad de duquesa de Milán.

D ías atrás Ludovico ha sorprendido a Beatrice anunciándole que la designa regente del ducado de Milán y tutora de sus dos hijos. S i algo le ocurriera, ella gobernaría el reino hasta que su primogénito tuviera la edad necesaria para hacerlo. N o es usual que un esposo conceda ese honor a su consorte, pero Beatrice está en toda su plenitud, acaba de cumplir veinte años. S i Ludovico muriera, ningún anciano canciller o cuerpo de gobernadores tendría soberanía sobre ella. Heredaría su poder sin restricciones y lo conservaría hasta que el pequeño Max estuviera en condiciones de ser nombrado duque de Milán y de asumir sus responsabilidades.

D espués de la ceremonia, mientras toda la comitiva se dirige en procesión hacia la catedral de S an A mbrogio para dar gracias al S eñor, Beatrice redacta mentalmente una carta para Isabella. «Esta es la ocasión más grandiosa y solemne que nuestros jóvenes ojos hayan podido ver». N o quiere parecer presuntuosa. Echa terriblemente de menos a Isabella desde que ésta abandonó Milán. El pequeño Max, que tanto había simpatizado con su tía, va de un lado a otro por los salones del Castello gritando su nombre. Y

Ludovico mira con nostalgia sus cisnes cada vez que cruza el foso en dirección al palacio, y proclama que Isabella es «una mujer en la que cada gesto demuestra su noble carácter». Beatrice ya no siente celos de su hermana. Isabella no coquetea con Ludovico, al menos en su presencia. I ncluso le ha parecido que evitaba deliberadamente a su esposo durante su última visita a Milán, y que era reacia, ésa era la impresión de Beatrice, a quedarse siquiera un momento a solas con él. A ños de matrimonio, obligaciones y maternidad deben de haber influido, de manera perseverante y sostenida, en Isabella, al igual que en Beatrice. N inguna de las dos es ya una niña que compita para llamar la atención, son mujeres unidas por lazos de sangre y las experiencias vividas.

En la vida de Beatrice los hechos se han sucedido con tanta rapidez que le habría encantado contar con el sereno consejo de su hermana durante esos últimos meses.

Habiendo muerto la duquesa Leonora, Isabella es la guía y la figura femenina que la protege. A l no poder consultar con su madre, cuando se enfrenta a un desafío o a una situación que puede abrumarla, Beatrice se pregunta a sí misma: ¿qué haría Isabella en estas circunstancias?

actúa tal como cree que lo haría su hermana. Aunque no pueda verla, al pensar en ella Beatrice tiene un modelo de firmeza y coraje que emular. A veces, en medio de una multitud, ve a Isabella, que se dirige hacia ella, pero descubre que la presencia de su hermana es sólo producto de su imaginación.

Más tarde, en la fiesta iluminada por las velas que se celebra esa noche, a la que están invitadas dos mil personas, Beatrice se encuentra dedicada exclusivamente a Francesco.

Ludovico le ha pedido que «converse con Francesco y trate de descubrir cuál es su posición sobre el asunto de pelear contra los franceses». Pero a ella sólo le interesa recibir noticias de primera mano acerca de su hermana.

—N o hablemos de nuestra habitual obsesión por los caballos, marqués —pide a Francesco, ignorando la larga fila de dignatarios y personas que quieren dirigirle la palabra para felicitarla—. S ólo quiero noticias sobre la salud de mi hermana y sobre sus asuntos. D ebéis contarme todo con gran detalle, porque las cartas son insuficientes y me dejan ansiosa por recibir más información.

—Bien, Isabella está más o menos de este tamaño —dice Francesco, poniendo las manos unos centímetros por delante de su abdomen—. Y se parece cada vez más a un vendedor de caballos árabes cuando se trata de conseguir objetos bellos para decorar su despacho. N egocia con tremenda convicción. A muchos mercaderes que recorren las rutas comerciales les encantaría tener su talento. O s lo juro, es tan cautelosa y hábil, que a veces pienso que tiene sangre veneciana. —Beatrice percibe el orgullo que brilla en sus ojos de color castaño, grandes y vidriosos. Por supuesto, tiene motivos para apreciar a su esposa. Beatrice ha oído que Isabella, la hermosa y orgullosa Isabella, ha empeñado sus más preciadas joyas para ayudar a Francesco a pagar las armaduras y las provisiones para el ejército de la Liga I taliana—. Ha pedido a A ndrea Mantegna que pinte una obra de determinadas medidas para cubrir cierto espacio, en cierta pared del estudio, sobre un tema clásico. ¿Q ué se le ocurrió al anciano? Está pintando las nueve musas en el monte Parnaso. ¿Y quién os parece que podría ser la musa de cabellos dorados que está en el centro mismo de la pintura? Es nuestra Isabella, encinta, bailando entre las demás.

Es más hermosa que Venus, la protagonista principal de la pintura.

—Es más hermosa que Venus —repite Beatrice—. Finalmente alguien la ha pintado como lo que realmente es, una musa.

—S í, ella es fuente de inspiración para cualquiera —asegura Francesco—. S i fuera un hombre celoso, ya habría matado a docenas de poetas, pintores y cortesanos.

Beatrice ni siquiera intenta contener la risa.

—Pero marqués, vos sois un hombre celoso.

—Lo soy. Tal vez debería reflexionar un poco sobre mi capacidad de contenerme.

Cuando todos los invitados han partido, y el duque y la duquesa se quedan a solas, Ludovico quiere saber sobre qué ha estado conversando tan animadamente con Francesco. Beatrice le dice que han hablado de Isabella, a la que están pintando como una musa.

—Bien, entonces dejará de acosar al Maestro Leonardo. Por lo menos, durante un tiempo. Mantegna también es un genio. Espero que pueda saciar su sed. —Beatrice nunca ha imaginado que Ludovico pueda hacer comentarios sobre su hermana en términos que no sean brillantes, y se pregunta por qué en ese momento se refiere a ella con un tono algo insidioso—. ¿Habéis hablado con vuestro cuñado de algún tema importante? —pregunta el duque.

—Pensé que el estado de salud y de ánimo de mi hermana eran importantes —

responde Beatrice.

—El marqués es un insignificante mojigato y habría agradecido a D ios no verme forzado a necesitar de sus servicios —exclama Ludovico—. N i siquiera habla conmigo sobre el enfrentamiento con los franceses. S upongo que él piensa que le han contratado sólo los venecianos, y no yo. ¿Sabe de quién es el dinero que llena sus bolsillos?

Beatrice tiene absoluta certeza de que toda I talia sabe de quién es el dinero que llena los bolsillos de la Liga I taliana, por no hablar de los bolsillos de los reyes germano y francés. Aunque Ludovico está promoviendo la alianza secreta contra Francia, le acaba de conceder a Carlos un préstamo por una importante suma de dinero. Cuando Beatrice le preguntó el motivo, él le dijo que «es importante que los enemigos piensen que vamos a hacer una cosa, cuando en realidad vamos a hacer otra». A lo que ella le respondió que ciertamente lo había logrado.

Ludovico había negado públicamente la posibilidad de que estuviera involucrado en la formación de la Liga I taliana, al mismo tiempo que su formación era motivo de alegría en Venecia, donde el embajador francés había exigido que le explicaran por qué todas las campanas de la ciudad estaban tocando y por qué en todas las casas se festejaba y se hablaba de expulsar a los franceses de Italia.

—N o sabemos nada al respecto —decían los embajadores de Ludovico, siguiendo sus instrucciones—. Y sea lo que sea, os garantizamos que nuestro duque no tiene participación en el asunto.

Beatrice decide ignorar la pregunta de Ludovico acerca del origen del dinero que llena ciertos bolsillos.

—¿A qué os referís al decir que Francesco no habla con vos de ese tema? Fue absolutamente encantador toda la velada. N o puedo creer que sea capaz de haceros un desaire en la celebración de vuestro ascenso. Por lo menos, no es tonto.

Una vena oscura y angulosa surca la frente de Ludovico. Beatrice no cree haberla visto nunca antes, pero le confiere la apariencia de un hombre más mezquino, más viejo y más malévolo.

—Evidentemente, Francesco ya debía de haber agotado todo su encanto y cortesía en vos y en todas las mujeres que tenía cerca. Cuando le pregunté cómo iban los planes para marchar hacia el sur y enfrentarse a los franceses, se puso rígido y, en su estilo arrogante, masculló: «N o voy a pelear con los franceses, voy a exterminarlos». Y luego tuvo el atrevimiento de irse, como si yo le hubiera insultado.

—Tal vez lo hicisteis. Q uizás él pensó que estabais poniendo en duda su capacidad o su conocimiento de los asuntos militares. S ois un gran príncipe, Ludovico, pero no un militar. O tal vez le hayan llegado rumores de vuestra lealtad a los franceses, y más tarde otros acerca de vuestra nueva alianza con Venecia, y por eso es reacio a hablar francamente con vos.

—¿Por qué os ponéis de su lado? —grita Ludovico—. ¿N o tenéis un buen concepto de mí?

Beatrice no recuerda que su esposo le haya gritado alguna vez. Probablemente nunca lo ha hecho.

—N o me agrada que mi hermana y mi cuñado sean injustamente atacados; siempre han sido leales a vos. —Beatrice se pregunta qué es lo que Ludovico pretende de ellos, y de todo el mundo—. Mi señor, no comprendo por qué vuestro humor es tan agrio estos días, cuando habéis alcanzado la cumbre del éxito. Habéis formado la alianza más poderosa de la historia de I talia, que cuenta con el respaldo del ejército más grande que se haya visto en el territorio.

Ludovico no responde. En su lugar, le lanza una mirada iracunda, y al cabo de unos instantes, alza las manos y sale de la alcoba de Beatrice. Pasan dos días antes de que vuelva a verlo. Por boca de los sirvientes descubre que su marido se ha ido a Vigevano para recuperarse del agotamiento que le han causado las celebraciones. Ella finge que ya lo sabe para atajar cualquier habladuría que pueda circular por el Castello. Beatrice no comprende qué puede haberle hecho para provocar su enfado. D urante años y hasta ese momento, Ludovico ha acudido a ella en busca de serenidad y compañerismo. ¿Q ué la había convertido en una persona de la que él debía huir?

A su regreso, Ludovico está al borde de la muerte.

Un mensajero aterrorizado arranca a Beatrice del baño en el que está inmersa para no sufrir el calor de la tarde.

—El duque está enfermo y llama a la duquesa. Viene hacia aquí, acompañado por messer Ambrogio, el astrólogo. Debemos tener preparados sus aposentos para recibirlo.

—¿Es la peste? —pregunta Beatrice, con el estómago encogido y el corazón palpitante.

—N o, es otra cosa —responde el hombre, mirando hacia otro lado, seguramente para evitar ver a la duquesa desaliñada, apresuradamente envuelta en una bata de lino, con el cabello mojado saliéndose de la trenza—. Es un raro ataque provocado por malas noticias. No me han dicho de qué noticia se trata.

Beatrice está tan impaciente por terminar de vestirse que da un puntapié a la doncella que, colocada detrás, trata de ajustarle el vestido. O ye que Ludovico y sus acompañantes han llegado y corre hacia el salón, a medio vestir; de su cabello mojado caen finos hilos d e agua que le recorren la espalda. Ludovico se acerca a ella. M esser A mbrogio y su ayudante lo sostienen. Le han aflojado el cuello del traje. Enormes manchas de sudor bañan la seda que le cubre el pecho. La baba le cae por el mentón. Los ojos están desorbitados. Beatrice nota que su lado izquierdo del cuerpo está paralizado. S e deja arrastrar penosamente por el derecho.

Ciertamente, la parte izquierda de la boca parece paralizada, como si fuera una medialuna separada de la otra mitad. Beatrice franquea la puerta hacia los aposentos de su esposo y el doctor le deposita en su lecho. Ludovico se queja. N o habla a su mujer, pero trata de atraer su atención con la mirada. Parece aturdido, como si luchara contra algo que no logra comprender.

El ayudante del médico sostiene la cabeza del duque y vierte en su boca una pócima.

Ludovico se atraganta, intenta escupirla, pero aparentemente no puede controlar su propia lengua. Por fin, se relaja y el líquido se desliza por su garganta.

—Le he dado algo que le tranquilizará —dice messer Ambrogio a Beatrice.

—¿Qué le ocurre? ¿Ha comido algo contaminado?

Le asusta ver a su esposo y señor en esas condiciones, pero un supremo orgullo le impide revelar sus emociones frente a ese hombre, en quien no confía. Hay algo ruin en el médico que se manifiesta en su cuerpo miserable.

—Tiene un ataque provocado por malas noticias. Los he visto antes en hombres de su edad. Debe descansar.

El médico aleja a Beatrice del lecho del duque, mientras su ayudante trata de aliviar a Ludovico con paños fríos en la frente.

—¿Cuáles son esas noticias?

El médico espera. Posiblemente esté evaluando la conveniencia de confiar a la duquesa de Milán el secreto que guarda. Los gemidos de Ludovico son el telón de fondo de la conversación. Beatrice está cada vez más alterada.

—Debo recordarle que soy la regente de mi esposo.

—Esta mañana nos informaron de que Luis, duque de O rleans, ha tomado la ciudad de Novara.

—Pero ésa es nuestra ciudad. Está sólo a treinta kilómetros de Milán.

—A sí es. Luis llevó a cabo una ofensiva por sorpresa, bastante agresiva, desde A sti.

Llegó a las puertas de la ciudad con un ejército enorme y propuso al consejo dos opciones: podían abrirlas y aceptarlo como duque de Milán, dado que su madre es Valentina Visconti, o arriesgarse a un asalto a gran escala. —Beatrice espera a que termine su relato—. Naturalmente, abrieron las puertas.

***

Ludovico parece sumergirse en un estado de inconsciencia aún más profunda. S aluda a Beatrice con la mano derecha, mientras la izquierda yace sin fuerza a su lado. Trata de hablar, pero sus palabras salen como las frases de los mendigos mudos que se sientan en las esquinas de la ciudad. Ella trata de comprender todo lo que sucede simultáneamente: el abandono por parte de Ludovico, la enfermedad de su esposo, la reivindicación del derecho de Luis a ser duque de Milán y la proximidad de éste a la ciudad. Para entonces, el rey francés, Carlos, ya estará al tanto de la creación de la Liga. El ejército italiano ya está constituido y se prepara para marchar hacia el sur. S eguramente, Carlos sabe que Ludovico, a pesar de que niega estar involucrado, ya no es aliado de Francia. I ncluso es probable que Luis actúe por sugerencia de Carlos.

En cualquier caso, Carlos ya no se interpondrá en el camino de Luis cuando éste se disponga a invadir Milán.

D ios no quiera que cualquiera de ellos sepa que Ludovico está impedido, piensa Beatrice. Los franceses estarían en las puertas del Castello al instante.

Beatrice recuerda la historia que su madre le contaba a ella y a su hermana sobre la noche en que los rebeldes aparecieron en el Castello d’Este, en Ferrara, tratando de secuestrar a la familia real para derrocar al duque Ercole. Ella sólo tenía un año y no recuerda aquel momento de horror. Cuando tuvo edad suficiente para oír el relato, hacía mucho tiempo que todo estaba resuelto. S u madre había actuado sabiamente, llevando a sus hijos a un lugar seguro, y el valiente duque había llegado a su hogar justo a tiempo para sofocar la rebelión y salvar a los suyos. Pero ahora no tiene madre, padre o hermana mayor a los que recurrir. Ella es la madre. Isabella está muy lejos. Y el duque —de quien se esperaba que saliera a toda velocidad para salvar la situación— yace en su cama, tratando de pronunciar alguna palabra. Beatrice recuerda que la sobria dignidad de la duquesa Leonora parecía luchar con su orgullo maternal cada vez que contaba la historia.

Recuerda también que su padre la colmaba de elogios por el coraje que había demostrado en ese momento crítico. A hora le toca a Beatrice garantizar que, cuando sus hijos cuenten esta historia, no la recuerden con terror, y que vivan para narrar el final feliz a sus hijos y a los hijos de sus hijos. Q uiere ver una admiración similar a la de su padre en los ojos de Ludovico cuando, ya recuperado, relate lo ocurrido a otras personas.

Beatrice le coge la mano derecha a Ludovico mientras se agita en el aire y se la aprieta. Está asombrosamente fría al tacto.

—Yo me ocuparé de todo, querido —le dice Beatrice, y se obliga a ofrecerle una serena sonrisa, mientras él la mira con desesperación.

S u familia está encerrada en la Rocche a, el gran santuario dentro del santuario que es el Castello. Hombres armados se aseguran de que nadie entre o salga de allí. Envía mensajeros a todos los nobles, que sólo una semana antes habían jurado públicamente su lealtad, para pedirles que se presenten sin demora en el Castello. Beatrice se reúne con ellos: les pone al tanto de la agresión de Luis y les envía a vigilar las distintas zonas de la ciudad. Cuando le preguntan por Ludovico, inventa una historia sobre la marcha: el duque está reunido en secreto con sus generales, planeando la contraofensiva.

Beatrice convoca a Bernardino del Corte, uno de los más antiguos amigos de Ludovico, que ese invierno ha sido designado guardián del tesoro del Castello. En los aposentos privados de la duquesa, en la Rocche a, D el Corte ha jurado fidelidad de por vida a los duques de Milán y ha ofrecido su propia vida para proteger sus bienes. A hora repite ante ella ese juramento y sale apresuradamente para fortificar la Torre del Tesoro, previendo un ataque. Beatrice mantiene una reunión con el comandante de la guardia, que está al cargo de los quinientos soldados que protegen el Castello, para ponerle sobre aviso.

Envía un mensaje a Galeazz, que ya está camino de N ovara, con un ejército considerable. Hace llamar a Bianca Giovanna para que se quede a su lado; quiere evitar que caiga presa del pánico, sabiendo que su padre está enfermo y su esposo al frente de una peligrosa misión. Envía cartas a los aliados de toda I talia, y una al emperador Maximiliano, explicándole la traición y pidiendo refuerzos que acudan en ayuda de Galeazz. S i él no logra contener a Luis y a su ejército, los franceses aparecerán a las puertas de Milán. Y en ese caso, ¿qué podría frenar las ambiciones del duque de O rleans?

Por la noche duerme abrazando a sus dos hijos, y recuerda que cuando era niña solía dormir con sus dos mascotas, que le daban calor y la hacían sentir segura. A hora lo hace por precaución, por si acaso debe escapar de los invasores a medianoche como su madre.

Bianca Giovanna, cuyo esposo ha sido arrancado del lecho matrimonial por la guerra, insiste en permanecer junto a su padre hasta altas horas de la noche, sosteniendo su mano y hablándole dulcemente cuando despierta de su somnolencia. La joven empieza a estar fatigada. S u piel, prodigiosamente blanca e impecable, está adquiriendo un brillo perlado. A lgunas noches, cuando Ludovico se duerme, Bianca Giovanna va hasta la capilla privada de la familia, en el Castello, y reza por su esposo hasta el amanecer. Una mañana, Beatrice hace un alto en sus tareas y al entrar en la capilla para rezar sus oraciones encuentra a la joven arrodillada frente al altar. N o ha dormido. Las altas velas que están delante de ella se han consumido. D ebajo de los llorosos ojos de Bianca Giovanna se observan negros círculos, semejantes a oscuras y siniestras sonrisas.

—D ebéis dormir, Bianca —le aconseja Beatrice—. ¿Q ué bien haríais a vuestro padre, a vuestro esposo, o a mí y a mis hijos si os sintierais exhausta?

—A menudo paso la noche rezando —confiesa la joven—. D ios ha sido demasiado bueno conmigo. A pesar de ser una hija ilegítima, después de la muerte de mi madre he recibido un trato generoso y tierno por parte de mi padre. El decidió mi casamiento con el hombre más galante de I talia. S i pasara toda la vida de rodillas, ¿sería suficiente reconocimiento a la bondad de Nuestro Señor?

El fervor de la joven es tangible. Beatrice no desea desalentar su devoción. Le tiende los brazos, la reconforta y la envía a su habitación para que duerma una o dos horas, prometiéndole que la despertará si se produce algún cambio en el estado de Ludovico.

Ha transcurrido una semana. Ludovico experimenta cada día una ligera mejora; al menos ya puede volver a apretar el puño izquierdo. Tiene menos dificultad para hablar.

El general Bernard Contrarini, al mando de las fuerzas venecianas, llega a Milán con un ejército mercenario formado por dos mil griegos para contribuir a la defensa de la ciudad. Beatrice recibe a diario informes en los que Galeazz le comenta las escaramuzas con los franceses en las murallas de N ovara, pero oculta a Ludovico el contenido de esos mensajes.

Aunque estamos en condiciones de mantener a Luis de O rleans dentro de la ciudad de N ovara, paso demasiado tiempo persuadiendo a mis tropas para evitar que deserten. S eñora, mis hombres no han recibido su paga en las últimas semanas, y cada vez se hace más difícil arengarlos para la lucha. El propio administrador tiene los bolsillos vacíos y amenaza con pasarse al otro bando.

Beatrice mantiene una conversación secreta con el tesorero de Ludovico, messer Gualtieri, que le comunica que hasta la última moneda del reino se destinó al ejército de la Liga I taliana. En cuanto se alcance la victoria, los soldados serán generosamente recompensados. La duquesa comprende que, para vencer a los franceses, en ese momento no sólo se necesita de la habilidad militar de hombres como Francesco y Galeazz, sino también de su destreza como diplomáticos, para lograr que sus tropas entren en combate a cambio de una promesa de pago. Una situación delicada.

Beatrice sigue la trayectoria de Francesco mientras se dirige hacia el sur para enfrentarse a los franceses, que avanzan hacia el norte. Recibe una carta de Isabella, en la que dice que pasa los días junto al clero de Mantua, rezando para que Francesco salga victorioso de la batalla, que es inminente. El pueblo de N ápoles se ha cansado rápidamente de sus nuevos ocupantes franceses y de la afición por los placeres carnales del rey Carlos, a quien los napolitanos consideran un imbécil, preocupado tan sólo por llevar hermosas damas a su cama. Y también se hartaron de los hombres de su ejército, que están tumbados en las calles, borrachos, o asaltan las casas y las alcobas de las mujeres, apropiándose a voluntad de lo que les plazca.

Por lo visto, Carlos se dio cuenta de lo que le esperaba. Los napolitanos comenzaron a sublevarse contra los franceses, por lo que el rey reunió al grueso de su ejército y abandonó la ciudad, dejando a cargo a un oficial, el duque de Montpensier, cuñado de Francesco Gonzaga. Entretanto, Chiara, la esposa del duque, está en Mantua, bajo la protección de Isabella, que sostiene que los lazos familiares no se pueden ignorar. N o le importan los malditos franceses e italianos, ella cuidará de cualquier miembro de su familia si así lo desea. Beatrice se pregunta si la guerra dejará alguna vez de generar extrañas alianzas. S u hermana protege a Chiara, mientras Francesco marcha a enfrentarse al rey de su cuñado. Francesco manda un ejército comprado y pagado por su otro cuñado, y apoyado por los venecianos, que en ese momento están en Milán protegiendo a Ludovico, quien durante décadas había sido su enemigo declarado. ¿Cómo terminará todo eso? ¿Terminará alguna vez?

A media mañana, Beatrice está sentada en su despacho, preguntándose si será capaz de gobernar el ducado de Milán cuando el ejército italiano se enfrente con el francés, y cómo logrará hacerlo, mientras el duque que concibió y financió la guerra yace enfermo en su lecho. La salud de Ludovico sigue mejorando lentamente; todos los días se viste y se sienta un rato bajo el sol, pero difícilmente estará en condiciones de dirigir una guerra. Beatrice apenas tiene veinte años, pero se esfuerza por recordarse a sí misma que es la hija de Ercole d’Este y la nieta del rey Ferrante. S i es preciso, será gobernante en tiempos de guerra. N o es imposible. La historia está plagada de mujeres que han cumplido ese papel, pero ¿Beatrice d’Este podrá ponerse realmente a la altura de S emiramis y A rtemisa? ¿Por qué no? Caterina S forza de Forli, la prima de Ludovico, pasa todo el tiempo declarando la guerra a algún reino. Cuando sólo tenía diecinueve años empuñó la espada y guio a su ejército hacia el Castel S ant’A ngelo, en Roma. N o obstante, la idea de reemplazar a Ludovico en un momento tan peligroso la inquieta.

¿Q ué sucederá si el ejército de la Liga I taliana no resulta vencedor y los franceses aparecen de repente ante las puertas de Milán?

Beatrice aparta la bandeja, donde ha quedado intacto el desayuno, y al mirar a su alrededor descubre a Leonardo el Florentino en la puerta del despacho. Trae una cartera.

En su rostro se percibe una expresión de contenida preocupación. D a la impresión de necesitar un buen descanso nocturno. ¿Quién le permitió entrar?

—¿En qué puedo ayudaros, señor? —pregunta Beatrice. S in duda, el Maestro está allí para solicitar otro adelanto para el mural.

—S u excelencia, recibí una nota del duque convocándome a una reunión para hablar sobre armamentos y fortificaciones. Pero al llegar esta mañana, me han dicho que está enfermo y que no recibe visitas.

—¿El duque os envió una carta? —pregunta la duquesa, incrédula. Piensa que es una artimaña para conseguir más dinero. ¿Con qué otro motivo inventaría el Maestro semejante historia?

—Una nota. Escrita de su puño y letra, en la que manifestaba su preocupación por la seguridad del Castello ante un posible ataque. En principio yo entré a su servicio como ingeniero militar y experto en armamentos. Muchos años después, el duque requiere de esos conocimientos.

¿Por qué había mandado llamar Ludovico a Leonardo si casi no veía a nadie?

Pero Leonardo muestra la carta y Beatrice comprueba que la ha escrito su esposo.

—He sabido que llegó hasta mí a través de intermediarios enviados por madonna Bianca, la hija del duque.

—A h, eso tendría sentido. Bianca Giovanna podría haber sido obligada a cumplir la voluntad de su padre.

—Excelencia, ¿puedo hablaros con franqueza? —pregunta Leonardo.

—S i os parece que será de utilidad —responde Beatrice, aterrorizada, como es habitual, por lo que pueda decir el Maestro.

—He diseccionado personalmente una lengua, y no he descubierto en ella músculos específicamente destinados al habla, que parece ser la función primordial de ese órgano, al menos en una corte.

—Ya veo —responde Beatrice—. Entonces, estáis al tanto de lo que le ocurre al duque.

—Así es.

—S abéis que está convaleciente. ¿Por qué os habría llamado, hallándose en esa situación?

—Debe de haber en su mente muchas ideas que quiere dar a conocer.

—Maestro Leonardo, permitidme hablar claramente. N adie mejor que vos comprende que vuestras conversaciones con el duque suelen ser algo acaloradas. S i algo le perturbara y provocara otro ataque, lo perderíamos.

—Eso no sucederá como resultado de nuestro encuentro. Todo lo contrario. —

Leonardo nunca se había mostrado tan seguro, al menos en presencia de Beatrice.

—¿Os habéis convertido también en adivino? —le pregunta sonriendo.

Por un instante parece que el Maestro trata de dar una respuesta en serio; pero por fin reconoce la broma con una sonrisa elogiosa.

—S u excelencia, he analizado exhaustivamente el interior del cráneo para mi libro de anatomía humana. He estudiado el cerebro y la forma en que es alimentado por las arterias. He observado el punto de intersección de todos los sentidos. He visto dónde se localiza el pensamiento. El genio de D ios es tan evidente en las cualidades de ese maravilloso órgano del cerebro como en la salida del sol o el nacimiento de un niño.

Verdaderamente, deberíais ver por vos misma sus maravillas. S i mi persona despierta la pasión del duque, positivamente o no, su corazón bombeará más sangre, que irrigará el cerebro, lo reanimará y lo revivirá. El flujo de la sangre a través de venas saludables es la clave de la longevidad.

N ada de lo que el Maestro dice tiene sentido para Beatrice. S u mente se ha quedado aferrada a la imagen de Leonardo diseccionando un cráneo, y ya no puede oír ninguna otra cosa de las que ha dicho. Pero sus métodos no pueden ser peores que los de messer A mbrogio, que tiene plenos poderes sobre su paciente, y ha logrado intercambiar los papeles de sirviente y amo, tratando, en opinión de Beatrice, de abrir una brecha entre los esposos. A demás, a pesar de que Leonardo le da miedo, confía en él. El recelo que le despierta A mbrogio es diferente del que le infunde el Maestro, un temor misterioso este último, como el que provoca un ángel o un fantasma, a pesar de que esas etéreas criaturas no pueden causar daño alguno. Confía muchísimo menos en el astrólogo.

Por lo tanto, en el momento en que estima que Francesco Gonzaga y su ejército de treinta mil hombres están combatiendo contra el rey Carlos en las riberas del río Taro, cerca de Fornovo, Beatrice conduce al Maestro hacia el salón de Ludovico. El duque está vestido, aunque con bastante sencillez. Una manta de lana le cubre el regazo. D esde que ha sufrido el episodio parece más viejo. La piel se ha relajado, especialmente en los ojos y la garganta. A su joven esposa le parece más un padre que un marido, pero verlo tan vulnerable no hace más que aumentar su ternura.

El duque no se sorprende cuando el Maestro entra en la sala. D e hecho, sonríe abiertamente y agradece a Beatrice que haya conducido a ese gran hombre hasta él. En lugar de preguntar por el estado de salud del duque, el Maestro cubre el escritorio de Ludovico con bocetos y planos arquitectónicos de diversos tipos de murallas y fortalezas.

Los dos hombres acercan sus cabezas para mirar las láminas, formando una barrera que deja excluida a Beatrice.

La duquesa los deja a solas, para que sigan con su juego. Tal vez si esa mañana Ludovico simula estar sano y tener el control del reino, el juego pueda hacerse realidad.

Al cabo de una hora, cuando ella regresa, las mejillas de Ludovico tienen más color.

—D ebéis mostrar a la duquesa vuestro invento —dice Ludovico. Pronuncia las palabras con más lentitud que antes de sufrir el ataque, pero ha recuperado la claridad.

Beatrice se acerca a la mesa y Leonardo trae un gran dibujo del frente del Castello, con su foso. Señala una serie de ventanas que parecen flotar justo por encima del agua.

—¡Es un refugio secreto debajo del agua! —exclama Ludovico.

—Es necesario drenar el foso, por supuesto —dice Leonardo—. Pero la cámara puede construirse con bastante rapidez, y con materiales que resistan el agua. A quí se hará un pasaje subterráneo, desde el Castello hacia el refugio —y lo señala con su largo dedo—.

N o habrá problemas para apostar a los hombres, sólo estas ventanas serán visibles por encima del agua. Podrán disparar sus armas a la altura de los ojos, antes de que los enemigos puedan saber de dónde proviene la lluvia de proyectiles. N o es necesario decir que los hombres que estén en el refugio serán inmunes al fuego del enemigo.

Beatrice se ha quedado sin habla. Leonardo y Ludovico la miran como dos mascotas que esperan la recompensa por haber hecho sus gracias. A ella le parece que esos dos hombres, con todas sus diferencias, tienen muchas cosas en común.

—El elemento sorpresa es el que a menudo prevalece.

N o obstante, Beatrice sigue sin saber qué decir. Tal vez sea un capricho femenino, o su incapacidad de reconocer lo que para un visionario es normal. Q uizá sepa sobre asuntos militares menos de lo que cree. Desearía que Isabella estuviera allí para enjuiciar la imaginativa creación que el Maestro les ha presentado. A Beatrice sólo se le ocurre preguntar cuánto costará, qué tipo de material lo protegerá del agua, y si es aconsejable, en tiempos de guerra, drenar el foso.

—Es verdaderamente deslumbrante. —Es la única frase que logra pronunciar. Pero el rostro de Ludovico expresa un entusiasmo innegable.

—Y eso no es todo —afirma el duque, mirando con complicidad al pintor y genio de las armas—. El Maestro tiene planes alternativos para derrotar a los franceses.

—S u excelencia, le he demostrado al duque cómo podríamos eliminar al enemigo en masa, hacerlo huir en tropel, sitiarlo, o como último recurso, repeler sus escalas con fuego y aceite si tratan de tomar el Castello, haciendo que sus cuerpos escaldados caigan en picado al suelo, uno sobre otro.

Los rostros de ambos hombres se iluminan. Los escenarios de destrucción encienden fuego en sus ojos. Beatrice se pregunta cómo alguien con la personalidad de Leonardo, que es tan sensible como para comprar loros en el mercado sólo para dejarlos en libertad, que no come carne de ningún animal, y que ha dado al mundo creaciones de inigualable belleza, puede experimentar tanta dicha en la destrucción de batallones de seres humanos.

—Me sorprende descubrir que inventos tan horrendos os causan tanto júbilo —dice Beatrice a los dos hombres—. ¿Cómo es posible que un artista se transforme con tanta facilidad de creador en destructor?

—Excelencia, la guerra es una de las grandes artes. ¿Hay propósito más noble que idear modos de preservar la vida de nuestros compatriotas?

Ludovico parece extremadamente satisfecho con la respuesta del Maestro.

—Venid a verme nuevamente mañana. Seguiremos conspirando, vos y yo.

Beatrice camina hacia la puerta con el Maestro.

—Os doy las gracias por haber reanimado el espíritu de mi esposo —le susurra en voz baja.

—No he sido yo, su excelencia, sino la magia que se produce al estimular la sangre.

El Maestro se marcha y Beatrice pregunta a su esposo si necesita descansar.

—Oh, no, en absoluto, vuelvo a ser el de antes.

Ludovico se acerca a Beatrice y atrae el rostro de su esposa hacia el suyo. Para su desilusión, la besa en la frente, no en los labios.

—O s agradezco que hayáis actuado cuando yo no estaba en condiciones de hacerlo.

Pocos hombres tienen la bendición de una esposa como vos.

Esta es toda la expresión de intimidad que Beatrice recibe, y sale de los aposentos de su esposo más desconcertada y desesperada que antes.

D urante días, Beatrice mira a través de la ventana de la Rocche a en cuanto se despierta para asegurarse de que aún no están drenando el foso. ¿Puede haber perdido Ludovico hasta tal extremo el juicio como para dar su aprobación a los descabellados planes del Maestro? ¿Es posible que el Maestro sea un ilusionista que se aprovecha de un hombre que no está en plena posesión de sus facultades? ¿Es posible que haya estado esperando esa oportunidad desde siempre? ¿Q ué hará a continuación? Beatrice imagina grandes montañas de monedas que salen en barriles de la Torre del Tesoro, con el objeto de financiar la construcción de alas gigantes para cada soldado de infantería del ejército.

¿Tendrá que vender sus propias joyas para financiar la empresa?

Por fortuna, pronto llegan noticias que hacen innecesario el refugio acuático.

El 7 de junio, en un día de calor sofocante y sin brisa, el conde Caiazzo, un extraordinario caballero, hermano de Galeazz di S anseverino, llega a Milán cabalgando a toda velocidad, con un informe procedente del campo de batalla. Explica a Ludovico y a Beatrice que los ejércitos se han enfrentado. Los dos generales, Carlos y Francesco, se han transformado en feroces guerreros y ambos han dado a sus tropas asombrosos ej emplos de valor y convicción. Francesco ha luchado implacablemente, mientras mataban a tres caballos detrás de él. Los hombres de Carlos estaban exhaustos y agobiados por el calor. La cantidad de soldados mermaba debido a la constante deserción durante la marcha forzosa desde N ápoles hacia el norte, a través de las cadenas montañosas de I talia. Pero el rey, siempre a la cabeza de sus tropas, los lanzó una y otra vez a la ofensiva apelando al honor francés para motivarlas.

—N o dejaba de gritar «¡Conmigo hasta la muerte!», mientras blandía la espada sobre su cabeza, cabalgando como un animal salvaje hacia las líneas enemigas —relata el conde—. D eberíais haberlo visto sobre su caballo blanco, con su yelmo, del que salían grandes plumas blancas y púrpuras. O s aseguro que el rey se transformó de asqueroso embustero en héroe.

Caiazzo sigue explicando que al atardecer aún era difícil decir quién había vencido.

Pero Francesco había logrado capturar el convoy francés repleto de municiones, armas y una buena parte del botín que el rey francés se había llevado de Nápoles.

—El marqués recorría el campo de batalla mirando con lágrimas en los ojos los cuerpos de sus valientes caballeros, algunos eran sus primos, otros, amigos de la infancia, para declarar la victoria que se había logrado a tan terrible precio. J amás he visto a un hombre pelear de esa manera o derramar tantas lágrimas por sus compañeros caídos. Carlos y su ejército fueron horriblemente masacrados y forzados a capitular, pero escaparon, y en este momento se dirigen hacia A sti. Estoy seguro de que ya han llegado a esa ciudad.

Beatrice se relaja, aliviada.

—Entonces, ¿el esposo de mi hermana no está herido?

—A lgunos rasguños superficiales. Es un milagro. Me pidió que os dijera que ha enviado algunos baúles que han encontrado en la tienda del rey, para vuestra inspección.

Cree que os gustarán, aunque está seguro de que vos y la marquesa se disputarán lo mejor del contenido. —Los ojos de Caiazzo brillan mientras saca del bolsillo una pequeña cruz con piedras preciosas, que deja en la mano de Beatrice. Luego cierra los dedos de la duquesa en torno a la joya y besa su puño.

—Esto es sólo un anticipo de los hermosos objetos que llegarán.

¿D e dónde proviene el encanto de los caballeros D i S anseverino? El conde Caiazzo es muy parecido a su hermano, tiene la misma espontánea agudeza y los mismos modales galantes, incluso después de una larga batalla y de dos días de cabalgada.

—S i veis al marqués, por favor decidle que el único botín que espero de esta guerra es que él esté a salvo. Estoy segura de que lo mismo espera mi hermana.

—A h, pero yo creo que hasta la espada y el yelmo de Carlomagno están entre sus conquistas.

—¿Pero por qué dejó que los franceses escaparan? —pregunta Ludovico con impaciencia—. Por lo que sabemos, podrían estar camino de Milán.

A l conde Caiazzo no le agrada la implícita acusación contra un hombre que ha arriesgado su vida por parte de otro que no lo ha hecho. Beatrice lo nota, conoce a la perfección las expresiones del rostro de Galeazz, y su significado. Le resulta familiar este gesto que ahora se reproduce en Caiazzo: sorpresa, indignación, una ráfaga de ira.

—El marqués le ha costado al ejército francés un río de sangre. El ha diezmado sus filas y capturado sus bienes. Los que han escapado no son más que una banda de famélicos rezagados y su rey. El marqués los habría aniquilado por completo, pero una gran compañía de mercenarios albaneses desobedeció sus órdenes, y en lugar de atacar abandonaron la batalla para saquear el campamento francés. Esa traición le causó gran pena, pero no fue su culpa. N o puedo imaginar a un hombre que os defienda con más coraje, excelencia.

Eso, sin considerar que tuvo que persuadir a los soldados que no habían recibido su paga, desearía agregar Beatrice. Pero no lo hace.

N o obstante, Ludovico va de un lado a otro, refunfuñando porque los franceses siguen en I talia, y la misión de Francesco era obligarlos a abandonar su territorio.

Beatrice agradece que Bianca Giovanna entre en la sala, estrechando en un abrazo al conde. S abe que lo hace porque añora abrazar a su esposo, que aún trata de contener al duque de O rleans en N ovara. Por su gran parecido con Galeazz, Caiazzo es un sustituto razonable para crear en la joven la impresión de que su esposo está tan a salvo como su cuñado.

—S i tan sólo pudiera llevarle un retrato vuestro tal como estáis en este momento, vencería inmediatamente a los franceses sólo para volver junto a vos —dice Caiazzo a Bianca Giovanna. Ella lleva un vestido de color rosa oscuro con el que parece flotar en una algodonosa nube.

—¿Le veréis? —pregunta la joven, entrelazando su delicado brazo blanco con el del conde, musculoso y bruñido.

—Me uniré a mi hermano en las murallas de N ovara. Me he detenido aquí sólo para alimentar a mis hombres y darles descanso durante un par de días. Luego partiremos.

—O s pido que le entreguéis esto. —Bianca Giovanna deposita una abultada carta en la mano de Caiazzo—. ¡Hay tantas cosas que desearía decirle mediante vos!

—Las palabras no lo son todo, mi querida Bianca Giovanna. Él sabe cuánto añoráis su presencia, y creedme, siente lo mismo.

—Me complace oír que no os demoraréis en Milán —dice Ludovico—. N o podemos permitir que los franceses estén tan cerca de los límites de la ciudad.

—S é cuál es mi deber, excelencia —replica el conde solemnemente, aunque sin la devoción que a Beatrice le agradaría percibir—. D espués de una breve visita a su esposa en Mantua y una ceremonia en Venecia para honrar su extraordinario coraje, el marqués se unirá a nosotros en el sitio de N ovara, aunque apenas haya tenido tiempo de recuperarse.

Caiazzo hace una formal reverencia, un poco más formal de lo que la duquesa desearía, y se retira. A Beatrice no le agrada la expresión de su rostro en el momento de la partida. No puede dejar de considerarlo como una especie de advertencia.

***

Beatrice ha visto el esplendor y la gloria de un gran ejército, y ahora es testigo de su devastación. S e lleva el pañuelo a la nariz ante el hedor a enfermedad y muerte. Este es el precio de la guerra: los muertos y los agonizantes yacen al lado del camino, mientras ella y Ludovico se alejan de la ciudad de N ovara. La visión de los jóvenes soldados que vomitan y gimen la hace avergonzarse de la victoriosa sensación de la que había disfrutado un mes antes, cuando el mismo ejército responsable de esa ruina le había rendido honores.

En agosto Beatrice había acompañado al rejuvenecido Ludovico a N ovara, donde Galeazz mantenía el sitio desde mediados de junio. Gracias a los refuerzos de Caiazzo y su caballería, a Francesco Gonzaga y el ejército de la Liga I taliana, y a una compañía de mercenarios suizos enviados por el emperador Maximiliano, se había logrado un gran despliegue para defender a los duques de Milán. El más grande condottiere de I talia donó para la ocasión una brillante armadura, que portaba sus emblemas, y sonaron trompetas con estrépito mientras los hombres desfilaban, blandiendo sus armas en el aire. Beatrice jamás había visto semejante cantidad de espadas, lanzas, ballestas tan altas como un hombre, brillantes dagas y cañones sobre ruedas tirados por caballos. El desfile se detuvo el tiempo suficiente para que las armas fueran disparadas y demostraran su poder. Beatrice se tapaba los oídos y cerraba los ojos cada vez que de los grandes cañones salían bolas de fuego y humo, que aterrizaban con un ruido sordo. Galeazz y sus hombres llevaban todos los pendones de Ludovico, y a Beatrice le parecía que sus colores eran más espléndidos que los de Venecia y los del S acro I mperio. La duquesa se sintió orgullosa de que tanto Galeazz como Francesco la rindieran honores. Todos comentaban que I talia no había reunido un ejército de esa importancia desde la época de los emperadores romanos. Beatrice se dejó llevar por la seducción de la gloria. S abía cuál había sido su papel en el momento culminante. Ludovico era el príncipe que había financiado y reunido esa gran fuerza, resultante de sus esfuerzos por transformar a antiguos rivales en aliados de la Liga I taliana, y ella era su esposa, que había mantenido el reino con vida mientras Ludovico yacía inválido a causa de su enfermedad. S entía que ambos eran merecedores del homenaje que se les rendía. D e no haber sido por ellos, el rey habría avanzado por todo el país sin oposición. Por el contrario, mientras el rey combatía con las tropas de la Liga en Fornovo, el príncipe Ferrante, primo de Beatrice, había reconquistado N ápoles y restaurado allí el orden. El ejército francés estaba hecho añicos, tratando de huir de I talia, y las tropas de Luis morían de hambre dentro de las murallas de Novara, las mismas que la duquesa tenía frente a sus ojos.

Beatrice imaginaba que Luis y los franceses estaban encogidos por el miedo detrás de esas murallas, que les llegaban informes del poderío y la fuerza de los italianos, y planeaban rendirse. Era un día absolutamente perfecto, sólo estropeado por un pequeño accidente: finalizada la procesión, mientras Ludovico pasaba entre las filas, inspeccionando las tropas, su caballo tropezó, haciendo que cayera al suelo, con lo que se estropeó su hermoso traje. A Beatrice le preocupó la caída, especialmente porque Ludovico había superado su enfermedad recientemente y aún estaba delicado, pero él no permitió que el incidente dañara su estado de ánimo, a pesar de que algunos insidiosos venecianos hicieron correr el rumor de que su caída era un mal augurio.

A l día siguiente, satisfechos porque la situación en N ovara estaba bajo control, Beatrice y Ludovico fueron a Vigevano. N o marcharon a Milán porque el calor del verano era allí intolerable. En Vigevano, el clima era cálido, pero el aire del campo era fresco y limpio. Aparentemente, el espectáculo de Novara había reanimado a Ludovico, y le había estimulado el deseo por su esposa. Beatrice no sabía con certeza por qué motivo volvía a ser cariñoso con ella, pero rápidamente recordó la dicha que sus atenciones podían proporcionarle. D urante una larga semana revivieron los primeros tiempos de su matrimonio, cuando Ludovico descubrió sus encantos. D isfrutaron de los placeres de la vida en el campo, cabalgaron, cazaron, pescaron y comieron sin prisas a la orilla de los ríos, bebiendo vino blanco enfriado con hielo de los A lpes. Y un día se leyeron el uno al otro dulces poemas de amor de Petrarca. D espués del almuerzo, Ludovico le hizo el amor en la tienda armada para la hora de la siesta, cuya estructura se agitó en torno a ellos durante horas.

A finales de septiembre llegaron noticias de que Carlos estaba cansado de la guerra y había enviado a Philippe de Commines, el embajador francés en Viena, a negociar una tregua con el marqués. Ludovico y Beatrice regresaron velozmente a N ovara, adonde ya había arribado el rey. S e establecieron en un castillo de Cameriano, a muy poca distancia de N ovara, adonde llegaron embajadores de todos los aliados de la Liga I taliana para discutir los términos de la tregua. A Beatrice le causaba especial orgullo que Ludovico se reuniera con los franceses en representación de todos los aliados, incluyendo a su padre, que había llegado de Ferrara a finales de esa semana. Ella misma participó varias veces en las reuniones, reafirmando las propuestas de Ludovico, que sólo ansiaba recuperar N ovara, lograr que los franceses se retiraran de I talia y, por supuesto, que obligaran al alborotador primo Luis a renunciar a su pretensión de ser duque de Milán.

Pero Luis, que resistía estoicamente el hambre entre las murallas de N ovara, rogaba a Carlos que interrumpiera las negociaciones con Ludovico y los italianos. A medida que pasaban los días, todos los embajadores reclamaron discutir las condiciones de Carlos con sus respectivos gobiernos, para lo cual se necesitarían meses. D e modo que Ludovico se reunió en privado con el rey y negoció su propio acuerdo.

—Luis de Orleans no tiene derecho a reclamar mi título —dijo Ludovico.

—Me permito recordaros que su abuela era una Visconti —replicó Carlos, en defensa de su primo.

—Y yo me permito recordaros que en toda Europa hay miles de bastardos que llevan la sangre de los Visconti, pero nadie parece dispuesto a otorgarles el ducado de Milán.

Beatrice interrumpió antes de que Carlos pudiera responder.

—Majestad, tengamos presente que lo que buscamos es la paz. La pretensión de Luis de ser nombrado duque de Milán es un impedimento para la paz, que puede ser negociada fácilmente si verdaderamente se desea. N osotros lo deseamos, al igual que su majestad. Para lograr la paz, Luis debe ser disuadido de seguir adelante con su reivindicación.

Carlos respondió de inmediato, no sólo motivado por sus palabras —Beatrice lo sabía de sobra—, sino también por sus encantos.

—Estoy cansado de todo esto, excelencia —respondió, sonriéndole—. Mi esposa me informa de que ya no quedan refuerzos en Francia, sólo viudas que lloran porque los restos de sus esposos cubren el territorio italiano.

El rey Carlos concluyó en un instante las negociaciones. Pidió que todos los documentos del acuerdo se redactaran inmediatamente, tanto en francés como en italiano, antes de que se viera tentado a cambiar de idea.

El triunfo de Beatrice no se oscureció en lo más mínimo cuando más tarde oyó que el rey francés preguntaba a uno de los embajadores de Ferrara por Isabella. ¿Era cierto que el duque D ’Este tenía otra hija cuya belleza, encanto y gracia se asemejaban a los de la adorable Beatrice?

—¿Es posible que existan dos criaturas así en la tierra? —preguntó el rey, para deleite de la joven.

El embajador respondió, sin que Beatrice se enfadara, que la marquesa era en realidad aún más hermosa que la duquesa, y que superaba a todas las damas por su educación, agudeza y encanto. D edicó largo rato a describir con gran detalle la figura, los vestidos, las joyas y las pieles de Isabella. Luego ensalzó su intelecto.

—La marquesa ha gobernado Mantua desde que comenzó esta guerra, con sabiduría y compasión, según dicen, sin dejar por ello de aprender nuevas lenguas y embellecer su ciudad. Ella es la fuente de inspiración de artistas y poetas de toda I talia. Habla latín a la perfección y toca el laúd como el mejor de los músicos. Y podría agregar que canta como un ángel.

—¿No es demasiado alta? —preguntó el diminuto monarca.

—N o, es más alta que su hermana, pero su estatura es normal para una mujer —

respondió el embajador.

—Gracias a Dios —dijo el rey.

—Los cortesanos de toda Italia dicen que ella es la primera dama de todo el mundo.

—Eso sugiere una imagen perfecta.

—Majestad, creo que os habéis enamorado tan sólo con su descripción.

Era cierto, pensaba Beatrice. Isabella era más hermosa y más brillante que ella. Pero eso —y el rey francés lo sabía— no podía alterar su felicidad en ese momento. N o sólo se había logrado la paz, sino que su esposo sería conocido como el príncipe que había expulsado a los franceses de I talia. Y ese príncipe estaba otra vez enamorado de su esposa. Ella ya no era víctima de la actitud desaprensiva del marido, que se había comportado extrañamente a causa de su enfermedad. Ludovico volvía a ser afectuoso y atento. Para premiar la fortaleza que había demostrado Beatrice mientras él estuvo enfermo, encargó al Maestro Leonardo y a D onato Bramante que renovaran la decoración de sus aposentos en el Castello. Tanto ella como el duque estaban ansiosos por regresar a Milán para ver los resultados del trabajo conjunto de esos dos brillantes talentos, para cubrir a sus hijitos de besos y para proclamar la paz que habían logrado en nombre de su pueblo.

A demás de todo esto, Beatrice estaba encinta otra vez. Los días pasados junto a Ludovico en Vigevano habían sido más fructíferos de lo que hubiera podido soñar.

Cuando se lo dice a su esposo, la noche antes de partir, él se conmueve.

—¿Q ué es lo que más os gustaría, querida? ¿Un niño o una niña? —le pregunta Ludovico.

—N i siquiera es necesario consultar al astrólogo, querido. Lo presiento. N uestros dos hijos tendrán otro hermano.

Ludovico no parece tan complacido como Beatrice desearía.

—Cuando los hijos crecen, codician el poder de su padre. Las niñas aman a su padre para siempre —explica el duque.

—Pero vos ya tenéis una hija perfecta en Bianca Giovanna —replica Beatrice.

—Sí, pero su apuesto esposo ha ocupado mi lugar en su corazón, como debe ser. Sería bueno tener otra hija que me amara en la vejez.

—Para eso estoy yo aquí, mi señor —responde Beatrice.

Una vez firmada la paz, Francesco, Galeazz y sus tropas abren las puertas de las murallas de N ovara para escoltar a los franceses en su retirada. Beatrice y Ludovico cabalgan, y poco a poco descubren el horror del que deben ser testigos mientras contemplan el ejército caído. Los soldados franceses no tienen caballos. Cuando Beatrice pregunta por qué se aprestan a caminar hacia la frontera, Galeazz le explica que durante el sitio se alimentaron con la carne de sus monturas. Ella teme que sólo unos pocos logren llegar vivos hasta su tierra. Un grupo de unos cincuenta soldados harapientos está sentado junto al camino, apoyados uno contra otro para mantenerse erguidos. Beatrice se sorprende al ver al embajador Commines ayudando a sus hombres a dar de comer a los soldados. La mayoría de ellos está demasiado débil para tragar. D eja de observarlos y mira al frente. Pero el panorama que tiene delante no es placentero. Docenas de soldados que por fin tienen algún alimento, proporcionado poco antes por los hombres del embajador, tragan y vomitan. D espués de haber pasado hambre durante tanto tiempo, seguramente sus estómagos rechazan el alimento. A lgunos jóvenes se caen cuando tratan de caminar, y sus compañeros están tan débiles que casi no pueden moverse, y mucho menos para ayudarles. Por fin la comitiva de Beatrice deja atrás al ejército francés. Mientras se alejan, ella oye los sonidos que emiten los hombres: gritos, suspiros, sollozos largamente ahogados.

***

Los ojos de Beatrice siguen el rastro serpenteante de un cordón dorado que se entrelaza de rama en rama a través de la vegetación, formando una suerte de baldaquín con un paisaje selvático en el cielorraso de su sala. Un refugio para mi refugio, piensa, sonriendo ante su propio ingenio, y luego comprende que probablemente el Maestro haya concebido y ejecutado esa pequeña broma para su regocijo. Un montón de troncos de árboles crece desmesuradamente desde las líneas curvas que dibujan los arcos en las paredes. Venciendo los estratos de rocas que tratan de aprisionarlas, las raíces asoman y penden de ellas, como si fuera imposible contener la fuerza de la naturaleza. El verdor se expande como en un eterno verano, y cobija a toda la habitación en un bosque que parece infinito. Cada hoja, y más aún, cada una de las nervaduras de las hojas, está asombrosamente dibujada, con líneas precisas y finas. Las ramas y los lazos dorados que se entretejen con ellas se retuercen de placer, unidos en una trama inacabable que parece una profusión de serpientes. Pedazos de cielo azul, violeta, rosado, blanco, gris, formados por pinceladas que se dirían volutas, imitan el resplandor de las nubes penetrando en la jungla. Pero lo más desconcertante es el intrincado recorrido del cordón dorado. I nterminable, ininterrumpido, escurridizo, se desliza a través de las hojas de colores vividos, alrededor de gruesos troncos, y continúa en una eterna y tortuosa sucesión de giros en espiral. En el mismo momento en que Beatrice comprende que el significado del mural es la eternidad misma, todo el paisaje llega a su conclusión en el lugar donde, aparentemente, el artista ha soltado el pincel.

—Espectacular —declara Beatrice—. Monumental, avasallador, pero no está completo.

—Ah, sí, la especialidad del Maestro —responde Ludovico—. Otro espectáculo inconcluso.

Messer Gualtieri, el tesorero, llega con una carta y malas noticias. Como si quisiera emular a las tumultuosas raíces de su mural, el Maestro ha tenido un arranque de ira.

—Estaba en el andamio —comienza Gualtieri— retocando una parte del cielo, cuando llegó uno de sus sirvientes. Creo que el muchacho le pidió dinero. El Maestro arrojó el pincel al aire y comenzó a gritar que él no era un banco, que los acreedores lo perseguían y que el joven debería acostumbrarse a usar pantalones de lana en lugar de cuero, porque todos ellos deberían empezar a economizar. —Gualtieri hace una pausa—.

Entonces pidió una hoja de papel y escribió esto. —El tesorero le entrega a Ludovico una carta envuelta en un pergamino—. N o encontraba las palabras, excelencia. Escribía con lentitud, como si le causara gran dolor.

Ludovico habla entre dientes mientras lee lo que ha escrito el Maestro. Beatrice se inclina hacia la carta para leerla por sí misma.

A su señoría:

Lamento pasar por este momento de necesidad, porque eso me impide satisfacer todos vuestros gustos y deseos, lo que siempre ha sido mi mayor placer. Lamento enormemente que, habiendo apelado a mis destrezas, me encontréis necesitado de los fondos que vos me habéis prometido. Y lamento más aún que, por no haber recibido esos fondos, me vea obligado a dejar de serviros y encontrar otros medios de ganar mi propio sustento y el de quienes viven en mi casa, que al día de hoy suman seis bocas. A lo largo de los últimos cincuenta y seis meses he recibido de vuestro tesorero sólo cincuenta ducados. Puedo apaciguar a algunos acreedores con las excusas habituales, pero debo adelantar dinero al sacerdote, al cortejo fúnebre y a los sepultureros, para que mi querida madre sea depositada para su eterno descanso en tierra sagrada, con los debidos rituales y sacramentos.

Por lo tanto, debo dejar de servir a su señoría durante algún tiempo. Es muy triste para mí, os lo aseguro, estar lejos de mi mayor deseo, que es serviros, para empezar a reunir el dinero necesario para que mis ayudantes estén alimentados y vestidos. Espero y confío en que ese período llegará pronto a su fin, para que podamos concluir los proyectos que comenzamos con genuino interés. En especial, aspiro a realizar los murales que diseñé, donde seríais retratado como hijo de la Fortuna, expulsando a la Pobreza, la decrépita arpía, con vuestra -dorada vara mágica: vuestro personaje representa la sabiduría, usa anteojos mágicos que permiten ver más allá de todas las mentiras y engaños; viste la toga de juez y pronuncia una sentencia contra la Envidia.

Creo que esas imágenes presentarán a su señoría ante su pueblo transmitiendo acabadamente su benevolencia y sus deseos hacia él, que no son otros que su felicidad y prosperidad. S u excelencia sabe ya de mi pena por el hecho de que a Bramante le fueron concedidos el tiempo y el dinero para completar la serie de frescos donde vos administráis justicia, mientras que yo todavía espero que se me provea de esos medios.

Más aún, estoy ansioso por llevar a la práctica el diseño de las esclusas para el canal.

Como sabéis, he dedicado muchos años a estudiar el flujo de las aguas y estoy absolutamente seguro de este nuevo sistema de control. En lo que atañe al mural de la Ultima Cena, desearía terminarlo, pero como sabéis, no he podido encontrar un modelo apropiado para el rostro de J udas, ni he recibido la remuneración para reanudar la obra.

Lo completaré, al igual que el retrato de vuestra ilustre familia, cuando los fondos que logre obtener de otros encargos me permitan volver a serviros. Ruego que en ese momento la duquesa pose para mí, porque deseo ser el único artista que pinte su rostro, y que no exista retrato de ella realizado por ningún otro artista.

En cuanto a la fundición del caballo, no tengo nada que decir, conociendo las actuales circunstancias. Es mi deseo, no obstante, completar algún día mi gran obra.

Ruego vuestro perdón por renunciar a mi mayor felicidad, que es serviros y obedeceros.

Leonardo.

Ludovico arroja la carta al aire.

—¿Cree que es el único artista de I talia? —grita a Gualtieri—. ¿D ónde está trabajando Pietro Perugino? Enviadle inmediatamente una carta. Escribidle a mi cuñada para que envíe inmediatamente al viejo Mantegna. Buscad en todos los estados hasta descubrir qué artista está disponible. N o permitiré que mis aspiraciones estén bajo el control del Maestro.

—Pero, mi señor, ¿por qué no podemos, sencillamente, darle el dinero que necesita para volver a nuestro servicio? —pregunta Beatrice. La petición parece elemental: necesita el dinero para alimentar y vestir a quienes dependen de él y a sí mismo—. ¿Por qué esperar a que otro artista viaje a Milán, cuando, a cambio de una pequeña cantidad de dinero, podemos persuadir al Maestro para que complete el trabajo en mis aposentos?

Ludovico resopla con tal fuerza que parece querer expulsar de su boca algo enorme.

La vena que Beatrice ya ha visto otras veces, quebrada como un rayo, aparece súbitamente en su frente. Su marido parece ahora un Zeus iracundo.

—¿Q ué? ¿Y ponerme en sus manos? Eso es exactamente lo que desea. ¡Más dinero, para poder aplazar su trabajo hasta el día del Juicio Final y no terminar una sola cosa!

Beatrice ruega que su esposo no sufra otro ataque a causa de este disgusto, pero siente que debe recordarle ciertos detalles de la realidad.

—N o comprendo por qué pagarle es ponerse en sus manos. ¡S e diría que estáis hablando de un amante y no de un hombre que está a vuestro servicio!

D esde hace tiempo, para Beatrice la relación entre Ludovico y Leonardo se parece a la de un matrimonio. ¿Siempre existiría esa analogía?

La furia de Ludovico es ahora incontenible.

—S eñora, no pensaréis que sois inocente —objeta—. S i no hubierais estado haciendo con vuestra hermana esos tontos juegos para acaparar la atención del Maestro, podríais haber posado para el retrato familiar hace mucho tiempo, y al menos ya tendríamos un trabajo completo a cambio de nuestro dinero. Una obra que glorifique a la familia.

—S i eso complace a su excelencia, posaré para el Maestro de inmediato. Estoy segura de que puede ocultar mi estado. Mi embarazo aún no es tan evidente.

En ese momento, Beatrice está dispuesta a hacer lo que sea para calmar a su esposo, porque teme que su exasperación pueda provocarle un ataque, y que ella, encinta, deba gobernar el reino, cuando la paz con Francia es reciente y endeble.

—Q ué coincidencia. A hora, cuando es vuestra voluntad posar para él, el Maestro no está disponible.

¿Fue un error tratar de vencer a Isabella con su propio juego?

—Mi hermana deseaba la atención de mi esposo. S i sólo se hubiera tratado de posar para el Maestro, jamás la habría detenido, por supuesto. Pero mi esposo reserva los talentos del artista para pintar a las mujeres que ama, por lo que no podía admitir que mi hermana fuera considerada una de ellas, mientras la corte murmuraba, y mi propia intuición me susurraba al oído que debía impedirlo. Una familia unida silencia las lenguas de sus detractores. ¿N o es así, mi señor? Todo lo que he hecho desde que llegué a esta corte ha sido por vos.

Lo dice con ternura, esperando que la simple verdad borre su enfado. Le gustaría agregar «y para lograr que me amarais», pero se alegra de haberse contenido, porque sus palabras no le tranquilizan en absoluto. Por el contrario, la mira de un modo extraño, antes de darle la espalda y continuar con su diatriba.

—O h, está enloqueciendo —dice Ludovico, como si le hablara a los árboles que Leonardo pintó en las paredes—. ¿Q uién lo ha alimentado y lo ha cubierto de hermosos brocados y terciopelos durante todos estos años? ¿No merezco gratitud? ¿De nadie?

Ludovico parece disgustado porque la extraña selva de Leonardo no le responde.

Frustrado, sale de la cámara, dejando atrás a su esposa como si hubiera olvidado por completo que ella estaba con él.

DEL CUADERNO DE LEONARDO:

1. Postular para ser el encargado de las obras de la catedral de Piacenza para hacer puertas de bronce.

2. D iseñar escenarios para la representación de D anae en casa del conde Caiazzo.

Pedir dinero para reconstruir la maquinaria teatral de la Fiesta del Paraíso, hoy en día guardada en un depósito. Probar la resistencia al fuego de los trajes de los actores, que deben surgir de las llamas.

3. Presentar diseños para un burdel a messer J acomo Alfeo. Convencerlo de que una ademada Casa del Place?', basada en la discreción, con entradas secretas para las damas elegidas, aumentará las ganancias.

4. Probar la máquina voladora. Hacer nuevas correas de cuero para las alas.

5. Presentar el diseño a generales. (U sos: vestir a la caballería con alas para sorprender al enemigo en la batalla. Permitir que las tropas avancen con mucha mayor velocidad que a caballo. D otar de alas a todos los mensajeros, como H ermes, para enviar noticias urgentes a príncipes y reyes). Presentar planos de telares a messer Solderini, el mercader de telas.

6. Recaudar el dinero restante de la fundición para el sistema de poleas y cabrestantes construido para levantar gran cantidad de metal.

7. Terminarlas máscaras para el baile del conde Bergamini.

8. H acer un juego de platos dorados y utensilios de mesa para la condesa Bergamini, con los que ella ansia agasajar a los venecianos el mes próximo.

3. Terminar el baño con tuberías de agua caliente para la duquesa Isabel de Aragón.

¡Oh, pobre mortal! ¿Cuántas cosas os vuelven esclavo del dinero?

Del enviado milanés a Florencia

A Ludovico Sforza, duque de Milán

Con referencia a los artistas disponibles

D e acuerdo con la petición de su excelencia, he investigado la disponibilidad de varios artistas de la talla requerida. S andro Bo icelli, el más excelente de los maestros, es experto en pintar paneles y murales. S us personajes tienen un aire viril que su alteza podría admirar. Filippino di Frati Filippi es discípulo de Bo icelli e hijo de uno de los grandes e indiscutibles maestros de nuestra época. S us figuras, en especial las cabezas, son delicadas y suaves. Perugino, único y singular, se destaca como pintor de murales.

S us rostros son incomparablemente dulces y angelicales. S é que su excelencia lo escogería, pero creo que está ocupado con un encargo de los monjes de la Certosa, en Pavia. Aunque apelando a vuestra influencia sobre ellos, sería posible persuadirlos de que os lo cedan, para que la duquesa no tenga que pasar su confinamiento con las obras de sus aposentos inconclusas. Ghirlandaio es un buen pintor de paneles, pero aún mejor de murales. Es laborioso, lo que ofrecería una muy deseada diferencia respecto del Maestro Leonardo. Todos estos maestros, con excepción de Filippino, han demostrado su talento en la capilla del papa Sixto, en Roma.

Tened a bien hacerme llegar vuestras ideas. D ebo actuar con rapidez para procuraros los servicios de estos hombres.

—Messer Gualtieri, me gustaría que me llevarais a la Torre del Tesoro —dice Beatrice, irrumpiendo en la estancia del tesorero.

Beatrice ha decidido resolver las cosas por sí misma. N o quiere que Bo icelli, Perugino o incluso A ndrea Mantegna, tan admirado por su hermana, lleguen a Milán.

¿Cuál de todos esos grandes hombres podría siquiera considerar la posibilidad de completar un proyecto que comenzó aquel a quien consideran su maestro? Por otra parte, han pasado semanas desde que Ludovico enviara a sus mensajeros con ofertas para los artistas, y hasta el momento no se han recibido respuestas. Beatrice quiere que el Maestro termine la extraordinaria bóveda de hojas en sus aposentos, y quiere posar para él, y que Leonardo pinte el retrato familiar en la escena de la crucifixión que está frente al mural de la Ultima Cena de N uestro S eñor. En realidad, lo que ella desea no es exactamente posar para él, pero piensa que si logra que el Maestro vuelva a su trabajo, Ludovico ya no podrá culparla de interferir en sus decisiones. S ería bastante simple, y una vez resuelto, en lugar de estar disgustado con ella, su esposo se sentiría agradecido.

Beatrice no ha estado en la Torre del Tesoro desde hace más de un año. A causa de la guerra, no ha habido ocasión de escoger joyas para adornar el vestido que luciría en una u otra ceremonia. En los últimos tiempos han sido pocos los motivos de celebración. La derrota de los franceses tuvo un coste tan alto que fue seguida por el alivio, en lugar del festejo. Toda I talia había hecho grandes sacrificios. D e hecho, Beatrice tiene hoy un doble objetivo. Planea tomar una pequeña alhaja para Isabella, que desinteresadamente permitió que Francesco empeñara todas sus gemas para pertrechar a sus soldados, antes de emprender la campaña contra Francia. Isabella ha dado a luz otra niña, Margherita, y esta vez parece aún más desilusionada por el sexo de su descendencia. Por esa razón, ni siquiera menciona a su hija, a pesar de los sinceros augurios de felicidad y los obsequios que su hermana le ha enviado. Beatrice cree que podrá encontrar algo hermoso para Isabella, y tal vez también un diminuto collar de perlas para el bebé. S i Isabella piensa que a los demás les alegra que sea madre de otra hija, probablemente también ella comience a brindarle su afecto.

Pero Gualtieri no se mueve.

—D eseo elegir un pequeño regalo para mi hermana —declara Beatrice, preguntándose por qué el hombre no se levanta de un salto para cumplir su deseo, como hace habitualmente, y en cambio la observa como si hubiera sido descubierto perpetrando un hecho inconcebible—. Y además, está el asunto del Maestro —agrega—.

Mi esposo está actuando de un modo un poco tonto. O pino que podríamos, vos y yo, por nuestra cuenta, disponer el envío de algunos ducados al Florentino, para hacer que vuelva inmediatamente al trabajo. Pienso que no deberíamos afligir al duque con estos asuntos. Leonardo es una frustración para mi esposo. Trato de aliviarlo de la tensión que implica negociar con un artista temperamental. Estoy segura de que no deseamos ver al duque enfermo otra vez.

La expresión de Gualtieri se transforma en un gesto de tristeza, si Beatrice lo interpreta correctamente.

—Excelencia, como sabéis, no puedo negarme a cumplir una orden vuestra.

—Efectivamente, señor, de modo que dispongámonos a cumplir nuestra misión.

Gualtieri dirige su mirada sombría hacia el secretario, un hombre delgado que se sienta frente a un pequeño escritorio, con los ojos pegados a un libro de contabilidad.

—Traed las llaves —le ordena, enviándolo fuera de la sala—. Excelencia, ¿el duque ha comentado con vos el estado de sus finanzas en los últimos tiempos?

—N o, el duque se complace en quejarse de que no tiene dinero, pero sigue actuando como si lo tuviera. No ha dicho nada nuevo sobre el tema últimamente.

—Entonces, tal vez sea mejor para todos que su excelencia recorra la torre —sugiere Gualtieri, suspirando como si repentinamente se sintiera muy cansado.

Lo primero que ve Beatrice cuando Gualtieri abre la puerta es una ligera niebla flotando a la luz del sol del atardecer, que procede de las altas ventanas. Las partículas de polvo centellean como minúsculas estrellas en los rayos de luz, ajenas a la fuerza de gravedad que atrae a todos los objetos y los hace caer al suelo. Entra en el salón y dirige la mirada hacia el rincón donde sabe que —en uno de los altos toneles de madera—

podrá encontrar el dinero para Leonardo, con lo que será fácil instarlo a reanudar sus proyectos.

Pero los toneles no están. S ólo ve una cuba de madera, vacía. Las mesas que alguna vez estuvieron cubiertas de gemas de todo tipo están desnudas, acumulando polvo.

Beatrice respira agitadamente y corre hacia el segundo salón de la gran bóveda, donde encuentra los gabinetes del tesoro, diseñados por el Maestro, abiertos y vacíos.

Los salones están desolados, como antiguos cuarteles abandonados y cerrados desde tiempos inmemoriales.

—¿Dónde está todo? —pregunta a Gualtieri, que la sigue a paso lento.

—No hay nada. Se gastó.

—Pero, ¿en qué?

—Todo cuesta dinero. Las guerras se pagaron con el botín que el marqués de Gonzaga obtuvo de los franceses, pero incluso eso se ha gastado, en gran parte para pagar a un ejército mercenario que, si no recibe su soldada, se alza contra quien lo ha contratado. El duque lo sabe. El resto del dinero se utilizó para derrotar a Luis de Orleans en Novara.

—Pero eso es imposible. Sencillamente, era demasiado para que no quede nada.

—Eso es algo sobre lo que su excelencia debería hablar con el duque. Todo lo que puedo deciros es que la nobleza de Milán había otorgado mucho dinero en préstamos para pagar las numerosas mejoras que el duque inició en la ciudad: la renovación del sistema de canalización, la catedral, la iglesia y el refectorio de S anta Maria delle Grazie, los monumentos, las celebraciones y, sobre todo, los créditos a los franceses, que nunca serán pagados, ahora que han sido vencidos y arruinados. Tampoco olvidemos el dinero que se destinó a la dote de Bianca Maria cuando se casó con el emprerador Maximiliano.

Fue una suma considerable. D espués de eso, la Torre del Tesoro quedó casi vacía.

Recientemente, los patriarcas de Milán han exigido el pago de los préstamos que el duque les había obligado a conceder. N o quedaba mucho, pero como el duque quería evitar una revuelta, repartió entre ellos lo poco que había en las arcas para apaciguarlos.

—¿Qué haremos ahora?

—N o es una idea muy popular, pero el duque está aumentando los impuestos. Habrá quejas, pero no importa. Es imposible gobernar un reino, y éste en especial, sin dinero.

—Pero a día de hoy, según vuestras palabras, estamos...

—En bancarrota.

Beatrice recorre los salones del Castello sin rumbo fijo. Busca a Ludovico, pero teme encontrarse con él. D ebe hablar con él, lo sabe, pero no adivina qué le dirá. Cualquier cosa que le diga, en su estado de ánimo sonará a recriminación, y lo volverá más reticente. S e trata de ayudar, piensa, mientras los desconcertados sirvientes del Castello ven pasar a la duquesa a toda velocidad, ignorando sus saludos. S e trata de unirse para encontrar soluciones.

Uno de los secretarios de Beatrice la coge del brazo, tratando de hacerla retroceder.

Ella se libra de él y le hace frente. El hombre se inclina ante ella.

—Creo que su excelencia no me ha oído cuando la llamé.

—No, en efecto.

Beatrice siente que el corazón se le sale del pecho y le duelen los pulmones. ¿D urante cuánto tiempo ha estado corriendo sin apenas darse cuenta?

—La condesa Bergamini os espera en vuestros aposentos.

—O h, no puedo recibirla hoy —responde Beatrice, tratando de apaciguar su respiración—. Decidle que no me encuentro bien.

para demostrarlo, Beatrice rodea con los brazos su vientre, esperando que el ataque de nervios no haya dañado a su hijo.

—La condesa me ruega que os diga que su visita es urgente.

Beatrice respira profundamente y ordena en silencio a su corazón que deje de latir tan rápido. D ebe serenarse. Cecilia es su amiga y confidente y, a diferencia de tantos visitantes de la corte, una persona que a menudo tiene un efecto sedante tanto en el duque como en la duquesa. Tal vez sea bueno sentarse a conversar con Cecilia y recobrar la calma.

Aveces, cuando Beatrice contempla a Cecilia, se asombra de haber sido capaz de arrancar el corazón de Ludovico de esa bella mujer. Aunque Cecilia es mayor, y en honor a la verdad, algo más que robusta, su tersa piel reluce como la de una mujer que tuviera la mitad de su edad. El aumento de peso ha suavizado sus rasgos angulosos, y su dulce sonrisa evoca la cara de un ángel, algo que el Maestro debió de percibir cuando la tomó como modelo para la extraña pintura de la Virgen María con el N iño J esús y J uan Bautista, sentados entre lúgubres rocas. Cecilia escribe hermosos poemas que se recitan en todas las cortes de I talia. ¿Cómo pudo ser tan definitiva la victoria de Beatrice sobre ella y sobre Ludovico?

—Es muy considerado por vuestra parte concederme esta breve entrevista, excelencia

—dice Cecilia, de pie, mientras abraza a esa mujer más joven y menuda, y le besa la mejilla.

—Me han dicho que se trata de algo urgente —responde Beatrice, mientras indica a su invitada que tome asiento, y a su doncella que traiga un poco de vino.

—Urgente y confidencial —replica la condesa, y Beatrice pide a todos los presentes que se retiren de la sala.

Las dos mujeres se inclinan hacia adelante para hablar.

—Como sabéis, dos embajadores de Venecia se hospedan en mi casa. El duque fue muy gentil al alojarlos con nosotros.

Ludovico había financiado la lujosa decoración del palacio de Cecilia, cercano al D uomo, gracias a lo cual se había convertido en una de las mejores residencias de I talia.

Beatrice nunca había sentido celos por ese motivo —Cecilia le había dado a Ludovico diez años de su vida, y un hijo adorable, Cesare—; pero en ese momento, cuando las arcas están vacías, no puede evitar una mueca de disgusto al oírla hablar del suntuoso palacio.

—A hora Ludovico considera a los venecianos sus aliados, pero he oído decir a estos embajadores y a sus visitas las cosas más desagradables y aterradoras sobre él.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo que no cumple con ningún pacto. Q ue dice una cosa y hace otra. —

A mbas evitan hacer comentarios. Beatrice sabe que Cecilia, al igual que ella, está al tanto de la propensión de Ludovico a decir una cosa y hacer otra—. Ludovico ha estado presumiendo en público, diciendo que el papa A lejandro es su capellán, el emperador Maximiliano su condottiere, los señores de Venecia sus chambelanes, porque gastaron su dinero para lograr sus fines, y el rey de Francia, su mensajero. Ludovico pudo vencer a los franceses gracias a la ayuda de sus aliados, y a éstos no les agrada que los considere sus sirvientes. S abéis cuán orgullosos son los venecianos. Las declaraciones del duque les suenan por completo arrogantes. He oído a uno de ellos decir que D ios o Venecia, o ambos, encontrarán la manera de derrocarlo.

—¿Pero por qué habéis decidido contarme esto a mí en lugar de dirigiros a Ludovico?

N o creo que os cause miedo hablar con él, teniendo en cuenta la relación que os ha unido.

A Beatrice le pesa lo que Cecilia le cuenta. Ha oído a Ludovico hacer esos mismos comentarios, vanagloriarse de que será recordado a lo largo de la historia como el hombre que expulsó a los franceses de I talia. Lo ha visto contratar, uno tras otro, a distintos artistas para emprender campañas de engrandecimiento de su figura que no estaba en condiciones de pagar. Todo eso le ha causado disgustos, especialmente cuando lo compara con la actitud austera de su padre respecto al dinero y el poder. Pero su intención primordial siempre había sido preservar el amor y la intimidad entre ella y su esposo, y no sabía cómo hablarle de estos temas sin que eso dañara su relación.

—Mi estimada amiga, he tratado de hablar con Ludovico, pero no toma en serio nada de todo esto —responde Cecilia—. Le he dicho exactamente lo mismo que a vos, y me respondió que él es ahora hijo de la Fortuna, y que nadie debe preocuparse por su destino. Le recordé el antiguo adagio veneciano que aconseja tener siempre presente que la fama es efímera. Pero no pareció afectarle lo más mínimo. Vos tenéis influencia sobre vuestro esposo. D e hecho, los dos sois casi una sola persona. D etesto tener que perturbaros con estos temas, pero si vuestro inigualable encanto y discreción pudieran lograr que el duque actuara con más modestia, al menos en público, o como mínimo en presencia de los venecianos, me sentiría más tranquila. Aun cuando los venecianos acusan al duque de ser ambiguo, ellos lo son aún más. Q uién sabe qué maldad estarán planeando a sus espaldas.

Beatrice promete que hablará con Ludovico y luego despide a Cecilia, antes de que esa mujer, con más experiencia que ella, descubra cuán grandes son sus temores. ¿Cómo es posible que ocurra todo eso? D espués de tantas victorias, ¿cómo pueden haberse quedado sin dinero? O diado por sus aliados, que pueden estar conspirando para convertirse en sus sucesores. Cecilia tiene razón especialmente en una cosa: nada puede separar los destinos de Ludovico y Beatrice. S on una sola persona. S i una mujer comparte la buena fortuna de su esposo, también compartirá su decadencia.

Beatrice baja lentamente hacia el salón donde espera encontrar a Ludovico. Trata de que sus ojos no se detengan en las maravillosas columnas que se alzan sobre grandes pedestales de mármol, en las paredes decoradas por Leonardo y Bramante, o en las pinturas de los artistas de Lombardía, porque cada centímetro de esplendor del Castello le parece ahora la tumba de su dinero.

La duquesa encuentra a su esposo en la nueva zona del palacio, diseñada y construida el año anterior. Está de pie, frente a un enorme fresco pintado recientemente por los hermanos D e Predis y sus aprendices. Ludovico había organizado un concurso, desafiando a los artistas de la región a presentar ideas que pudieran plasmar la figura del duque de la manera más ilustre. A mbrogio de Predis ganó fácilmente con la propuesta de representar a I talia como una reina hermosa y benévola vestida con un suntuoso traje bordado con los nombres de todas las ciudades importantes del territorio. I l M oro aparece, galante, a su lado, ¡sirviendo a I talia!, cepillando el polvo de su falda. En otras palabras, limpiando a Italia de todo lo indeseable.

Beatrice entra en la sala mientras Ludovico explica el sentido del mural alegórico a Lucrezia Crivelli, que le contempla como si fuera más milagroso que el alumbramiento de la Virgen. Beatrice ha oído todo lo que se dice acerca de las atenciones que su esposo dispensa a Lucrezia, pero lo ha ignorado. Como consecuencia de su ataque, Ludovico está más pálido, más viejo y endeble. S encillamente, no tiene la apariencia, al menos para su esposa, de un hombre que pueda seducir a una dama. I ncluso sus expresiones de afecto por Beatrice han sido de lo más cambiantes. D urante su interludio amoroso en Vigevano, y al saber que le daría un tercer hijo, ella olvidó su anterior comportamiento, frío y esquivo.

A hora el rostro de su esposo muestra la misma expresión de sorpresa que ha descubierto en messer Gualtieri. ¿Es que considera a todos los hombres sospechosos de algo, o acaso ese día todos son descubiertos en flagrante delito? S iguiendo el protocolo, Lucrezia hace una reverencia a la duquesa, la mirada dirigida hacia el suelo, en espera de instrucciones, que Beatrice le da de inmediato.

—Dejadnos a solas.

Lucrezia mira a su alrededor para asegurarse de que la orden se dirige a ella. S e pone de pie muy rápido, eludiendo los ojos de Beatrice, y sale apresuradamente de la sala, dejando tras de sí el rumor de su elegante falda de terciopelo rozando el suelo.

—S e supone que Lucrezia Crivelli es mi dama de compañía. ¿A qué se debe, señor, que estéis con ella tanto tiempo como para dar lugar a habladurías en mi corte?

—S eñora, lamento que esa cháchara haya llegado a vuestros oídos. S abéis cuán maliciosos son los cortesanos, y no sólo en Milán, sino en todo el mundo.

—¿Hay algo más que pueda hacer por vos, Ludovico, además de dar a luz a vuestros hijos, cumplir funciones diplomáticas ante reyes extranjeros, administrar el reino cuando estáis enfermo y ser vuestra compañera y amante? Porque si hubiera algo más que pudiera hacer para serviros, desearía saberlo.

Beatrice no consiguió que Cecilia Gallerani fuera expulsada del palacio siendo sumisa, sino todo lo contrario. La voz que surgió dentro de ella en aquellas circunstancias —que sólo aparece cuando se siente terriblemente amenazada— vuelve a brotar ahora para plantear esa exigencia a su esposo.

—Q uerida Beatrice —dice Ludovico, cogiéndole la mano—, debéis estar preparada para que estas cosas sucedan. S oy el hombre que ha expulsado a los franceses de I talia.

Esa imagen provoca una fuerte impresión en una joven romántica como Lucrezia. Está aburrida de su esposo. Me refiero a que es poco más que un mercader; pero su familia la arrojó en brazos de ese hombre por dinero.

¿Q ué puede hacer? En su casa no tiene con quién conversar, por no decir otras cosas.

Ella busca mi atención, eso es todo.

¡S e le ve tan orgulloso de sí mismo! A Beatrice le gustaría decirle que el buche que le cuelga del cuello le cae casi hasta el esternón; que la barriga que sostiene su cinto es cada día más gruesa; que en los tobillos las venas forman una grotesca red, y que le resulta difícil aceptar que él es mucho más viejo cada vez que le quita los calcetines. D esearía decirle que si es el hijo de la Fortuna se debe a que tiene una joven esposa que no sólo lo ama, sino que es su infatigable aliada política y su defensora. Esa es la verdad, pero por la pomposa expresión de su rostro sabe que si lo dijera, eso no afectaría a la grandiosa opinión que tiene de sí mismo y que le arrojaría nuevamente en los brazos de la mujer que acaba de abandonar la sala.

En su lugar, Beatrice se pone frente a él y le mira directamente a los ojos. N o puede evitar darse cuenta de que las bolsas que están debajo son más abultadas.

—Mi señor, acabo de visitar la Torre del Tesoro y la he encontrado vacía. ¿Q ué podéis decir? ¿Yo, una princesa de la Casa de Este, tendré que vivir como una indigente? ¿Mis hijos serán enviados a aprender un oficio?

—Q uerida, deberíais venir a verme para informaros por mí, en lugar de fisgonear y descubrir cosas que parecen más graves de lo que son.

La serena voz de su esposo es como una fina seda que se desliza sobre ella, aquietando sus turbulentas emociones. ¿Q ué clase de serpiente es él que puede mantenerse tan tranquilo cuando lo atacan?

—N o estaba fisgoneando —protesta débilmente Beatrice—. Q uería enviarle a la pobre Isabella una pequeña alhaja, dado que ella permitió que Francesco empeñara las suyas para pertrechar a su ejército. Pensaba que era lo mínimo que podía hacer, hasta que descubrí que no teníamos dinero.

—Beatrice, ¿cuándo habéis dejado de confiar en mí? —pregunta Ludovico, con una expresión de dolor—. Envié la mayor parte del tesoro a las bóvedas de nuestros otros castillos para mantenerlo a salvo. Con los franceses apenas a treinta kilómetros de N ovara, pensé que sería lo más prudente. Las monedas y las joyas están ocultas, custodiadas por familiares y aliados de toda Italia.

—Pero messer Gualtieri dijo que teníamos que pagar los préstamos concedidos por los nobles, y que ése había sido el destino del dinero. Y que ahora deberíais aumentar los impuestos, lo que disgustaría aún más a los ciudadanos de Milán.

—Los milaneses tendrán que comprenderlo. Ellos quieren belleza, progreso, comodidad, modernidad; desean honrar a D ios con toda magnificencia, en catedrales doradas, prodigios de arte que se alcen al cielo, pero no quieren pagar por nada de eso.

Pero así son los seres humanos. Y a propósito, messer Gualtieri sólo sabe lo que yo le digo, querida.

«Y eso vale también para mí», piensa Beatrice. N o obstante, las palabras de Ludovico la tranquilizan.

—A hora, ven conmigo —le pide Ludovico, abriendo sus brazos—. S i no tomas las precauciones necesarias, tendrás un hijo nervioso.

Beatrice camina hacia su esposo, dejando caer su cuerpo contra él. Cierra los ojos, roza su cara con el brocado de su chaqueta y deja que la rodee con los brazos. En ese momento no le importa lo que pueda ocultar Ludovico, sólo quiere abandonarse en la serenidad que su cuerpo parece ofrecerle.

8

XIII - LA MORTE (LA MUERTE)

A Ludovico Sforza, duque de Milán

De Leonardo el Florentino

Excelencia:

M e han dicho que el fraile dominico que es prior de Santa M aría delle Grazie ha ido a veros para quejarse, porque supuestamente no hay avances en el mural de la U ltima Cena de N uestro Señor en el refectorio del convento. Su Excelencia seguramente sabe que está virtualmente completo, con excepción de la cabeza de J udas, quien fue, como todos sabemos, un ilustre villano, y en consecuencia, debería tener una apariencia acorde con su malvada naturaleza. Con ese fin, durante un año, si no más, he recorrido día y noche las calles del Borghe o, donde, como su excelencia sabrá, viven muchos de los rufianes de la ciudad. Pero aún no he podido encontrar un rostro del mal tal como el que tengo en mente. En cuanto lo haya encontrado, terminaré el mural en un solo día. Pero si mi búsqueda del modelo apropiado continúa por el mismo infructuoso camino, utilizaré la cara del prior que fue a quejarse ante vos, dado que cumpliría a la perfección con mis requerimientos. Aunque todavía estoy indeciso acerca de la posibilidad de dejarlo en ridículo en su propio refectorio.

En lo que respecta a mi supuesta inactividad en el convento, sabréis que trabajo en el mural al menos dos horas diarias, y más aún, sabréis que las mentes elevadas producen al máximo cuando parecen estar más ociosas. Es así como encuentran aquello que han estado buscando.

Milán, 2 de enero de 1497

Beatrice está de pie en el lugar elegido para su eterno descanso, bajo el gran arco sostenido por cuatro imponentes pilares. D esde que Bramante ha terminado su trabajo en la iglesia de S anta Maria delle Grazie, ella y Ludovico van hasta allí a menudo para admirar su obra, para rezar y para dirigir la construcción de la cripta con dieciséis bóvedas de mármol en la que el duque será sepultado, al igual que su esposa y los miembros de la familia. Beatrice suele preguntarse si no lo habrá previsto así porque, después de muerto, Ludovico desea estar tan lejos como sea posible de su hermano y de todos los perversos Visconti enterrados en el D uomo, pero sin salir del territorio de Milán. S eguramente no quiere ser enterrado junto a Gian Galeazzo, el último duque, dado que los rumores acerca de que Ludovico fue responsable de su muerte todavía sobrevuelan el reino como águilas furtivas. Aun cuando Ludovico siempre ha negado cualquier complicidad en la muerte del joven duque, Beatrice supone que no desea pasar la eternidad en un lugar donde el espíritu de Gian Galeazzo pudiera vengarse de él, incluso aunque no lo mereciera. Para llegar a Santa Maria delle Grazie es necesario cruzar toda la ciudad hasta la Porta Vercellina, un sitio totalmente hiera del alcance de cualquier espíritu vengativo enterrado en el Duomo. Al menos es lo que Beatrice cree.

La duquesa no imaginaba que pasaría tanto tiempo en esa iglesia estando aún viva.

Tampoco que una de las bóvedas iba a ocuparse tan rápido. Pero visita ese lugar todos los días desde la muerte de Bianca Giovanna. S ucedió repentinamente, en Vigevano, a finales de noviembre, justo después de que comenzara a hacer frío. La joven había comido algo que no le sentó bien y debió guardar cama. N adie se preocupó demasiado: aunque Bianca Giovanna era delicada del estómago, sus dolencias siempre habían sido de corta duración. Pero esa vez los dolores fueron en aumento y antes de que el médico pudiera hacer un diagnóstico, había fallecido.

Galeazz, su esposo durante poco más de un año, se aisló del mundo. Ludovico estaba inconsolable y se enclaustró a solas en sus aposentos, cerrando la puerta y el corazón a su esposa. Beatrice tampoco pudo recurrir a Isabella, porque, apenas unas semanas antes, su segunda hija, Margherita, había muerto en la cuna. Beatrice no podía ir al encuentro de Isabella, y ésta no podía viajar a Milán. Francesco había contraído una peligrosa fiebre en Calabria, donde estaba apostado con su ejército, y su esposa lo estaba trasladando de regreso a Mantua, lentamente, recorriendo el camino en breves etapas.

En el séptimo mes de embarazo, Beatrice estaba sola con su pena. N ecesitaba a su esposo. Le envió notas y mensajes, pidiéndole que le permitiera consolarlo, y que a su vez él tratara de darle consuelo a ella, que había sufrido por la pérdida de la joven. Pero Ludovico había ignorado sus ruegos, y por fin le respondió con una breve nota:

«Perdonadme, Beatrice, no hacéis más que recordármela».

El único lugar en el que Beatrice podía encontrar consuelo era cerca de la propia Bianca Giovanna. Todas las mañanas conducía su carruaje hacia S anta María delle Grazie y se sentaba junto a la tumba. Hablaba con la joven y le preguntaba si ella, desde el mundo espiritual, podía inspirar a su padre para que abriera nuevamente la puerta, los brazos y el lecho a su esposa. S e rumoreaba que Ludovico no sufría a solas, como hacía creer a Beatrice.

Todo hacía suponer que lloraba hasta altas horas de la noche en los brazos de la hermosa Lucrezia Crivelli. Todos murmuraban. Lo hacían en voz baja, por supuesto, si Beatrice estaba presente. Pero ella no tenía más remedio que pensar que esos murmullos se dirigían a sus oídos. Parecía que nadie aprobaba la relación ilícita de Ludovico, ni siquiera los bufones. Estando ebria, Matilda insinuó que se negaba a brindar diversión en presencia del duque, sin importar cuánto le rogara una pequeña broma, a modo de protesta por el tratamiento que daba a la duquesa. Beatrice no sabía qué era más humillante: que Ludovico se consolara con los encantos de Lucrezia mientras su esposa penaba a solas, o que todo el reino sintiera lástima de ella a causa de la conducta del duque. A pesar de todo, le echaba de menos. D eseaba que confiara nuevamente en ella y que regresara a su cama. J untos podían resolver cualquier problema, superar cualquier obstáculo, incluso el que implicaba otra mujer aferrada a su corazón.

Beatrice trataba de encontrar consuelo en el niño que crecía en su vientre, como se supone que deben hacer las mujeres cuando las atenciones de su esposo son erráticas; pero el bebé no la reconfortaba. Los hijos eran uno de los grandes premios que D ios podía otorgar, pero no reemplazaban a un esposo. Los únicos momentos de solaz de Beatrice iban acompañados de un gran dolor. S ólo se sentía en grata compañía cuando se arrodillaba junto a la tumba de Bianca Giovanna, le susurraba sus aflicciones y elevaba ruegos al Señor para que mejorara su situación.

D espués de una N avidad lamentable, el primer día del año Ludovico salió de improviso de su cámara. S e dirigió a los aposentos de Beatrice, pero en lugar de tenderle los brazos para consolarla, le contó sus planes para completar las grandes reformas de la ciudad.

—He tenido una inspiración —dijo—. D ebemos continuar, Beatrice. Mi pequeña hija nos habría pedido que dejáramos de lado nuestro dolor y regresáramos a los asuntos terrenales.

N o era precisamente lo que Beatrice hubiera deseado oír, pero habiendo transcurrido más de un mes de la separación que su esposo había impuesto, interpretó su entusiasmo como una señal de que las cosas iban a mejorar.

—¿Qué habéis pensado? —le preguntó.

—A provecharemos la desesperada situación financiera del Maestro —contestó Ludovico. En sus ojos se veía resurgir el brillo que había estado ausente desde que depositó a Bianca Giovanna en la cripta.

Ludovico explicó que, gracias al aumento de los impuestos, las arcas contaban con dinero fresco. Le adelantarían al Maestro dinero suficiente para tentarlo a volver a su servicio, reservando la mayor parte hasta que el mural de la Última Cena de N uestro S eñor y los retratos adicionales de la familia para la pared opuesta estuvieran completos.

Tal vez debieran pagarle para que terminara también los aposentos de Beatrice antes de que naciera su hijo. En cualquier caso, los dos proyectos del refectorio de S anta Maria delle Grazie deberían completarse primero, antes de que Ludovico se hartara de las quejas del prior sobre las demoras del Maestro. El duque había prometido que utilizaría todos los medios necesarios para obligar al Maestro a terminar los proyectos, pero también aprovechaba la frustración del prior, exigiendo que la orden de los dominicos se hiciera cargo de una parte del costo del gran mural, lo que provocó más quejas por parte del religioso.

—¿Por qué el Maestro no puede actuar como lo hacen comúnmente los artistas, por ejemplo, como lo hizo Montorfano? En ese caso, acordamos que el tema del mural sería la crucifixión. Le adelantamos la mitad del dinero. El pintó durante uno o dos meses. El óleo se secó. Aprobamos su obra. Le pagamos y desapareció de nuestra vista.

Beatrice notó que la frustración que Ludovico sentía a causa del Maestro era a menudo más intensa que la ira que manifestaba contra sus enemigos políticos.

—Pero, excelencia, me permito recordaros que el mural de Montorfano es bastante ordinario, al menos es lo que dicen todos los expertos de la corte. Isabella opinó igual que ellos. Es grande y espléndido, y honra a la orden de los dominicos, pero no hay en él nada genial.

Beatrice pensaba que tanto ella como Leonardo habían dado a Ludovico cosas que estaban muy por encima de lo común, y no obstante, él los consideraba meras herramientas para favorecer sus ambiciones. N ada más. Ludovico se veía a sí mismo como el sol, y a los demás, como planetas de menor importancia.

—Eso está fuera de toda discusión, Beatrice —explicó Ludovico—. La pintura de la Ultima Cena de N uestro S eñor está destinada a ser una obra maestra. La gente viajará miles de leguas sólo para verla, para estudiarla, para elogiarla. —Con cada palabra que pronunciaba, repentinamente radiante a causa de sus propios pensamientos, Ludovico parecía recuperar el entusiasmo por la vida. Las mejillas, que en las últimas semanas se le habían hundido, volvieron a abultarse, como en el pasado—. En la pared opuesta, incorporados al mural pintado por Montorfano, los visitantes verán los retratos de la familia bajo cuyo mecenazgo el Maestro desplegó su talento. Por fin el mundo podrá admirar la versión completa de una de sus grandes obras. Y expresará su eterno reconocimiento hacia aquellos que hicieron posible la expresión de ese talento sin igual.

Beatrice, nosotros y el Maestro alcanzaremos juntos la inmortalidad.

«D eberíais haberos casado con mi hermana», deseó decir Beatrice. Isabella vivía ansiando la fama y la inmortalidad. A ella, en cambio, le preocupaba más lo que ocurría en la vida efímera y terrenal.

—Le pediré que incorpore en el mural nuestros emblemas y escudos de armas. N o sólo los míos, sino también los vuestros, y los de nuestros hijos, para que todos sepan po r siempre jamás que la iniciativa y el dinero de la familia S forza hizo posible la realización de esa gran obra.

—S eguramente no desearéis que pose para el Maestro en mi estado —comentó Beatrice, apoyando las manos en el vientre.

—Isabella posó para Mantegna estando encinta, y el resultado está a la vista. La pintura del monte Parnaso es una obra maestra, motivo de admiración en toda I talia. S e dice que Isabella tiene más apariencia de diosa que la propia Venus. Y lo mismo se dirá de vos.

—Lo dudo —opinó Beatrice—. Ya peso más que en el último embarazo. Preferiría dejarlo para después del nacimiento. Montaré a caballo hasta estar delgada otra vez.

—¿Q uién sabe qué extrañas invenciones estarán ocupando la mente del Maestro para entonces? N ecesita dinero ahora. Está dispuesto a trabajar en este momento.

Ataquemos. O s lo aseguro, es nuestra oportunidad. S e comenta que, en secreto, está haciendo planes para probar su máquina voladora. I nsisto en que poséis para él antes de que se precipite desde un tejado y muera.

—Es que no me agrada mucho su compañía, en especial estando encinta. S in duda es encantador, pero al mismo tiempo me da miedo, incluso me inspira malos presentimientos. N o me agrada que dibuje criaturas dentro del útero o que corte cadáveres para descubrir los secretos del cuerpo. Esos son misterios divinos. N o está dado a los hombres conocerlos. Si así fuera, el Señor nos habría hecho transparentes.

—A h, Beatrice, podéis domar con facilidad caballos que hacen palidecer de miedo a valientes guerreros y os asusta un artista. No tiene sentido, esposa mía.

Ludovico le sonrió como solía hacerlo antiguamente, de aquella manera que implicaba extrema intimidad entre ellos, que era indicio de que la conocía mejor que nadie y que la admiraba por su singularidad. Ese comentario, esa sonrisa, la alentaron, y aceptó posar para el Maestro al día siguiente.

Por lo tanto, esta mañana Beatrice va camino al refectorio del convento donde posará para Leonardo. A ntes de encontrarse con él, hace un alto en la iglesia para dar gracias a Bianca Giovanna por haber intercedido ante su padre. Beatrice habría preferido regresar a los días de mutua fascinación, con noches de amor y risas, en lugar de intrigar para completar una obra de arte, pero tal vez ese rapto de entusiasmo ha sido todo lo que Bianca ha podido lograr desde la tumba. Q uizás, poco a poco, las cosas vuelvan a ser lo que alguna vez fueron. El nacimiento de otro hijo permitirá que Beatrice desplace a Lucrezia del corazón de Ludovico, tal como había sucedido con Cecilia. S í, tal vez todo tuviera un buen final.

A pesar de que el día es soleado, dentro de la iglesia la temperatura es muy baja, y Beatrice siente el frío en los huesos. Le parece que la pequeña criatura que alberga en su vientre tiembla, por lo que se apresura a terminar su diálogo con Bianca Giovanna.

«D esearía estrecharte entre mis brazos y protegerte de este frío horrendo, mi querida niña. ¿Recordáis que solíamos sentarnos juntas frente al fuego para conversar? Pequeña santa, pide a N uestro S eñor que nos permita repetir esos momentos cuando me reúna con vos en el Cielo, el único lugar donde podéis estar».

Beatrice detesta dejar sola a Bianca Giovanna en ese sitio helado, rodeada de quince criptas vacías, pero se obliga a pensar que su espíritu no siente la soledad, porque está a la vera del Señor, como corresponde a un alma tan piadosa. Por la mente de Beatrice pasa fugazmente la idea —más bien una esperanza— de que está esperando una hija. Una hermosa niña podría reemplazar a la perfecta Bianca, su esposo podría abrir su corazón a la pequeña y a la mujer que le ha dado esa hija. Duda un momento, desea volver al altar y rezar para que D ios le dé una hija. Pero si su hijo no es una niña —como ha creído durante meses— no quiere insultar al bebé, o a D ios, a quien le corresponde tomar esas decisiones. ¿Q ué sucedería si despierta la ira divina poniendo en duda su buen juicio al elegir el sexo del niño? Isabella había rezado para que le diera un hijo, y D ios se había llevado a Margherita cuando sólo tenía dos meses.

—O s pido perdón —susurra a su bebé, templando sus frías manos en el terciopelo que le cubre el vientre—. N o quise decir que no os amo. N o me importa que seáis niño o niña. Estoy impaciente por ver vuestro rostro, tomar vuestras pequeñas manos y oír vuestro llanto angelical.

A Beatrice se le ocurre que, para una vida en gestación, puede no ser bueno pasar tanto tiempo en compañía de la muerte, y sale apresuradamente de la iglesia hacia el patio del refectorio, donde ve al Maestro comiendo su última rebanada de pan. Leonardo mastica rápidamente y hace una reverencia para disimular que está tragando.

—Buenos días, Maestro. El azul del cielo es extraordinario para este frío día de invierno, ¿verdad?

—Excelencia —responde Leonardo, limpiando de migas su barba—, en realidad el cielo no es azul, lo he estudiado. El azul es una ilusión, sencillamente el resultado del modo en que los rayos del sol se reflejan en el agua que contiene el cielo.

—Pero si no es verdaderamente azul, ¿de qué color es?

—Este gran techo azul es tan sólo la cubierta de una eterna e insondable oscuridad.

Como ocurre con tantas cosas, una fachada de belleza oculta lo oscuro y lo desconocido.

Leonardo la toma del brazo y la guía hacia el refectorio, sin adivinar, piensa Beatrice, el efecto que esa declaración ha tenido sobre ella. N o juzga atinado que un hombre haga semejantes investigaciones acerca de las maravillas de la naturaleza. Le gustaría responderle que si D ios quiere que veamos el cielo azul, debemos conformarnos con eso.

El Señor tiene sus razones. ¿Qué ganaríamos descubriendo sus secretos?

Beatrice detiene a Leonardo antes de franquear la puerta que lleva al comedor de los frailes.

—D ebo haceros una pregunta, Maestro. ¿Es verdad que habéis construido una máquina con alas con la que intentaréis volar?

—Sí, es verdad.

—Pero un fallo vuestro o de la máquina podría provocaros la muerte. O s lo pregunto porque me preocupa. El duque y yo os tenemos en la más alta estima. S ería negligente de mi parte permitir que un hombre con vuestro talento se haga daño mientras está a nuestro servicio.

El Maestro se limita a sonreír.

—He hecho ya algunas pruebas que me permiten ser bastante optimista. Como podéis ver, no estoy herido.

—¿N o teméis que intentar volar sea desobedecer a D ios, que hizo a los pájaros con alas y al hombre ligado a la tierra?

—N o, su excelencia. Creo que el mismo D ios me inspiró para crear la máquina voladora. Pero aunque estuviera desobedeciendo a D ios al volar, creo que me perdonaría.

Los hombres desobedecen constantemente a N uestro S eñor, y no hay ninguna prueba de que haya fulminado a muchos de ellos.

Beatrice y Leonardo entran en el refectorio, y con ellos llega también una ráfaga de aire frío. Buena parte del mural de la Última Cena de N uestro S eñor está oculto detrás de los andamios, pero a Beatrice le alegra que la cara de J esús esté a la vista. Ese rostro siempre le ha dado consuelo, y en los últimos tiempos, cuando visita la tumba de Bianca Giovanna, suele girar la cabeza hacia el refectorio para observarlo.

J esús mira hacia abajo y muestra las palmas de las manos, completamente sereno, mientras anuncia la traición. Está vestido con sencillez, de azul y rojo, los colores de los S forza, en un sutil homenaje del Maestro a la familia gobernante. S u cabeza está ubicada en el centro de una ventana situada detrás de él, rodeada por la luz que brilla en el exterior. Hace tiempo que el Maestro ha abandonado las aureolas en las pinturas sobre temas religiosos, como Isabella le había señalado a Beatrice, pero para indicar el carácter divino de J esús, lo rodea de una luz natural. Beatrice no puede dejar de pensar que el Maestro ha dotado intencionadamente a J esús de algo que podría considerarse un halo.

El ojo del espectador se dirige espontáneamente al Cristo que está en el centro de la escena, y luego más allá de la ventana, hacia el paisaje, con su horizonte infinito que parece prolongar la propia pared del refectorio hasta la eternidad. Pareciera que Leonardo marca el contraste entre la naturaleza finita del hecho que tiene lugar en el escenario de la pintura y la naturaleza eterna de la esencia de J esús. Beatrice deja que su mirada se funda con la del S eñor. S i J esús podía permanecer tan sereno cuando iba a ser traicionado por alguien a quien amaba y en quien confiaba, ella también será capaz de hacerlo. A l ver esa obra recién pintada, tiene la sensación de que el S eñor le pide que sea valiente.

Parece decirle que mire esa escena, que es algo temporal, mientras que el amor que promete es eterno.

Beatrice le dirá a su esposo que el Maestro está terminando su gran obra. Ella y Ludovico han visitado regularmente el refectorio para evaluar los progresos del artista, o la ausencia de ellos. La primera vez llegaron con los aprendices de Leonardo y sus elementos de trabajo, y vieron el rostro atónito del prior cuando, delante de sus narices, la sala se fue llenando de escaleras y andamios, larguísimas cuerdas, poleas y cabrestantes. A esos materiales siguieron cuencos con huevos para mezclar la pintura, grandes frascos de óleo, potes de cerámica llenos de pigmentos de todos los colores y tonalidades, piedras de lapislázuli y morteros con los que convertirla en polvo para lograr el color azul. Y docenas de paletas y pinceles.

—¿Todo esto se quedará en nuestro comedor? —preguntó el prior—. Montorfano no trajo ni lejanamente esta cantidad de elementos.

—N o podemos esperar que el Maestro cubra una superficie de diez metros con una pizca de pintura —respondió Ludovico, mientras los aprendices y otros trabajadores contratados llegaban con caballetes para que el mural se pudiera copiar y analizar mientras el Maestro lo pintaba. A rmaron largas mesas de trabajo en las que desplegaron cientos de estudios para las distintas partes del mural: cabezas, perfiles, rostros, pies, manos, narices, vestidos, cortinajes, vajilla, copas, e incluso distintos tipos de alimentos, todos esbozados con tiza roja y negra. La sala fue tomada rápidamente y el prior preguntó durante cuánto tiempo sus monjes deberían comer en medio del persistente olor del aceite de linaza, que ya impregnaba el lugar.

—Mi estimado padre —dijo Ludovico—. Gio o podía pintar un mural en diez días.

¿Cuánto se puede demorar un genio superior a él, como Leonardo? A demás —agregó—, vosotros sois hombres de D ios, y habéis jurado hacer cualquier sacrificio en pos de su gloria. ¿Q ué sacrificio puede representar comer en un lugar desordenado si se compara con el que el Salvador hizo por todos nosotros en la cruz?

El prior no pudo refutar ese argumento, por lo que cerró la boca, al menos temporalmente.

El Maestro, deseoso de explicar a sus mecenas cómo había concebido el mural, citó solemnemente el Evangelio de Mateo: «A l atardecer, estaba a la mesa con los doce

[discípulos]. Y mientras estaban comiendo, les dijo: “O s aseguro que uno de vosotros me entregará”. Profundamente entristecidos, comenzaron a preguntarle uno por uno:

“¿A caso soy yo, S eñor?”. Pero él contestó: “El que ha mojado con la mano en el plato amigo, ése me va a entregar”».

—La tarea del artista tiene dos facetas —continuó Leonardo—. Retratar a la persona y retratar su estado de ánimo. Pintaré a cada apóstol y reflejaré su estado de ánimo en el momento en que el Señor anuncia que uno de ellos lo traicionará.

S atisfecho al comprobar que el Maestro estaba suficientemente interesado en realizar y terminar el mural, Ludovico lo dejó a solas con su tarea. D espués de algunas semanas, él y Beatrice visitaron el refectorio, y se sorprendieron alegremente al ver que las figuras ya estaban delineadas en la pared con finos trazos de pintura negra. Lentamente, a lo largo de los meses siguientes, una gran oleada de color fue cubriendo la pared, y el prior dejó de quejarse, porque podía comprobar que la obra progresaba a diario. Aun cuando deseaba ver el comedor libre del artista, su equipo de ayudantes y sus variados y prolijos materiales, también podía atisbar que los dominicos de S anta Maria delle Grazie serían poseedores de una gran obra de arte.

Pero eso había sucedido hacía dos años.

Aunque la mayor parte de la pintura está completa, J udas —supone Beatrice que de él se trata, porque el personaje tiene en la mano una bolsa de monedas— sigue sin cabeza. Y a diferencia de otras representaciones de la Ultima Cena, aquí J udas está sentado a la mesa del mismo lado que los demás.

—A J udas siempre se le retrata aislado del resto, sentado a la mesa enfrente de N uestro S eñor y los otros apóstoles. ¿Por qué lo habéis puesto del mismo lado? —

pregunta Beatrice.

—Porque seguramente estaría allí, excelencia —responde amablemente el Maestro, como si todos los pintores que le han precedido hubieran estado, sencillamente, equivocados—. D ebemos considerar cómo pensaría el traidor. Habría hecho cualquier cosa para mantener su perverso acto en secreto. Habría intentado parecer totalmente inocente. N o se habría distanciado de los demás apóstoles para no despertar sospechas.

Para ser convincente, un drama debe ser tan fiel a la vida real como sea posible.

En efecto, como el Maestro ha prometido, la pintura es un drama. La expresión del rostro y la actitud del cuerpo de cada uno de los apóstoles capta el momento en que en sus mentes surge el temor de ser quien traicione al S eñor. Beatrice jamás ha visto una pintura que deje grabado con tanta precisión lo que ocurre en un instante. El Maestro parece tener la capacidad de detener el tiempo y preservarlo en su mural. El efecto es inquietante, otro de los recursos místicos de Leonardo, nacido sin duda de su interés por conocer cómo funcionan el cuerpo y la mente. Beatrice decide llevar la conversación a un plano más práctico.

—¿Y por qué no habéis pintado aún la cabeza de Judas?

—Porque todavía debo encontrar el modelo adecuado para él, un rostro que encarne la traición misma.

—Pero un traidor puede tener muchos rostros, incluso uno hermoso, agradable o apuesto.

Beatrice siente que las palabras se le atascan cuando tratan de salir de su boca. ¿S e da cuenta el Maestro de que la duquesa ha sido recientemente traicionada por dos rostros, uno hermoso y el otro apuesto? ¿También él ha oído los rumores? ¿Siente pena por ella?

—Es verdad —asiente Leonardo gravemente—. Muy a menudo la traición se oculta detrás de un rostro dulce o apuesto. —N o lo dice en un tono condescendiente, como si respondiera a las habladurías de la corte, sino como alguien que también ha sido víctima del que engaña oculto detrás de una máscara de hermosura.

Beatrice nunca ha visto al Maestro tan vulnerable. Cuando frunce el ceño, descubre el exquisito tramado de las arrugas que parten de los extremos de sus ojos, como rayos de sol dibujados con un lápiz. La preocupación traza un surco que le divide la frente, y da la impresión de que su cara podría partirse en dos si continuara pensando en aquello que en ese momento ocupa su mente.

—¿Por qué en otras versiones de la Ultima Cena de N uestro S eñor es J udas el que está aislado, mientras que en la vuestra es Jesús quien parece estar mucho más solo?

—Excelencia, si acabarais de profetizar que pronto seríais traicionada por alguien en quien confiabais y a quien amabais, y que esa traición sería inevitable, porque así os lo ha revelado Dios, y en consecuencia no cabe duda de ello, ¿no os sentiríais desolada?

***

—El trabajo que debemos hacer es simple —dice Leonardo, guiando a Beatrice hacia la pared del refectorio orientada hacia el sur, donde está el mural de Montorfano en el que insertará su retrato. La sala no tiene chimenea, y el calor que se desprende de los calderos parece disiparse hacia el cielorraso antes de que pueda templar la estancia.

Beatrice tiembla mientras escucha las explicaciones del Maestro—. A la izquierda de la pintura he delineado el perfil del duque y de vuestro hijo mayor. Como veréis, están de rodillas, como si el Papa y S an Francisco los estuvieran bendiciendo. A la derecha del mural os pintaré a vos, excelencia, también de perfil, junto a vuestro hijo menor, arrodillada en el claustro de las monjas dominicas, a quienes tan curiosamente el excelente Montorfano incluyó en la escena de la crucifixión de J esús, un hecho ocurrido hace más de mil años.

¿S e burlaba del otro artista? Leonardo estaba implicado en numerosas batallas legales por haberse negado a hacer concesiones para glorificar a quienes financiaban los encargos que aceptaba. El mural de Montorfano, en efecto, plasmaba todas las convenciones de moda que el Maestro rechazaba: un descarado telón de fondo italiano para la crucifixión donde se veían ángeles con alas profusamente coloreadas; demonios colgados de los hombros de los malvados y santos susurrando en los oídos de los buenos; la presencia del Papa y otros miembros del clero; soldados y cruzados a caballo, observando el sufrimiento del S eñor. La atmósfera del mural es pesarosa, mientras que la pintura del Maestro da testimonio del momento culminante de un gran drama. N o sólo se ven los personajes sino también, como el propio Leonardo explica, su estado de ánimo.

—S ólo tengo que hacer un boceto de vuestro perfil —dice el Maestro, mientras sus ayudantes le alcanzan hojas de papel de distintos tamaños y grosores. S in pronunciar una palabra, las rechaza una por una, hasta que encuentra la que merece su aprobación

—. Y también me gustaría dibujar vuestras manos, cruzadas, como en el momento de la oración.

Los ayudantes regresan a su tarea de mezclar colores, presumiblemente para que Leonardo pueda continuar más tarde con el trabajo de la Ultima Cena. Beatrice le dirá a Ludovico que está volcado en el trabajo. Por todo el salón hay caballetes; sobre algunos de ellos se ven copias de la Última Cena, y otros están cubiertos por largas piezas de gasa, que ocultan las pinturas. Mientras toma asiento en la silla que el Maestro le acerca, a Beatrice le parece que uno de los trabajos en particular tiene un aspecto fantasmagórico. N o puede quitar los ojos de esa silueta larga y blanca. La parte superior es cónica y surge por encima del caballete, como si fuera un solitario espectro, de apariencia muy misteriosa, aunque al mismo tiempo se exhibe con atrevimiento. Isabella opina que no existe emoción comparable a la de quitar el velo que cubre la obra de un gran artista. S i ella estuviera allí, le pediría al Maestro que le mostrase la pintura, como si fuera lo más natural. Pero a Beatrice le incomoda pedir que el artista le permita ver aquello que ha decidido ocultar. Si lo ha hecho, tendrá sus motivos.

Como Leonardo dice que quiere dibujar sus manos, Beatrice se quita los guantes de cuero y deja a la vista su piel pálida y reseca. Tiene veintiún años. ¿Cómo es posible que el dorso de sus manos esté más arrugado que las telas sin planchar que cubren las pinturas? El lugar es muy frío, más frío aún que la iglesia donde descansa Bianca Giovanna, y eso hace que la piel de la duquesa se arrugue todavía más.

—Excelencia, os tiemblan las manos. Pediré al fraile de la cocina que nos envíe un cuenco de caldo caliente para reconfortaros —dice el Maestro. S us ojos expresan gran preocupación cuando sale para pedir la sopa.

Beatrice se envuelve en su capa, se pone de pie y comienza a caminar por la sala tratando de combatir el frío. S e dirige hacia la pintura que está cubierta. Piensa que puede espiar por debajo de la tela; tal vez descubra alguna obra maestra en marcha, que más tarde podrá describir en una carta a Isabella. Ya ha resuelto invitar a su hermana a Milán para que la acompañe cuando nazca su hijo. A modo de obsequio para ella, logrará que pose para el Maestro, y no en ese helado refectorio, ni para un simple boceto, sino en un salón del Castello, junto al fuego encendido, para realizar los dibujos que tendrán como resultado un buen retrato al óleo, como el que Leonardo hizo de Cecilia. Beatrice no le confiará su proyecto a Ludovico, a quien sólo le interesaría en la medida en que le diera ocasión de pedir algo a cambio a Isabella. Hablará directamente con el Maestro.

¡Q ué tonto le parece haber competido con su hermana en el pasado! A hora ambas son mujeres adultas; las dos han sufrido pérdidas. Lo menos que Beatrice puede hacer por Isabella es regalarle el retrato pintado por el Maestro.

Los aprendices están ocupados en sus tareas. S eguramente no impedirán que la duquesa espíe la obra inconclusa. A demás, después de todo, no cabe duda de que es su dinero el que financia la pintura que se esconde detrás del blanco lienzo. S imulando que busca el calor de uno de los calderos, se inclina hacia el caballete y levanta la tela, destapando el ángulo inferior derecho del cuadro. El panel es de madera oscura, de nogal, igual al que Leonardo utilizó para el retrato de Cecilia. Mira a su alrededor para cerciorarse de no que no será descubierta mientras espía. N adie la ve. Levanta el lienzo un poco más. En el cuadro, una cinta dorada, muy parecida a la que el Maestro ha pintado entre la vegetación del cielorraso de sus aposentos, se apoya en un vestido de terciopelo rojo. I ntrigada y convencida de que se trata de un retrato, Beatrice sigue adelante, ansiosa por saber quién ha posado para esa obra. S i el Maestro acepta encargos para pintar retratos, difícilmente podrá negarse si la duquesa le pide que pinte a su hermana.

Lentamente levanta el lienzo. El terciopelo rojo con ornamentos dorados forma el corpiño de un vestido. Las cuentas de un sencillo collar caen hacia el bordado de oro, destacan el cuello, dejan a la vista una piel tersa. Los hombros son curvos; el cuello, largo. La persona que ha posado es una mujer, y joven. S u mentón es redondeado; los labios gruesos. La expresión es seria. El cabello negro azabache, recogido en una especie de trenza, está pegado a los altos pómulos.

D e pronto aparecen los ojos. Miran ligeramente a la izquierda, como lo han hecho a menudo en los últimos tiempos, cuando Lucrezia Crivelli se ha sentido demasiado tímida o demasiado culpable como para mirar de frente a Beatrice, y ha elegido esa mirada, concentrada —casi deliberadamente— en algo que está más allá del retrato.

Beatrice quiere gritar, el dolor la atraviesa. S iente náuseas y mareo al mismo tiempo, y no sabe si inclinarse hacia adelante o caer al suelo. D ecide aferrarse al caballete en busca de apoyo y casi lo derriba. El ruido alerta a los aprendices.

—N o me encuentro bien —dice, dejando caer el lienzo sobre la pintura, mientras mira el suelo de piedra del refectorio, para evitar que ellos vean su rostro congestionado y noten su perturbación. Uno de los jóvenes trata de acercarse a ella para ofrecerle su brazo, pero Beatrice, sin mirarlo, pasa por delante de él y sale velozmente de la sala.

En el patio del refectorio los árboles están desnudos. El cielo ya no es azul, se ha vuelto gris, y el clima parece mucho más frío que un rato antes. Beatrice ve que el séquito la espera en dos carruajes; sus miembros están apiñados para darse calor, acurrucados debajo de gruesas mantas y riendo por los comentarios que intercambian para no pensar en el frío. ¿S e estarán riendo de ella? ¿Las palabras que dibujan sonrisas en sus caras muestran que la ingenua duquesa posa para el retrato familiar que el Maestro pintará, en actitud solemne, junto a su consorte y sus dos hijos, glorificando de ese modo su unión, mientras tiene delante de sus sus narices a Lucrezia Crivelli, la dama que le ha robado el corazón de su esposo?

N o puede volver a los carruajes —y no lo hará— y ver que sus doncellas cierran bruscamente la boca y dejan de cotillear porque la víctima acaba de aparecer. A l ver la puerta de la iglesia, sabe adonde debe ir: a encontrarse con Bianca Giovanna, cuyo dulce espíritu escuchará sus penas y las aliviará.

La iglesia está vacía, helada y húmeda. Beatrice cae al suelo, junto a la cripta de Bianca.

—Las dos estamos solas —llora, cubriéndose el rostro—. La única diferencia es que vuestro esposo os acompañaría, si pudiera hacerlo. El mío usa la muerte de su preciosa hija como excusa para alejarse de mí, mientras se consuela con otra mujer. ¿Tan preferible a mí es ella? —Beatrice suplica a la joven muerta, que no le da respuesta.

S iente un tirón en el vientre, como si su hijo repentinamente fuera demasiado pesado para llevarlo en el cuerpo y pujara por salir de él. S e dobla, aferrada a su abdomen. Es como si el niño quisiera hacerse presente en ese momento de necesidad—. ¿Tampoco su hijo significa nada para él?

En pocos años Beatrice ha dejado de ser la enamorada, la confidente y la compañera de su esposo para transformarse en una máquina de hacer hijos. Lucrezia Crivelli es hermosa, es cierto, pero mayor que ella, y casada. Y la duquesa no duda de que intelectualmente no está al nivel de Isabella o Cecilia, sus antiguas rivales. ¿Q ué es lo que Ludovico no encuentra en los brazos de su esposa y Lucrezia sí le brinda?

¿S encillamente se ha cansado de Beatrice porque era su dueño? ¿Los hombres se aburren automáticamente de una mujer en cuanto ella les entrega lo mejor que puede ofrecer: amor, compañerismo, apoyo a sus ambiciones e hijos que hereden su nombre y su fortuna? Para Beatrice el amor de una mujer es algo que merece ser apreciado, y no desechado a cambio de algún novedoso adorno. ¿Y qué clase de adorno? Beatrice piensa que Lucrezia está horrible en el retrato del Maestro: la expresión de su rostro es seria y dura, mantiene los hombros rígidos, como si le preocupara alguna cosa. Como si tuviera algo que ocultar. Beatrice está segura de que Leonardo, como todos los habitantes del reino, está disgustado por la falta de discreción de Ludovico, y ha retratado a Lucrezia menos atractiva de lo que en realidad es. Pareciera que el Maestro hizo el boceto y dejó la pintura a cargo de sus aprendices, porque el rostro no refleja la vivacidad, el misterio o la belleza que se apreciaban en el retrato de Cecilia.

Pero el significado del retrato de Lucrezia es indudable. Es una prueba de que los sentimientos de Ludovico no son efímeros. Ella ha reemplazado a Beatrice. ¿N o había dicho su esposo que sólo pedía al Maestro que pintara a la mujer que amaba? A hora tenía la horrenda prueba de que el afecto de su esposo se había escapado de ella como el agua que fluye hacia un terreno más bajo. ¿Qué podía hacer?

«Tenéis a vuestros hijos», le dirían los demás. Ya puede oír esas voces en su cabeza, anticipando las palabras que pronunciarían si se atreviera a confesarle a alguien su aflicción. Como si eso fuera todo lo que ella, o cualquier mujer, es capaz de desear.

Beatrice tiene sólo veintiún años. ¿D ebe pasar el resto de su vida arrullando a sus hijos y atendiéndolos, mientras el breve romance que mantuvo con su esposo va desvaneciéndose en su memoria? Le resulta inconcebible.

«D ebí haberlo lanzado contra Luis de O rleans en N ovara, y luego cerrar mi propio trato con los franceses». ¿Por qué le ayudó? ¿Q ué agradecimiento ha recibido? «D ebí haberme aliado con I sabel de A ragón y con N ápoles». Habría sido una jugada más inteligente. Tal vez de ese modo el joven duque aún estaría vivo, Beatrice e I sabel gobernarían el reino mientras Gian Galeazzo se entretenía con el vino y los traseros de los muchachos, y quien en ese momento era duque de Milán habría muerto o estaría en prisión en N ápoles. La melancólica e infeliz I sabel de A ragón no pudo haber tenido un compañero peor, o más deshonesto, que Ludovico.

—O h, hija desdichada, perdonadme por hablar de las faltas de vuestro padre en vuestro sepulcro.

¿Puede estar causando, sin querer, dolor al espíritu de Bianca Giovanna? Pero la joven, que fue testigo de la felicidad de Beatrice junto a Ludovico, seguramente comprenderá su amargura y su pena frente a su más reciente y devastadora traición.

Las damas de compañía de Beatrice —afortunadamente no está entre ellas Lucrezia Crivelli, a quien en ese momento podría despedazar como un león que se lanza sobre un conejo— aparecen en la parte trasera de la iglesia, gritando que ese lamento interminable no es bueno para la duquesa ni para el hijo que espera; que Bianca Giovanna había sido una joven alegre y no habría deseado que su muerte fuera motivo de permanente sufrimiento para sus seres queridos; que el aire helado de la iglesia le penetrará hasta los huesos y hará que tenga un hijo enfermizo. La duquesa siente que la cogen por los brazos, la levantan del suelo de piedra y la arrastran fuera de la iglesia.

—S ois afortunada —dice Beatrice en dirección a la tumba, sorprendida de que sus palabras surjan como el siseo de una serpiente: jamás, en toda su vida, habían tenido un tono tan inquietante—. Habéis muerto antes de que vuestro esposo se cansara de vos y os apartara de su lado.

DEL CUADERNO DE LEONARDO:

El cisne es blanco, sin mácula, y canta dulcemente en la hora de su muerte. Su vida termina con ese canto.

Beatrice se ha humillado delante de los miembros de su séquito. Ellos recordarán las palabras con que se despidió del cadáver de Bianca Giovanna y las esparcirán por todo el reino. S u condición de esposa engañada queda ahora confirmada por su propio testimonio. Antes de que hayan transcurrido quince días, toda Italia lo sabrá.

N o es mucho lo que puede hacer para reparar su error. Podría hablar con Ludovico para llamarle la atención sobre el daño que le hace, no sólo a ella, sino a la solidez y santidad de toda la familia, y por ende, a todo el reino. Pero su estado de ánimo no le permite reclamar su atención, su afecto o su lealtad. S i él no comprende que privarla de su amor es sentenciar a muerte algo hermoso, prefiere no recordárselo.

Prefiere olvidar, y por ello esa noche ha reunido a los cantantes y a los músicos en su salón de baile. Falta sólo un mes para que comience el confinamiento posterior al parto, y a causa del frío invierno no puede pasar el tiempo como le gustaría hacerlo, al aire libre, cazando hasta la puesta del sol. Por ese motivo ha decidido que esa noche todo será alegría. Beatrice no pide a su esposo que asista al festejo. Tiene la esperanza de que llegue a sus oídos la noticia de que Beatrice d’Este, a pesar de la traición y de su pública humillación, ha organizado una fiesta. S in él. Y que bailará y cantará hasta altas horas de la noche en compañía de hombres jóvenes. Hombres que encontrarán atractiva a la duquesa, pese a que ha aumentado de peso a causa de sus embarazos y ya no es la núbil ingenua que llegó a la corte seis años antes.

Beatrice tal vez imite la conducta de ciertas mujeres cuyos esposos dedican sus atenciones a otras. En este momento mira el salón, en busca de un posible amante, y se sorprende con sus elegidos. S e pregunta si todos esos hombres han aparecido hace poco tiempo en la corte o si su amor por Ludovico la cegaba, impidiéndole ver sus encantos.

Le parece que cada vez que su cabeza gira al compás de la música encuentra un par de ojos tentadores y codiciosos que se posan sobre ella. Repetidamente, cuando alza la vista después de una reverencia, descubre que un hombre la mira con interés y se ruboriza cuando adivina sus pensamientos. Todos son vivaces, delgados y jóvenes en comparación con su esposo. En este momento no podría decir qué le parece más bello: los espesos rizos castaños de sus invitados de Calabria y de otras ciudades del sur, o los gélidos rasgos nórdicos de los amigos que vienen del otro lado de los A lpes. A lgunos de los caballeros, miembros de la corte del emperador Maximiliano, han mirado con sus ojos azules de lobo a la duquesa mientras bailaba, durante un rato alarmantemente largo, y ella percibe que disfruta de esa actitud, que en alguna otra ocasión pudo haberla perturbado.

¿Esas miradas de admiración por parte de otros hombres han estado siempre presentes? ¿Por qué no se había dado cuenta hasta ese momento? ¿Admiran la gracia y la habilidad con que ella gira, pensando que otra dama, con su vientre prominente de mujer encinta, habría perdido el equilibrio? ¿La han visto cabalgar con su siempre fiel Drago a través de las praderas que rodean el Castello, asombrados de que una mujer tan menuda tenga tal dominio sobre una bestia de ese porte? ¿Han oído que con sólo disparar una flecha es capaz de atravesar el corazón de un jabalí salvaje haciéndolo caer a sus pies? ¿O piensan que la atención de la duquesa de Milán puede favorecer sus ambiciones políticas y militares? ¿Cómo podrá saberlo? En este momento, ni siquiera le importa. D isfruta al sentir que su corazón sigue latiendo aunque Ludovico ya no le dedique su amor.

Ese último pensamiento abre un nuevo horizonte en su corazón. La vida, el amor y el placer no empiezan y terminan en su esposo. S on muchos los campos en los que puede sembrar las semillas de su afecto. Y con esa nueva idea comprende que está cansada de tantas reverencias formales y giros corteses de puntillas, de esas danzas insípidas que comienzan y terminan con inclinaciones ante el compañero. Es hora de emprender una nueva clase de danza, algo acorde con la osadía que arde dentro de ella. D e repente, una extraña energía corre por sus venas y parece estallar en lo más profundo de su ser. S iente que una criatura salvaje —que no es la que está gestando, sino otro tipo de espíritu— se expande en su interior y necesita una válvula de escape. Beatrice presiente que si no libera esa energía en la pista de baile, la consumirá. Si se mueve con suficiente rapidez, si gira una y otra vez hasta extenuar al demonio que lleva dentro, se sentirá en paz. Aunque el salón comienza a dar demasiadas vueltas a su alrededor, sabe que no necesita descanso, sino bailar hasta acabar con esa sensación.

—¿Quién bailará conmigo la gallarda? —pregunta Beatrice.

Había aprendido esa danza rápida y viva con el rey Carlos, que disfrutaba brincando sobre sus cortas piernas, demostrando su conocimiento de la compleja coreografía.

Galeazz está sentado en silencio en un gran sillón de cuero, distante de los demás invitados. ¿Por qué no ha pensado en él hasta ese momento? ¿A qué otra persona debería dirigirse en busca de consuelo, sino a aquel hombre encantador que le ha ofrecido su propia vida seis años antes? ¿N o han sufrido ambos la pérdida más espantosa? ¿Por qué no pueden encontrar solaz uno en brazos del otro? Pero los profundos ojos castaños de Galeazz no miran a la duquesa con el brillo de la aventura o con la esperanza de encontrar consuelo, sino con profundo pesar. El caballero niega con la cabeza, si bien muy levemente, esperando que ella comprenda: no debe pedirle que sea su pareja de baile, porque si lo hiciera, no podría negarse. Galeazz no desea librarse aún de su pena. S u corazón sufre. Beatrice puede verlo en su rostro. S i él se hubiera puesto de pie, aceptando el desafío, ella se habría desilusionado. Ese no sería en absoluto su Galeazz, sino un hombre que actúa exclusivamente en pos de su propio interés. Un hombre como su esposo. Y ella jamás querría que Galeazz se corrompiera actuando como Ludovico.

Pero otros hombres, visitantes de la corte que no pueden saber cuán grande es el dolor de la duquesa en ese momento de fragilidad, por la pérdida de Bianca Giovanna y por la de su esposo, se apresuran a responder a la invitación de Beatrice.

—¡Una gallarda! -—pide a los músicos.

Los flautistas, con los instrumentos en los labios, preparados para ejecutar la petición de Beatrice, dudan. La miran, para asegurarse de haber oído correctamente: una mujer que pronto dará a luz les pide que toquen una frenética danza francesa, y pretende dirigir el baile.

—He dicho que toquen —les grita. S abe que su voz jamás ha sonado tan exigente y autoritaria. Los instrumentos de viento empiezan a interpretar la alegre melodía, y Beatrice cuenta hasta cuatro antes de guiar a los bailarines en los primeros pasos.

Recuerda cada uno de los movimientos de esa danza que practicaba durante horas con el rey, quien, con su aire de sapo, se maravillaba por la facilidad con que ella ejecutaba la coreografía.

—Es una danza más apropiada para un hombre que para una mujer —había dicho el rey Carlos.

—Eso era así hasta hoy —le había respondido Beatrice.

Talón derecho, arriba; talón izquierdo, arriba. S alto hacia atrás, uno, dos, tres. S alto a la izquierda, salto a la derecha, talón derecho, ahora el izquierdo. A poco de comenzar el baile, Beatrice empieza a sentirse mareada, pero para entonces ya no puede detenerse, después de haber insistido en que tocaran esa pieza. N o va a estropear su propia fiesta.

Está rodeada de hombres jóvenes, de su misma edad, que prestan la máxima atención a cada uno de sus movimientos. Talón derecho, arriba. A hora el izquierdo. Giro y salto, otra vez. Beatrice está eufórica. N o sabía que fuera capaz de saltar tan alto con ese peso.

Pero ¿por qué no? ¿N o se había mantenido activa hasta los últimos días de sus anteriores embarazos? Las comadronas prácticamente tenían que sacarla a rastras de los cotos de caza para que guardara cama antes del nacimiento de sus hijos. Q uizás esta vez no descansara nada. Bailaría hasta que llegara el momento del parto. Con danzas, festejos, y la búsqueda y elección de un amante para cuando el bebé hubiera nacido, estaría curada.

Le negaría a Ludovico la entrada a su cámara, del mismo modo que él le había cerrado su puerta tiempo atrás. Y si irrumpía en su intimidad, la encontraría en brazos de un hombre apuesto, que tendría menos de la mitad de su edad.

El elegido tal vez sea el hombre que salta junto a ella en ese momento, con sus brillantes ojos verdes y su cabello liso y claro, del color de la arena. Es ágil y flexible, y con cada movimiento parece desafiarla a dar saltos tan altos como los suyos. La sonríe, dejando a la vista su blanca dentadura, y cuando termina un giro, sin darse cuenta, se lame la comisura de los labios con su lengua rosada. A Beatrice le recuerda a un animal.

Es más alto que ella, y por eso le resulta difícil mantener sus ojos al mismo nivel que los suyos al saltar. Cuando la cuenta lo indica, cuando los vientos suenan a todo volumen, Beatrice dobla fuertemente las rodillas y se impulsa hacia arriba. Mira a los ojos a su pareja de baile, y percibe que él la observa, admirado porque pueda igualar la altura de su salto. En el aire, lejos del suelo, siente un agudo dolor en el abdomen, que la impulsa hacia abajo. Pero no quiere bajar todavía. D esea permanecer así, con los pies en el aire, observando los brillantes ojos que le devuelven la mirada. Mas el dolor que siente es más real que ese fantástico momento, y no puede resistirlo. S iente que sus pies tocan el suelo y que las rodillas son incapaces de sostenerla. La sonrisa del joven se desdibuja cuando la duquesa cae al suelo. Beatrice se golpea la cabeza, pero el ruido sordo de ese impacto queda completamente en el vacío ante la sensación de que alguien le atraviesa las entrañas con una gran lanza. A l mirar a su alrededor, ve de pronto el rostro de Galeazz, que aparta al joven germano y extiende los brazos para rodear sus hombros.

—¿Q uién me está matando? —le susurra Beatrice, mientras él la levanta del suelo.

Luego, todo se vuelve negro.

Cuando recupera el conocimiento, la lanza sigue clavada en su vientre, como partiéndolo por la mitad. Ha pasado por dos partos, pero nunca ha sentido esa clase de dolor. La lanza parece estar dentro de ella, agitándose de un lado a otro y desgarrando sus entrañas. Sin duda, la están matando, pero ¿por qué su muerte es tan lenta?

Todo es rojo. A su alrededor hay personas con las manos, el pecho, los brazos y la ropa bañados en sangre. ¿Q ué sucede? O ye que Ludovico grita, exigiendo saber qué ocurre, y luego su voz se disipa, mientras lo llevan hacia el salón. A lguien hace presión sobre su vientre, aumentando el dolor. Tal vez sea una mujer. Beatrice no puede distinguirla a través del velo rojo que le nubla la visión. Todo está teñido por ese color intenso. Cierra los ojos con todas sus fuerzas, tratando de borrar esa coloración del mundo que la rodea, pero cuando vuelve a abrirlos, todo sigue siendo rojo. S iente que la mujer que está encima de ella le arranca las vísceras, que le empuja los intestinos fuera del abdomen, infligiéndole una horrible forma de tortura: un destripamiento, una horrible condena por un crimen que ella no ha cometido.

La mujer deja de presionar. Ha logrado extraerle las entrañas y ahora las tiene en sus manos.

Beatrice se esfuerza por enfocar su visión hacia esa masa sangrante, tratando desesperadamente de ver cómo son sus vísceras. Todos los que están en la alcoba gritan.

Alguien seca el rostro de Beatrice con un paño frío.

—¡Tápenla los ojos! —grita la mujer que sostiene las vísceras.

Unas manos colocan rápidamente un paño sobre los ojos de Beatrice, para impedirle que vea, pero antes de que eso ocurra ella comprende qué es lo que con tanta premura le ocultan: un bebé blanco como el mármol, con sus pequeños brazos inertes, la cabeza caída hacia atrás, chorreando sangre.

DEL CUADERNO DE LEONARDO:

De aquello que parece pequeño e insignificante surge una gran desgracia.

A su excelencia, la marquesa de Mantua De Cecilia Gallerani, condesa Bergamini Su excelencia:

D ado que la súbita circunstancia de la muerte de vuestra ilustre hermana os ha impedido asistir al funeral, deseo escribiros para haceros saber que no se ahorró ningún homenaje póstumo a tan egregia dama. Aun cuando vuestra pena sea intolerable, espero que el testimonio de la adoración de la que fuera objeto la duquesa después de su muerte pueda brindar algún consuelo a vuestro desgarrado corazón.

A pelaré a toda mi habilidad y mi memoria para relataros los hechos que siguieron a su deceso, ocurrido de manera tan impactante como inoportuna, y los que se relacionan con el hijo que nació muerto.

El duque no encuentra consuelo. S e ha encerrado en sus aposentos, ha cubierto las ventanas con negras cortinas, y desde hace mucho tiempo no permite la entrada a nadie, incluidos sus pequeños hijos, que se han quedado sin madre. S e dice que lleva la cabeza rapada y se viste de negro. A quellos que han logrado autorización para verlo en los últimos días cuentan que toda su conversación consiste en afirmar que habría preferido que su muerte precediera a la del ser que iluminaba su vida. S u excelencia está al tanto, sin duda, de que la duquesa pasó buena parte de sus últimos días llorando por la muerte de Bianca Giovanna, a quien se sentía profundamente unida, y por la indiscreta relación amorosa que el duque mantenía con Lucrezia Crivelli. A hora el duque está agobiado por los remordimientos y parece haber terminado su amorío con esa dama. N o obstante, ella espera un hijo suyo para finales del verano. Tal vez la duquesa se había enterado de que estaba encinta. En ese caso, la noticia no habría contribuido a mejorar su salud, debilitada por el embarazo y por la repentina muerte de Bianca. Ruego que Ludovico encuentre consuelo para su culpa. Hace todas sus comidas de pie, ayuna dos veces a la semana y pasa largas horas en la tumba de la duquesa, suplicando a D ios que le permita hablar con su esposa sólo una vez más, para asegurarle que la ama. El duque está perdido en una nebulosa de dolor, donde sólo escucha sus propias palabras y lamentos.

Pero estoy desviándome del tema que me ocupa. Mi propósito es relataros los grandes honores tributados a la joven duquesa. I nmediatamente después de su muerte, las mujeres de la corte se entregaron a la tarea de embellecer su cuerpo. Me han dicho que fue amorosamente bañada, no sólo por el agua tibia, sino también por el incesante caudal de lágrimas que sus doncellas derramaban. Todo Milán podría haberse ahogado en sus llantos, tan grande era el amor que el pueblo sentía por la duquesa. ¿S abíais que nuestro pueblo salía a las calles para verla conducir su carruaje, que se deleitaba al ver su sonrisa, sus hermosos vestidos y la alegría que manifestaba en todos sus actos, por no mencionar la extraordinaria destreza con la que hacía que saltaran sus caballos? En todo Milán se dice que su muerte representa el fin de la felicidad misma.

El día de su funeral, el cabello de la duquesa se peinó exactamente de la manera en que a ella le gustaba, con raya en medio y recogido en una larga trenza a la altura de sus altos pómulos. En la trenza larga y oscura se entretejieron lazos dorados y cordones de perlas. N unca había sido tan hermoso y perfecto su peinado. La vistieron con el más extraordinario de sus vestidos de brocado dorado, que hacía resplandecer su piel, aun cuando ya no respiraba. A lrededor del cuello colocaron un collar de perlas ensartadas entre cuentas doradas, del que pendía una cruz del mejor oro, traído de la tierra de los turcos, con numerosas incrustaciones de gemas. Creo que la duquesa la habría considerado un obsequio apropiado para ofrecer a nuestro S eñor. S u cuerpo estaba cubierto por una sábana que llevaba bordado el escudo de armas de la Casa de S forza. S us labios y sus mejillas se colorearon de rosa, dándole una apariencia encantadora, como si estuviera viva, y aunque sea difícil de creer, excelencia, a pesar de haber pasado sus últimas horas en medio de grandes sufrimientos, sus labios dibujaban la más leve y serena de las sonrisas. D i gracias a D ios por tener la oportunidad de verla así una vez más, no sólo para conservar en mi memoria su belleza, sino también para poder compartirla con vos.

S u excelencia: además de los miembros del honorable consejo, los nobles de la ciudad y los embajadores extranjeros que representan a todos los países de Europa, toda la población de Milán siguió el ataúd de la duquesa desde el Castello hasta el lugar donde descansará, en la iglesia de S anta Maria delle Grazie. N unca se había visto una procesión tan solemne y magnífica. A l atardecer, los embajadores —

incluyendo a los del rey de España y el emperador Maximiliano, el principal admirador de la duquesa— levantaron el féretro y lo llevaron hasta la entrada del Castello, donde todos esperaban para ver por última vez a su amada duquesa Beatrice.

El duque y todos sus familiares, incluidos sus dos pequeños hijos, llevaban largas túnicas negras, y capuchas del mismo color cubrían sus cabezas. Los niños, tan pequeños y tan valientes, iban en un carruaje menor. A compañaban a la familia los sacerdotes y las monjas de la ciudad, quienes encabezaban la procesión llevando grandes cruces de oro, plata y ébano. Creo que un millar de antorchas alumbraron el paso de la duquesa. S u caballero favorito, el estimado Galeazz di S anseverino, lucía una negra y brillante armadura, una máscara negra y un crespón negro en el brazo. S u larga cabellera estaba teñida de un negro tan profundo como el del plumaje de un cuervo y montaba el caballo preferido de la duquesa, Drago, el blanco corcel con que vuestro esposo le obsequiara. El animal, que tenía una montura con cruces de plata y perlas, y la cabeza adornada con plumas negras, parecía desconcertado sin su ama.

Podría jurar que sus desesperados ojos castaños buscaban su rostro entre la multitud.

Galeazz llevaba los estandartes de la duquesa, mientras las lágrimas corrían por su rostro, por estar acompañando a la dama que más apreciaba en el mundo, con excepción de su joven esposa, hacia otro temprano sepulcro. S u enorme pena, no obstante, encontraría consuelo al pensar que esas dos amigas se reunirían y estarían juntas para siempre.

En todos los lugares importantes de la ciudad, los magistrados locales recibían el ataúd de la duquesa de manos de quienes lo habían transportado hasta ese lugar, y lo llevaban a través de su zona. Excelencia, puedo afirmar que, desde el Castello hasta la cripta, su cuerpo fue trasladado sólo por amorosas manos. En todas las ocasiones en que los magistrados hicieron el relevo, otros seis pares de manos ansiosas y tiernas, protegidas del frío por finos guantes de cuero, se alzaban para sostener a esa joven mujer, a la que tanto adoraban. Ciudadanos de todo rango y estamento acudieron a presentarle sus respetos. Innumerables damas y caballeros, labriegos, mercaderes, sus esposas e hijos, afrontaron valientemente el frío de la tarde invernal para rendirle honores. Me parecía que el mismo viento dejaba de soplar en el lugar donde estaba la duquesa, en señal de respeto, para volver en cuanto había pasado por allí en dirección a otro sector de la ciudad. Todas las tiendas estaban cerradas, como si fuera N avidad.

I ncluso los pordioseros y las prostitutas abandonaron su actividad durante la procesión. S e podía ver gran cantidad de hombres ojerosos vestidos con harapos y de mujeres con demasiado carmín en la cara, lamentándose de un modo inusual, sin intención de obtener beneficio económico alguno, cuando el cuerpo de la duquesa pasaba por sus vecindarios. J amás he visto que los estratos más bajos de la sociedad dejaran de pensar en el dinero para dar tamaña muestra de respeto a alguien.

Por fin, cuando ya habían pasado horas desde la caída del sol, en ese frío día de invierno, los magistrados llegaron a las puertas de S anta Maria delle Grazie, donde seis embajadores de otras tantas ciudades italianas recibieron el ataúd de la duquesa, lo llevaron hacia el interior de la iglesia y lo depositaron en los peldaños del altar. El templo estaba ornamentado con seda negra, que contrastaba dramáticamente con los blancos mármoles. Un millar de candelas de cera iluminaban el recinto en su honor. El cardenal en persona la recibió y ofició toda la misa. Los cantantes favoritos de la duquesa, incluido Cristoforo Romano, el escultor, cantaron el réquiem con voces celestiales. Creo que jamás habréis podido oír un canto que exprese la tristeza de modo tan exquisito. O s aseguro que su alma fue enviada junto a D ios por las voces de los mismísimos ángeles. D espués de haber pronunciado las oraciones para que el S eñor la tuviera en su santa gloria —aunque no eran necesarias, pues a Beatrice sólo podía corresponderle estar junto a D ios— y de haber derramado las últimas lágrimas del día, el cuerpo fue introducido en un imponente sarcófago, sostenido por grandes leones de mármol. Y allí, bajo la cúpula que D onato Bramante acababa de realizar, y que Beatrice tanto admiraba, descansará hasta que el sepulcro de mármol que Ludovico ha encargado al jorobado artista S olari esté listo para ser depositado sobre ella.

S u excelencia: no debo olvidarme de mencionar que cuando el cortejo fúnebre entró en la iglesia, no vi sino al Maestro, de pie en la puerta de S anta Maria delle Grazie. S egún dicen, está dando los toques finales al mural de la Ultima Cena de N uestro S eñor. Han transcurrido dos años antes de que hallara el modelo apropiado para J udas, pero se dice que lo ha encontrado en un pobre judío libre de toda sospecha, que vive en la zona de la ciudad donde habitan quienes profesan su religión, y que el Maestro se dedicó a seguirlo hasta sentir que sus rasgos estaban indeleblemente grabados en su mente. Luego hizo de memoria una serie de bocetos, y ahora está pintando en la pared el desventurado rostro de ese hombre, que será inmortalizado como el del mayor traidor de la historia. N unca he visto una expresión más triste que la del Maestro mientras miraba el cuerpo sin vida de la duquesa entrando en la iglesia. Estaba lejos de la luz de la antorcha, pero pude distinguir su rostro, que parecía cargar el peso de todo lo que ocurría. ¿N o es agradable imaginar que Beatrice descansará tan cerca del mural del Maestro, casi como si pudiera observar el rostro de J esús, algo que le había brindado felicidad y consuelo durante sus últimos días?

Ludovico encargó al Maestro un retrato de Lucrezia Crivelli. N o os lo digo con intención de ser indiscreta, sino porque tengo la certeza de que las habladurías se diseminan con más rapidez que la mala hierba, y dado que os interesa manteneros al día en relación con las obras que están realizando los grandes artistas, ya habréis recibido esa noticia. N o lo he visto aún, pero he oído que no es, ni lejanamente, tan bueno como el mío, pintado hace ya muchos años. D eseo pensar que mi persona y mi relación con el duque contaban con la aprobación del Maestro, debido a que en aquel momento no había una esposa a la que nuestro afecto pudiera dañar. Tal vez el Maestro, al igual que toda la gente de Milán, desaprobaba tan categóricamente el romance de Ludovico que dejó que su desprecio se reflejara subrepticiamente en el retrato. Podría ser un razonamiento caprichoso —que un artista de la talla de Leonardo permita que las debilidades humanas de otras personas se infiltren en su obra—, pero, no obstante, es lo que pienso, y no puedo sino desear que al menos en parte sea así. Creo que todos podemos anticipar un deslumbrante retrato de la querida Beatrice en la pared opuesta a la Ultima Cena, el homenaje final de un devoto artista de la corte a su mecenas.

Aunque han pasado varias semanas desde la muerte de la duquesa, las demostraciones de dolor del duque continúan. D ía tras día se celebran misas por el descanso del alma de Beatrice en Milán y en toda I talia. Ha dejado de lado sus diferencias con el prior de S anta Maria delle Grazie y ahora trata a esa congregación con más deferencia que a ninguna otra. S e dice que el camino que va desde la Torre del Tesoro hasta la iglesia es a diario un desfile de oro.

Todos los juegos y carreras de caballos previstos para el futuro inmediato se han cancelado. Cuando pienso cuánto adoraba Beatrice esa clase de actividades, dudo que sea correcto y apropiado suspenderlas, aunque bien sé que es en honor a su memoria.

S upongo que, por lo demás, sería doloroso ver el asiento vacío junto al duque, privado del espíritu exuberante y del entusiasmo que ella imprimía a todos los festejos.

S u excelencia, albergo la más profunda esperanza de que esta misiva pueda aliviar una ínfima porción de vuestra pena.

A ceptad las condolencias de quien siempre os estará agradecida por vuestra amistad.

Cecilia Gallerani, condesa Bergamini

9

XVI - LA TORRE CADENTE (LA TORRE QUE CAE)

Q ue aquellos que ocupan posiciones encumbradas estén alerta. Y que recuerden que cuando la rueda de la Fortuna los lleva hasta lo más alto, en cualquier momento puede hacerlos caer al suelo. Y en consecuencia, cuanto más cerca hayan estado del Cielo, más terrible y repentina será su caída.

UN CRONISTA VENECIANO

Mantua, 1499

D ios la está castigando. Todo lo que ocurre es prueba de ello. Podría pensarse que D ios se cansaría de abrumar a Isabella con muertes e infortunios, pero no parece ser así.

Está segura de que provocó todas esas desgracias por haber rogado tan fervientemente a D ios que su segundo hijo fuera un varón. S e sintió desilusionada porque resultó ser una niña, pero dos meses después, cuando murió, Isabella comprendió que la muerte era el castigo enviado específicamente por el S eñor para vengarse de su arrogancia, por desear algo diferente de lo que Él había dispuesto para ella. A esa muerte siguieron repentinamente las de Bianca Giovanna y Beatrice, reafirmando la evidencia de la respuesta divina.

Vestida de negro durante mucho tiempo, deslizándose por el palacio como un cuervo, a medida que las sucesivas muertes prolongaban el luto, Isabella se preguntaba si alguna vez volvería a usar ropa de colores. La muerte de Beatrice le había causado tal impacto que necesitó largas piezas de tela negra para recordar que su hermana no había dejado, simplemente, de escribirle, sino que se había ido para siempre. Las desdichas llegan de tres en tres, e Isabella confiaba en que D ios ya hubiera enviado suficiente sufrimiento.

N o obstante, D ios no creía haber terminado su tarea con Isabella d’Este. La horrenda y triste muerte de Beatrice no fue el fin de la pena, sino el principio del fin de todo. Porque lo que también parecía estar acercándose velozmente al fin era su matrimonio.

¿Había algo que no hubiese hecho por Francesco? Había dado prestigio a la Casa de Gonzaga, entrando en ella por medio de su casamiento. Había atendido a su esposo en todas las ocasiones en que lo aquejaron extraños males y fiebres. Había gobernado Mantua, cuidando hasta el menor detalle, y había obtenido el elogio de los consejeros, porque Francesco no tenía la paciencia necesaria para ocuparse de las nimiedades de la administración y prefería pasar el tiempo en las caballerizas o dedicado a los asuntos militares. Ella había traído a los mejores artistas de la época para decorar sus iglesias y edificios. Había seducido con su encanto a gobernantes que consideraban a su esposo demasiado egoísta y carente del refinamiento necesario para cenar con ellos. Había defendido su honor, aun cuando las personas en quien más confiaba le contaban que Francesco iba adquiriendo reputación de sinvergüenza y desleal, capaz de revelar todos sus secretos cuando estaba borracho. Las glorias de Francesco como comandante del ejército que había expulsado a los franceses de I talia aumentaban exponencialmente cada vez que relataba, exagerándolos, los sucesos, aburriendo a todo aquel que tenía que escucharlo, y disgustando profundamente a los venecianos. ¿Por qué los hombres creen siempre en las leyendas que surgen alrededor de sus victorias? En especial, cuando esas leyendas son inventadas por otros hombres sólo para preservar o consolidar su propio poder. Tanto Ludovico como los venecianos habían alentado a los poetas de toda I talia a escribir grandes poemas épicos sobre la victoria de I l M oro contra los franceses. Pero lo hicieron con la finalidad de mostrar a su pueblo que sus benefactores lo habían salvado.

En privado, los gobernantes de Milán y Venecia estaban desilusionados con el comportamiento de su capitán. Ludovico, porque Francesco no había aniquilado por completo a los franceses, y los venecianos porque después de la guerra había sido excesivamente compasivo con ellos. Pero Francesco, que ignoraba los motivos subyacentes por los que se encargaban poemas y cantares de gesta en su honor, hizo suyos esos versos y los recitaba por toda Italia cada vez que bebía más de la cuenta.

Más aún: desde la muerte de su hermana, Isabella había tratado de mediar entre Ludovico y Francesco para que hicieran las paces. S u mutuo desprecio se hacía cada vez más evidente. Pocos meses antes, la marquesa había dejado de usar las prendas de luto, y estaba lista para volver a la vida, cuando recibió una carta de Ludovico en la que acusaba a Francesco de intentar contactos secretos con el rey Carlos. «Tengo en mis propias manos la prueba indiscutible y si no fuera por mi amor y respeto hacia vos, delataría al traidor de inmediato ante los venecianos», escribía Ludovico.

Aunque Ludovico no traicionó a Francesco, los venecianos lo descubrieron y lo destituyeron de su puesto de capitán general del ejército.

Isabella estaba desolada por el hecho de que su esposo se hubiera comprometido en intrigas políticas a sus espaldas, y aún más consternada porque estaba traicionando claramente tanto a Ludovico como a los venecianos, sus benefactores.

—¿Cómo demonios tenéis previsto que vivamos? —le había gritado a Francesco—.

S eremos aplastados por estos dos grandes poderes. Vuestra conducta será el fin de las casas de Gonzaga y Este y de la propia Mantua.

Isabella trató de recomponer las relaciones con su cuñado, enviándole cartas y una sucesión de obsequios: pescado fresco de los lagos de Mantua, que según él decía, era su favorito, carpas criadas en sus estanques, alcachofas y flores. El pescado, cubierto con hielo traído de las montañas, era difícil de transportar, pero ella no reparó en gastos para fomentar el favor de Ludovico.

Pero el duque sorprendió al marqués y a la marquesa: descubrió un modo de aprovechar en su propio beneficio el hecho de que Francesco hubiera caído en desgracia con los venecianos.

Carlos, el rey francés, había muerto repentinamente por un golpe en la cabeza cuando franqueaba una puerta. Q uien había ocupado el trono no era sino Luis de O rleans, el enemigo declarado de Ludovico. S u primer anuncio como rey de Francia fue que reconquistaría I talia para sus dos hijos; uno de ellos sería rey de N ápoles y el otro, duque de Milán. Ludovico consideró seriamente la amenaza y volvió a aliarse con el emperador Maximiliano. ¿Pero quién estaría en condiciones de dirigir el nuevo ejército germano-milanés? D espués de la última guerra, Ludovico había insultado a Francesco, reprobándolo por haber permitido que Carlos escapara. Y en represalia, su cuñado lo había inquietado manteniendo negociaciones secretas con los franceses. Cuando los venecianos se pusieron en contra de Francesco, Ludovico vio su oportunidad. Escribió a Isabella diciéndole que deseaba que su esposo volviera a conducir el ejército germano-milanés y que él viajaría a Mantua para discutir los detalles. A ñadió que llegaría acompañado «por un séquito de mil personas». ¿S ería eso causa de demasiadas complicaciones para ella?

Isabella hizo traer de Ferrara una suntuosa vajilla de oro, que usaría para servir a Ludovico y sus cortesanos. Gastó muchísimo dinero en una gran provisión de sus vinos preferidos: «Blanco y ligero para el desayuno, un tinto claro, pero fuerte, para la comida principal; ninguno de los dos demasiado dulce, por favor. S i no os resulta demasiado complicado conseguirlos, los del pueblo de Cesolo son sus favoritos», había escrito su mayordomo. Cuando el duque llegó a Mantua, Isabella le cedió sus aposentos privados y se mudó a dependencias más pequeñas. O rganizó justas, espectáculos teatrales y paseos por el reino para entretenerlo. Exigió a Francesco no solo que lo llevara a conocer la colección de armaduras antiguas que tenía en el castillo, sino también que le permitiera elegir uno de los mejores caballos de los establos de la familia Gonzaga.

—Espero que nuestro pintoresco, anticuado y pequeño reino sea de vuestro agrado —

dijo con modestia Isabella, sabiendo de sobra que, aunque Mantua no era la animada y moderna ciudad de Milán, sus encantos eran muchos.

—Sí, es encantador y me distrae de mi sufrimiento —respondió Ludovico.

A l llegar, el duque todavía adoptaba las actitudes propias de su doliente viudez, pero esas demostraciones, según observaba Isabella, cumplían una función semejante a la de sus vestidos. D ebajo de la túnica y el manto negro que lucía a todas horas estaba el hombre real, que daba la impresión de haber dado por terminado su duelo hacía tiempo.

Aun cuando públicamente Ludovico estaba dedicado a transformar toda la ciudad de Milán en un santuario en honor a Beatrice, ornamentándola por doquier con su imagen y sus escudos, Isabella había oído que, en cuanto Lucrezia Crivelli dio a luz a su hijo, su cuñado regresó junto a la dama y le cedió las propiedades que una vez había dejado como herencia a Beatrice. Esas noticias enfurecieron a Isabella, pero en un momento dado oyó la voz de su madre, que le susurraba al oído: «D ebemos ser generosos con los hijos bastardos de nuestro esposo». S in duda, las propiedades serían para el niño, y ciertamente, Ludovico poseía tierras suficientes para que los dos hijos de Beatrice no fueran privados de su herencia.

Beatrice —la generosa y piadosa Beatrice— habría deseado encargarse del hijo ilegítimo.

Isabella había tenido la esperanza de que Ludovico le contara más cosas sobre la muerte de su hermana, pero él le dijo que hablar sobre su amada Beatrice no hacía más que hundirlo nuevamente en la opresiva melancolía de la que recientemente había logrado recuperarse.

—Voy todos los días a S anta Maria delle Grazie. S i vierais la exquisita tumba de mármol que Cristoforo S olari ha hecho para ella y la dulzura de su rostro en eterno descanso, vuestro llanto no tendría fin.

Eso fue todo lo que Ludovico dijo acerca del fallecimiento de su esposa.

Isabella sabía que debía dejar de lado las emociones que le provocaba la traición de Ludovico a su hermana para concentrarse en cerrar la brecha entre su esposo y su potencial benefactor. Estaban en juego la seguridad de Mantua y el cuantioso salario de cuarenta mil ducados al año que Francesco recibiría a cambio de sus servicios. S i bien sabía cuánto necesitaban en ese momento el dinero, Francesco jugaba a disparar flechas contra Ludovico por el asunto de «su título». A Francesco le indignaba que Ludovico no estuviera dispuesto a privar a Galeazz del título formal de capitán general del ejército de Milán.

—¿Q ué importancia pueden tener esas dos palabras en comparación con el dinero que necesitamos para gobernar este reino? —preguntó Isabella a su esposo.

Ludovico estaba furioso a causa de la exigencia de Francesco. A Isabella no se le ocurría qué más podía hacer para recortar las afiladas garras del duque. D ecidió utilizar otra estrategia. Una sorpresa, a modo de broche de oro, esperaba a Ludovico en el despacho de su cuñada.

—D udé antes de permitiros la entrada a los salones en los que guardo mis tesoros —

le dijo Isabella—. Sois un coleccionista tan apasionado que intentaréis que os los regale.

—Es posible —respondió Ludovico—. Pero no voy a abandonar Mantua sin haber visto los frescos de A ndrea Mantegna y la pintura de la escena en el monte Parnaso. Me han dicho que una de las musas es especialmente bella.

—N o debería permitiros ver las obras de Mantegna. Más de una vez habéis tratado de robarme al pintor que está a mi servicio.

—S í, pero era sólo ante la eventualidad de que tuvierais éxito en vuestros intentos de arrebatarme al Maestro.

—¿Y cómo está ese caballero, si es posible llamar así a un pintor?

—Le tengo terriblemente ocupado, Isabella. Está terminando su exquisita obra en la S ale a N egra del Castello, donde tengo previsto establecer mis aposentos definitivos. En las paredes está pintando veinticuatro escenas de la historia de Roma. Tan sólo el coste de los materiales, querida, es astronómico. Toda esa obra será un homenaje a vuestra amada hermana, por quien daría gustoso mi propia vida si eso pudiera hacerla revivir.

Pero eso no significa que Lucrezia Crivelli no pase las noches en esos mismos aposentos, quisiera decir Isabella, esperanzada en que el fantasma de Beatrice ronde por esa zona del Castello, aterrorizando a los amantes, impidiéndoles hacer el amor y dormir.

—Y os hará feliz saber que nuevamente estamos planeando fundir en bronce el caballo del Maestro. Recuerdo vuestro disgusto al ver el metal flotando en el río. N unca olvidaré la desolada expresión de vuestro rostro. Ese día decidí que lo haría por vos.

Cuando la estatua esté terminada, se descubrirá en la piazza con una gran ceremonia en vuestro honor.

A llí estaba otra vez el encanto que tanto había seducido a Isabella cuando vio por primera vez a su cuñado. Por un instante pensó que podría caer nuevamente bajo su hechizo, aun sabiendo cuán astuto era. S ólo durante ese instante volvió a ser la jovencita que deseaba ocupar el lugar de su hermana, convertirse en la esposa de aquel príncipe importante y poderoso, amante del arte y de todas las cosas bellas. Pero los indudables encantos de Ludovico no podían separarse del hecho de que su hermana, a quien había considerado tan afortunada, estaba ahora en una helada tumba, después de pasar sus últimos días sufriendo a causa de la descarada infidelidad de su esposo.

—Pero eso será posible sólo si no me traicionáis, intentando apartar al Maestro de mí y de sus deberes —agregó Ludovico.

—N o tengo por qué hacerlo, excelencia. Ya he logrado, por mis propios medios, procurarme una pequeña obra suya para mi despacho.

Isabella sabía que iba a mostrarle algo que le impresionaría. S e irguió y caminó con gran seguridad hacia su gabinete privado. En un caballete dorado, debajo de una ventana por la que se filtraba la luz del sol, destacando la luminosidad propia de la obra, estaba el retrato de Cecilia Gallerani pintado por Leonardo.

—¿Cecilia? —oyó que Ludovico pronunciaba con asombro.

—Sí, la escribí para preguntarle si podía prestármelo. Quería comparar las técnicas de Leonardo con las de Giovanni Bellini, el veneciano, quien recientemente ha visitado esta corte. Ella aceptó complacida.

—¿Y en qué son comparables los dos artistas?

Ludovico formuló lentamente la pregunta. A ún estaba tratando de recuperarse de la sorpresa que le había causado ver el retrato de su antigua amante en la casa de su cuñada.

—A mbos son pintores que privilegian la luz natural. Los dos pintan su reflejo detrás de las figuras humanas para conferir una luminosidad particular a sus personajes. Es un método singular, y sin embargo, tengo entendido que esos dos caballeros no se conocen.

S i bien para lograr ese efecto ambos aplican delicadamente, una sobre otra, finas capas de pintura, creo que las figuras de Bellini son más suaves, mientras que el Maestro es más propenso a mostrar el alma de su personaje. S eguramente, estaréis de acuerdo en que lo logró con Cecilia.

En lugar de responderle, Ludovico observó el retrato de Cecilia como si nunca antes lo hubiera visto. N o miró a Isabella a los ojos, a pesar de que ella no le quitaba los suyos de encima.

—Me gustaría comparar este retrato con el de madonna Lucrezia, pero no tengo un trato tan familiar con esa dama. ¿Tal vez vos podríais facilitármelo por algún tiempo?

Isabella se sintió complacida al verlo avergonzado. El todavía no se atrevía a mirarla.

—Tal vez —musitó en voz baja.

Isabella permaneció en su lugar, observando a Ludovico, que seguía atento al retrato de Cecilia, como si lo viera por primera vez. Sin hablarle, su cuñada le decía:

«Este es el motivo por el cual cerraréis el trato con mi esposo. Porque sé todo el daño que habéis infligido a mi hermana. S é cuál es la trama que habíais urdido cuando yo era una jovencita ingenua que llegaba por primera vez a vuestra suntuosa corte. S é que aún me involucráis en vuestras intrigas. Y porque sé cómo funciona vuestra mente inquieta, también conozco vuestra vergüenza. S é que vuestras íntimas emociones son muy diferentes de vuestras acciones visibles. S é que engrandecéis la memoria de mi hermana ante el pueblo de Milán mientras la deshonráis permanentemente al tener una amante.

S é todas estas cosas porque, al igual que el Maestro, puedo ver el alma de las personas, y he visto que la vuestra es negra. Y a pesar de eso os amo, como también sabéis».

—Como podéis ver, tenemos mutuos compromisos, de modo que lo mejor será que cooperemos pacíficamente para que cada uno de nosotros satisfaga sus aspiraciones —

concluyó Isabella.

S erenamente, cogió a Ludovico del brazo y lo guio hacia la salida de su despacho, convencida de que había resuelto los asuntos que tenía previsto tratar durante la visita de su cuñado. La vergüenza no atormentaría durante mucho tiempo a un hombre como él, pero apelar a ella podría ser de gran utilidad a corto plazo.

Cuando Ludovico S forza abandonó Mantua, Francesco Gonzaga tenía un contrato por tres años para mandar el ejército germano-milanés.

Isabella había gastado una fortuna para entretener al duque. El coste había sido alto, en términos financieros y emocionales, pero valió la pena. Le había garantizado un empleo a su esposo, tan errático en sus relaciones políticas, asegurándole a Ludovico que las intrigas secretas de Francesco con franceses y venecianos habían terminado. D e ese modo, le había procurado un salario y al mismo tiempo garantizaba la seguridad de Mantua. Todo hacía suponer que Francesco reconocería el papel que su esposa había desempeñado en su salvación y que la recompensaría con actos de generosidad y gratitud.

Pero no fue así. Por el contrario, algunas semanas más tarde, envió un mensaje secreto al duque de Venecia, rogándole que le devolviera su antiguo puesto de capitán general del ejército veneciano, lo que constituía una abierta traición a Ludovico y a Isabella, cuya firma seguía a la de su esposo en el contrato, a modo de garantía de lealtad. El duque no estaba favorablemente predispuesto hacia Francesco, en vista de su creciente reputación de hombre con dos caras.

Luego, Isabella descubrió que Francesco había ofrecido incluso que ella y su hija fueran a Venecia en calidad de rehenes políticas para dar prueba de su lealtad. D e inmediato envió un mensaje a Ludovico, poniéndole sobre aviso de la traición de Francesco. D espués de una inicial reacción volcánica, el duque de Milán se calmó. Por su parte, Isabella dejó a un lado sus sentimientos, porque comprendía que cualquier cosa que pudiera hacer para arruinar a su propio esposo le depararía una falsa victoria. Era la mujer de un hombre frustrado. ¿Por qué debía también ella dejar que se frustraran sus aspiraciones? Una vez más, intercedió ante Ludovico para que perdonara a Francesco.

Considerando que lo necesitaba para mandar su ejército, y que la alianza con Isabella le resultaba valiosa (por no mencionar la memoria de su hermana, por quien «daría gustosamente mi propia vida si eso pudiera revivirla»), Ludovico mejoró aún más la oferta y otra vez cerró un trato con los Gonzaga. Francesco detentaría el título que correspondía a Galeazz, un hombre fiable, reconocido por su capacidad y su valor, que debería conformarse con que se le otorgara algún otro rango.

Isabella esperó nuevamente que en su esposo nacieran el afecto y la gratitud; pero en lugar de esas ansiadas demostraciones, recibió noticias muy diferentes.

A Leonardo el Florentino De Ludovico Sforza, duque de Milán Estimado Maestro:

A djunto encontraréis el título de propiedad de una casa y un viñedo en las afueras de la Porta Vercellina, cerca de S anta Maria delle Grazie. Los compré hace unos años a los monjes de S an Víctor, y desde entonces ha sido una inversión bastante lucrativa.

A demás de abastecerme de buen vino, la viña también genera un buen ingreso. El terreno es fértil y la ubicación cómoda. Maestro, en mi opinión, y en la de todos los expertos de nuestro territorio, sois el más grande de todos los maestros de la pintura, vivos o muertos. A lo largo de dieciocho años habéis realizado para mí diversas tareas manuales, y en todas habéis puesto de manifiesto vuestro admirable talento. Ha llegado para mí el momento de cumplir lo que durante años os he prometido. El terreno, la viña, el ingreso que genera la producción que he mencionado y la casa que está en el predio os los cedo. Aun cuando, en realidad, es un pequeño presente si se compara con vuestro talento y mérito, os ruego que lo aceptéis como señal de que, al igual que en el pasado, encontraréis por siempre en mí un patrón leal. En el futuro, si la Fortuna lo permite, os recompensaré debidamente por vuestro excelente trabajo y vuestros singulares dones.

Firmado y fechado el 26 de abril del año de 1499, por Ludovico S forza, vuestro humilde benefactor

El esposo de Isabella aparece con su inmaculada armadura, los pies ligeramente abiertos, meneándose con la satisfacción de un hombrecito henchido de vanidad. Ella odia a ese hombre a quien una vez amó más que a nadie; a ese caballero elegante con quien ha tenido dos hijos y ha compartido nueve años de su vida. Le odia porque, cuando decidió traicionar y humillar, procuró que las personas indicadas estuvieran allí para verlo, aumentando el daño. Francesco había asistido a una justa en Brescia, realizada en honor a la reina de Chipre, y había instado a Isabella a quedarse en casa, porque «estaba preocupado por su salud», después del cansancio que le provocara «entretener a ese malnacido exigente de Ludovico». Isabella no estaba exhausta a causa de la visita de su cuñado, pero, ciertamente, sí lo estaban las arcas de Mantua. Por lo tanto, en lugar de incurrir en gastos para confeccionar un guardarropa apropiado para ella y sus damas de compañía, decidió quedarse en casa. A través de lenguas maliciosas, impacientes por dar a conocer la noticia, supo que Francesco había tenido todo el tiempo a su lado a una dama, una joven llamada Teodora, extravagantemente disfrazada como «dama de la justa», que lucía los colores de los Gonzaga y se comportaba como si fuera la marquesa de Mantua. Para ser testigo de la infidelidad estaba allí el noble y bello Galeazz. A ún de duelo por su esposa y su señora Beatrice, había participado en la competición con cuarenta de sus hombres. Todos guardaban luto, y llevaban sus largos rizos teñidos de negro, como halcones. Las armaduras eran negras y doradas y portaban escudos en honor a Beatrice: pendones negros con brillantes grifones dorados. Isabella se preguntaba si Francesco se había atrevido a presentar a su desagradable ramera al glorioso caballero de Beatrice. S u único consuelo era que, una vez más, Galeazz se había llevado todos los trofeos de la justa, y Francesco ninguno.

Isabella había pensado muchas veces en la infidelidad de su esposo. S u madre creía que tarde o temprano todos los hombres terminaban cayendo en los brazos de otra mujer y advertía a sus hijas que debían contener el impulso de armar mucho revuelo en torno a esos affaires. A diferencia de Beatrice —que vivió y tal vez murió reclamando el afecto de Ludovico—, Isabella no es una romántica soñadora, sino una mujer realista.

Cree que Francesco ya ha tenido algunos enredos amorosos. Y por supuesto, sabe que, como todos los soldados, cuando las campañas militares lo alejan del hogar se entretiene con muchachos. S on más baratos y menos problemáticos que las mujeres, según ha oído decir a muchos militares. Más aún, los hay en abundancia, y aparentemente también desean obtener favores de sus superiores, permitiéndoles el acceso a sus nalgas jóvenes y suaves. A sí son los hombres. Una mujer no debe quejarse de ese tipo de cosas. Isabella sabe que para un hombre esa clase de alivio es semejante al que logra, por ejemplo, al orinar. En realidad, tampoco le preocupan los ocasionales contactos carnales con mujeres. S iempre los ha considerado una especie de compensación por las atenciones que todos los hombres le dedican. D espués de todo, Francesco tiene que competir con una esposa sobre la que se escriben poemas, sonetos y canciones, que es requerida como modelo por maestros de la pintura, que recibe en su corte a las mentes privilegiadas de Europa, y dialoga con ellas hasta altas horas de la noche, mucho después de que su esposo se haya retirado a dormir. Por no hablar de su estrecha relación y su ininterrumpida correspondencia con Ludovico, que sería suficiente para que cualquier esposo reaccionara acaloradamente. D e modo que si Francesco ha creído necesario reafirmar su atractivo viril en los brazos de damas y sirvientas, no le importa. El siempre ha regresado a su cama, y la ha deseado.

Pero en esta ocasión su esposo ha permitido que otra mujer ocupe su lugar en un acto público. Isabella se pregunta si lo ha hecho adrede para vengarse por el apoyo político que brinda a Ludovico, o por haberle obligado a trabajar para él. ¿Pero qué otra cosa debería haber hecho? Ludovico es su cuñado y, de lejos, el príncipe más poderoso de I talia. Les ha ofrecido una fortuna a cambio de los servicios de Francesco. A l negociar con Ludovico, Isabella ha actuado en defensa de los intereses de su esposo, de los de su familia y de los de Mantua. Francesco había adoptado una actitud intransigente y había opuesto resistencia a lo largo de todas las negociaciones, pero disfrutaba al pensar en el prestigio y el dinero que su nuevo empleo le reportaría. ¿Estaba tan resentido como para vengarse de esa manera tan obscena en público?

Isabella ve que Francesco se dirige hacia su despacho, donde cree que ella se encuentra. S e le ve arrogante, como si esperara ser recibido por la esposa complaciente que dejó en casa, que estaría orgullosa de que el gran guerrero haya vuelto al hogar. S e equivoca, en esto y en muchas otras cosas.

Ella se desliza silenciosamente por el salón, donde ha puesto el clavicordio que finalmente le ha ganado a Ludovico. Beatrice lo había encargado a Lorenzo de Pavia, de quien todos opinan que es el mejor diseñador y fabricante de instrumentos musicales que Europa haya conocido a lo largo de toda su historia. Isabella siempre había codiciado ese clavicordio, y había escrito innumerables cartas a Lorenzo pidiéndole que hiciera una réplica para ella. Pero el maestro estaba siempre demasiado ocupado con otros encargos para clientes más encumbrados, como el duque de Venecia. D espués de la muerte de Beatrice, Isabella le escribió a Ludovico para pedirle que le enviara el instrumento; de ese modo, cada vez que se sentara a tocar, recordaría a su hermana. Isabella ya había aprendido a tocar todos los demás instrumentos de cuerda, y estaba ansiosa por hacer lo mismo con éste, que producía los sonidos más estremecedores y sombríos al presionar las hermosas teclas de ébano y marfil. En la tapa, Lorenzo había pintado una magnífica escena de O diseo cuando se dirige al rey A lcínoo y la reina A rete, pidiendo llegar a salvo a I taca. A Isabella le encantaría que en una de las paredes de su despacho se viera un gran fresco con esa escena. Podía intentar que el viejo Mantegna, cada vez más malhumorado, aceptara ese encargo.

La marquesa no había encontrado partituras escritas específicamente para clavicordio, por lo que tuvo que hacerlas ella misma, adaptando sus piezas favoritas. O ye los pasos de Francesco, que se acercan. Presionando las teclas con vigor, canta el lamento en el que ha estado trabajando, complacida por el modo en que la melodía complementa los versos de Petrarca, su poeta predilecto, y el de Beatrice: Y yo soy uno de aquellos a quienes llorar complace. Como si mis ojos se esforzaran por derramar una muchedumbre de Lágrimas para acompañar el sufrimiento de mi corazón.

Gracias a que ha practicado canto toda su vida, Isabella puede adoptar el tono adecuado para expresar la belleza, la pena o el dolor. Y por supuesto, una ira ferviente, pero contenida, detrás de todo eso. Todas sus actitudes están llenas de sutiles matices, y cantar y tocar el clavicordio no son excepciones.

El zumbido de las cuerdas todavía resuena en el aire, y sus dedos permanecen sobre las teclas cuando mira a su esposo a los ojos y dice: «Excelencia». Eso es todo. N o tiene intención de facilitarle el torpe regreso al hogar, de hacer lo que su madre, o cualquiera de las mujeres que conoce, han hecho: fingir alegría para disimular los pecados de sus esposos. S imular que el sentimiento de humillación es leve, que no le importa demasiado. Q ue en realidad no se siente herida. Pero ella no lo hará. Hará que la pequeña bestia se avergüence.

—¿Q ué es esto, Isabella? ¿Habéis comprado el instrumento de Beatrice? D ebe de haber costado una fortuna.

Ella recuerda los años durante los cuales pensaba que, con el correr del tiempo, los protuberantes ojos de su esposo se parecerían cada vez más a los de un sapo. A hora su predicción se ha vuelto realidad. El permanece de pie en la entrada, con los ojos como balas de cañón, preparadas para dispararse en dirección a Isabella. Y dice, mirando hacia el despacho:

—¿Y con quién me he encontrado, haciendo un nuevo y extravagante conjunto de puertas y tallando un camafeo gigante, con vuestra imagen con aire de emperatriz de Roma?

—O h, sí. D espués de haberlo adulado durante años, Cristoforo Romano por fin ha aceptado trabajar para mí. Milán le resultaba acongojante después de la muerte de la duquesa. S on muchos los que dicen que la mató la pena de amor, producto de la infidelidad que Ludovico no se preocupó de ocultar. ¿Os parece que tal cosa sea posible?

Francesco ignora la pregunta, junto con lo que implica.

—Cristoforo me dice que está esculpiendo vuestro busto de mármol, similar al que hizo para Beatrice. ¿D e dónde obtendremos el dinero para pagar esas excentricidades?

¿Sabéis cuánto cuesta estos días un bloque de piedra?

—Ludovico os paga una fortuna. S eguramente la persona que hizo las negociaciones para que obtuvierais el trabajo tiene derecho a un pequeño obsequio.

—Comprendo, Isabella. Aunque vuestra hermana haya muerto, seguís intentando estar a la altura de los S forza. ¿Cuántas veces debo recordaros que no tenemos tanto dinero como Ludovico?

—Tenemos su dinero. Una parte considerable de él está siendo transferida a nuestro tesoro en este preciso momento.

—¿D e modo que lo admitís? El dinero no ha llegado todavía y ya lo estáis gastando en vanidades. Nuevamente os he descubierto tomando dinero prestado, ¿no es así?

—Como ya os expliqué, soy una persona con demasiada iniciativa como para permitir que el ocho o el diez por ciento sean un obstáculo para obtener las cosas que deseo.

Esa ha sido siempre la filosofía de vida de Isabella. S i Francesco pensaba que sería distinta en esa oportunidad, se equivocaba. Especialmente después de lo que ha hecho.

—¿Y qué deseáis ahora? ¿Los objetos que pertenecieron a vuestra hermana? ¿Q ue los artistas que trabajaban para ella lo hagan para vos? ¿N o estáis cansada de ajustar cuentas con Beatrice?

N o caerá en su trampa. Ella es quien ha sufrido una ofensa. El es el pecador. Cuando la discusión termine eso tiene que quedar claro. Esquiva el golpe y responde rápidamente.

—Estoy segura de que mi hermana habría preferido que el clavicordio esté en mis manos y no en manos de la amante de Ludovico. La voluntad de una dama debe ser respetada incluso después de su muerte.

—Seguís poniendo a prueba nuestras finanzas.

—Lo hago porque es mi manera de consolarme por el modo en que me habéis humillado delante de toda I talia. O s aconsejo dejar de quejaros, antes de que encuentre mayores motivos para consolarme. A cabemos de una vez. Podéis dar gracias porque la magnitud del daño no sea mayor.

—¿Por qué permitís que obscenas habladurías infecten vuestra mente con pensamientos perversos?

—Porque lo que dicen es verdad. Me hice a mí misma algunas preguntas difíciles de responder. ¿Q ué beneficio obtengo de ser una esposa devota? ¿Q ué agradecimiento he recibido por mantener buenas relaciones con Ludovico después de que hicierais todo lo posible por destruir la mutua buena voluntad entre nuestras casas? ¿D e qué manera me ha recompensado mi esposo por haberme humillado delante de amigos y aliados?

—Por favor, Isabella, no he hecho nada incorrecto. S iempre habéis tenido vuestros admiradores.

—Los admiradores no son amantes. Los admiradores proporcionan honor y alianzas a la Casa de Gonzaga. Puedo haber atraído y fomentado a los admiradores, pero vos habéis cosechado también los beneficios de sus atenciones.

—Pero yo soy un hombre. ¿Lo habéis olvidado? ¿Qué esperabais?

—Espero que un hombre sea por lo menos capaz de actuar con discreción y decoro.

D e ahora en adelante, haré lo que me plazca. S i no lo toleráis, podéis pedir la separación, explicar los motivos a nuestras familias y aliados, incluyendo a Ludovico, y dejar que vuestra ramera gobierne el reino. ¿Qué os parece, mi señor?

Isabella supone que Francesco se enfadará, luego se arrepentirá, y finalmente adoptará una actitud humilde, o al menos seductora. Esa es la secuencia de emociones que espera de su esposo, al que conoce desde que era poco más que una niña. S e defendería de manera brillante, como si fuera víctima de una falsa acusación. A continuación, durante unos momentos, simularía sentirse terriblemente herido por lo que insinuaba su mujer, y por fin se sentaría junto a ella, le pediría que tocara una bella canción y la interrumpiría con prolongados besos en el cuello. Pero Francesco no hace nada de eso. S e limita a sonreír tan abiertamente que en la casi perfecta línea de marfil de su dentadura puede verse que falta una de las piezas del lado derecho.

—Me sentiré muy feliz cuando ya no estéis en condiciones de echarme en cara vuestra estrecha relación con nuestro cuñado.

—¿Tenéis previsto que se produzca un distanciamiento entre Ludovico y yo?

—Puedo prever un distanciamiento entre ese bribón y el resto del mundo. S i tanto lo amáis, debéis estar dispuesta a sucumbir con él. Es posible que lo elijáis antes que a vuestro esposo.

¿D e qué se queja ese individuo insano? Ella sabe que, desde hace tiempo, está celoso de su relación con Ludovico, pero se pregunta si el encono que ha alimentado durante tanto tiempo no le habrá consumido el cerebro.

—S eñor, temo que hay algo de importancia crucial que desconozco, porque hemos establecido una alianza con del duque de Milán. S upuse que, como capitán general de su ejército, estaríais de su lado.

—Ya no será posible. —Isabella espera que Francesco continúe. Y lo hace—.

Representantes del duque de Venecia y del rey Luis se han reunido en secreto. N o sé quién inició las negociaciones, pero sospecho que fue el duque, que desde hace tiempo desprecia a Ludovico. Han firmado una alianza secreta para atacarle y repartirse el ducado de Milán. Han planeado que Venecia ataque por el este mientras los franceses avanzan desde el norte. Ludovico quedará atrapado entre los dos ejércitos.

Isabella jamás ha visto a su esposo tan satisfecho. ¿Qué está pensando?

—Pero, mi señor, vos sois el capitán general del ejército de Ludovico. D ebéis ponerle al tanto de inmediato y preparar las tropas.

—Seguramente no estáis sugiriendo que luche contra Francia y Venecia.

—Pero eso es lo que nos comprometimos a hacer —exclama Isabella, mientras se pregunta qué parte de la información no ha oído, o comprendido todavía, para que todo eso tenga sentido.

—Isabella, no soy la clase de hombre que lleva a la muerte a su ejército por una causa perdida. He ofrecido mis servicios al rey Luis, y él los ha aceptado. —Francesco hace una reverencia ante su esposa, como si volviera a presentarse, como si le dijera: «Estimada señora, Francesco Gonzaga, marqués de Mantua, capitán general del ejército italiano, el hombre al que habéis conocido a los seis años, el que puso su firma en un tratado junto a la del duque de Milán y el emperador del S acro I mperio Romano, ha desaparecido como por arte de magia, y ha vuelto a nacer como un nuevo hombre, leal a los franceses, al servicio del rey Luis».

—El año pasado jurasteis aniquilar a los franceses y así lo hicisteis. ¿A hora les daréis vuestro apoyo? ¿Y Venecia? ¿El duque no os despedirá?

—El rey de Francia ha sido testigo de mi valor y ha exigido que el duque haga las paces conmigo. Con nosotros, mejor dicho, Isabella, salvo que decidáis ser aliada de Ludovico.

—¿O s habéis vuelto loco? —Isabella no es capaz de entender cómo su esposo ha podido acomodarse tan rápidamente a sus nuevas lealtades—. Ludovico es nuestro amigo, nuestro aliado, nuestro hermano y vuestro patrón. Habéis firmado un contrato.

—En este momento, también es un viudo. Tal vez podáis obtener la separación para arreglar vuestro matrimonio con él. Creo que es lo que siempre habéis deseado. Bueno, no siempre; cuando erais una niña ingenua, no. Hasta que visteis que el duque de Milán era capaz de darle a su esposa cosas que no estaban al alcance de un simple marqués de Mantua. Estoy seguro de que, después de haber estado expuesto a vuestros encantos, también él ha lamentado haber coqueteado treinta días antes de enviar un embajador a Ferrara para solicitar una esposa. La Fortuna fue injusta con vos, Isabella. Tal vez pueda enmendarlo ahora.

Francesco siempre había tenido un aire petulante, pero nunca tanto como en ese momento. Satisfecho con su parlamento, se da la vuelta y abandona el salón.

Por primera vez en su vida, Isabella no ve claro qué debe hacer. Ha dedicado ocho años a promover buenas relaciones con Ludovico. Primero, porque él la había seducido con sus encantos; pero más tarde, porque había descubierto que lo amaba a pesar de sus defectos. Más allá de la atracción y el deseo iniciales, de los lazos familiares y las circunstancias políticas, habían compartido su pasión por muchas cosas. Más aún, ella le había dado más que su amistad y su lealtad, le había dado su palabra. ¿Va a unirse ahora a su esposo, y aparentemente al resto de Italia, para contribuir a su destrucción?

N o puede permanecer en la casa donde vive Francesco. D ecide hacer una visita a su padre, que está poniendo en escena una serie de comedias latinas en Ferrara. El duque Ercole está feliz de ver a su hija, y no le sorprenden las noticias de que Francia y Venecia se han aliado para eliminar a Ludovico. Ya las ha oído, y de hecho, ha enviado a uno de sus embajadores a las reuniones secretas en las que se tomó esa decisión.

—Pero, padre, ¿cómo podemos darle la espalda a Ludovico? Es el esposo de Beatrice y el padre de sus dos hijos, que serán sus herederos.

Ercole no se inmuta.

—Ludovico se ha cavado su propia tumba, Isabella. D urante demasiados años ha sembrado la discordia entre todos. S us ambiciones y sus vanidades están al desnudo, todo el mundo puede verlas. Luis siempre ha reclamado el ducado de Milán. S u abuela era una Visconti. ¿Qué puedo decir? Tiene tanto derecho como Ludovico.

—Pero Beatrice... —intenta objetar Isabella.

—Beatrice está en su tumba. D ebemos ocuparnos de los intereses de los que están vivos. Las personas inteligentes, y los Este somos los más inteligentes, esperarán hasta ver quién resulta victorioso. N o permitas que Francesco tome partido por ninguna de las partes, ya sea Ludovico, los franceses o los venecianos. Lo importante es esto: cuando la guerra termine, cuando Ludovico S forza esté en el olvido y se haya convertido en polvo, la Casa de Este permanecerá en pie. Y la Casa de Gonzaga también, si D ios lo quiere, y vuestro esposo sigue mi ejemplo.

—Padre, seguiré vuestro consejo, aunque me parta el corazón traicionar a Ludovico o permanecer al margen mientras lo atacan.

Pensándolo bien, ¿qué podía esperar de su padre, que en cuanto se enfrió el cadáver de su madre apoyó el ataque de los franceses a Nápoles, el reino del que ella provenía?

—Isabella, ¿cómo creéis que he logrado llegar a esta edad? S i queréis tener una larga vida, debéis aprender de mí: en estos asuntos, el corazón debe someterse a los grandes poderes de la razón.

D e todos modos, a ella le resulta intolerable. I magina el futuro escenario: al verse cercado por dos enemigos, Ludovico envía frenéticas cartas y mensajeros a caballo a Mantua, exigiendo que Francesco movilice al ejército en su ayuda. Las misivas son cada vez más desesperadas, a medida que comprende que ha sido traicionado. S upone que la marquesa forma parte de los traidores. Y podría morir preguntándose por qué. Pero,

¿qué beneficio podría reportarle traicionar a su propio esposo y revelarle su doble juego a Ludovico? ¿Q ué haría en ese caso? ¿Partir hacia Milán sólo para convertirse ella misma en otra víctima? ¿Terminar sus días como una mujer perdida y una hija que deshonra a su familia, como una vieja bruja que deseó que su hermana muriera para poder arrebatarle a su esposo?

A través de uno de sus corresponsales en Venecia, Isabella se entera de que el ejército ya ha emprendido la marcha hacia Milán. Mientras cruzan el río A dda, los soldados cantan: «A hora le toca bailar a I l Moro ». ¿Hay algo más placentero para un ser humano que ver la caída de los poderosos? Regresa a su casa, a Mantua, donde recibe noticias de que el general Trivulzio, el traidor italiano que dejó de servir a Ludovico años antes porque estaba celoso de Galeazz, baja por los A lpes con un enorme ejército francés, en dirección al castillo de A nnona, un enclave milanés. Galeazz se ha comprometido a defender la ciudad norteña de A lessandria, para mantener a los franceses lejos de Milán.

Pero una vez más, sus soldados no recibieron su paga y, al borde del hambre, decidieron desertar. S u hermano, el conde Caiazzo, un hombre avezado en las artes de la guerra, a quien le resulta más sencillo esconder el corazón detrás de la razón, se ha pasado abiertamente al bando de los franceses. O tros hombres que solían sentarse a la mesa de Ludovico le han seguido, y han ido al encuentro del ejército de Luis. Las cartas previstas llegan velozmente desde Milán hasta Mantua, rogando que Francesco se movilice para defender la ciudad. La propia Isabella ruega en nombre de sus dos sobrinos, que corren el riesgo de perder la vida en la refriega, hasta que descubre que Ludovico los ha enviado a la corte germana, junto con una importante cantidad de oro y joyas, y que probablemente también él huya en esa dirección.

Il Moro hace un último llamamiento a sus aliados, pero ninguno le responde.

Los habitantes de los pequeños pueblos del ducado de Milán, cansados de pagar los altos impuestos que recaudaba Ludovico, y alentados por sus patrones, hartos también de no poder recuperar el dinero cedido en préstamo al duque, abren sus puertas a los franceses. Los pueblos caen uno tras otro. Isabella se entera de que Luis está asombrado de ser recibido de esa manera en su marcha por el norte de I talia. Lo atribuye a su agraciada figura, a su linaje, dado que es un Visconti, y a que Ludovico ha diezmado los recursos de su pueblo para utilizarlos en sus grandes proyectos. Ludovico envía aún más cartas por medio de mensajeros cuyos caballos han soportado tales exigencias que mueren al llegar al patio de Isabella. Francesco se harta de las cartas y los viajes a Vigevano —donde Beatrice y Ludovico habían pasado una espléndida temporada— y comienza a pelear abiertamente en el bando del rey de Francia. S e encuentra con el duque Ercole, que lo había esperado pacientemente en Ferrara, arrojando al fuego las desesperadas cartas de Ludovico, hasta que la victoria de los franceses estuviera garantizada.

A hora sólo queda por resolver la cuestión del propio duque, que seguramente estará tratando de huir de Milán. Isabella no puede imaginar a Ludovico dándose por vencido, empuñando sin fe su espada, defendiendo el Castello de los franceses por sí mismo, sin ayuda de nadie. La última vez que lo ha visto se quejaba de padecer gota, por lo que le resultaba casi imposible montar a caballo.

La marquesa se pregunta qué sucederá con sus amigos de Milán. El retrato de Cecilia aún está en su despacho y parece hacerle precisamente esa pregunta. ¿Los franceses serán benévolos con aquellos que permanecieron leales al duque, o se comportarán como habitualmente lo hacen los conquistadores, arrebatándoles sus posesiones, violando a las mujeres, destruyendo sus símbolos de poder, ejecutando a los leales, torturando a los artistas y vaciando el tesoro?

N o hay nada que Isabella pueda hacer por Ludovico sin poner en peligro a su familia y a la ciudad de Mantua.

Pero puede ayudar a sus amigos. S in consultar a Francesco, envía a Milán a sus mensajeros, para que difundan la noticia de que Isabella d’Este ofrece asilo a aquellos que fueron leales al duque y a la difunta duquesa de Milán. En sus cartas los exhorta a abandonar la ciudad antes de que lleguen los franceses luciendo el plumaje de los conquistadores. Los mensajeros salen a toda velocidad con los mensajes; los caballos parecen volar, sus cascos casi no tocan el suelo. Isabella toma medidas para que se detengan en Corte Vecchio, donde no sólo vive la pobre y desdichada I sabel de A ragón, sino también Leonardo el Florentino, para hacerles saber que ellos y sus sirvientes son bienvenidos y recibirán un trato respetuoso en Mantua, a pesar de que el marqués parece tener estrechos vínculos con los franceses, o tal vez precisamente por ese motivo. Ruega que los mensajeros lleguen a Milán a tiempo para que Ludovico sepa que ella ha tratado de ayudar a sus amigos. S abe que él piensa que también ella le ha traicionado. Ha escrito a su hermano A scanio, que vive en Roma, afirmando que desearía ir a Milán y pelear contra los franceses. El le respondió, sarcásticamente, que en Milán preferirían ver a su esposo al mando del ejército. Ludovico no puede tener más que una mala opinión de ella en este momento.

Francesco se entera de que su esposa está ofreciendo refugio a los milaneses y le envía una carta iracunda: «Combato en el bando de Luis XI I , rey de Francia, y vos estáis ofreciendo asilo a quienes él intenta capturar. ¿Habéis perdido el juicio?».

Isabella le responde con una breve nota: «Excelencia, habéis decidido qué posición adoptar frente al rey de Francia. Yo decidiré cuál es la mía. D ado que vuestro vínculo con él es tan estrecho, podéis darle la noticia vos mismo. S i no teme nada de una débil mujer, puede venir a Mantua a conversar conmigo sobre el tema. Yo no temo a Luis, me desagrada su idioma, pero puedo hablarlo si es necesario».

¿A caso el rey Luis no es un hombre como cualquier otro? ¿N o le habrá intrigado ya la reputación de Isabella, prima donna del mondo, como la llaman los poetas y los cortesanos de toda Europa? Ella sabe cómo tratar con el rey. Reúne a su séquito y se prepara para improvisar un regalo —más que un regalo, una ofrenda de presentación— para darle la bienvenida cuando llegue la hora de su inevitable triunfo. Las instrucciones son sencillas: conseguir las mismas cosas con las que se ha obsequiado a Ludovico en la primavera —pescado fresco, alcachofas y flores— y sumarle un par de los mejores halcones y dos de los mejores perros de caza del marqués. Todos los regalos deben estar en el palacio de Ludovico esperando la llegada del rey de Francia, acompañados por esta nota:

D eseo hacer llegar a vuestra excelencia nuestra invitación para que nos visite en Mantua. S é que han llegado a vuestros oídos rumores acerca de que estamos a favor de la Casa de S forza. S i su excelencia nos visita, comprobará que somos leales, sin ninguna duda, a los franceses. D ebo confesar, con toda franqueza, que alguna vez hemos sentido gran afecto por el duque, tanto como se pueda imaginar, por razones de parentesco y por el aprecio y los honores que él nos dedicaba. Pero después de que comenzara a comportarse indebidamente con mi ilustre consorte, nuestro afecto hacia él comenzó a disminuir, y comprobamos que nuestras intenciones eran similares a las de su majestad, el más cristiano rey. A hora, habiendo recibido mi consorte tal distinción por parte de su majestad, soy verdaderamente una buena francesa. S i vuestra excelencia decidiera aceptar nuestra invitación, nos encontrará ataviados con flores de lis.

Vuestra humilde servidora, Isabella d’Este Gonzaga, marquesa de Mantua Una nota llena de mentiras, pero eso no importa. Permitirá lograr la deseada seguridad para Mantua y para los amigos milaneses de Isabella.

Aunque no hay mal que por bien no venga. En su momento de mayor ansiedad, Isabella se pregunta si Leonardo el Florentino aceptará su ofrecimiento. ¿S e atreve a revivir ese deseo? ¿Por qué no? Como dijera su padre, debemos ocuparnos de los intereses de los vivos, y ella está aún llena de vida.

N o obstante, Isabella descubre que ya no tolera mirar el retrato de Cecilia. La pintura detiene en el tiempo el momento en que ella era joven y hermosa, y su único propósito era brindar placer al duque. En el rostro de esa joven mujer nada permitía predecir sus futuros padecimientos. S in duda sufrió cuando Beatrice llegó a la corte y la desplazó de su hogar y del corazón del hombre a quien había amado durante diez años, y al que tan bien conocía. ¿Estará en este momento cargando sus caballos con todo lo que sean capaces de transportar para abandonar otro preciado hogar? Cuando todos ellos ya no estén, cuando su recuerdo se haya borrado de la memoria, el retrato seguirá impasible, como tributo a la belleza, la inteligencia y la serenidad. N adie pensará en el dolor de la protagonista, sólo en su belleza y en que tuvo la fortuna de ser inmortalizada por el gran genio de su época. El dolor y la pena morirán con ella.

Al fin, el sufrimiento sería sólo algo temporal.

«Para vos la inmortalidad está en un pincel. Para mí, en la verga de mi esposo».

Isabella recuerda cuánto la impresionaron esas palabras de Beatrice. A parentemente, estuvo equivocada. S us hijos habían sido enviados velozmente a la corte del emperador Maximiliano, en la helada A lemania, donde probablemente suspiraran por su difunta madre y por el sol de I talia. ¿Podrían regresar alguna vez a Milán? ¿Q ué haría pasar a la historia a Beatrice? ¿S u descendencia o sus imágenes? ¿Los franceses harían pedazos el espléndido busto esculpido por Cristoforo, junto con las tumbas gemelas que Ludovico había encargado para él y su esposa? ¿La próxima generación de clérigos blanquearía la pared del refectorio, pintada por el gran Maestro, por considerarla inútil y anticuada?

¿Era incluso más probable que los franceses desearan eliminar cualquier cosa que pudiera recordar el poderío de Ludovico, y demolieran el refectorio, y hasta atormentaran a los frailes?

Todos ellos no serían más que motas del polvo de I talia, mezclados con el resto de sus compatriotas muertos, si la Fortuna era generosa y les permitía morir en suelo patrio, como vulgares criaturas que pasaron por la tierra. ¿Q ué importancia tenía, de todos modos? La Fortuna hacía sus planes para cada uno de ellos: para Isabella, que alguna vez creyó que a Beatrice le había tocado la mejor parte; y para Beatrice, que siempre podía obtener lo mejor de lo que le había tocado en suerte, sorprendiendo a damas y caballeros. A hora la suerte los había abandonado. La ciudad de Milán, que había vivido sus primeros momentos de grandeza cuando Leonardo cogió el pincel y pintó a la amante del duque a los dieciséis años, está cerca de presenciar su propio fin. Todos los que han hecho de ella lo que es —la Atenas de la Europa moderna— huyen ahora para salvar la vida. Los grandes tesoros pagados por el pueblo, que finalmente decidió que ya no quería seguir financiando los bellos sueños del duque, se dispersarían en todas las direcciones. Como Pericles, cuando el pueblo se cansó de sus desmedidas ambiciones y lo declaró culpable de robo, Ludovico pagaría por haber imaginado una gran ciudad.

D e pronto, Isabella se siente muy cansada. N o es la fatiga del cuerpo; es el corazón lo que le pesa tanto que desearía que la tierra la tragase. N o sólo está cansada por lo que ocurre en el presente, sino porque la historia sigue repitiéndose, penosamente. Los personajes cambian, pero las circunstancias siempre son las mismas, como si D ios fuera un dramaturgo de poco talento, incapaz de escribir, en el fondo, más que una sola pieza.

Coge un trozo de gasa negra que ha utilizado después de la muerte de Beatrice para impedir que la luz pase por las ventanas de su despacho, porque eso es lo que su muerte trajo, el fin del calor, de la luz, y de todo lo bueno, y cubre el rostro de Cecilia, velando los recuerdos del inocente pasado.

A Isabella d’Este Gonzaga, marquesa de Mantua De Georges d’Amboise, embajador del rey de Francia

Madame:

O s pido humildemente perdón por la mala opinión que teníamos de vos. A hora sabemos que sois una buena francesa, y somos vuestros humildes servidores.

Repentinamente, el rostro maduro de Cecilia Gallerani, abultado por la gordura y la preocupación, aparece en el salón de Isabella. Ha huido de Milán junto a las demás personas cercanas a Ludovico, que se escabullían mientras Luis entraba en la ciudad.

A braza a la marquesa, que percibe el rancio olor que impregna la ropa de Cecilia después del viaje.

—Perdonadme, estoy llena de sudor y polvo —se disculpa Cecilia—, pero agradezco a D ios que estéis con nosotros, excelencia. Mi esposo y yo estábamos haciendo planes desesperados cuando llegó vuestro mensajero. He traído a mis dos hijos. El conde ha salido de la ciudad para ocultarse en algún lugar. Pensamos que era lo mejor. En el camino sería menos probable que los soldados lastimaran a los niños si viajaban con su madre.

Isabella envía a Cecilia a sus aposentos para que se lave la cara y se reanime. Tiene noticias de que los refugiados de Milán comenzarán a llegar enseguida, y ha ordenado que preparen varios palacios de las afueras de la ciudad para recibirlos. A l saberlo, y después de haber tenido oportunidad de quitarse la mugre que le cubría la cara y el cuello, Cecilia se alegra, y se sienta en el salón de Isabella junto a un cuenco con pan caliente y una copa de vino.

—¿Q ué ha sido de mi cuñado? —pregunta Isabella, temiendo la respuesta. Luis siempre había odiado a Ludovico, es imposible pensar que haya tratado al duque con consideración.

—Ha escapado. En cuanto Ludovico supo que el pueblo de su amada Pavia había abierto las puertas a los franceses, comprendió que no podía esperarse que los ciudadanos de Milán se comportaran de otra manera.

—Ludovico consideraba Pavia como uno de sus tesoros personales. D espués de todas las espléndidas mejoras que hizo en la ciudad, ¿por qué le ha dado la espalda el pueblo?

—La tormenta se avecinaba. Los profesores de la Universidad de Pavia no habían recibido sus honorarios durante el último año y habían ido abandonando sus tareas. Los impuestos seguían aumentando, pero para el pueblo nada mejoraba, sólo lo hacían los edificios y monumentos de Ludovico, que no servían precisamente para alimentar a los pobres.

Isabella siente que una oleada de vergüenza le recorre el cuerpo. S u esposo, su padre y dos de sus hermanos han ido a Pavia para recibir a Luis. En calidad de antiguos amigos de Ludovico, lo han llevado a recorrer su nuevo palacio y sus cotos de caza. Un joven miembro del séquito, favorito de Isabella, le ha contado en una carta que lo más extraño de todas esas ceremonias es que jamás se ha mencionado el nombre de Ludovico: «Todos simulan que el duque nunca ha existido».

—Finalmente, el emperador Maximiliano le hizo saber a Ludovico que podía proporcionarle refuerzos y fortificar el Castello antes de que los invasores llegaran.

Pero el duque sabía que no estaba en condiciones de esperar y arriesgarse a que entraran en Milán antes de que llegara el ejército germano. Traté de verlo, pero llegué unos minutos después de que hubiera partido. Todo era confusión y caos. El duque dejó el Castello a cargo de su tesorero y se llevó lo que pudo. Me han dicho que se detuvo en la tumba de Beatrice, donde estuvo arrodillado durante horas, llorando e implorando su perdón. S abéis que aún carga con la culpa por la muerte de la duquesa. Por fin, sus hombres lograron sacarlo de allí, justo a tiempo, porque Luis estaba llegando desde el sur.

Aunque no lo dice, Isabella piensa que Ludovico debe de haber disfrutado de su histriónica demostración frente a la tumba de Beatrice, pero que seguramente tomó las precauciones necesarias para que eso no entorpeciera su huida.

—Lo que ha sucedido después era inimaginable —explica Cecilia—. Milán tiene su propio J udas. El tesorero, a quien Ludovico le confió la custodia del Castello, envió un mensaje secreto a Luis diciéndole que le abriría las puertas si le cedía una parte del botín. N o es necesario explicar cuán grande fue la sorpresa del rey al saber que esa fortaleza se rendía ante él sin un disparo.

—El número de amigos de confianza que han traicionado a Ludovico parece infinito

—se lamenta tristemente Isabella—. Casi agradezco que D ios, en su sabiduría, se haya llevado a mi hermana antes de que tuviera que pasar por todo esto. A penas logro comprender. Conocemos los defectos de Ludovico, pero, ¿se merecía algo así?

Cecilia no responde a la pregunta. En su lugar comenta:

—Dicen que cuando Luis entró en el Castello, creyó estar en un mundo de ensueño.

—Yo pensé lo mismo hace muchos años —dice Isabella, tratando de ahuyentar su propio recuerdo del momento en que atravesó el gran foso y entró por primera vez en el mundo de Ludovico. No quiere llorar, al menos no quiere hacerlo todavía.

—Los franceses, esas brutales criaturas, jamás habían visto salones de tales dimensiones, decorados con el particular esplendor propio de los italianos. Y los jardines los dejaron boquiabiertos. El rey francés afirmó que eran el paraíso en la tierra.

—¿Cuál será el destino de las posesiones de Ludovico? —Isabella piensa en los antiguos manuscritos guardados en la biblioteca de Pavia, preguntándose si habrán sido repartidos entre los franceses, que no comprenden su verdadero valor.

—Esta es la historia que he oído, y quien la cuenta jura que es real. Los franceses están profanando el Castello. N o tienen clara noción de cómo conducirse.

A parentemente, defecar en los corredores es lo normal para sus soldados. Y fornicar donde puedan ser vistos por los demás, también. D e hecho, estar en medio de otras parejas de fornicadores no les molesta lo más mínimo, porque es parte del carácter francés. Los salones del Castello son montañas de estiércol, excelencia; sus cámaras, los burdeles de cabos y sargentos.

—¿Q ué será de las grandes pinturas de Ludovico, sus tapices, sus esculturas de la antigüedad?

—Estoy segura de que algunas se conservarán. El rey francés es ferviente admirador de nuestros artistas. Luis visitó S anta Maria delle Grazie y pidió a sus hombres que investigaran el modo de llevar a Francia toda la pared en la que el Maestro pintó la Ultima Cena. A gradezco que mi retrato esté aquí, a salvo, porque de haber quedado en Milán, seguramente el rey lo habría confiscado. Es probable que, mientras conversamos, él esté recorriendo los salones de mi casa, tomando lo que le plazca.

S i Luis y su séquito, incluyendo a su padre y hermanos, visitaron el refectorio, sin duda cruzaron el patio para ver la tumba de Beatrice. ¿Cómo han podido haber visto su máscara mortuoria de mármol sin llorar delante del rey francés? ¿Cómo han podido estar frente a la pobre duquesa, aun después de muerta? Isabella espera que la experiencia les haya provocado náuseas.

—Luis está buscando por todas partes al Maestro, porque reconoce su talento.

—¿S e ha quedado en Milán? —pregunta Isabella, con la esperanza de descubrir que Leonardo sea uno de los refugiados que se dirigen a su reino.

—N o, Leonardo reunió a sus ayudantes y partió hacia las colinas de Bérgamo, donde tiene intención de hacer ciertos experimentos relacionados con la naturaleza, al menos eso es lo que dice. Recibió vuestra amable invitación, y sin duda vendrá hacia aquí una vez que se haya aburrido de vivir en un pequeño pueblo.

—Al menos está a salvo.

Isabella piensa que tal vez deba enviar un mensajero a Bérgamo para que busque a Leonardo y le reitere su oferta. Lo cierto es que ya ha elegido para él una hermosa casa solariega a orillas del Po, con jardines y vistas al río. El viejo Mantegna enloquecerá de celos, pero, ¿qué puede hacer ella?

—Tengo un mensaje de I sabel de A ragón para vos. Está decidida a lograr un acuerdo pacífico con Luis. Le rogará que reconozca algún derecho a sus hijos. Pero si no llega a un arreglo con él, vendrá hacia aquí. Por favor, dadle una casa que esté a poca distancia de la que tenéis previsto asignarme. Por supuesto, todos nos apiadamos de ella, pero la gente está harta de oír sus lamentos. Es una mujer hermosa, o lo era. ¿Por qué no busca otro esposo? ¿Uno que verdaderamente se vaya con ella a la cama?

—A lgunas mujeres no comprenden en qué consiste sobrevivir en este mundo —

opina Isabella—. O tras lo saben por instinto, de la misma manera que un animal sabe cómo conseguir su alimento. Aunque nos disguste, tenemos que cautivar al rey francés, y vestirnos de blanco, aunque ya no esté de moda. Me habría gustado que mi hermana fuera como nosotras, pero me temo que finalmente su frágil corazón femenino no pudo más.

—¡Q ué maravillosa era en su temprana juventud! Me desalojó del lecho y del corazón de Ludovico gracias a su fuerza de voluntad. S iempre la admiré, verdaderamente. Y

mucho más aún cuando magnánimamente me ofreció su amistad.

—La pobre y querida Beatrice estaría ahora en el exilio junto a sus hijos. D udo que la nueva alianza de mi padre con el rey Luis pudiera haberla salvado. Una mujer se eleva y se condena con su esposo —suspira Isabella, aun cuando ella se ha jurado que trascenderá ese destino.

—Excelencia, he hecho algo malo. —-Cecilia mira a su alrededor, para cerciorarse de que no la está escuchando nadie—. He robado algo para vos.

—¿Del Castello?

—Sí.

—Entonces no habéis robado, habéis protegido un objeto.

—Eso es precisamente lo que pensé. Lo vi cuando traté de despedirme de Ludovico.

Sencillamente, no pude dejarlo allí para que los rapaces franceses lo profanaran.

Cecilia llama a su criado, que junto con otro hombre trae un bulto envuelto en capas de tela. Manipulando cuidadosamente el pesado objeto, quitan, una tras otra, todas las capas que lo envuelven. Por fin lo depositan sobre una mesa de comedor y dejan que caiga la gasa que lo cubre. Isabella se tapa la boca con las manos. Es el busto de Beatrice que Ludovico encargó a Cristoforo antes de casarse con ella. S u hermana vuelve a mirarla con aquella expresión juvenil, el rostro sereno y amable, los pequeños rizos acariciando sus mejillas regordetas y angelicales y el elaborado encaje que delinea su torso. A Isabella le parece tener ante sí a la propia Beatrice aquel lejano día, excitada porque iba a posar para el escultor. Recuerda el esmero con que peinaron su rebelde melena, que retorcieron, casi hasta la tortura, en la ajustada trenza que acabó convirtiéndose en su estilo característico. Esa imagen es demasiado conmovedora para la hermana superviviente, que abraza a Cecilia, esperando poder controlar las lágrimas que se acumulan en sus ojos. S erá una larga semana, durante la cual la gente llegará desde Milán. No puede agotarse tan pronto.

—Me habéis traído a mi hermana —asiente Isabella. En su voz se percibe un leve sollozo ahogado.

Las lágrimas de Isabella se interrumpen con la entrada de su lacayo.

—Excelencia, ¿puedo anunciar a otro visitante?

—Por favor —responde la marquesa, liberando a Cecilia.

—Madonna Lucrezia Crivelli e hijo, recién llegados de Milán.

Isabella no puede evitarlo; se maldice a sí misma por ser de esa manera, pero así es.

S ólo puede pensar ante todo en la posibilidad de que Lucrezia haya traído consigo el retrato pintado por el Maestro. Comprende que debería estar deseando matar a esa mujer por el dolor que le ocasionó a Beatrice, pero no es ésa la idea que se filtra en su mente.

«J esús, N uestro S eñor, perdona mis pecados. Pero no puedo controlar el orden en el que van surgiendo las ideas. Ese pensamiento perverso está en mi naturaleza».

—N o recuerdo haber enviado una invitación a madonna Lucrezia —dice Isabella a Cecilia.

—El mensaje que recibimos decía que la marquesa daría albergue en Mantua a todos aquellos que habían sido leales al duque.

—La intención fue amparar a aquellos que habían sido leales a mi hermana, no a los miembros de su séquito que la habían traicionado.

¿S erá capaz de no recibir a Lucrezia? Isabella cree que podría hacerlo. S ería hacer justicia con ella, por relacionarse con Ludovico a espaldas de Beatrice.

«Jesús, perdónanos por nuestra falta de compasión».

—Excelencia, ¿podría decir unas palabras en nombre de madonna Lucrezia?

—Siempre escucharé lo que vos tengáis que decir, estimada amiga.

—Los Crivelli son una buena familia, pero no provienen de noble cuna. Hablo por experiencia. S i el duque de Milán elige a una dama como compañera, es poco lo que ella puede decidir al respecto. Podría expresar desinterés, pero rechazar a uno de los más grandes príncipes de I talia es todo un reto para una mujer. I magino que madonna Lucrezia vio en esa relación una gran oportunidad para toda su familia, incluso para su esposo, si ella tenía hijos con el duque. Es uno de los pocos medios que posee una mujer para elevar la condición social de su estirpe. En otras palabras, excelencia, no creo que la relación tuviera, por parte de Lucrezia, una motivación tan egoísta como podría parecer.

No debió quedarle alternativa.

Cecilia tenía razón, por supuesto. Una princesa de Ferrara podía permitirse coqueteos controlados con el duque, pero una muchacha nacida en una familia común no podía hacerlo. S i rechazaba a su príncipe, la amenazaban serios problemas a ella y su familia.

Dar al galán lo que deseaba favorecía a todos sus seres queridos.

—Gracias por recordarme que no debemos castigar a otra mujer por hacer lo conveniente, para sí misma y su familia. ¿N o es lo que todas hacemos, más allá de nuestro origen?

Isabella dice al lacayo que haga pasar a madonna Lucrezia.

El niño se parece más a Ludovico que los hijos que tuvo con Beatrice. S u madre le ha cortado el negro cabello imitando exactamente el estilo de I l Moro : un largo flequillo le cae sobre las cejas, el resto delinea el rostro y llega hasta los hombros.

—¿Cómo es posible que alguien tan pequeño tenga esa cabellera? —exclama Isabella, cogiendo al niño de brazos de su madre, que abre desmesuradamente los ojos a causa del asombro, la gratitud, o ambas cosas a la vez. S eguramente esperaba un recibimiento menos entusiasta por parte de la hermana de la esposa de su amante.

—Tiene seis meses, excelencia, y nació con esa negra melena. —La bienvenida de Isabella debe de haberle dado confianza, porque agrega—: El duque me acusó una vez de aparearme con un caballo.

El rubor se extiende por el rostro de Lucrezia como un rápido sarpullido. Consciente de su débil posición, a merced de la cuñada de su amante, sonríe torpemente y aparta el rostro de la mirada de reprobación de Isabella.

La sonrisa de Lucrezia desaparece cuando reconoce el busto de Beatrice, que apoyado sobre la mesa, casi parece juzgarla. El silencio cae sobre las mujeres, e Isabella deja que se prolongue. Devuelve el bebé a su madre.

—¿Creisteis que vos y vuestro hijo corríais peligro en Milán, madonna Lucrezia?

—El odio que el rey Luis siente hacia Ludovico es conocido. Temí por mi hijo. Pero el duque no me alentó a huir con él. Cuando supe que su excelencia ofrecía asilo, vine de inmediato. Comprendo que es una torpeza. S i deseáis que me vaya, trataré de llegar a Cremona, donde tengo familiares.

—¿El duque no hizo ninguna previsión para vuestra seguridad? —pregunta Isabella, casi con incredulidad. N o sería propio de Ludovico deshacerse de una madre y su hijo sin pensar en su seguridad y su bienestar.

—El me dejó generosamente en herencia sus propiedades de Cussago y S aronno, pero me temo que ahora están en manos de los franceses. No sé si serán confiscadas para siempre.

—¿Y vuestro esposo?

—D esde el nacimiento del hijo del duque, no está precisamente interesado en mi bienestar.

He aquí una vieja historia, contada miles de veces a lo largo de las generaciones, piensa Isabella. Cuando ponía en peligro los sentimientos de su esposo hacia ella, para tener relaciones íntimas con el gran príncipe de Milán, heredero de las casas de Visconti y S forza, esa muchacha no podía adivinar que estaba eligiendo al hombre equivocado.

A hora, como tantas mujeres que entraron en un juego aparentemente libre de peligro, ninguno de los dos hombres la ampara, sólo la acompaña el heredero de uno de ellos. La Fortuna parece reírse de todos ellos.

—N o os preocupéis. Tengo una pequeña casa donde estaréis cómodos. Podréis ocuparla entera o en parte, dependiendo de la cantidad de gente que llegue desde Milán en las próximas semanas.

Lucrezia hace una reverencia.

—Sois la esencia de la compasión.

—Espero iniciar pronto negociaciones con el rey de Francia, por muchas razones. O s encomendaré a él, a vos y a vuestro hijo, y hablaré con sus consejeros para que os restituyan vuestras propiedades y vuestros objetos personales.

A hora las dos amantes de Ludovico hacen reverencias ante la hermana de su esposa.

En qué extraño mundo estoy viviendo, piensa Isabella. ¿Q ué haría Beatrice en esta situación? Pero recuerda la apasionada campaña de su hermana para lograr que le fuera otorgado a Ludovico el título de duque; el súbito giro en su lealtad, que pasó de su amado abuelo napolitano a su querido esposo. Beatrice era realista en el fondo, lo habría comprendido todo, incluso que albergara a la amante de Ludovico y a su hijo bastardo.

¿Acaso la difunta no hizo una vez lo mismo por Cecilia?

—¡Pero nuestra exquisita ciudad! —Lucrezia mira a Isabella como si le rogara que cambiara el curso de los acontecimientos.

—Eso pertenece al pasado, querida —afirma Isabella, comprendiendo que la frase resulta menos compasiva de lo que le dicta el pesar de su corazón—. Todo lo que tenemos es el presente y el modo en que nos comportemos ahora determinará nuestro futuro. Mi padre, mis hermanos y mi esposo están en este momento en compañía del rey Luis. Ya lo han llevado de cacería, aunque parezca increíble, en los cotos de Ludovico, donde no hace mucho se les veía acompañando a I l Moro . Lo supe por una carta que recibí esta misma mañana. D e modo que, si como podéis ver, las casas de Gonzaga y Este, dos de las más antiguas de I talia, se han vuelto francesas repentinamente, todos deberán tener la habilidad de volverse franceses. ¿Verdad? O ui? Q uepensez-vous du miracle?

Lucrezia toca suavemente las teclas del clavicordio.

—¿Es el instrumento que estaba en el Castello, o una copia?

—Es el original. Me costó más de un año conseguirlo, después de la muerte de mi hermana. Quería tener un recuerdo de ella. Las dos amamos la música.

—Recuerdo que la duquesa no sabía tocarlo y siempre invitaba a la corte a distintos músicos que tocaban para ella. Se deleitaba con su sonido.

—¿Lo hacía?

—Perdonadme, excelencia —dice Lucrezia, sonrojándose otra vez—. Por supuesto, vos sabéis de sobra todas esas cosas.

—Mi hermana amaba la música y el canto, aunque no alcanzó un gran nivel en esas expresiones artísticas, por lo que constantemente pedía que cantaran y tocaran para ella.

Yo misma lo hice a lo largo de nuestra niñez. ¿Podría complacerla ahora?

Isabella comienza a tocar una melodía que todas ellas conocen y que Beatrice pedía a menudo. Las dos hermanas la cantaban juntas, habitualmente cuando acababan las veladas, porque a la mayoría de las personas los versos y la música les parecían algo solemnes. Isabella entona un verso y hace una seña para la acompañen.

Cuán dulces suenan, al unísono, las voces de esas tres mujeres. Beatrice nunca quiso ejercitarse en el canto. Le gustaba piar como un pájaro mientras Isabella tocaba y cantaba. S e divertía de ese modo. ¿Q ué relación tenía con el arte musical el hecho de que las tres mujeres armonizaran, como pájaros que han compartido el nido durante largo tiempo, mientras Beatrice yacía en su tumba? En la mente de Isabella esta idea conduce a otra, que le ronda desde hace años. ¿Q ué habría ocurrido si se hubieran casado ella y Ludovico, sensatos y reflexivos ambos? Beatrice podía cautivar a Ludovico, alentar sus ambiciones y cumplir su voluntad. Pero no podía controlarlo. A sí era: Beatrice había sido capaz de representar a su esposo en asuntos diplomáticos porque su candor y su bondadosa naturaleza servían para disimular la doble personalidad, a menudo traicionera, de Ludovico. Pero Isabella podría haberlo conducido por un camino de creciente grandeza. Ludovico necesitaba algo más que una joven entusiasta, más que una mujer dispuesta a hacer cualquier cosa para complacerlo. N ecesitaba una mente fría y una mano firme que le ayudara a atravesar momentos difíciles.

La voz de Cecilia alcanza la nota más aguda en el último verso, mientras Lucrezia canta la más grave, siguiendo el adorable trino de la otra, y repitiendo la letra en un registro lastimero. Las tres mujeres tienen lágrimas en los ojos. Isabella se pregunta cuál es la causa del llanto de sus dos compañeras. ¿Haber perdido a Ludovico, y con él, su protección? ¿La incertidumbre del exilio? ¿La tristeza por la muerte de la joven duquesa, ofendida al menos por una de las dos? ¿O el alivio de saber que, pese a tener un origen menos encumbrado, su destino no fue el de Beatrice? Isabella llora por la suerte de su hermana, pero también derrama nuevas lágrimas por un viejo asunto. ¿N o habría sido distinto el mundo entero si Ludovico no hubiera estado tan embelesado con Cecilia y hubiera pedido esposa apenas un poco antes? Fue una mala elección, indicio de holgazanería, lujuria, arrogancia y falta de respeto por las realidades políticas.

Se comportó como si todo el mundo dependiera de sus deseos personales.

N o hay enemigos ni decisiones de poca importancia. S u padre quiso inculcarle esa idea muy a menudo. Es necesario estar siempre atento a los propios pensamientos. «D e aquello que parece pequeño e insignificante —piensa— surge una gran desgracia.»

¿D ónde ha oído antes esa frase? N o la ha pronunciado su padre, está segura. Pero no duda de la sabiduría que encierra.

Isabella se da cuenta de que, sumida en sus reflexiones, ha interrumpido el canto, y vuelve a unirse al dulce dúo. Las tres supervivientes del amor de Ludovico cantan el verso final para aquella que no pudo sobrellevar su amor. El blanco e inocente rostro de Beatrice vuelve a mirarlas, sin juzgarlas. Pero Isabella duda que Ludovico adopte esa actitud. N o será tan dócil como la estatua. Culpará a los franceses, al rey Luis, a Francesco, a los venecianos, a su suegro, e incluso a sí mismo. Culpará a D ios y a la Fortuna, y a cualquiera que se cruce en su mente. Pero, ¿no había sellado su propio destino al ser tan insensato y tan complaciente consigo mismo desde hacía mucho, mucho tiempo? Y su hermana, ¿no había elegido su propia muerte cuando dejó de lado la cordura y decidió amarlo?

Tal vez la Fortuna no sea tan caprichosa, después de todo.

DEL CUADERNO DE LEONARDO:

Escribir carta al comandante francés acerca del respeto al derecho de propiedad de la viña.

Tener listas las cajas con libros por la mañana, para cargarlas a lomos de las muías.

(Usar alguna manta para envolverlos y protegerlos).

No olvidar coger del refectorio un hornillo.

Llevar las hojas de papel y la caja de pinturas pertenecientes a J ean Perréal y no olvidar preguntarle por su método para secar el color y obtener la receta para hacer sal blanca y papel de color.

Llevar las cajas de semillas, incluyendo las de lirio y sandía.

Enviar los ahorros al banco de Monte di Pietà, en Florencia, para que estén a salvo.

Nota a Bramante. Trataré de reunirme con él en Roma.

Enviar a Salai con un mensaje para Luca Pacioli, para que tenga todo empaquetado y esté listo por la mañana.

La Sale a no está terminada; los proyectos municipales de Bramante, tampoco. El Castello es un prisionero más. El dinero del duque ha sido confiscado. El propio duque ha perdido su título, sus posesiones y su libertad. Y no se ha completado ninguno de sus proyectos.

Por las fechas en que el Maestro llegó a Mantua, Isabella había recibido tantos refugiados de Milán que tuvo dificultad para encontrar un lugar disponible donde alojarlo. Pero habría desalojado de sus aposentos a su propia madre —«D ios la tenga en su gloria, y jesús, perdóname, pero sabes que es verdad»— para dar albergue a tan grande artista. Encontró un alojamiento provisional para él y sus acompañantes, prometiéndole una hermosa casa, en la ciudad o en el campo, si decidía trabajar en su corte. Pero el Maestro ya había encontrado un nuevo patrón.

—Voy camino a Venecia, por petición de su señoría el duque. Una de las últimas maniobras estratégicas del duque Ludovico fue instigar a los turcos a atacar las fronteras de los venecianos para distraer a su ejército. Los turcos serían capaces de hacer cualquier cosa para evitar que los franceses emprendan otra cruzada e invadan nuevamente su país, por lo que comenzaron a acosar a los venecianos con gran entusiasmo. D emostraré a nuestros amigos de Venecia cómo pueden eliminar por completo a ese ejército bárbaro, inundando el valle donde están apostados. A demás, su señoría me ha pedido ver los planos de otros de mis inventos, que permitirían luchar contra el enemigo desde embarcaciones que navegan por debajo de la superficie del mar.

—Muy ingenioso —asintió Isabella—. ¿Tendríais la amabilidad de mostrarme esos diseños? Me provocan gran curiosidad.

Pero el Maestro adoptó un aire grave. Bajó la voz para responder.

—N o puedo, excelencia, aunque nada me daría tanto gusto como satisfacer vuestra curiosidad. N o debo dar a conocer estos diseños, a causa de la malvada naturaleza del hombre, en cuyas manos podrían provocar muchas muertes y desencadenar el caos en el fondo del mar. En secreto, he pedido a mis abogados que preparen los contratos. «N o enseñéis a nadie, y seréis el único que se destaque.» Esa es la máxima que sigo en la vida.

Hombre extraño y misterioso. D e modo que estaba de paso, sin intención de permanecer en Mantua al servicio de la marquesa.

—Veo que habéis hecho vuestros propios planes. Pero antes de que nos abandonéis, me permito recordaros la extensa e ilustre carrera que ha desarrollado A ndrea Mantegna bajo nuestro mecenazgo. Mantua es un lugar muy estable, por no hablar de la estabilidad del gobierno de mi propia familia en Ferrara. Mi esposo y mi padre están alternando en este momento con el rey de Francia. A quí estaríais protegido, tendríais oportunidad de concentraros en vuestro trabajo y, os lo aseguro, sin preocupaciones a causa del dinero.

—S ólo las exigencias del gobierno de Venecia hacen que me atreva a desilusionaros, excelencia. Mi mayor deseo sería serviros, pero me he comprometido con su señoría. N o hay nada que podamos hacer.

Leonardo no hablaba como si fuera el protector de Isabella, pero ella lo tenía, si no por un protector, por algo muy parecido.

—Prometedme que consideraréis la oferta. Q uizás una vez terminado vuestro trabajo para los venecianos podríais volver junto a nosotros.

—Me honra la propuesta. Ocupará un lugar de privilegio entre mis pensamientos.

El Maestro hizo una formal reverencia, indicando que era hora de retirarse, o mejor dicho, que la conversación sobre su trabajo en Mantua había finalizado. Mientras miraba desde arriba su cabello encanecido, Isabella pensaba que todo lo que había dicho era indiscutiblemente correcto, pero también inverosímil. Leonardo era un hombre verdaderamente reservado.

Pero no le permitiría irse sin haber posado antes para él. S in embargo, como ya ocurriera muchos años antes, sentía que debía ser paciente. S eductor, aunque no interesado en las mujeres, Leonardo nunca sería manipulado ni cedería ante las exigencias. Por lo tanto, esperó, dando albergue a su pequeño séquito y satisfaciendo sus peticiones. Las principales exigencias fueron dos: quería visitar al cantante Atalante Miglioro i, con quien había viajado a Milán antes de ponerse al servicio de Ludovico, y deseaba estudiar los frescos de A ndrea Mantegna en la cámara matrimonial del Castello de Mantua. El modo en que Mantegna había pintado las paredes y el cielorraso provocaba la sensación de que la estancia se expandía hacia el exterior. El techo abovedado se transformaba en un cielo desde el que damas y ángeles parecían mirar hacia la alcoba. El Maestro pasó allí muchas horas, analizando durante largo tiempo, según le habían dicho a Isabella, el trasero de un perro, con una larga cola y testículos caídos. Eso le recordó a la marquesa la observación de Ludovico, cuando dijo que Leonardo había dedicado más tiempo a mirar culos de caballos que ningún otro hombre a lo largo de toda la historia. Tal vez el Maestro tuviera un ambicioso proyecto relacionado con los perros. O quizás estuviera dando rienda suelta a la fascinación que le producía la anatomía, tanto de los seres humanos como de las bestias.

Isabella esperó pacientemente antes de sugerir a Leonardo la posibilidad de posar para él. Por fin, en vísperas de su partida, le envió una nota pidiéndole que hiciera un boceto de ella en su salón, antes de abandonar Mantua para ocuparse de temas militares.

Cuando ella llega, él ya ha tomado posesión de todo el salón. La mesa finamente tallada es ahora su banco de trabajo, y sus materiales, desparramados sobre lienzos, están junto al busto de Beatrice. D esde que recibió la escultura, Isabella no la ha cambiado de lugar, pero eso no causa en el Maestro ninguna impresión visible. La música llena el salón. Leonardo ha contratado a un dúo de flauta y lira, que ejecuta una serena melodía. Isabella se siente una bailarina cuando toma asiento en el sillón que el artista ha cambiado de lugar, alejándolo de la chimenea, para que reciba el rayo de luz que se filtra por una de las ventanas situadas a menor altura. S us movimientos no son deliberados, pero tiene la sensación de que cada uno de ellos sigue el compás de la música, como si los dirigiese un coreógrafo invisible. S e hunde graciosamente en el sillón, dejando caer suavemente los brazos a los costados.

La marquesa luce sus mejores joyas, pero eso resulta ser un error. Con suma deferencia, pero dejando claro a la vez que el tema no está sujeto a discusión, Leonardo le pide que se quite la cadena de oro de cien eslabones y los grandes anillos que adornan sus dedos. Las doncellas lo hacen, moviéndose como bailarinas al ritmo de los instrumentos.

—Máxima simplicidad, excelencia —dice Leonardo—. Cuando pinto una mujer, deseo revelar su esencia, no el lujo de sus alhajas. Los ornamentos desmerecen.

Isabella quiere darle cientos de órdenes para asegurarse de que tendrá el retrato con el que ha soñado desde hace tanto tiempo. Pero Leonardo no invita a hacer comentarios, y ella disfruta de la atmósfera de ensueño que crea la música. A l fin y al cabo, ¿ese momento no ha sido durante tanto tiempo su gran sueño? ¿Por qué no puede vivir la realidad como un sueño? Isabella reconoce al joven aprendiz que años atrás, en el taller de Leonardo, había adoptado una actitud indiferente hacia su amo. Ese joven, al que el Maestro llama S alai, todavía es bello, y sigue a su servicio, alternando la cortesía y el desdén —por tener que servir a alguien, sin importar quién sea, o por tener que servir concretamente al artista, Isabella no puede precisarlo—; pero S alai, que ahora es alto, y tal vez ya tenga veinte años, proporciona a Leonardo los materiales que le solicita —tiza roja y negra, pasteles para sombrear de distintos colores, hojas de papel de diferentes medidas y grosores— con la majestuosidad que debería reservarse para presentar sus propias creaciones. S alai ofrece los elementos al Maestro con la pompa con la que un gran cocinero entra en un salón con su más exquisita especialidad, y la presenta ante un rey. También el aprendiz parece estar bailando. Los rizos del joven son abundantes, a diferencia del Maestro, cuyo cabello ha comenzado a ralear. Aun cuando el artista todavía está en forma, ha empezado a adoptar una postura ligeramente encorvada, que Isabella no había notado antes. La elegancia y la excentricidad de sus ropas no han disminuido. Es imposible no darse cuenta de que ambos tuvieron buen cuidado de preparar todo su ajuar antes de huir de los franceses. El aprendiz luce un traje confeccionado con tela en distintas tonalidades de plateado, con mangas extravagantes y muy grandes, que le estorban para hacer su trabajo. En todo momento amenazan con tropezar, mover de su sitio algo que ha colocado antes con precisión. El Maestro no le presta atención; coge los materiales distraídamente, mientras contempla a Isabella como si no fuera ella, sino un fenómeno de la naturaleza.

—Tengo en mente hacer un boceto en el cual la cabeza aparezca de perfil, inclinada hacia delante —explica Leonardo—, como si el rostro y el cuerpo fueran dos cosas totalmente diferentes. El lenguaje de la cara se expresa a través de los ojos y la sonrisa, pero el del cuerpo tiene muchos más instrumentos.

Isabella quiere hablarle, discutir con él las teorías que están detrás de su obra, saber qué hay en la mente que ha creado una belleza tan excepcional. Pero no habla, pues ello sería como interrumpir a un experto tirador cuando prepara el disparo o a un poeta mientras busca la metáfora exacta.

El Maestro cambia suavemente la posición de los brazos de Isabella, ubicándolos tal como desea que se vean.

—S iempre se debe dibujar la figura de modo que el pecho no esté en la misma dirección que la cabeza. D ejad que la cabeza y los brazos se balanceen hasta que logren una actitud natural y placentera. Las manos cruzadas de esta manera. S í, así está bien. Ya lo veréis, os gustará el dibujo.

El riesgo de que la empresa no supere ese estadio inicial arranca a Isabella de su ensueño.

—Esto es sólo un boceto preliminar, ¿verdad? ¿Podréis pintar el óleo en breve?

Q ué horrible sería permanecer en un simple dibujo hecho con tiza, no alcanzar jamás el esplendor del óleo, no recibir los colores, las cualidades del claroscuro, las sombras, las tonalidades, las sutilezas y la translúcida belleza que sólo una pintura puede ofrecer.

N o permitirá que eso suceda. Pero los relatos acerca de las demoras de Leonardo y de los imaginativos argumentos o excusas con que frustró a Ludovico durante años irrumpen en la memoria de Isabella como un fortísimo golpe que repercute en todo su cuerpo.

¿Cómo logrará que complete el óleo, que su figura no quede plasmada en un mero boceto? Ella, Isabella d’Este, musa de tantos artistas, no debe ser tan sólo otro estudio, un cúmulo de garabatos y líneas en una delgada hoja de papel.

—Oh, sí, la pintura. No os preocupéis. Captaré vuestra esencia en toda su apabullante complejidad. Pero estas obras llevan un tiempo. Su excelencia deberá ser paciente.

—¿Estáis seguro de que ésta es la pose apropiada, Maestro? ¿De perfil?

Un perfil, tan convencional, tan al estilo de antaño. La gran belleza de sus retratos reside en que no pinta perfiles. Es difícil captar el alma de alguien que no mira hacia el frente.

—En este caso, excelencia, no estoy imaginando un perfil, sino alguien que mira hacia delante, hacia el futuro.

Leonardo no la sonríe como lo hace el artista a su mecenas o a una persona de noble cuna, sino como quien —aunque sólo sea por un instante— ha visto su alma. El ha descifrado la suya, y con absoluta precisión, piensa Isabella. S abe que ella siempre está pendiente del futuro, por no decir de la inmortalidad.

—Tal vez sea un atributo que compartimos, Maestro. N os preocupa el mañana. Tal vez sea el motivo por el que los dos estamos aquí mientras otros, menos afortunados, menos visionarios, han quedado en el pasado.

—Es un honor compartir con vos algún atributo.

Isabella diría que Leonardo está considerando si lo que ha dicho es un cumplido para él, o para cualquiera de los dos.

El Maestro mira hacia abajo, coge la tiza negra y, sin dudar un segundo, deja que rasgue el papel en lentos trazos. S u rostro, sin embargo, permanece sereno e inexpresivo.

N o da ningún indicio de la sensación que le causa la protagonista, o la imagen que de ella está creando.

Isabella quiere hablar un poco más sobre los plazos que demandará la obra, pero no se atreve a hacerlo. Ya está posando. Está frustrada y trata de permanecer tranquila, etérea, delante de Leonardo, porque desea ser retratada con una expresión de suma inteligencia y serenidad. Esas dos cualidades complementarias no siempre están presentes al mismo tiempo en un rostro, pero si alguien puede captar esa complejidad, como él mismo ha dicho, es el Maestro. N o debe malograrlo permitiendo que los aspectos más dominantes de su personalidad queden a la vista. Ha de ser recordada como una mujer del futuro, una visionaria, en lugar de la criatura autoritaria que a menudo él seguramente piensa que es.

D esearía que fuera posible posar y al mismo tiempo ver cómo progresa el dibujo. Con otros artistas no ha tenido ese deseo. S i el resultado no la satisfacía, podía engatusarlos u obligarlos a hacer las modificaciones necesarias hasta obtener lo que esperaba. Pero el Maestro es diferente. Ella sabe de sobra que él hará el dibujo y seguirá su camino antes de que puedan conversar detenidamente sobre el asunto. Es un hombre inflexible.

D e modo que permanece sentada, en silencio, sintiendo la suavidad de una mano reposando sobre la otra, con la esperanza de encarnar la serenidad misma. D e pronto el Maestro declara que ha terminado. S u voz la sobresalta y la aparta de los pensamientos e n los que estaba absorta. A ntes de que Isabella pueda pronunciar una palabra, Leonardo se lleva el dibujo.

—Pero, ¿no puedo verlo?

—O h, no. Primero tiene que estar correctamente sombreado. Pasaré los próximos días ocupado en esa tarea. Y luego, me iré.

—¿Pero de dónde tomaréis el modelo para el óleo? —pregunta Isabella, tratando de que su gesto no revele su alarma y su falta de confianza en que termine el proyecto.

—Tengo intención de hacer una copia para llevarla conmigo. Vos tendréis el original.

Dicho esto, el Maestro, sus ayudantes y sus músicos se retiran.

Tres días más tarde le envió el boceto. Cuando Isabella preguntó por su paradero sólo le dijeron que había partido de Mantua al alba. N o se podía esperar otra cosa. En una carta le agradece profusamente su hospitalidad, y promete que le hará llegar el retrato al óleo en una fecha por determinar en el futuro, dependiendo del tiempo durante el cual los venecianos requieran sus conocimientos sobre armamentos e ingeniería militar. Pero se ha ido, ha escapado de sus observaciones acerca del boceto, liberándose de cualquier posible solicitud de modificaciones, o peor aún, de un dibujo enteramente nuevo.

Isabella había pasado casi toda la noche despierta, preparándose para el día siguiente, pensando cómo formularía ese tipo de exigencias en caso de que el boceto de Leonardo no le gustara. D ebería ser sumamente discreta. D irecta, pero no acuciante. S olícita y elogiosa, aunque expresando con firmeza su voluntad. Y si todo eso fallaba, quedaba la promesa del dinero, que por lo general lograba milagrosos resultados con los artistas. Un pequeño adelanto sería suficiente, y mucho más con la entrega. Pese a sus temores, espera recibir alguna vez la prometida obra.

Isabella toma velozmente el boceto, enfundado en dos gruesos pergaminos, de manos del mensajero, y marcha a toda velocidad hacia sus aposentos privados. S iente que su corazón late más rápido y más fuerte que nunca cuando lo deposita sobre el escritorio y descubre el dibujo. Está mirando el futuro. S u rostro aparece de perfil, pero el resto del cuerpo está de frente. N o ha sido totalmente capaz de disimular sus rasgos más dominantes, porque en el dibujo tiene algo de exigente —al menos así se ve ella misma—, mira como si estuviera observando una obra que ha encargado, para decidir si la aprueba o no. Tal vez eso es lo que el Maestro desea transmitir, que es esa misma obra la que está mirando. Ella parece inteligente y en paz consigo misma. La figura sugiere serenidad y decisión al mismo tiempo. Las líneas de su rostro, su cabello y su cuerpo son suaves. I ncluso las franjas de su vestido se han suavizado para mitigar la acentuada curva del traje. Está segura de que, en la realidad, el escote es más grande. S u apariencia es más serena que sexual, eso es cierto. N o hay nada poco halagüeño en la obra, aunque espera que la diminuta bolsa de grasa que está debajo del mentón no aparezca en el óleo.

Lo que más le impresiona son sus manos, cruzadas con tanta sencillez, con el dedo índice y el corazón ligeramente separados, en actitud distendida y natural, aunque podrían estar sosteniendo algo que ella no desea revelar.

Cuánto le gustaría hablar con Leonardo sobre su trabajo, no para pedirle las revisiones de las que indudablemente huyó al amanecer, sino para elogiarlo, para decirle que el boceto, por sí solo, es lo que siempre soñó.

N o, no le diría eso, porque si lo hiciera, él jamás le enviaría el prometido óleo. Y ella necesita tenerlo.

Isabella no imaginó que, en lugar de entregárselo personalmente, el Maestro se lo confiaría a un mensajero de la corte. N o obstante, debía haber previsto su astuta jugada, dada su fama de aficionado a escabullirse cuando se trata de terminar las obras que le encargan. N i siquiera le dio la oportunidad de ofrecerle dinero, y en cambio, le envió el boceto en pago por su hospitalidad. No tiene poder sobre él.

En su mente se desarrollan nuevas ideas para procurarse el preciado óleo. S i el Maestro no se pone a su servicio, perseguirá a quien sea su protector, no reparará en gastos hasta que haya agotado su presupuesto. S i cree que puede escapar de ella trasladándose a Venecia, se equivoca, porque allí tiene influencia, más de una vez el duque ha comido de su mano. ¿Pero qué haría si él no permaneciera en Venecia y terminara trabajando en el extranjero? ¿Q ué sucedería si el Maestro, en su intenso deseo de encontrar quien financie sus ambiciones y sus proyectos algo fantasiosos, decidiera servir al sultán de los turcos? N adie como Leonardo para venderle al sultán su magia, y por lo que Isabella ha oído, nadie como el sultán para comprarla. ¿Q ué haría entonces?

¿I ntimidar a un bárbaro? ¿Q ué dominio podría ejercer sobre el amo de un lejano imperio? El Maestro se le había escurrido de las manos como el agua. ¿Cómo ha podido permitir que eso suceda? Isabella no está feliz, pero siente que una pequeña sonrisa se dibuja en su rostro. Ella, Isabella d’Este, marquesa de Mantua e hija del hombre más artero de Italia, ha sido burlada, de momento, por un simple pintor.

Epílogo

XXI - IL MONDO (EL MUNDO)

Milán, ocupada por los franceses, 1506

Isabella desearía decir mucho más a su hermana, que yace en la iglesia bajo el frío mármol. S iente su presencia como la de un confesor largamente anhelado. Por fin hay alguien en quien Isabella puede confiar, que no escuchará las palabras dichas en confidencia para venderlas al mejor postor o al enemigo más temible. S e ha acostumbrado a disimular, especialmente durante los últimos años. S iente un gran alivio al arrodillarse junto a la serena figura de Beatrice y dejar fluir sus pensamientos. Ella y Beatrice desperdiciaron demasiadas horas en ignominiosas competencias por cosas sin sentido. A hora, desearía que su hermana estuviera a su lado, que fuera su aliada en las cien guerras públicas y privadas, declaradas y secretas, en las que debe involucrarse para sobrevivir. En la parte de atrás de la iglesia se oyen crujidos de faldas y carraspeos. El séquito se impacienta. ¿Es tarde? ¿O están ansiosos por informar a algún oficial francés de que la marquesa, a pesar de su postura de buena y leal aliada, ha permanecido demasiado tiempo en la cripta de la difunta duquesa S forza? Entre los miembros de su séquito, ¿quién será el que haga el papel de J udas? En ese momento, sólo se puede confiar en la muerte. Isabella susurra.

Son tiempos aciagos, hermana. O bien la Fortuna ha dejado de sonreímos, o está mostrándonos su gran ironía. La hija bastarda del Papa, ramera de muchos hombres, Lucrezia Borgia, se ha casado con nuestro hermano y gobierna Ferrara, en el lugar de nuestra piadosa y santa madre. Su padre le consiguió el título de duquesa de Ferrara con una gran dote y la amenaza de una invasión. ¿Puedes imaginar la pena de nuestro querido y difunto padre, que despreciaba al Papa español? Al menos, esa corrupta criatura está muerta, probablemente por envenenamiento. O h, ya nadie muere por causas naturales. Pero la bruja Borgia ha hechizado a nuestro amado hermano. N o puedo soportarlo. N o creerías a quién recibe entre sus piernas, además de a nuestro hermano. M e da tanto asco que no puedo pronunciar su nombre. La presencia de los Borgia en la corte de nuestros padres ha inspirado actos sanguinarios y horrendos, incluso por parte de miembros de nuestra familia. ¡O h, Beatrice, no lamento que no hayas vivido para soportar estos padecimientos!

N o obstante, todas las mañanas sale el sol, trayendo al azar felicidad o desdicha. El rey Luis ha venido tres veces a visitarme en mis aposentos, donde discutimos sobre toda clase de temas. N o es giboso y horrible como su predecesor. Es alto y apuesto, y se pone de pie galantemente cuando las damas entran en el salón. Esta noche bailaré con él en los salones que tú construiste en la Rocche a, decorados por Bramante y el M aestro. I rónico, ¿verdad? H a organizado justas en mi honor, y adivina quién se ha llevado todos los premios: nuestro Galeazz, a quien parece sentarle bien cualquier amo. Es extraño, mi querida hermana. N o hablamos de ti, o de Ludovico, aun cuando vuestro recuerdo está presente en todos los lugares en los que comemos, dormimos o bailamos, donde a veces sentimos que vuestro espíritu observa nuestra ambigüedad. ¿Pero males son nuestras opciones? ¿M uerte y deshonra? ¿Exilio? ¿D esaparición? Los Gonzaga podrían haber perdido M antua, y nuestro padre, Ferrara, sólo por mencionar a los Sforza. Todo el elenco de personajes reunido hace tiempo por Ludovico sigue todavía aquí, interpretando su papel, como si fuera el de una antigua pieza teatral. Los nombres son los mismos, pero los patronos han cambiado. O h, Beatrice, es un juego extraño del que vos no habríais disfrutado. Cuando hablo, siento la falsedad de mi propia voz mezclada con ecos del pasado.

Es suficiente por ahora. D ebo irme, o jamás me separaré de ti. H ay mucho que hacer antes del baile. ¿H e mencionado los rumores sobre un nuevo cuadro del M aestro? D icen que un mercader fue a verlo, en Florencia, para pedirle que hiciera un retrato de su esposa, en un momento en el que Leonardo necesitaba conseguir rápidamente una suma de dinero. Pintó a la mujer y envió el cuadro, no sin antes hacer una copia para sí mismo. D urante los tres últimos años la ha llevado consigo dondequiera que fuera, lo ha retocado y mejorado hasta lograr que la protagonista ya no sea la esposa del mercader, sino otra persona. Leonardo es muy reservado sobre este asunto, y no revelará la identidad de su modelo. Pero ciertas descripciones de la obra me sugieren que podría haberse inspirado en el dibujo que hizo de mí.

¿Es posible, Beatrice, que al cabo de tantas maquinaciones, el M aestro —después de haber pintado los hermosos cisnes de Ludovico— me haya convenido en su musa predilecta?

¿Puedes oír las quejas a media voz y los suspiros de desaprobación de mis acompañantes? Si se descubre que su ama traiciona al rey francés, irán con ella a las mazmorras o a donde Luis decida. N o puedo demorarme un minuto más, o lo pagaré con mi reino. Si tuvieras algún trato con el Señor.; rogadle que sea piadoso con los que están vivos. Y agradece que la muerte os haya librado del mal, del que nosotros no sólo somos testigos, sino obligados partícipes.

Isabella besa las dos mejillas de mármol de la máscara mortuoria de su hermana.

D eja los labios apoyados un momento en la superficie redondeada y lisa. N o puede mirar el rostro de Ludovico, porque su aspecto es demasiado vivido, y él se encuentra todavía entre los vivos, aunque también podría haber muerto. A llí está Isabella, regodeándose un poco sobre la cripta de su hermana, alentando aún la esperanza, tantos años después, de ser ella quien haya obtenido la victoria final en la carrera por la supremacía fraterna. Pero así son las personas. Beatrice ha trascendido esas pequeñeces

—su hermana no tiene dudas de ello— y en ese momento está perdonando la penosa fragilidad humana de Isabella.

La marquesa trata de apartarse de los majestuosos sarcófagos, pero es difícil partir, siente que al separarse de Beatrice está dejando atrás un elemento esencial de su ser, que sin embargo es demasiado engorroso llevar al futuro. Le gustaría quedarse allí un poco más, pero nota que pasar tanto tiempo entre los muertos hace que su cuerpo, aún tibio, se enfríe.

N o se apresura a abandonar S anta Maria delle Grazie. Permite que su séquito la acompañe mientras se dirige al despacho del prior, donde pide permiso para entrar en el refectorio, para mirar una vez más la pintura de N uestro S eñor y sus apóstoles realizada por el Maestro. I gnora los gruñidos y las miradas de reojo de sus sirvientes, impacientes por regresar al castillo y prepararse para el baile de Luis. Isabella les pide que la esperen en el patio. S ólo ella entra en el refectorio. El aire es helado, a pesar de ser un día de primavera. El sol está a punto de ocultarse y la temperatura seguramente bajará. A sí aprenderán. Tal vez incluso llueva.

N o es posible apreciar el mural de Leonardo de un simple vistazo, porque no es meramente una pintura que muestra un hecho: parece una escena, una secuencia, una acción. S in embargo, lo que atrae la atención de Isabella al mirar la obra por segunda vez es la resignada expresión del rostro de J esús. Le conmueve la serenidad con que acepta su destino, que contrasta con el enfado, la sorpresa o la negación que reflejan los rostros de sus apóstoles. Pareciera que J esús dice —lamentándolo, pero aceptándolo por completo— que la traición es propia de la naturaleza humana. ¿A caso no lo es? Mil quinientos años después de que D ios enviara a su Hijo a la tierra para demostrar que la divinidad está presente en todo lo creado, los hombres aún son lo mismo: traidores.

Rechazan la mano que se les tiende desde el cielo para que alcancen la gracia, la gloria, el paraíso. «La traición de J udas comenzó un miércoles», es lo que se dijo en Milán cuando todos dieron la espalda a Ludovico y recibieron al rey francés.

Isabella cree haber visto esa expresión resignada en el rostro de Leonardo. El Maestro pintó a J esús tranquilo, mientras revela que sabe que le traicionará uno de aquellos a los que ha amado. El mismo artista olvidó rápidamente los favores de que fue objeto por parte de Ludovico para servir al rey de Francia. ¿Q uién puede culparlo? También él fue traicionado cada vez que Ludovico frustraba sus ambiciosos planes, manteniéndolo ocupado con sus nimiedades, regateándole el dinero, transformando el codiciado bronce para su caballo en un cañón.

El caballo está ahora en ruinas, en la gran piazza a la entrada del Castello, hecho trizas por los entusiastas arqueros franceses, sólo para divertirse un poco. Isabella no logra comprender por qué todavía no lo han quitado de allí. Las nobles partes de su cuerpo, tan devotamente estudiadas por el Maestro, están esparcidas por el suelo. La cabeza, las patas, el lomo, yacen inertes, caóticas, diseccionadas como se decía que lo hacía Leonardo cuando abría cuerpos humanos para ver qué había en su interior. ¿Q ué pensará al ver su obra maestra destrozada, deteriorándose más aún cada vez que llueve?

En el futuro, ¿a quién le importará que los franceses ocuparan I talia por un breve período? Porque, considerando la importancia histórica de su país, Isabella tiene la certeza de que la ocupación será breve. N o le molesta tener que aprender a hablar bien francés. Pero el hermoso caballo de Leonardo, que debería haber durado tanto como las estatuas de los artistas de la antigüedad, se convertirá en polvo, del mismo modo que aquellos que provocaron su desaparición.

Isabella está cansada de estos pensamientos, de las tribulaciones de la lealtad y la inmortalidad. D a la espalda a la imagen de J esús, sólo para encontrarse con la de su hermana, en la pared opuesta, pintada en el mural de Montorfano. Beatrice está orando, con las manos cruzadas con suma delicadeza, y el rostro luminoso y sereno, como si mirara el padecimiento de N uestro S eñor. El Maestro percibió en Beatrice una tristeza que Isabella no había observado mientras su hermana estaba viva. Tal vez hubiera adoptado esa expresión en sus últimos días, agobiada por las dificultades. A Beatrice le habría gustado saber que, desde el otro lado del salón, J esús podría mirarla durante toda la eternidad. Dos mártires, su hermana y Cristo. Dos inocentes traicionados.

«Basta de muerte.» Isabella abandona la sala. D eja atrás el refectorio, la iglesia y el cadáver de Beatrice, y entra de nuevo en el mundo de los vivos, donde la luz del ocaso ha teñido de intenso color violeta los blancos capullos de los árboles que están en el patio.

—Llevadnos a Corte Vecchia —ordena al conductor de su carruaje.

Los sirvientes tratan de reprimir su desánimo una vez más. N o sabían que la marquesa los llevaría a recorrer toda la ciudad de Milán, haciéndolos esperar a la intemperie, y privándolos del tiempo necesario para ocuparse de su arreglo personal y de la vestimenta que usarían en el festejo de esa noche. Mucho mejor, piensa Isabella. El grupo de hermosas damas que la acompañan donde quiera que vaya, y por el cual es famosa, algunas veces exagera su arreglo. Cuanto menos tiempo tengan para poner rubor a sus mejillas y adornar su cabello, mejor será, porque deberían saber que su tarea es dar realce a la belleza y a la elegancia de Isabella sin superarla. N o obstante, la naturaleza femenina hace que algunas traten siempre de brillar más que su señora.

—Por favor, basta de gruñidos —suspira Isabella—. D ebemos adaptarnos a las circunstancias si no queremos terminar nuestros días en una cruz.

La marquesa ha decidido abandonar Milán a la mañana siguiente, aunque eso disguste al rey francés. N o puede permanecer más tiempo en esa ciudad de fantasmas.

I nventará alguna excusa que la aleje de allí. Pero hay una misión que debe completar antes de partir, además de cautivar esa noche a Luis. Y constituye todo un reto.

El Maestro ha vuelto a vivir en Corte Vecchia, el antiguo palacio ducal que Ludovico había puesto a su disposición para que pudiera utilizar el patio mientras esculpía el caballo. Isabella no anuncia su visita. El Maestro está a cargo de la decoración del baile de Luis y seguramente estará corriendo de un lado a otro del Castello, haciendo pruebas con todos los artilugios que tiene previstos para el espectáculo de esa noche. Mucho mejor, piensa Isabella, porque no desea hablar con él, sino ver el retrato.

En el taller no queda más que un muchacho servil. Isabella puede apreciar que ni siquiera es un aprendiz, sino un criado, sorprendido porque una persona tan importante aparezca sin anunciarse y solicite ver el retrato de la dama, el que Leonardo ha traído consigo desde Florencia. Gracias a sus espías, la marquesa puede describirlo con precisión, para evitar confusiones, de modo que ese pobre factótum no pueda rechazar cumplir su petición.

La pintura está sobre un caballete manchado, cubierta por una gruesa gasa. El muchacho levanta la tela y la sostiene por encima del rostro, como si pensara que Isabella apenas quiere echarle un vistazo. Ella le hace una seña para que la retire por completo, y otra para que la deje a solas con sus pensamientos mientras contempla la obra.

La mujer no es bella en absoluto; es sencilla, casi una campesina. El cabello es más oscuro que el de Isabella, y sus rasgos, semejantes a los de miles de mujeres italianas que inundan las calles y los mercados de las distintas ciudades del país. N o mira al futuro, sino ligeramente hacia la derecha, y tiene las manos cruzadas delante de ella. S onríe levemente, a nada ni a nadie en particular. A Isabella, el paisaje que está detrás le recuerda las extrañas rocas en medio de las cuales el Maestro había ubicado a la Virgen, el ángel, el Niño Jesús y Juan Bautista, en la pintura que estaba en San Francesco Grande.

Las montañas verdes que se recortan detrás del personaje casi se esfuman, se difuminan en un ominoso cielo azul grisáceo. Un curso de agua fluye detrás de su cabeza, y un sendero sinuoso atraviesa lo que parece ser el lecho de un río. ¿El Maestro está tratando de darle a esa mujer una vía de escape, como alguna vez sugirió Galeazz acerca de la puerta en el retrato de Cecilia?

La mujer no usa joyas. Las cejas son casi inexistentes. El cabello está envuelto en una red. El traje, un simple vestido de terciopelo marrón, con un bordado decorativo en el corpiño y el escote. N o tiene ningún adorno, sólo su piel translúcida y ese extraño atisbo de sonrisa que, combinada con el fondo, confiere a la obra una atmósfera mística.

En cualquier caso, puede afirmarse rotundamente que no es Isabella d’Este. A hora ella deberá volver a empezar con el Maestro, exigiéndole que le entregue el prometido retrato. Flan pasado seis años y le ha enviado miles de cartas, sin ningún resultado. S i piensa que puede seguir burlándose de ella, se equivoca. Le perseguirá hasta la tumba para conseguir esa pintura. Las últimas cartas en las que el Maestro se disculpaba, apelaban a la excusa de que había sido convocado por el rey Luis, un amo muy exigente que no admitía ser relegado. ¿Ese pobre pintor conoce la influencia que ella ejerce sobre el monarca? El rey le había sugerido que viajara a París para el nacimiento de su hijo, con la intención de que fuera su madrina. ¿Por qué el artista invierte tanta energía en eludir su responsabilidad, cuando a la larga le llevaría mucho menos tiempo contentarla pintando el retrato? Isabella había manipulado pacientemente a todos los artistas que había conocido. Finalmente sucumbían, ante sus atractivos, sus amenazas o su dinero. El Maestro ya no es joven. D ebe rondar los cincuenta años. Mantegna —el estimado, agrio, irreemplazable artista que yace en su lecho de dolor, próximo a morir, en Mantua—

apenas estaba comenzando sus mejores obras a esa edad. Pero Leonardo es diferente.

Sería muy propio de él morir antes de que Isabella pueda obtener lo que desea.

La marquesa se cruza de brazos, retrocede y mira por última vez el retrato que obsesiona al Maestro. Verdaderamente, nunca podrá retocarlo para que se parezca a ella.

N o obstante, percibe elementos de su boceto en ese retrato. N o puede dejar de ver que las manos están cruzadas exactamente de la misma manera, como si sostuvieran algo que no quieren mostrar. El dedo índice y el corazón también están ligeramente separados, guardando exactamente la misma distancia entre sí. La forma del escote es la misma, resaltada por la ausencia de joyas. La sonrisa es sutil, los labios están juntos, al igual que en su retrato. S i ese personaje había sido retocado con la intención de que no se pareciera a nadie en particular, pero recuerda el dibujo que Leonardo hizo de Isabella, entonces ella ha sido, en efecto, una de las musas del Maestro. Aquel dibujo anticipó esta pintura. Cualquier persona que se tomara la molestia de verlo podría confirmarlo. Las manos, los brazos, la suavidad de las líneas, la redondez del pecho, la sonrisa sutil. El dibujo de Isabella está presente en esa pintura con la que, según se dice, el Maestro está obsesionado. Es un hombre extraño, que retoca un retrato hasta que no se parece a su protagonista. ¿Con qué propósito? Ella creía que su intención era reflejar el alma de quien había posado para él. ¿Q ué alma es posible evocar si el personaje no es un sujeto determinado? En ese momento, mientras mira los ojos castaños de esa mujer, que están ligeramente orientados hacia la derecha, como si algo la hubiera distraído de su meditación, se hace la luz para Isabella. Con un genio como Leonardo, aun en el retrato de otra persona, es él quien está más claramente reflejado. El alma que quiere evocar es la suya.

***

El sufrimiento sólo ha logrado que Galeazz di S anseverino sea más atractivo. El suave toque de melancolía que vela sus bellos rasgos le da un aire de misterio, una nueva pátina, más allá de las cualidades del prototipo masculino ideal que lo hacían tan deseable. Isabella ha tratado de bailar muchas danzas con él, porque entre todos los presentes es la única persona cuyo rostro muestra lo que siente esa noche en ese lugar: que la familiaridad del gran salón es opresiva. Las damas y caballeros de la corte sonríen, girando al ritmo de la música, como si fuera su primera visita al Castello, y no estuvieran en el lugar donde cenaron y bailaron en las fiestas de su antiguo patrono. Cada vez que los compañeros de baile se encuentran, Isabella se aferra al brazo de Galeazz y lo aprieta, mientras sonríe al rey, cuya mirada trata de mantener fija en la suya. D urante toda la velada acepta los cumplidos que la califican como la plus bellefemme du bal, lafemme extraordinaire y lafemme qui danse a merveille, que le dedican los nobles franceses que bailan a su alrededor.

A medianoche, el rey anuncia que tiene una sorpresa para sus invitados. El genio, Leonardo el Florentino, es ahora artista de su corte y ha creado una bestia mágica para deleitarlos. La dará a conocer esa noche en honor al triunfo de Luis en Italia.

Se alza el telón de terciopelo negro, en el que destellan símbolos planetarios y diseños celestiales. A l mismo tiempo, grandes candelabros —cada uno de ellos con cien velas encendidas— caen suavemente en cadena desde el techo, iluminando el pequeño escenario. Cuando sube el telón queda a la vista un león de metal, más grande que uno de carne y hueso. S us grandes ojos verdes, que parecen de vidrio pintado, miran a la multitud. Los músicos comienzan a tocar una melodía que Isabella no reconoce, pero a juzgar por la reacción de los oficiales franceses, debe de ser un himno o algún tipo de música militar.

Cuando las trompetas hacen sonar su estridente melodía, la boca del animal se abre como por arte de magia, arrojando docenas de flores de lis a los pies del rey de Francia. A Isabella le parece ver un delgado cable que controla sus movimientos, pero no está segura. No imagina qué es lo que impulsa las flores hacia el exterior.

A nte tales milagros —el león que lanza flores por la boca, el rey que ha arrebatado toda I talia a los italianos— los invitados contienen la respiración. A continuación, una ronda de gentiles aplausos acompaña la última tanda de flores de lis que caen al suelo.

Luis camina a través de las flores desparramadas y hace una reverencia. Graciosamente, extiende el brazo y presenta al Maestro, que aparece luciendo una capa de terciopelo, el mismo material del telón. El artista parece muy viejo, mucho más de lo que correspondería a su edad. Las arrugas del rostro se han profundizado y sus hermosos rizos han encanecido casi por completo. La barba es prolija, muy larga. S e diría que trata de convertirse en una especie de brujo. S u expresión recuerda la de su J esús, el que todo lo sabe y está resignado.

S í, desearía decirle Isabella, así es como sobrevivimos. S onríe a Leonardo, presintiendo que se esfuman sus planes para obligarle a pintar el retrato. Luis hará con el Maestro precisamente lo mismo que Ludovico: desperdiciar el tiempo y el talento del artista al servicio de su propia glorificación y su vanidad. A llí está Leonardo, el visionario, sirviendo a un nuevo amo, como los demás. Todos se han prostituido. S i Leonardo debe complacer a Luis con su león mágico y docenas de diseños que no elige él, tal vez con el retrato de esa mujer, que no es ninguna en particular, sólo se complace a sí mismo. D esde luego, tiene el consentimiento de Isabella. Probablemente en algún momento, en el futuro, le pida que haga para ella una bella pintura de Cristo en su juventud, cuando trabajaba en la carpintería con su padre, antes de que J udas sellara su destino y su rostro cargara con esa expresión resignada. Ya no tiene intención de seguir persiguiendo al artista.

Isabella nota que el rey la está observando. Baja el mentón de un modo seductor y coqueto, y le devuelve la mirada. Luego la aparta de él, como si fuera un hombre cualquiera, porque toda mujer sabe que los hombres, incluso los reyes, se sienten intrigados por una mujer que atrae su atención y les da la espalda. Y se aferra al sólido brazo de Galeazz.

—El tiempo no os ha vuelto menos atrevida, excelencia —observa Galeazz, dirigiendo una mirada de admiración hacia el profundo escote de Isabella. Le había pedido a la costurera que lo bajara para que las lunas de sus pezones quedaran al descubierto. La semana anterior había visto vasijas eróticas de Grecia, que tenía interés en comprar, y eso le había dado la idea. Las mujeres lucen muy sugerentes con el pecho en alto y los pezones a la vista. En cualquier época. D io instrucciones a la costurera para que hiciera una copia del diseño que dejara a la vista un diminuto rastro rosado, justo lo suficiente para estimular la imaginación.

—Mi esposo ha insultado al rey francés tantas veces que debo inventar nuevos trucos para evitar que tome Mantua —responde Isabella.

—En realidad, señora, deseará tomar otra cosa a cambio —replica Galeazz. La antigua danza del duelo verbal del amor vuelve a sus ojos.

Monsieur d’A mboise, el embajador al que Isabella ha cortejado fervientemente por ser hombre de confianza del rey Luis, irrumpe en su círculo danzante, rozando con su mirada el escote de Isabella.

—Cuando escriba a las damas de París acerca de esta velada, instantáneamente todas imitarán vuestro modelo.

Isabella nota que el círculo de bailarines se aparta de ella y de Galeazz, como se alejan las ondas cuando una piedra cae en el agua, y mira a su alrededor para descubrir qué ha producido ese fenómeno. El rey se acerca, extendiendo su mano para que Galeazz le ceda el brazo de Isabella. D e inmediato, el caballero ofrece su dama al rey, que toma la mano de la marquesa y la besa, mientras mira sus pechos. El rey es suficientemente alto, de modo que cuando se pone de pie, tiene una hermosa vista aérea del escote de Isabella, que, según descubre, se aprecia en toda su extensión.

—¿Puede haber otra mujer como vos en toda Europa? —pregunta el rey.

Antes de responder, Isabella mira a Galeazz.

—Hubo una, majestad, pero lamento tener que decir que ya no está entre nosotros.

Todos permanecen en silencio, porque cualquiera de los que están allí sabe a quién se refiere. La sonrisa no abandona el rostro de Luis. S i ha comprendido, lo oculta. Coge suavemente el brazo de Isabella, la atrae hacia él y le susurra al oído:

—¿Mañana, en vuestros aposentos?

—Je vons attendrai —musita Isabella.

El rey le suelta la mano, y la deposita en el brazo de Galeazz. La música vuelve a comenzar, y Galeazz invita nuevamente a Isabella a bailar. Ella se pregunta si mencionará a Beatrice, si su críptico comentario a Luis ha despertado una parte de su memoria que ya no puede ignorar. Pero no lo hace. Isabella supone que, como ella misma, Galeazz ha guardado sus recuerdos para sacarlos a la luz en algún momento, en el futuro, probablemente en la vejez, cuando es posible revivirlos sin temer o sufrir consecuencias desagradables.

—D ebo decir, excelencia, que estoy de acuerdo con el rey. Cuando viajo por Europa, las damas me reciben con una pregunta: «¿Q ué usa en estos momentos la famosa Isabella, marquesa de Mantua?». D esearía que me preguntaran alguna otra cosa, pero no lo hacen. D ’A mboise también tiene razón. I ncluso en los helados reinos del norte, en dos semanas todas las damas estarán mostrando sus pechos.

—Oh, es una carga sentirse tan observada —replica Isabella.

—¿Q ue haréis entonces, Isabella, después de haber escandalizado al mundo con vuestra última moda?

Ella deja de bailar por un instante. ¿Q ué hará? N o tiene que pensarlo en ese momento. D espués de todo, es una mujer que mira eternamente hacia el futuro, como si con su mirada constante pudiera crearlo. S us ojos claros parecen tener el poder de abrir senderos en la dirección que tomen, de tal modo que el pasado siempre está recreándose y el futuro se crea a sí mismo.

—No sé lo que haré, Galeazz. Supongo que deberé inventar algo nuevo.

La Fortuna y nuestros personajes

Isabella d’Este sobrevivió a las sublevaciones y las guerras de su época, al apogeo y la caída de los imperios, a los turbulentos días de la incipiente Reforma, y a la famosa rivalidad con su cuñada, Lucrezia Borgia, para situarse entre los mecenas y coleccionistas de arte más importantes de la historia. Tuvo ocho hijos, y vivió muchos años después de la muerte de su esposo. Cultivó la amistad de papas, emperadores, reyes y gigantes del arte como Perugino, Rafael, Bellini y Tiziano. En 1527 vio el saqueo de Roma a manos del ejército de Carlos V, durante el cual albergó a dos mil de sus más íntimos amigos en el Palazzo Colonna, negociando su seguridad con ambos bandos. Murió en 1539, a los sesenta y cinco años. S us últimas palabras fueron: «S oy una mujer que aprendió a vivir en un mundo de hombres». El retrato de Isabella dibujado por Leonardo está en el Museo del Louvre. El artista jamás pintó el prometido óleo. S in embargo, su belleza e inteligencia son más evidentes en Venus y Apolo en el monte Parnaso, la obra de Mantegna que también se encuentra en el Louvre. S u figura ocupa el centro de la pintura, donde representa a una musa encinta.

Ludovico Sforza reunió en el exilio otro ejército y volvió a entrar en Milán, donde la desleal población, cansada de los franceses, le dio la bienvenida. Pero su cuñado, Francesco Gonzaga, se negó nuevamente a acudir en su ayuda con su ejército, por lo que Ludovico, traicionado por un capitán suizo que recibió a cambio treinta mil ducados —

curiosamente, una suma equivalente a treinta piezas de plata—, fue capturado por los franceses. Languideció el resto de su vida en una prisión de Francia, donde murió en 1508.

G aleazz di Sanseverino, si bien fue leal a Ludovico hasta la muerte, se convirtió en favorito de los reyes franceses Luis XI I y Francisco I . Luis le restituyó sus propiedades y sus riquezas y finalmente llegó a ser Grand Ecuyer de France, Escudero Mayor de Francia.

Murió a los sesenta y cinco años, una edad poco usual para un guerrero, en la batalla de Pavia, un lugar en el que, irónicamente, había pasado muchos días felices junto a Beatrice y Ludovico. Nunca volvió a casarse.

E rcole (alias Maximiliano) y F rancesco, los hijos de Beatrice, fueron educados en I nnsbruck por su prima, la emperatriz Bianca María S forza. En 1512a Maximiliano le fue restituido el título de duque de Milán, pero en 1515 fue derrocado por el rey Francisco y obligado a pasar el resto de su vida en Francia, aunque no en prisión, como su padre.

Francesco fue duque de Milán desde 1530 hasta 1535. Murió a consecuencia de los trastornos de salud que le produjo un temprano intento de asesinato. S u viuda, Cristina de D inamarca, es famosa por la respuesta que dio a una posterior oferta de matrimonio por parte del rey Enrique VIII:

«D ecid a su majestad que si tuviera una cabeza más en mi cuerpo, con todo gusto la pondría a su servicio».

D espués de la muerte de Francesco S forza, el ducado de Milán pasó a ser parte del imperio de los Habsburgo, durante el reinado de Carlos V, nieto del emperador Maximiliano.

Cecilia G allerani regresó finalmente a Milán, con una buena recomendación de Isabella para el rey Luis, que la calificaba como «una dama de singulares dotes y encantos». El hijo que tuvo con Ludovico, Cesare, fue soldado. Murió en 1515. Cecilia tuvo otros tres hijos con el conde Bergamini, que murió en 1514, después de lo cual ella continuó siendo anfitriona de un salón literario. Aun cuando los poetas italianos la consideraban una de sus grandes musas, sus propios poemas nunca fueron publicados.

El retrato de Cecilia pintado por Leonardo, La dama del armiño, está en el Museo Czartoryski de Cracovia, en Polonia.

Lucrezia Crivelli vivió muchos años bajo la protección de Isabella, en Mantua y en Rocca di Canneto. El hijo que tuvo con Ludovico, Gianpaolo, se convirtió en marqués de Caravaggio y fue soldado, sirviendo durante algún tiempo a su medio hermano Francesco, hasta que decidió pedir al emperador que le otorgara el título de duque de Milán, por ser el único heredero sobreviviente de Ludovico.

El retrato que Leonardo hizo de Lucrezia, llamado la Belle Ferronniére por el lazo que decora su frente, así como La Virgen de las rocas, donde ella pudo haberle servido de modelo para pintar a la Virgen María, están en el Louvre.

I sabel de A ragón siguió su destino de melancolía e infortunio. Firmaba sus cartas como «una mujer cuyo sufrimiento no tiene igual». También ella vivió durante años bajo la protección de Isabella, en Mantua. Por fin regresó a N ápoles, donde murió en 1524. Un bello dibujo de ella realizado por Giovanni Boltraffio ha inspirado el cartel de la Pinacoteca Ambrosiana de Milán. El frágil estado del original impide su exhibición.

Aunque fue adorado en toda Europa, innumerables dificultades acosaron a Leonardo da Vinci. D espués de su segunda temporada en Florencia viajó a Roma, donde trabajó para Giuliano de Médicis, pero su salud comenzó a deteriorarse. En 1516, Francisco I , rey de Francia, invitó al gran Maestro a establecerse en una casa de campo en Cloux, cerca de su castillo en Amboise. Allí pasó

Leonardo sus últimos días, reorganizando sus cuadernos. Murió el 2 de mayo de 1519, poco después de haber cumplido sesenta y nueve años. N unca volvió a ser tan prolífico como durante los años en los que trabajó en la corte de Milán.

El retrato de Beatrice d’Este pintado por Leonardo en la pared orientada al sur del refectorio de S anta María delle Grazie se ha deteriorado hasta convertirse en una imagen borrosa. Pero el perfil de Beatrice se distingue aún en el mural de Montorfano, entre los pliegues de los hábitos de las monjas dominicas, en la pared que está frente a La Última Cena. El busto esculpido por Cristoforo Romano está en el Louvre, y el sorprendente monumento funerario de mármol de Ludovico y Beatrice se encuentra en la Certosa de Pavia.

Table of Contents

Prólogo

1

2

3

4

5

III - L’IMPERATRICE (LA EMPERATRIZ)

6

IV - L’IMPERATORE (EL EMPERADOR)

7

8

9

Epílogo

La Fortuna y nuestros personajes