Septiembre de 1995: Varg Veum, detective privado, recibe una llamada telefónica que le remite a un caso en el que estuvo implicado cuando trabajaba para el Servicio de Protección de Menores veinticinco años antes. Un niño de dos años había sido separado de su madre en circunstancias trágicas. Poco después, el mismo niño, Jan Egil, presenció la muerte de su padre adoptivo y fue trasladado con una nueva familia de acogida a una granja alejada, en los fiordos noruegos. Diez años más tarde, el joven Jan Egil es acusado de un terrible doble asesinato. La investigación de este caso llevará a Varg Veum a descubrir el lado más oscuro del ser humano.

Gunnar Staalesen

Los círculos de la muerte

Dectective Varg Veum - 15

ePub r1.0

turolero 05.09.15

Título original: Dødens Drabanter

Gunnar Staalesen, 2006

Traducción: Carmen Freixanet

Editor digital: turolero

Aporte original: Spleen

ePub base r1.2

Capítulo 1

Capítulo 1

Recibí una llamada telefónica con reminiscencias del pasado.

—Soy Cecilie.

Y al no reaccionar yo, añadió:

—Cecilie Strand.

—¡Cecilie! ¡Cuánto tiempo! ¿Cómo estás?

—Bastante bien.

—¿Continúas en el Servicio de Protección de Menores?

—Sí, algunos resistimos todavía.

—¡Pero si debe hacer al menos diez años desde la última vez que nos vimos!

—Sí, me he mudado al otro lado de las montañas. Me trasladé a Oslo hace cinco años. El verano de 1990.

—Entonces, ¿me llamas desde Oslo?

—No, ahora estoy en Bergen. De visita en casa de mi madre, en Munkebotn. No sé si la recordarás.

—No, yo…

—Bueno, tampoco me extraña, pero… Tengo algo importante que contarte.

—Ah, ¿sí?

—Si tienes tiempo.

—Como suelo decir, lo que más me sobra es tiempo.

—¿Podemos vernos entonces?

—Me encantaría. ¿Se te ocurre algún lugar?

—¿Qué tal en Fjellveien?

Miré por la ventana. La lluvia matutina apenas había sido un anticipo otoñal. En ese momento el sol de septiembre chorreaba como fluida miel sobre la ciudad. El monte Fløifjellet se erguía atractivo y verde, con el camino Fjellveien como ecuador, y sin señal alguna de mal tiempo a la vista.

—¿A qué altura del camino?

—¿Podríamos decir, simplemente, que donde nos crucemos? Yo salgo de casa en poco menos de media hora.

Miré el reloj.

—Bien. Entonces quedamos así.

Cinco minutos después conecté el contestador automático, pasé la llave a la puerta de la oficina y me puse en camino. Atravesé la plaza del pescado, pasé por delante del mercado de la carne, al fondo de la plaza Verlidallmeningen, y subí por la escalera hacia Skansen, y hacia la blanca estación de bomberos en la parte alta del barrio. Las primeras hojas amarillas habían hecho aparición, pero todavía no eran muchas; predominaba el color verde. Del jardín de infancia, situado en el parque, llegaban los alegres gritos de niños y niñas que hacían saltar a golpes de sus sartenes de juguete los recién horneados pasteles de barro. La última pareja de urracas del verano chillaba furiosa posada en los castaños que todavía conservaban intactas sus castañas. Finalmente atajé por la diminuta callejuela hasta El Caballo y llegué a la dirección acordada, Fjellveien.

Fjellveien fue el principal lugar de paseo de los habitantes de Bergen. Allá arriba habían dado sus paseos dominicales generación tras generación, disfrutado de las vistas sobre su amada ciudad, señalando las casas donde vivían y diciendo: «Allí vivimos nosotros», como si confesaran un secreto de Estado. El Caballo es el término popular del letrero que reza así: «Recuerda que el Caballo necesita descanso», colocado sobre la fuente que una vez fuera abrevadero para caballos, en la celebración del centenario del camino.

Empecé a caminar. Un jubilado con pantalones por debajo de la rodilla y anorak subía por el camino a paso ágil. Un poco más lejos, cerca de la casa del guardabosque, un grupo de escolares hacía footing con su profesora de gimnasia al frente. Se balanceaban hacia mí inmersos en un suave oleaje, como si las olas todavía discurrieran por el plácido mar de la vida, a una cómoda distancia de las tempestuosas crestas. Me hice a un lado cuando pasaron para no ser arrastrado por un vano ensueño de juventud, añoranza de vueltas al estadio deportivo y fragancia de camisetas empapadas en perfume.

Miré el reloj en Mon Plaisir, el antiguo templo con columnas jónicas situado de espaldas a Fjellveien y de cara al mar. Cecilie debería haber llegado ya. Ahora ya sólo me quedaba recorrer el último tramo, pasar por delante de Wilhelmineborg y Christineborg, nombres que me recuerdan una época en la que todo hombre tenía libertad para cincelar el nombre de su esposa en la geografía si disponía de medios para ello. Ahí se alzaban las escarpadas pendientes del monte Sandviksfjellet apuntando a la flecha de la cima que informaba sobre la dirección del viento si se tenía suficiente buena vista para ver de tan lejos. Ahí los árboles eran altos y enhiestos, con troncos como columnas marrones. Los troncos caídos y declives pedregosos eran el testimonio de vendavales y desprendimientos de tierra.

Fue al llegar a la centralita eléctrica pintada de verde, por encima de la calle Sandvikslien, cuando la encontré. Venía hacia mí con cazadora y pantalones tejanos, con el sol brillando en su pelo y un bolso colgado al hombro. Al verme se detuvo para esperarme mientras achicaba un poco los ojos tras sus gafas de sol ovaladas como para asegurarse de que realmente era yo. Llevaba el pelo corto y de color rubio oscuro, entremezclado con tonalidades grises, ausentes la última vez que la vi.

Nos abrazamos y nos miramos un poco asombrados, tal y como ocurre con los viejos amigos en los que el paso del tiempo no se presta a confusiones, cincelado con fino cuchillo en el rostro y demás lugares del cuerpo.

Me sonrió enseguida.

—Siento llegar tarde. Mi madre… A veces toma tiempo.

—Todavía estamos en el camino Fjellveien. Está bien.

Señaló un banco.

—Quizá podríamos sentarnos. Es agradable estar al sol.

—¿Por qué no?

—Te preguntarás por qué te llamé.

—Sí, después de tantos años, así de golpe.

—Sólo hace diez años.

—Han pasado muchas cosas en mi vida estos últimos diez años.

—Ah, ¿sí?

Me miró expectante, pero yo atajé.

—Tenías algo importante que contarme, ¿no?

—Sí. —Hizo una breve pausa mientras nos sentábamos—. ¿Recuerdas a Niño Jan?

El nombre me produjo una fuerte conmoción.

—¿Y a mí me lo preguntas?

—Bueno… Más bien ha sido una pregunta retórica.

—Durante medio año fue casi como nuestro propio hijo.

La frase hizo que se sonrojara, pero yo no lo había dicho con ese propósito. Simplemente era así.

Niño Jan. De seis años, diecisiete y ahora…

—¿Qué es lo que quieres contarme?

Ella suspiró levemente.

—Se ha dado a la fuga, en Oslo. Busca y captura por asesinato.

—Maldita sea. ¿Otra vez? ¿Cómo lo sabes?

—Sí, Varg. Otra vez. Y eso no es todo.

—¿Ah, no?

—Dejó una especie de lista de muerte.

—¿Una qué?

—O… en todo caso, algo que ha jurado que perpetrará.

—Ah, ¿sí?

—Y tú estás en esa lista.

—¡Qué! ¿Yo?

—Sí.

Me quedé mudo. Lentamente dejé que la mirada se desplazara hacia el fiordo y hacia un cuarto de siglo atrás. Sentía el calor del sol en el rostro, pero por dentro notaba un frío helado, el frío que estuvo siempre ahí, que nunca desapareció del todo. El frío de los desperdiciados años primaverales.

Capítulo 2

Capítulo 2

Conocí a Niño Jan un asfixiante y caluroso día de julio de 1970. En esa ocasión a Elsa Dragesund y a mí nos tocó ir de inspección a un piso del complejo Rothaugen, una finca de obra compacta y gris, el edificio más próximo a la escuela Rothaugen. Algún vecino había dado parte al Ayuntamiento y la Oficina Social nos había pasado el caso a nosotros.

Elsa era la que tenía más rodaje en el Servicio de Protección de Menores. Sagaz, pero de buen temperamento, rondaba los cuarenta por entonces, con pelo color zanahoria y una tendencia a vestirse con colores un pelín chillones. Yo era totalmente nuevo en el trabajo.

La escalera era oscura y húmeda incluso en un día como ése, con casi veinticinco grados a la sombra. La puerta pintada de marrón del segundo piso carecía de cualquier tipo de placa. A través de los cristales opacos nos llegó el sonido de la música a todo volumen. Tuvimos que llamar repetidas veces al timbre antes de escuchar pasos apagados procedentes de dentro, la puerta se entreabrió y asomó un rostro pálido con mirada inquisidora.

—¿Qué se os ofrece? —preguntó en un marcado dialecto local.

Elsa sonrió con amabilidad y dijo:

—¿Eres Mette Olsen?

La mujer nos lanzó una mirada vacía desde el quicio de la puerta. Era rubia, pero con el pelo grasiento y desgreñado. Llevaba una camiseta con agujeros y unos tejanos desgastados que no había lavado desde, al menos, hacía un mes. Delgada, flacucha y con el cuerpo encogido, como para aliviar un dolor de barriga crónico. Los labios, secos y cortados, y debajo de la fina camiseta afloraban unos pechos pequeños como bollos infantiles, planos e irregulares.

—Somos del Servicio de Protección de Menores —dijo Elsa—. ¿Podemos pasar?

Durante un segundo o dos chisporreteó una súbita angustia en sus ojos. Después la fisura se cerró, abúlica, se hizo a un lado y sujetó la puerta para dejarnos entrar.

El hedor que nos azotó nada más entrar en aquel recibidor estrecho y mal iluminado era una mezcla ácida de olor a colillas, basura y alcohol. Además de un olor con el que me familiarizaría a lo largo de los años que trabajé en el Servicio de Protección de Menores, y era muy deprimente, el olor a niños pequeños desatendidos.

Sin esperar a la anfitriona seguimos guiándonos por la estridente música procedente del salón donde un radiocasete portátil lanzaba un destripado sonido a todo volumen. Desconocía la música, un duro ritmo roquero que hacía retumbar las paredes. Elsa, resoluta, se dirigió hacia el aparato, le echó un vistazo y pulsó el botón correcto.

El silencio que se hizo fue ensordecedor. Mette Olsen nos siguió arrastrando los pies. Agitaba los brazos y su mirada era brillante y vidriosa. No era difícil explicarse el porqué. En la desgastada mesita del salón y por todo el suelo había una feliz mezcla de botellas vacías, mucha cerveza, pero también vino, alcohol de alta graduación y los característicos bidones de plástico procedentes de los suministradores de fabricación ilegal de la localidad. En una pequeña cómoda yacían varías cajas de pastillas vacías y saqueadas, objeto de la última búsqueda desesperada.

—¿Dónde está tu hijito? —preguntó Elsa.

Mette Olsen miró desesperada a su alrededor, antes de indicar con un movimiento de cabeza la puerta entreabierta de la otra punta de la habitación. Estuvimos un segundo quietos escuchando, pero no salía de allí ni el más mínimo sonido. Nos acercamos con precaución, Elsa iba delante y empujó la puerta despacio.

Una ancha cama sin hacer ocupaba la pared estrecha. En un rincón había un colgador plegable cargado de ropa. Y por toda la habitación, ropa esparcida, aparentemente sin orden ni concierto. Al lado de la cama grande había una cuna y sentado dentro, un niño de unos dos años y medio o tres por lo poco que pude dilucidar, con una camiseta manchada que había sido blanca y un pañal hinchado y húmedo cubierto por una punta de plástico. Apenas reaccionó cuando entramos, sólo nos miró con ojos brillantes y apáticos. Tenía la boca entreabierta y húmeda, y en una mano llevaba dos rodajas de pan untado con algo que recordaba al chocolate. Pero lo peor de todo era el silencio. No profería ni el más mínimo sonido.

Elsa dio unos pasos al frente antes de volverse bruscamente y mirar fijamente a Mette Olsen situada en la puerta detrás de nosotros, delgada, sin proyectar sonido alguno y con una dolorida expresión en el rostro.

—¿Es tu hijo? —le preguntó con una audible vibración en la voz. Mette Olse asintió y tragó saliva.

—¿Cómo se llama?

—Niño Jan.

—¿Jan?

—Jan Elvis.

—¿Cuánto hace que no le cambias el pañal?

Nos dirigió una mirada acuosa y agitó los brazos.

—¿Ayer? No lo recuerdo.

Elsa suspiró intensamente.

—¿Entiendes que esto no puede continuar así? ¿Que debemos hacer algo al respecto?

La joven nos miró con tristeza pero sin reaccionar, como si apenas entendiera lo que oía.

Elsa me miró.

—Este es el típico caso para aplicar el artículo cinco. La madre debe someterse a tratamiento y al niño hay que ingresarlo urgentemente en un hogar infantil.

Se escuchó un portazo en la puerta de la calle y una voz ruda atronó en el interior del piso.

—¡Metteee! ¿Estás ahí?

Ninguno de nosotros respondió, y al instante escuchamos maldiciones y ruido de botellas rodando en la habitación de al lado.

—¿Dónde hostias te has metido?

Nos volvimos hacia la puerta que Mette había abandonado para acercarse angustiada a nosotros.

—¿Qué leches de reunión es ésta? ¿Quiénes sois? ¿Qué se os ha perdido por aquí?

El hombre era corpulento y fuerte, más cerca de los cuarenta que de los treinta, con tatuajes en los dos antebrazos. Llevaba un polo marrón oscuro y pantalones claros, y las venas de la frente se le hinchaban visiblemente.

—Somos del Servicio de Protección de Menores —dijo Elsa con frialdad—. ¿El padre del niño quizá?

—¡Y a ti qué pollas te importa! —berreó entrando en la habitación.

Elsa se quedó inmóvil. Yo di un paso al frente y me situé entre ellos. Eso hizo que se volviera hacia mí.

Cerró los puños y me clavó su mirada llena de furia.

—Y tú, te la estás buscando. ¿Quieres que te muela a palos? ¿O qué?

—Terje —gimió Mette—. No…

—¿Qué cojones os importa a vosotros si soy o no soy el padre de su hijo? ¿Acaso no consta en el registro civil?

Yo me encogí de hombros.

—La Oficina Social nos ha pedido que…

—Los de la Social pueden irse al infierno, y vosotros también. ¡Largaos! ¡A la mierda!

Miré a Elsa, ella era la experimentada en estos casos. Y entonces hizo acopio de toda su autoridad y dijo:

—Este niño está en una situación crítica, señor… —Y lo miró interrogativamente un instante, pero al no observar en él más reacción que un resoplido, prosiguió—: Debe someterse a cuidados intensos y vamos a llevárnoslo ahora. Su mujer… también necesita ayuda por lo que puedo ver. Si se opone, debo pedirle que se ponga en contacto con nosotros siguiendo la vía oficial con sus procedimientos, entonces someteremos el caso a discusión.

Se le abrió la boca de par en par.

—Dime, ¿acaso entiendes las palabrotas que has soltado por tu falsa bocaza? Si tú y este picha aquí pasmado no desaparecéis en cero coma cero segundos, vas a probar esto. —Y blandió en el aire uno de sus puños ante su rostro—. ¿Estamos?

Yo sentí cómo empezaban a bullir mis adentros.

—Eh, boceras… Quizá yo no lleve tantos tatuajes como tú, pero he estado en el mar el tiempo suficiente para aprender mil y un trucos, así que si has pensado emprenderlas con alguien, pues…

Dirigió la atención otra vez hacía mí, con la mirada un poco más insegura y midió mi físico con prontitud.

Elsa intervino.

—Imagino que usted debe de ser el señor Olsen.

—¡Maldita sea, no me llamo Olsen! Olsen es ella y ni siquiera es mi mujer. Hammersten es mi nombre. Apúntalo —dijo, y me clavó sus ojos.

—Si no acceden a ello por voluntad propia, nos veremos obligados a llamar a la policía —dijo Elsa.

—Terje —suplicó Mette de nuevo—. ¡No!

—Pero antes debemos ponerle un pañal seco —dijo Elsa, y miró a Mette—. Si es que tienes alguno.

Ella asintió.

—En el baño.

—Entonces iré por él.

Elsa pasó por delante de Terje Hammersten y salió de la habitación. Los demás nos quedamos de pie. Sentí la tensión en mi cuerpo preparado ya para todo. Entonces, él resopló con menosprecio, lanzó una patada al vacío, dio media vuelta y abandonó el dormitorio. Le seguí para asegurarme de que no atacaría a Elsa, pero no lo hizo. Ella volvió con una bolsa de pañales nuevos y al momento escuchamos cómo se cerraba la puerta con un nuevo portazo.

—¿Así que no estáis casados? —le preguntó Elsa.

Mette Olsen sacudió la cabeza como toda respuesta.

—Pero ¿él es el padre del niño?

Entonces se encogió de hombros. Elsa suspiró.

—Bueno, bueno… parece que habrá que ir paso a paso.

Esa misma noche, Niño Jan o Jan Elvis Olsen, que ése era su nombre oficial, fue ingresado de emergencia en un hogar para bebés situado en la calle Kalfar. Y su madre fue ingresada provisionalmente en una clínica para rehabilitación de alcohólicos en la calle del Rey Oscar, donde intentaban con enorme celo que iniciara un tratamiento completo.

Al llegar a casa esa noche, en Møhlenpris, Beate me miró irónica por encima del borde del libro que estaba leyendo:

—Tienes comida en la nevera —dijo.

—Bien, lo siento, pero el caso nos llevó mucho tiempo. No tienes ni idea de cómo tratan a sus hijos algunas personas…

—¿Te crees que no lo sé?

—Ah, pues, claro…

Me incliné y la besé.

—¿Has tenido un buen día?

—Pasable.

En octubre supe que Niño Jan había sido acogido por una familia. Su percepción emocional había sufrido daños graves, afirmaron los expertos, y era difícil comunicarse con él. La madre, a juzgar por los informes, tampoco andaba bien, y Terje Hammersten tenía pendiente un juicio por agresiones que acabó con una condena de seis meses de prisión incondicional.

Fuera de los muros de la prisión la vida continuaba. Yo no contaba con volverlos a ver. Tan equivocado puede andar uno.

Capítulo 3

Capítulo 3

La siguiente vez que tuve contacto con Niño Jan él tenía seis años. A principios de 1974, acababa de separarme de Beate y había vivido períodos mucho mejores que ése. Nos mandaron a Cecilie y a mí a la escena de un crimen con el cometido de hacernos cargo de un chiquillo.

En aquella época, mi viejo Mini todavía estaba en buen estado, y nos apiñamos los dos en los asientos delanteros, yo al volante y Cecilie a mi lado. Conducir un Mini producía la sensación de rodar en una especie de bañera demasiado estrecha; con esas ruedas tan pequeñas daba la sensación de que te deslizaras con el culo pegado al suelo a toda velocidad por las adoquinadas calles de Bergen. Se hallaba uno alarmantemente cerca del asfalto, y en una posible colisión frontal tenías todos los números para acabar planchado como un sándwich. Como contrapartida, siempre conseguía con un poco de habilidad entrar en una plaza de aparcamiento por pequeña que fuera y la máquina no consumía mucho más que un mechero.

El lugar de los hechos estaba en Wergelandsåsen, una colina con grandes casas unifamiliares situada como zona parachoques entre Landås y Minde. Landås con sus bloques de pisos de los años cincuenta y sesenta, Minde con sus tranquilas mansiones de los años veinte. La casa a la que nos mandaron estaba pintada de marrón y tenía un jardín de aspecto invernal y gris con rosales sin flores, clapas de nieve en los parterres llenos de plantas vivaces, manzanos con hongos en la corteza del tronco de lo viejos que eran y matas de rododendros en estadio invernal con hojas gachas y brotes marrón verdoso encapsulados.

Había varios coches aparcados delante de la verja. La puerta principal de la casa estaba abierta y en la escalera había reunidas un puñado de personas. Reconocí a varios policías de la Jefatura de Bergen que estaban de pie sacando sus primeras conclusiones y pisando colillas de delgados cigarrillos liados a mano. Abrimos la portezuela y entramos.

Cecilie me había puesto al corriente del caso durante el trayecto. Un niño de seis años estaba en casa con su padre, al llegar la madre lo encontró llorando en el recibidor, y cuando llamó a su marido, no obtuvo repuesta. Empezó a buscarlo y lo encontró desnucado al final de la escalera que conducía al sótano. Muerto. A duras penas acertó a pedir ayuda y después se derrumbó. En ese instante se hallaba en el hospital de Haukeland bajo el efecto de una fuerte medicación y había una agente de policía al pie de su cama por si necesitase hablar con alguien cuando se despertara.

—¿Cómo se llaman? —le había preguntado yo.

—Skarnes. Svein y Vibecke.

—¿Información sobre su pasado?

—Es todo lo que sé, Varg.

Entramos en la casa, el comisario Dankert Muus nos dio la bienvenida, arisco, sólo con una inclinación de cabeza. Muus era un tipo corpulento, de tez grisácea, con un sombrero encasquetado que le quedaba una pizca pequeño, y un cigarrillo casi consumido que parecía formar parte de su cuerpo, adherido a una de las comisuras de la boca. Sólo lo había saludado una vez y de pasada, pero era visible que él nos había identificado. Señaló enseguida una puerta a la izquierda de ese acogedor recibidor de paredes blancas.

—Ahí dentro.

Entramos en el salón decorado con muebles modernos y sencillos, estanterías oscuras, una televisión empotrada en el mueble que ocupaba toda una pared, macetas con plantas, ventanas y cortinas claras y ligeras. Una mujer policía, de cara redonda y pelo rubio, estaba sentada en un sofá rodeando con su brazo a un niño. En las manos tenía un transformador con un botón rojo, y en el suelo, ante ellos, un tren Märkling en marcha recorría una y otra vez una vía de forma elipsoidal situada deliberadamente entre los muebles. El niño desde el sofá seguía con la mirada la marcha del tren sin entusiasmo aparente. Hacía pensar más en un muñeco que en un niño.

La mujer policía nos sonrió aliviada y se levantó.

—¡Hola! ¿Sois vosotros los del Servicio de Protección de Menores?

—Sí.

En el momento en que abandonó el transformador se paró el tren. El niño permaneció sentado mirándolo. Sin dar señales de querer apoderarse del mando.

Nos presentamos. Se llamaba Tora Persen. Su dialecto dejaba ver que procedía de Hardanger, posiblemente de Kvinnherad.

—Y éste es Niño Jan —añadió, y colocó su mano, con delicadeza, en la nuca del chiquillo.

—Hola —dijimos los dos a coro.

«¿Niño Jan?».

El niño sólo nos miró.

«¿Dónde había oído yo ese nombre?».

Cecilie se puso de cuclillas delante de él.

—¿Querrás venir con nosotros? Tenemos una habitación muy bonita y es sólo para ti. Allí hay gente muy amable y otros niños con los que podrás jugar si quieres.

Entonces me vino a la mente: «Pero no podía ser… Era demasiado espantoso».

El escepticismo de sus ojos no aminoró de intensidad. Los labios bien apretados y la mirada agrandada y azul como si hubiera quedado congelada en un grito, un espanto que todavía no había desaparecido.

—¿Te apetece hacer algo en especial? —le pregunté.

Meció la cabeza para decir que no.

Miré a Tora Persen.

—¿Ha estado así todo el tiempo?

Ella asintió, se apartó un poco de él y dijo en voz baja:

—No hemos podido sacarle ni media palabra. Debe de ser la impresión del choque producido por lo vivido.

—¿Estaba solo con la madre cuando llegasteis?

—Sí. Una situación espantosa, claro.

El niño no se había movido. Miraba el tren eléctrico como si esperara que se pusiera en marcha por sí mismo. Nada indicaba que hubiera escuchado una sola palabra de lo que habíamos dicho. Ni la más mínima señal que revelara una reacción en él.

Sentí un peso en el estómago. Exactamente lo mismo me había sucedido con el otro chiquillo también llamado Niño Jan.

«Pero no podía ser que…».

Miré a Cecilie.

—¿Qué crees? ¿Deberíamos implicar a Marianne en el caso?

—Claro. ¿Quieres intentar llamarla ahora?

—Sí.

Me fui a la entrada. Había un policía en la escalera que conducía al sótano.

—¿Sucedió aquí?

El policía asintió.

—Lo encontraron ahí abajo.

—¿Todavía está?

—No, no. Ya se lo han llevado.

—¿Cuándo ocurrió?

—Alrededor del mediodía. —Miró su reloj de pulsera—. Recibimos el parte a las 14.30.

Miré a mi alrededor.

—¿Hay algún teléfono desde el que pueda llamar?

Me miró con escepticismo.

—Creo que debes acercarte a un coche y llamar desde el radioteléfono. Todavía no hemos inspeccionado los teléfonos de la casa. Para detectar huellas dactilares.

—Entiendo.

La puerta de la calle seguía abierta. Me acerqué a los coches aparcados y pregunté al policía vestido de paisano del interior de uno de ellos si podía usar su teléfono. Éste me miró circunspecto.

—¿Y quién pegunta?

—Varg Veum. Del Servicio de Protección de Menores.

—¿Veum?

—Sí.

—Bueno, bien. Voy a buscarte línea.

Marcó unas cifras en el radioteléfono y después lo pasó por la puerta y me lo acercó.

—Marca el número aquí —me explicó.

Entretanto había localizado el número de la doctora Marianne Storetvedt en mi agenda. Lo marqué.

Tras pocos repiques respondió.

—Doctora Storetvedt.

—¿Marianne? Soy Varg.

—Hola, Varg. ¿En qué puedo ayudarte?

—Estamos ante una situación de emergencia.

Le hice una versión resumida de los hechos.

—¿Y la madre?

—Está ingresada en Haukeland. Colapso nervioso.

Suspiró.

—Bien, bien… ¿Qué planes tenéis para él?

—Hemos pensado llevarlo a Haukeland, ingresarlo de urgencia.

—Parece razonable. Pero traedlo aquí primero. ¿Cuánto tardaréis viniendo rápido?

—Si no ocurre nada inesperado, pues… una media hora. ¿Te parece bien?

—Bien, sí. Os espero. No tengo más pacientes hoy, así que bien.

Dimos por terminada la conversación y le devolví el auricular al policía del coche, que cortó la conexión al momento. Después entré en la casa de nuevo. En el recibidor me paré delante de un escritorio. Encima había una fotografía enmarcada. Era una foto de familia con tres personas. Reconocí a Niño Jan en el centro. Los otros dos debían de ser sus padres. Svein Skarnes parecía más mayor de lo que yo me había figurado. Casi era calvo, con un rostro pequeño y reservado. Su mujer tenía el pelo moreno y una bonita sonrisa, una belleza corriente de las que hay a miles. Niño Jan tenía un aspecto un poco desvalido en medio de los dos, con una expresión de terquedad en la mirada.

En el salón la situación no había cambiado. Cecilie se había acomodado en el sofá con Niño Jan. Ahora era ella la que dirigía el tren que avanzaba a trompicones debido a la poca práctica que tenía en semejante actividad. La mujer policía se había echo a un lado con una expresión de incomodidad en el rostro.

—Ya está arreglado —dije—. Podemos ir enseguida a la consulta de Marianne.

—¿Quién es?

—Una psicóloga que nos asesora cuando la necesitamos. Marianne Storetvedt.

—Debemos consultarlo primero al comisario Muus. Y que él autorice que os lo llevéis, quiero decir.

—Por supuesto.

Desapareció.

Miré a Niño Jan. Seis años. Yo mismo tenía un hijo pequeño de dos años y medio, Thomas, que se fue a vivir con su madre cuando Beate y yo rompimos, entonces hacía ya año y medio. Primero nos separamos, pero el desenlace final que se produciría tras la espera estaba escrito. Yo intentaba hacerla cambiar de idea y un día ella me miró a los ojos y dijo: «No creo que entiendas el trasfondo de la cuestión, Varg. Mas bien creo que no entiendes nada de nada». Y tenía razón. Yo no tenía ni idea de por qué quería separarse.

Observé la expresión apática y vacía de su rostro e intenté rememorar la imagen de aquel niñito del piso del complejo Rothaugen, de hacía tres o cuatro años. Pero aquella primera impresión había sido demasiado vaga. Recordaba el ambiente desapacible de aquel pequeño piso, aquel boceras que irrumpió en él, la desesperada mirada de la madre; y al niñito en la cuna de barrotes. Pero su rostro… Todavía no había tomado forma del todo; casi ni la había tomado entonces.

Me coloqué de cuclillas al lado del sofá donde estaban sentados ahora los dos para quedar a la misma altura que él. Le puse la mano en la rodilla y dije:

—¿Te gustaría montar en mi coche, Niño Jan?

Por primera vez apareció un destello de vida en sus ojos. Pero no dijo nada.

—Así podremos visitar a una señora muy simpática con la que tendremos una charla.

No respondió.

Lo cogí de la mano. Era floja y sin vida y no apretó los dedos alrededor de la mía.

—¡Ven!

Cecilie se levantó, lo cogió con suavidad por las axilas y lo alzó cuidadosamente para ponerlo de pie. Se quedó parado y cuando lo llevé hacia la puerta no puso resistencia alguna. Avanzaba inseguro con un pie delante del otro como si pisara un estanque helado y desconfiara de si el hielo soportaría su peso.

Y de allí no pasamos. El comisario Muus cubría la puerta. Detrás de él atisbé a Tora Persen. El corpulento policía miraba arisco al chiquillo.

—¿Ha empezado a hablar?

—Todavía no.

—Bueno —gruñó—. ¿Y adónde habéis pensado llevarlo?

—Primero a una psicóloga que suele atendernos, después a un hogar infantil para casos de urgencia situado en Åsane.

Asintió.

—Pero informadnos de la dirección concreta. No se descarta que alguno de nosotros tengamos que interrogarlo.

—¡Interrogarlo! —saltó Cecilie.

—Él es el único testigo —dijo Muus, y la miró comedidamente.

—Os mantendremos al corriente —dije yo—. Pero ahora debemos pensar en Niño Jan. ¿Podemos pasar?

—No tan rápido ni tan chistoso, joven. ¿Cuál dijiste que era tu nombre?

—Veum. Pero no te lo había dicho.

—Veum. Me lo anoto —dijo con una ligera sonrisa en la comisura de los labios—. Seguro que nos divertiremos nosotros dos.

—Pero otro día. ¿Podemos marcharnos ya?

El comisario asintió y se hizo a un lado. Cecilie y yo llevamos a Niño Jan hacia el recibidor y rápidamente hacia la puerta de la calle. Por el rabillo de los ojos vi a Muus darse la vuelta con brusquedad y volver a la escalera del sótano mientras Tora Persen permanecía en el recibidor como el único cono de señalización del tráfico que no había quedado en pie.

Fuera en la escalera alcé al chiquillo y lo llevé en brazos el último tramo. No protestó, igual podía haber sido un saco de patatas lo que llevaba. Una vez ya en el coche le dije a Cecilie:

—Creo que es mejor que te sientes atrás con él.

Ella asintió con la cabeza. Bajé a Niño Jan y empujé el respaldo del asiento hacia delante, para que pudieran sentarse detrás. Cecilie se metió hacia dentro luchando para acomodarse en el asiento de detrás del conductor. Yo levanté a Niño Jan mientras ella estiraba los brazos para cogerlo. De pronto volvió la cabeza y me miró por primera vez directamente a los ojos.

—Fue mamá quien lo hizo —dijo.

Capítulo 4

Capítulo 4

La doctora en psicología Marianne Storetvedt tenía una belleza de estilo antiguo, rondaba los cuarenta. El pelo ondulado caía libremente sobre sus hombros. Tenía una cara alargada de rasgos bellos y pómulos altos. Su mirada penetrante quedaba suavizada por los visibles pliegues de la sonrisa que la enmarcaba. Iba vestida con sencillez, un conjunto cárdigan claro, falda marrón y un collar de perlas alrededor del cuello.

Su oficina estaba situada en el extremo de Strandkaia con vistas a los muelles, los viejos edificios del puerto, la torre Rosenkrantz y el palacio del rey Håkon, o bien al barrio portuario de Skansen y al monte Fløien si se dirigía la mirada hacia allí. Yo no le hubiera hecho ascos a una oficina así si alguien me la hubiera ofrecido.

En Bryggen la cola de coches en dirección a Åsane estaba parada como de costumbre a esa hora, y junto a las excavaciones arqueológicas iniciadas en el lugar tras el incendio de 1955, el nuevo edificio del museo, situado en el terreno inclinado al lado de la iglesia de Santa María, empezaba a tomar forma.

Marianne Storetvedt nos recibió en la sala de espera. Al instante tomó contacto visual con Niño Jan, que tras la frase que había soltado al entrar en el coche se había quedado otra vez mudo.

—Hola —le dijo sonriendo antes de cogerle amistosamente por el hombro—. Seguro que nos haremos buenos amigos tú y yo.

Él la miró en silencio sin mostrar reacciones apreciables.

Y ella se volvió hacia nosotros:

—Creo que prefiero hablar con él a solas, pero… ¿Hay algo que debáis contarme primero?

—Sí —dije—. Si podemos hablar en privado un momento.

—Yo puedo quedarme con Niño Jan mientras tanto —dijo Cecilie—. Miraremos una revista. ¿No es cierto?

Se sentó con él en un sofá de la sala de espera y cogió una revista del estante de debajo de la mesita. Yo seguí a Marianne hasta su oficina.

La habitación estaba amueblada de forma tan sencilla como su vestimenta: un escritorio con una silla, un sillón muy confortable y un camastro forrado de piel al otro lado del escritorio para aquellos clientes que prefirieran acostarse durante la terapia. En las paredes colgaba un puñado de cuadros sin pretensiones, bellos paisajes —mar, montañas y arboledas— sólo interrumpidos por un cuadro grande de Astrup, un paisaje de Jølster con el bien conocido motivo de la noche primaveral en la que una mujer y un hombre trabajan en el campo mientras el manzano florece y la luna se refleja en el lago contiguo a ellos.

Nos quedamos de pie y ella me miró con una leve sonrisa en los labios.

—¿Y bien?

—Bueno, no sabemos demasiado. El chico estaba solo en casa con el padre al que encontraron muerto en el fondo de la escalera del sótano. A él, la madre lo encontró llorando cuando llegó. No nos ha dicho ni palabra antes de…

—¿Sí?

—Bien… Cuando estábamos casi sentados en el coche para dirigirnos hacia aquí, dijo…

—¿Sí? ¡Dilo ya!

—Fue mamá quien lo hizo.

—¿Fue mamá quien lo hizo?

—Sí.

—¿Se lo contasteis a la policía?

—No, no lo hicimos. Ella está ingresada en el hospital y… saldrá un día de éstos. Más adelante. Además…

—Bien. ¿Hay algo más que deba saber?

—Tengo que comprobarlo, pero me pregunto si Niño Jan podría ser… Que fuera sólo hijo adoptivo y que yo ya lo hubiera tenido en un caso anterior.

Le conté resumidamente lo que recordaba del piso del complejo Rothaugen aquel día de julio de hacía tres años y medio.

—¿Qué sabes de la vida de sus padres adoptivos?

—No. Todavía no sabemos nada. Se apellidan Skarnes. Svein y Vibecke. Es todo lo que sé de momento. Pero viven en una casa en Wergelandsåsen, no estamos hablando de una familia de pocos recursos.

—Pero ¿nadie más? ¿Ningún hermano?

—No que yo sepa.

—Bien, entonces manos a la obra. Vamos a ver si consigo que se afloje un poco. Pero tampoco quiero presionarlo demasiado. Si Cecilie y tú queréis esperar fuera…

Fuimos juntos hasta la sala de espera. Constaté que estaba anocheciendo cuando miré hacia las ventanas. Habían encendido el alumbrado y las luces de los coches que circulaban por Bryggen se habían convertido en un collar de perlas roto del que éstas caían una tras otra por la curva de Åsane. Tras otro intento fallido de establecer contacto visual con Niño Jan, Marianne se lo llevó a su oficina y cerró la puerta tras ellos.

Cecilie y yo nos quedamos sentados en la sala de espera. Ella hojeaba la misma revista de antes. No iba con sus preferencias. La conocía desde el verano de 1970 y una revista como Sirene habría estado más acorde a sus ideas, feminista practicante como era.

Algunos la habrían tachado de la típica asistente social por su aspecto: pelo corto, gafas ovaladas de montura metálica, sin maquillar y vestida con una blusa blanca y un pequeño chaleco de color claro que no me extrañaría que hubiera sido confeccionado en algún país mediterráneo, pantalones de pana gastados de color marrón y botas bajas y negras. Su dialecto decía a voces que procedía de algún lugar muy al sur de la provincia, más bien cerca de Røldal que de Odda. Teníamos una buena relación de camaradería que iba en dos direcciones desde que Beate se separó de mí. Por un lado habíamos cogido más confianza, casi habíamos llegado a intimar; pero a la vez se había creado una distancia nueva porque su sentido solidario le decía que Beate tenía razón. Sin embargo, cuando Beate se quejó de que yo pasaba muchas noches fuera de casa trabajando, precisamente las pasaba con Cecilie mayormente y era verdad que cumplía esa función: rondar por las calles buscando niños y jóvenes que se habían escapado de casa.

—¿Qué crees? —le pregunté.

Ella levantó la mirada y la posó en la mía un instante, como si pudiera ver en el fondo antes de encogerse de hombros.

—No lo sé. Pero resulta difícil pensar que el chico se lo invente.

—¿Esto de la madre?

—Sí.

—¿Sabemos algo de los padres?

—No. Todo ocurrió muy rápido.

—Quizá deberíamos hacer averiguaciones.

—En realidad, nuestra misión es sólo llevarlo a Haukedalen, ¿no?

—Sí, pero…

Sonrió levemente.

—Tú siempre tienes que meterte tan a tope en todos los casos, Varg.

—Bueno, soy así. Demasiado curioso quizá. Además…

—¿Sí?

—Bueno. Me temo que tuve al chico en un caso anterior.

—¿En un caso anterior? ¿A Niño Jan?

—Sí.

Una vez más conté el episodio ocurrido ese caluroso día de julio de 1970. Cuando hube acabado dijo:

—Sí, eso en todo caso debemos averiguarlo. En esto estoy de acuerdo.

Continuó ojeando la revista sin leerla. Era visible que yo le había proporcionado algo en lo que cavilar. Me levanté y me puse a estudiar los cuadros de la pared. Había colgadas fotografías históricas de Bergen, la mayoría de la zona que rodea Vågen, algunas de abajo de Murebryggen, otras de la plaza del puerto. Una ciudad en blanco y negro con gente moviéndose deprisa, algo que la cámara de esos tiempos no siempre había conseguido captar, de manera que algunas personas tenían los contornos borrosos, como espectros. En el puerto, el bosque de mástiles gritaba que éste estaba repleto de barcos, por el muelle traspasaban los estibadores y carreteros con sacos a la espalda y cubas en sus carretas. Otra ciudad y otros tiempos con otro tipo de problemas.

Pasó casi una hora antes de que se abriera la puerta de la oficina. Marianne Storetvedt sacó a Niño Jan con delicadeza por la puerta de la sala de espera. Nos miró por encima de la cabeza del chico y al instante hizo que no sacudiendo la cabeza. Después dijo amistosamente mientras le acariciaba los hombros:

—Niño Jan no tiene ganas de hablar con nosotros hoy. Debemos respetarlo. Creo que lo que ahora necesita con más urgencia es comer y quizá incluso una buena taza de chocolate.

Yo asentí.

—¿Podría hacer una llamada…?

Ella me señaló su oficina.

—Por supuesto.

Entré solo. El escritorio estaba ordenado y era bonito, no había ninguna hoja con anotaciones de lo que podía haber obtenido de Niño Jan. Ojeé la agenda y marqué el número del Hogar Infantil Haukeladen, una institución dedicada principalmente a la acogida de niños en situaciones de emergencia.

El director mismo cogió el teléfono, un colega nuestro que se llamaba Hans Haavik. Le conté el caso y le dije que íbamos hacia allí. Me prometió tenernos la comida a punto para cuando llegáramos.

Aproveché para ojear su guía telefónica.

Skarnes, Svein constaba sin que se indicara su oficio. Su esposa, Vibecke, no estaba registrada. Un poco más arriba encontré algo llamado Importaciones Skarnes, en el que el director Skarnes, Svein constaba con la misma dirección y teléfono privados. Lo que importaba no se desprendía del texto.

Volví con ellas. Marianne Storetvedt y Cecilie conversaban en voz baja al lado de una ventana. Niño Jan estaba justo detrás de ellas con la misma expresión distante en el rostro. Cuando entré, su mirada me buscó y durante un instante pareció que quisiera decirme algo. Yo sonreí para animarle y asentí, pero sus labios no profirieron sonido alguno.

—¿Tienes hambre?

Asintió levemente.

—¿Quieres ir en coche otra vez?

Volvió a asentir, con un poco más de vigor entonces.

—He hablado con un señor que se llama Hans. Tendrá la comida preparada para cuando lleguemos —dije incluyendo a las dos mujeres en la información.

Cecilie dijo:

—Sí, me vendrá bien a mí también comer un poco.

Marianne Storetvedt dijo que quería hablar con Niño Jan «cuando él tuviera ganas». Le dimos las gracias y nos despedimos. Nos dirigimos al coche que había aparcado en la zona del puerto, en la calle perpendicular al edificio.

No mucho más tarde nos habíamos unido a la caravana de coches hacia Åsane, la cual no habíamos podido evitar de ninguna manera. Quizás un antropólogo lo habría calificado como el eterno anhelo migratorio que toda persona lleva en la sangre.

Éramos como una pequeña familia dentro de un coche en marcha y como suele suceder: ninguno de nosotros pronunciaba ni media palabra. Yo por mi parte tenía cosas, más que suficientes, en las que pensar. Sobre todo —en vano esa vez— intentaba recordar el nombre de la verdadera madre de Niño Jan, si se trataba del mismo niño.

Capítulo 5

Capítulo 5

El Hogar Infantil Haukeladen estaba retirado discretamente de la carretera de Hestaug, al llegar al altozano, en dirección al bosque de Marydal y Geitanuken, una de las montañas que hacía de muro entre las partes centrales de Åsane y el mar. El barrio que originariamente se tenía por zona no edificable, con la unión de municipios de 1972 pasó a ser catalogado como zona urbana y a formar parte de la ciudad. En ese momento se caracterizaba por grandes proyectos de construcción, desde casas adosadas hasta bloques de pisos altos, escuelas y centros comerciales. La construcción de carreteras no había seguido en absoluto ese desarrollo urbano, y la propuesta de construir un metro que se había presentado al consistorio municipal había sido rechazada con mayoría de votos por ser considerada inviable económicamente. En su lugar habían decidido construir autopistas. Hasta que esos planes no se realizaran, haríamos caravana en caso de tomar esa dirección. Sólo en la cima de la carretera de Åsavegen, a la altura de la salida de Tertnes, el tráfico empezó a ser fluido y no se produjeron más atascos. Con lo que nos habíamos demorado en llegar a Haukedalen, Hans Haavik había tenido tiempo de sobras para preparar la comida.

Hans Haavik era un tipo corpulento, medía cerca de metro noventa, ancho como la puerta de un hórreo y dotado de un temperamento bonachón que enseguida despertaba confianza en todas aquellas personas que por diferentes razones se cobijaban bajo sus alas. La necesidad de Cecilie de comer se cumplió. Hans había puesto la mesa para todos en el comedor, una sala luminosa cubierta de vivos paneles de madera pintada sobre la pared gris de cemento. De camino habíamos dejado atrás dos chicos de unos trece o catorce años que jugaban con un balón en la zona de aparcamiento de la entrada. De una habitación salía el sonido característico de un futbolín, en el que la pelota salía disparada como un proyectil entre los unidimensionales jugadores en miniatura.

La comida era un guiso de consistencia espesa acompañado con rodajas de pan integral y mantequilla de la buena para untarlas. Nos sirvieron agua fresca en una jarra y Hans nos prometió chocolate caliente, café y tarta casera de postre.

Niño Jan no comió casi nada. Estuvo hurgando en el plato con el tenedor, miraba los trozos de carne con desconfianza, pero probó los pedazos de salchicha. Le dejamos hacer sin importunarle, pero en su presencia no podíamos hablar de él.

Y hablamos del oficio. Los tres éramos asistentes sociales. Hans con diez años de rodaje; Cecilie y yo entramos más tarde, ella un par de promociones anteriores a la mía. Cuando terminamos de comer, Hans nos miró de soslayo y dijo:

—Sería bueno que uno de vosotros se quedara hasta que el chico se duerma.

Cecilie asintió y me miró.

—Puedo quedarme yo. Después de todo, tú tienes a alguien…

Se mordió la lengua y yo le sonreí un poco forzado. Sabía lo que estaba a punto de decir, pero ya no era así. A mí ya no me esperaba nadie.

—Estupendo —dijo Hans.

Miré a Niño Jan. Seis, seis años y medio. Thomas tenía dos años y medio. Era sorprendente lo dependiente que se podía ser de esas criaturitas. Tan pronto como la convivencia diaria con ellos se interrumpía aparecía un vacío en la existencia de uno, un agujero que en el mejor de los casos se podía llenar con otra cosa; pero no necesariamente, ni en absoluto, siempre.

Suspiré y Cecilie me sonrió un poco desalentada, a modo de disculpa por su pequeño desliz parlanchín.

—Bien, entonces me voy.

Sonó un teléfono y Hans se alejó para cogerlo. Cecilie se acercó a mí.

—Lo siento, Varg. No era mi intención sacar a relucir tu…

—No, no, tranquila. No tienes porque…

Hans volvió.

—Es la policía. Me preguntan si pueden pasaros un comunicado a uno de vosotros.

Miré a Cecilie, que asintió con la cabeza.

—Bien, yo mismo.

Salí al recibidor donde el teléfono estaba colgado en la pared y acoplado a un aparato de introducir monedas.

—Sí, dime, soy Veum.

—Te habla el comisario Muus.

—¿Sí?

—La situación ha dado un vuelco.

—Ah, ¿sí?

—Esa mujer. Vibecke Skarnes. Hemos ido al hospital para ver si estaba en condiciones de hablar. Pero no lo estaba.

—¿Qué quieres decir?

—Es decir, que… ya no estaba allí. Había desaparecido.

—¿Desaparecido?

—Sí, y sin dejar más rastro que la huella del hueco de la cama.

—Pero habréis empezado a buscarla, ¿no?

—¿Tú qué crees? ¿Que somos idiotas?

—Todos no.

—¿Qué has dicho?

—No, nada.

—Pero creemos que sería bueno que alguien vigilara bien al niño. Hasta que aparezca.

—Entiendo. Hablaré con Haavik. Si él no puede hacerlo, me quedaré yo mismo. Mantenednos informados.

—Bien.

Colgamos y volví con ellos de nuevo. Miré a Niño Jan y sonreí.

—¿No crees que es hora de ir a la cama?

Me miró desde un lugar lejano, un país al que los adultos no tenían acceso. Algunas veces me he preguntado si no será un lugar mucho mejor. Pero el camino de vuelta allí estaba cerrado, y para la mayoría de nosotros, para siempre.

Con un par de movimientos evasivos y rápidos mientras retiramos la cazuela y los platos haciendo dos viajes a la cocina, pude avisar a Hans y a Cecilie del giro que había tomado la situación. Estuvimos de acuerdo en que seguía siendo Cecilie la que se quedaría, pero a pasar la noche en la misma habitación que Niño Jan, mientras Hans pondría al corriente de la situación al vigilante nocturno de día.

—Pero ella no puede saber dónde está el niño, ¿verdad?

—No por lo que puedo deducir. Me pregunto si no debería subir a Wergelandsåsen de nuevo, por si acaso apareciera de nuevo por allí.

Me miró confundida.

—Pero ¿no es eso cosa de la policía?

—Bueno, sí.

Alzó los ojos al cielo con un gesto de desaliento como único comentario.

Los dos acompañamos a Hans cuando se llevó a Niño Jan arriba para mostrarle su dormitorio. Era una habitación de la segunda planta con camas para dos, una mesa y dos sillas en el centro, un armario doble y vistas a la ladera de la montaña. La única imagen de la pared estaba sacada de un cuento que creo recordar de mi propia infancia. Presentaba unos niños que se habían extraviado en un bosque de amanitas gigantes, tan altas que sobrepasaban sus cabezas. No estaba del todo seguro de que fuera una imagen muy tranquilizadora.

Sin embargo, Niño Jan pareció serenarse allí. Todavía tenía un aspecto más bien apático y le dije a Cecilie que, si al día siguiente no se reponía, nos veríamos obligados a pedir asistencia médica. Ella asintió condescendiente como para indicar que la explicación era del todo innecesaria.

Cecilie se quedó arriba para ayudar a Niño Jan con los preparativos para meterse en la cama. Yo volví con Hans al comedor. En la sala vecina el sonido del futbolín se había apagado. Lo había sustituido el sonido del televisor sin que yo pudiera identificar el programa.

Antes de irme subí a la segunda planta otra vez y le di las buenas noches a Niño Jan. Le habían prestado un pijama del armario. Cecilie había encontrado un libro en la estantería y se lo leía en voz alta. El chiquillo estaba metido en la cama con los ojos abiertos, miraba al techo fijamente y no daba señal alguna de estar escuchando.

—Buenas noches, Niño Jan —dije.

No respondió.

Con un ademán le hice señas a Cecilie, le di una palmada animosa en el hombro y volví a bajar.

Hans me acompañó hasta afuera. Se rio cuando vio mi coche.

—¿Seguro que cabes en esa lata de sardinas, Varg?

—Mejor de lo que crees —le respondí—. Pero seguro que a ti te quedaría pequeño.

Se quedó plantado mirándome mientras yo me metía en el coche. Alcé la vista hasta él. Parecía preocupado.

—¿Estás preocupado por algo?

Se encogió de hombros.

—Es más bien una secuela laboral, Varg. También la sufrirás tú después de unos años en esta profesión; sí, a ti también te ocurrirá.

—¿Y cómo se manifiesta?

—Desilusión creciente cuando se piensa en lo que los adultos exponen a los hijos que han traído al mundo.

—Bien…

Nos despedimos con una inclinación de cabeza, cerré la puerta del coche, puse la primera y arranqué. Lo miré un instante por el retrovisor al salir del aparcamiento. Se le veía extrañamente abandonado ahí de pie: un osito, grande y bonachón, olvidado por un niño que hacía mucho que se había convertido en adulto y nunca tan a desaire con su época.

El piso de Møhlenpris se lo había quedado Beate. Yo había encontrado otro de un dormitorio, salón y cocina en Telthussmauet, un callejón en Fjellsiden. Pero no me dirigí allí. Hice lo que le había dicho a Cecilie y volví a subir a Wergelandsåsen.

Capítulo 6

Capítulo 6

Febrero era oscuro y pobre en nieves ese año. Tampoco era frío. Habíamos tenido un invierno extremadamente benigno. Los vientos calientes y secos habían invadido la ciudad durante períodos largos y tanto las personas como los animales teníamos sensación de primavera mucho antes de tiempo. Nadie se hubiera sorprendido de que los primeros pájaros migratorios hubieran vuelto ya, un mes o dos antes de lo normal.

Wergelandsåsen era una zona casi exenta de ruido esa noche. Todo lo que podía oírse era el murmullo lejano de los coches abajo en la carretera de Storetveit, un gato que maullaba airado en un jardín y un avión que volaba alto sobre la ciudad en dirección al aeropuerto Flesland.

Detrás de los setos asomaban casas iluminadas sumergidas en una paz total. Arrimé el coche a un lado de la calle, bajé y entorné la puerta con cuidado pero sin cerrarla. Y me quedé mirando a mi alrededor.

La calle era estrecha y flanqueada de setos marchitos de tonalidades marrones, la mayoría de ellos bien cuidados y podados con forma. Había algunos coches aparcados a un lado de la calle. Me agaché para ver si había alguien sentado en alguno de ellos, pero no descubrí a nadie.

Cerré la puerta con cuidado y avancé. Alrededor de esa casa pintada de marrón no había setos, sino grandes matas de rododendro color verde oscuro, las más grandes tendrían al menos veinte años. Me quedé quieto al lado de la cancela. La policía había acordonado la propiedad con cinta de plástico rojo y blanco, una acción que no impedía el paso a quien quisiera entrar. Miré en dirección a la casa. Tenía aspecto de cerrada y las luces estaban apagadas. Pero había encendida una luz exterior. Era la única.

La puerta de un coche de más abajo se cerró. Miré en esa dirección. Dos hombres se acercaban a mí. Ninguno de los dos llevaba uniforme, pero tampoco les hacía falta. Los identifiqué por la forma de caminar y cuando casi me habían alcanzado reconocí tanto a Ellingsen como a Bøe. A Ellingsen porque estaba casado con una antigua compañera de escuela; a Bøe lo había visto en la comisaría.

—¿Podemos ayudarlo en algo? —preguntó Bøe que era el mayor de los dos, de cara alargada y pequeña, delgado y ágil.

—A éste lo conozco yo —dijo Ellingsen, un poco más romo, de pelo moreno y sin afeitar.

—¡Hola, Eling! —dije—. ¿Va todo bien por casa?

—Sí, gracias.

—¿Has dicho que lo conoces? —preguntó Bøe.

—Sólo de referencias.

—Su mujer… —empecé diciendo.

—Fueron compañeros de escuela —dijo él, veloz.

Sonreí ligeramente y dio la impresión de que sabía algo que a él no le hubiera gustado saber.

—¿Y qué hostias hace usted aquí a esta hora de la noche? —quería saber Bøe. Lo miré.

—El caso es que he estado aquí hoy cumpliendo con mi trabajo. Soy del Servicio de Protección de Menores por si te estás preguntando a qué me dedico. Se me ocurrió echar un vistazo para ver el aspecto que tenía esto por la noche y hacer comprobaciones.

Ellingsen resopló y Bøe me miró desconfiado.

—¿El aspecto de esto?

Abrí la boca para responder cuando otro coche giró para entrar en esa parte estrecha de la calle. Al descubrirnos, el conductor apagó las luces. Por un instante, el tiempo quedó congelado. Entonces, los dos policías empezaron a andar en dirección al recién llegado, por lo poco que podía divisar era un BMW, un modelo ultradeportivo, tan potente como falto de inteligencia y de un color de bastante mal gusto cuyo pariente más cercano era el naranja. Antes de que llegaran a él, el conductor ya había abierto la puerta y salía del coche. Era un hombre delgado con una chaqueta corta, a lo lejos tan sólo una silueta.

Seguí a Ellingsen y a Bøe.

—¿Quiénes sois? ¿Qué hacéis aquí? —les preguntó el hombre con autoridad natural en la voz.

—Pensábamos preguntarle lo mismo a usted —dijo Bøe mostrándole la placa de policía.

—Soy el abogado Langeland. Represento a la familia.

—¿A qué familia?

—A la familia Skarnes. ¿Cuál si no?

Ellingsen pareció sentir bochorno.

—Bien, teníamos que preguntárselo, ¿no es verdad?

—No necesariamente.

Los dos policías se presentaron. Langeland me miró.

—Y éste ¿quién es?

Ellingsen y Bøe se dieron la vuelta sorprendidos como si no me hubieran visto nunca antes.

—Veum —dije yo—. Del Servicio de Protección de Menores.

—¿Sois vosotros los que os habéis encargado de Niño Jan?

—Está en buenas manos.

—Al fin algo bueno. ¿Dónde está?

—No estoy seguro de poder darte esta información.

—Como les dije a los policías aquí presentes… Soy el abogado de la familia. A mí me lo puedes contar todo.

—He aprendido que a los abogados hay que contarles lo menos posible.

Bøe esbozó una sonrisa irónica:

—Quizá debería usted llevarse a Veum a dar una vuelta en el coche, Langeland, y hacerle una oferta que no pueda rechazar.

—¿Tú también has visto esa película? —le dije.

—¿Cuál es el problema en realidad? —dijo Langeland.

—¿El problema de qué?

—¿Qué haces tú aquí?

—Quizá debería preguntarte yo lo mismo. ¿Acaso has venido a esperar a tu cliente?

Me miró con frialdad.

—¿A mi cliente?

—Vibecke Skarnes. Eras tú el abogado de la familia, ¿no?

—Claro, pero… ¿No está en el hospital?

—¿En todo caso no sería más natural que fueras en su búsqueda allí que aquí?

Los dos policías miraban atentamente a Langeland como si compartieran mi punto de vista.

Él nos miró descontento.

—Vine para ver cómo estaban las cosas. No me pasaron aviso de lo que había sucedido hasta ahora por la noche. He estado todo el día trabajando en un caso en Kinsarvik —añadió mirando de reojo a los dos policías—. Pero ya veo que aquí no hay nada que hacer.

—Nunca hay que decir nunca jamás —dije.

—¿Y con eso qué quieres decir?

Me volví hacía Bøe de nuevo.

—No sé lo que me está permitido decir. Para estar en el lado seguro dejo la valoración en manos de estos amigos nuestros.

Bøe miró a Langeland calibrándolo. Después dijo brevemente:

—Parece ser que la señora Skarnes ha desaparecido.

—¡Qué! ¿Desaparecido?

—Sí.

—¿Del hospital?

Nadie respondió. Bøe sólo asintió con la cabeza y en silencio.

Durante un instante, Langeland permaneció petrificado.

—¡Lo que faltaba! —Se volvió hacia mí—. ¿Sabes tú algo de esto?

—No mucho más de lo que precisamente se acaba de decir aquí.

Un abogado desconcertado es una imagen tan poco frecuente que durante un instante me ensimismó. Después se recompuso.

—Bien, debo ir hacia allá y comprobar por mí mismo qué es lo que ha sucedido. —Desvió la mirada de mí de nuevo hacia los policías—. ¿Y vosotros?

Bøe lo miró con los párpados un poco cansados.

—Tenemos el encargo de vigilar la casa. Por si apareciera ella. Veum se va a casa.

Le guiñé el ojo a Ellingsen.

—Bien, estando Elling aquí, entonces…

Durante un instante se le puso el rostro rojo morado.

—¡Veum! Ya te advertí antes de ahora.

—Sí, lo hiciste. Pero ¿me asusté? Todavía no.

—Un día te daré tan fuerte que…

—¿Que saldremos en los periódicos? —Miré de soslayo a los otros dos—. Esta vez tengo testigos al menos. ¿Podrás encargarte del caso, Langeland?

—¡Ja, ja, ja, pues! —dijo Bøe con poca paciencia—. Debido a que ninguno de vosotros tiene ninguna razón oficial para quedarse, propongo que abandonéis el lugar, ¡ipso facto!

—Vale —dije, y eché una buena ojeada al oscuro jardín que rodeaba la casa.

—Me voy al hospital —dijo Langeland.

Lo seguí hasta su coche que estaba al lado del mío, una acertada demostración de la diferencia entre nuestras retribuciones mensuales. El Mini enrojecido de manchas herrumbrosas miraba intencionadamente hacia otra dirección cuando me paré a su lado.

Antes de que Langeland se sentara en su lustroso vehículo, se volvió hacia mí.

—¿Por qué no quieres decirme dónde está Niño Jan?

—Por todos los santos, Langeland. No es tan difícil de imaginar. Está en Haukeladen, en el Hogar Infantil.

—¿Con Hans Haavik?

—Sí. ¿Lo conoces?

—Somos viejos amigos. De la universidad.

—Bien, entonces ya sabes dónde está. Pero antes de que te vayas, Langeland…

—¿Sí?

—¿Puede ser que Vibecke y Svein Skarnes no sean los padres biológicos de Niño Jan?

Me miró con cara de pocos amigos.

—¿De dónde has sacado esa idea?

—Te has enterado de qué profesión ejerzo, ¿no? Creo que tuve a Niño Jan en un caso anterior, cuando tenía dos o tres años. Y en un hogar totalmente distinto.

Apartó la mirada, miró por encima del techo del coche a los dos policías.

—Bien… no veo ninguna razón para negarlo. Vibecke y Svein lo han adoptado. Tienen sobre él todos los derechos paternales. —Después de un instante de reflexión añadió—: Sí, ahora sólo Vibecke.

—¿Crees que él lo sabe?

—¿Qué es adoptado? Lo dudo. Esto debes preguntárselo a Vibecke. ¿Por qué lo preguntas?

—No, por nada… Sólo se me ocurrió.

—Bueno… Entonces te dejo.

Con un último movimiento de cabeza en señal de asentimiento se sentó en el coche, atrajo la puerta hacia sí para cerrarla, arrancó e hizo marcha atrás por la callejuela, tan sigiloso que casi no se escuchó ni el roce de las ruedas contra el asfalto. Permanecí de pie mirándolo, un poco indispuesto, antes de meterme en el mío.

«Fue mamá quien lo hizo», había dicho el chico. ¿Cuál de las dos?, quisiera yo saber.

Capítulo 7

Capítulo 7

Tuve un dormir inquieto. Cuando me desperté al día siguiente, sólo recordaba fragmentos de un sueño en el que un muchacho, que estaba sentado al otro lado de mi mesa y comía rodajas de pan con queso de cabra del dulzón, era Thomas, que de golpe tenía seis años y había adquirido la mirada de Niño Jan: inexpresiva y, precisamente por eso, acusadora.

Llamé a Haukedalen y Hans Haavik se puso al teléfono.

—¿Cómo ha ido la noche?

—Al menos se ha levantado. Él y Cecilie están desayunando.

—Y de la madre… ¿habéis sabido algo?

—Nada, ni rastro. ¿Quieres hablar con Cecilie, quizá?

—Sí, sólo unas palabras.

Esperé mientras él la llamaba.

—Hola —me dijo al coger el auricular.

—¿Has dormido bien?

—No. He estado toda la noche con un ojo abierto, con miedo. Tenía la sensación de que si me dormía, el chico intentaría escaparse.

—Pero no lo ha hecho, ¿no?

—No. Ha dormido toda la noche de un tirón. De verdad. Tuvo ratos con pesadillas, en los que lloriqueaba y manoteaba, pero no se despertó. Ni cuando me senté en el borde de la cama y le acaricié el pelo.

—Y ahora. ¿Has conseguido que diga algo?

—No, se muestra igual de distante. Si no mejora, me temo que el hospital psiquiátrico será la siguiente parada.

—Probemos con Marianne otra vez. Voy a ver si puedo conseguir que ella se traslade hasta aquí. Y yo voy a intentar averiguar qué ha sido de su madre. Por no decir de las madres.

—¿No has podido averiguarlo todavía? ¿Si se trata del mismo niño?

—No, pero tiene todos los números de la subasta. También sería interesante, claro, saber si él sabe que es un niño adoptado. Pero lo dudo. Y de todas formas, en esta situación en la que no habla…

—Habrá querido decir su madre adoptiva, ¿no?

—A juzgar por todos los indicios, eso parece.

—¿Le has contado a la policía lo que te dijo, Varg?

—No. Todavía no.

—Pero… ¿Por qué?

—No sé. Quizá debido al secreto profesional.

—Pero… Sí, bueno, lo entiendo. Pero en un caso de posible asesinato.

—Lo más probable es que siga siendo un accidente, ¿no te parece?

—Sí, claro, pero… a pesar de eso.

—En todo caso, primero quiero hacer algunas averiguaciones por mi cuenta.

—¡Si serás curioso, Varg! Esto sobrepasa los límites… Es mejor que recurras a la policía y se lo expliques todo. Para eso están.

—Voy a pensarlo.

—Si no lo haces tú, lo haré yo.

—Dame unas horas.

—¡Bueno, vale, pues! Hay que dejarte por imposible.

Le di las gracias por la confianza que depositaba en mí y terminamos la conversación. Prometí llamar más tarde. Ella se quedaba en el Hogar Infantil para seguir la evolución de Niño Jan.

Desde Telthussmauet tomé el camino más rápido de bajada a la plaza Vetrildsallmenningen pasando por delante del funicular Fløi. El tiempo había cambiado. Hacía un frío cortante, con indicios de helada en el aire. Una tirante capa de nubes como la piel de un tambor cubría el valle de Bergen, un bien afinado tambor listo para ser tocado.

Recurrí a Elsa Dragesund y la encontré en su oficina. Había ascendido a subdirectora desde la última vez, pero su puerta estaba siempre abierta y me hizo señas de que pasara cuando me vio esperando en el umbral de la puerta.

Fui directo al grano.

—¿Recuerdas el verano de 1970, que tú y yo fuimos al piso del complejo de Rothaugen e intervenimos en un caso de un niño mal atendido? La madre era drogadicta y también apareció un hombre mientras estábamos allí.

Asintió pensativa.

—Claro… Difusamente. Ha habido bastantes casos parecidos por desgracia.

—Al niño se le buscaron unos padres de acogida que posteriormente lo adoptaron.

—Ah, sí…

—Lo llamaban Niño Jan. Pero el nombre que se le puso en el bautismo era Jan Elvis. —Esbozó una media sonrisa—. Sí, eso lo recuerdo bien.

—¿No tendrías los documentos de esa adopción? Me temo que me he topado de nuevo con él, en una situación quizá todavía más difícil.

Le expliqué lo sucedido y tomé nota de que ni siquiera veinte años en el Servicio de Protección de Menores le habían arrebatado la capacidad de asombrarse.

—Es increíble… «¡Fue mamá quien lo hizo!». ¿Dijo eso realmente?

—Sí.

—Habla con Cathrine. Ella puede hallar los documentos que necesitas. Pero… ¿Qué es lo que buscas en realidad?

—En principio comprobar que es el mismo niño. Después… Bien. —Me encogí de hombros—. Mirándolo bien es cosa de la policía.

—Eso es cierto. En todo caso creo que no debemos mezclarnos en una investigación policial.

—No, no, claro —dije, le di las gracias por su ayuda y me fui en busca de Cathrine Leivestad, tres puertas más allá.

Cathrine tenía el pelo rubio y bonito, y era tan novata en el trabajo como lo había sido yo en 1970. No existía el no en su boca, al menos en lo referente al trabajo. A nivel privado todavía no tenía constancia de ello.

Encontró los documentos en un cajón del archivo, les echó una ojeada rápida y por encima de la mesa los lanzó para que pudiera inspeccionarlos por mí mismo.

No me cogió por sorpresa. Sin embargo, sentí que el corazón se me hundía aún más en el pecho, como un plomo de pesca en aguas turbulentas.

Los documentos estaban redactados objetiva y burocráticamente. Lo único que me sorprendió fue la segunda parte de su nombre compuesto.

Skarnes, Jan Egil, n. el 20.07.1967, hijo de (madre) Olsen Mette, n. el 29.03.1946 y (padre) desconocido. En junio de 1971 fue adoptado por Skarnes, Svein, n. el 03.05.1938, y Vibecke, n. el 15.01.1942. Del documento se desprendía que estaba acogido por la pareja Vibecke y Svein Skarnes desde octubre de 1970. Lo acompañaban dos certificados sanitarios. Del primero, de agosto de 1970, se desprendía que Jan Elvis estaba desnutrido y sufría fuertes perturbaciones emocionales. En el segundo, de diciembre de 1973, se constataba que su estado general había mejorado pero que el niño tenía diferentes síntomas de lo que en terminología profesional se calificaba como trastorno reactivo de la vinculación. Era intranquilo, inquieto, los impulsos lo dirigían y exigía atención constantemente.

No hacía falta ser el rey Salomón para ver que las dos madres eran las personas claves del caso. La cuestión era si sería posible encontrarlas, me pregunté avanzando por el pasillo en el que Cecilie y yo compartíamos oficina, más por razones de distribución que prácticas.

Hice dos llamadas telefónicas. La primera a la policía; el comisario Muus al otro lado del hilo, sin demasiada buena voluntad, pronunció un:

—¿Sí?

—Te habla Veum. ¿Hay novedades?

Se permitió una pausa.

—¿Qué quieres?

—Sólo me estaba preguntando si… ¿La habéis encontrado?

A falta de una reacción inmediata añadí:

—A Vibecke Skarnes.

—¡Ah, Vibecke Skarnes! —dijo sarcástico—. No, Veum. A ella no la hemos encontrado todavía. Tú tampoco, por lo que veo.

—Pero, bueno, no es que me pase el día buscándola…

Me interrumpió:

—No, de veras lo espero. Por tu bien. ¿Querías algo más?

—No, por ahora no.

—¿No?, pues entonces creo que seguiré con mi trabajo, Veum.

Colgó sin más despedida que ésta.

Me recompuse durante un momento o dos antes de marcar el siguiente número de la lista, el de Karin Bjørge, mi amiga del Registro Civil. Hacía un par de años yo había recogido a su hermana, Siren, en Copenhague, la había llevado de vuelta a casa y por el buen camino de nuevo. En aquella ocasión, Kari me había dicho que si había algo que pudiera hacer por mí en lo sucesivo —«lo que fuera», dijo con una expresión en los ojos que durante un segundo o dos me hizo patinar las neuronas—, que no dudara en llamarla. Realmente lo hice varias veces, y cada vez se comportó igual de solícita, rápida y efectiva. Si en algún momento deseara ponerme a trabajar por mi propia cuenta, al menos, no sería ninguna desventaja tener una amiga en el Registro Civil.

No le llevó mucho tiempo localizarla. Mette Olsen tenía su domicilio en la calle Dag Hammarskjölds, en Fylleingsdalen, un paseo por túneles desde el centro de Bergen.

—Me parece que este número pertenece a un bloque de la zona —añadió.

A golpe de hacha añadí:

—Y un tipo llamado Terje Hammersten… ¿Podrías encontrar también su dirección?

Ojeó un poco, y después salió:

—Lo último que consta aquí es la prisión del distrito de Bergen. Pero es posible que la información esté caducada. La última dirección oficial antes de la prisión era en Møhlenpris, en la calle Professor Hansteens, pero en realidad aquí consta como dada de baja.

—Bien, voy a comprobarlo. Gracias.

Cuando llamé a la oficina de Bienestar Social, fue Beate quien cogió el teléfono.

—¿Qué quieres ahora? Estoy de trabajo hasta los topes, Varg. ¿No podríamos hablarlo en horas privadas?

—Mira, resulta que te llamo por cuestión de trabajo.

—Ah, ¿sí? —Su voz sonaba más que escéptica.

—Estamos buscando a una persona que a juzgar por todos los indicios la tenéis en vuestros archivos.

—Ah, ¿sí? Y se llama…

—Hammersten, Terje. ¿Tienes tiempo de buscar su ficha?

Lanzó un fuerte suspiro, pero pude oír que se levantaba de la silla y, al instante, el sonido característico de un cajón de archivador que se abría, y después el de una efectiva ojeada a múltiples carpetas con un sonido parecido a pesadas alas agitándose.

Luego volvió al auricular.

—Tiene obligación de presentarse regularmente a la policía y, con excepción del salario de parado que recibe y del cual dispone libremente, en lo demás está sometido a la Administración Pública.

—¿Así de contundente? ¿Os consta alguna dirección?

—Sólo c/o.

—¿Y es…?

—Mette Olsen, calle Dag Hammarskjld.

—Vale, gracias. Hablamos otro día, pues.

—Sí, sí —dijo—. Adiós.

—Adiós —dije, pero no me escuchó. Ya había colgado.

Me acerqué a la ventana y miré hacia fuera. Los copos de nieve descendían con lentitud y se posaban sobre el asfalto negro como caspa en la solapa de un esmoquin oscuro. No titubeé ni un segundo y me puse en camino.

Capítulo 8

Capítulo 8

En casa de Mette Olsen la fiesta estaba en pleno apogeo. Me llegó el ruido ya desde el inicio de la escalera. El piso estaba en la tercera planta y la vecina de al lado —una señora bastante mayor, con abrigo marrón y sombreo gris como dispuesta a salir— asomó por la puerta cuando oyó que yo llamaba. Me miró desconfiada y dijo irritada:

—¿Va a entrar usted también?

—Bien, yo…

—En todo caso puede usted decirles de mi parte que si no bajan la música y no paran de hacer ruido, llamaré a la policía de nuevo. Han estado así desde las cinco de la madrugada.

—¿Desde las cinco de la madrugada?

—Sí, me despertaron cuando llegaron. Y no fueron precisamente lo que se dice silenciosos, se lo juro.

La puerta se abrió y el ruido ascendió considerablemente de nivel. El hombre que estaba en la puerta tendría unos cuarenta años, corpulento y sin afeitar. Vestía ropa militar de segunda mano: sólida y atemporal. Su mirada merodeaba intranquila alrededor de la escalera.

—¿A qué vienes?

—Mette Olsen —dije yo, cortés.

Me miró con cara de no entender.

—¿La domiciliada aquí está en casa?

—Ah, Mette, sí. ¿A qué vienes? —preguntó.

—¿Eres acaso su tutor o qué?

—¡Y a ti qué mierdas te importa! ¿Eres de la Oficina Social?

—Algo parecido. ¿Puedo entrar?

Sin responder se volvió hacia dentro. La música estaba altísima. El estilo se prestaba muy poco al lugar, rock and roll sueco. Sonaba exactamente igual que la del barco que hace la ruta a Copenhague.

—¡Meeete! —se oyó, como un eco retardado de los setenta.

—¿Qué se les ha perdido? —respondió una voz aguda y fina desde dentro.

—Uno que quiere hablar contigo.

—¡Mándalo pa dentro, hostias!

La vecina, que ahora se había arrimado tanto a mí que parecía que yo también tuviera una tutora, resopló estridente y esperanzada:

—¿Es usted realmente de la Oficina Social? Entonces la echarán, ¿verdad? Como podrán comprender, esto no puede seguir así.

—Soy de otro organismo municipal —dije yo mientras el hombre en el umbral de la puerta volvió lentamente la cabeza hacia mí de nuevo.

—Ya escuchaste lo que dijo. ¡Entra!

Me hizo señas de que pasara y nunca antes me había sentido tan bienvenido en lugar alguno.

La vecina parecía que iba a entrar también, pero se paró en la puerta. El hombre corpulento no se lo pensó dos veces, cerró la puerta de golpe y con tanta contundencia que incluso tuvo que dar un salto hacia atrás para que no la golpeara.

Del interior, de lo que debía de ser el salón, llegaba un barullo estridente, de voces más o menos desarticuladas que luchaban por hacerse oír. Un tufo a alcohol y a tabaco de liar entremezclado con un aroma de hachís salió a mi encuentro cuando me paré en la puerta y eché un vistazo para localizar a Mette Olsen entre una niebla más espesa que la portuaria.

Había ocho personas allí dentro, nueve contando al portero. Tres mujeres y seis hombres. El más viejo de los hombres debía de rondar los sesenta; el más joven, los dieciocho o diecinueve. Hubiera apostado que era él el del hachís, mientras que la elección de la música era de los otros. Sus caras sin afeitar difusas y extraviadas, tanto por la falta de foco como por las pautas que seguían el movimiento de sus miradas. Todo ocurría con desagradable torpeza, como si su sistema nervioso, impregnado por entero de alcohol, hiciera que todo funcionara a cámara lenta, accionada por un maquinista que todavía estaba más bebido que ellos.

Las mujeres tampoco tenían un aspecto mucho más presentable. Las tres se encontraban en ese difuso segmento entre los cuarenta y los cincuenta años. La que parecía tener más experiencia en empinar el codo llevaba el pelo rojo chillón con una franja gris que empezaba en la raíz y continuaba ascendiendo. Otra llevaba el pelo tan negro que muy bien podía tomársela por gitana, pero provenía del pote de tinte, y su dialecto era de las afueras de Bergen. La tercera era Mette Olsen.

A medias sentada, a medias echada sobre la mesa, con la mirada hundida profundamente en su cara enjuta y afinada, tenía aspecto de haber envejecido diez años en los tres que habían pasado desde la última vez que la vi. Se había hecho mechas rubias sin que eso mejorara en nada su aspecto, y el maquillaje que llevaba era de hacía diez o quince horas y había acabado por convertirse en manchas negras en torno a los ojos y una raya roja que se desviaba de una comisura de los labios como una maliciosa risa congelada. La blusa la llevaba un poco abierta y en el escote asomaba un sucio sujetador grisáceo con manchas marrón claro de café o cerveza.

Con una mano sujetaba un vaso de cocina con algo que recordaba aguardiente puro, porque agua seguro que no era. Despacio, su mirada se topó con la mía.

—¿Qué es lo que quieres?

Yo también me lo preguntaba, pero ni el momento ni el lugar eran oportunos para disquisiciones.

—No sé si te acuerdas de mí.

Me miró con mirada de no reconocerme.

—¿De dónde pues?

—Estuve en tu casa hace unos años. De la Protección de Menores.

Al instante fue como si toda la habitación cambiara de carácter. Incluso la música se paró y el disco se quedó dando vueltas raspando en la ranura más interna. Varios de los monólogos que competían entre sí quedaron congelados. El barco de Dinamarca se ladeó ligeramente para cambiar totalmente de dirección y todos quedaron pendientes de lo que seguía. «¡Del Servicio de Protección de Menores! Es del Servicio de Protección de Menores», escuché de sus mentes, una a una. Uno de los tipos se levantó y se puso a arremangarse las mangas de su camisa. Otro hizo que se sentara de nuevo.

—¡Espera! Nos encargaremos de él después…

Mette Olsen me miró con mirada acuosa. Sus labios temblaban.

—¿Del Servicio de Protección de Menores? ¡Aquí no hay ningún niño! —Un temblor recorrió su cuerpo—. Vosotros mismos os habéis encargado de…

De todos los ángulos me llegaron duras miradas enemigas.

—Sí, pero… Se trata… de tu hijo.

—¿Niño Jan?

—Sí.

—¿Qué pasa con él? —Por un instante flameó una súbita angustia en ella—. ¿No habrá…?

—No, no. ¿Podemos hablar a solas?

Parpadeó, intentaba concentrarse en mí.

—No sé. —Miró a su alrededor—. Aquí dentro quizá. —Enfocó la mirada hacia una puerta entreabierta.

Uno de los hombres dijo:

—¡Sí, llévatelo al dormitorio, Mette, así quizá el Servicio de Protección de Menores tenga a otro de quien encargarse!

Risotadas llenaron el salón.

Mette Olsen se levantó y con paso renqueante e inseguro rodeó la mesa.

—No les hagas caso. Ven.

Me cogió por el brazo, más para sujetarse que otra cosa, y con expresión solemne me condujo a la habitación cuya primera e inmediata impresión fue la visión de la cama desecha y todas las prendas de ropa esparcidas a los cuatro vientos. Dejé la puerta entreabierta para no abonar el terreno a especulaciones de ninguna clase. Detrás de nosotros se elevó de nuevo la fuerza de las voces, y alguien puso otro disco si no fue sólo que trasladó la aguja del tocadiscos al principio del mismo disco.

En el dormitorio se soltó de mi brazo y se dejó caer pesadamente en la cama. La mirada que me lanzó fue imprecisa, rozando los límites entre el temor y el odio.

—¿Qué le pasa a Niño Jan?

La miré gravemente.

—¿Cuándo lo viste por última vez, Mette?

Al instante se le llenaron los ojos de lágrimas. Le salieron grandes manchas rojas a los lados del cuello.

—¿Y tú me lo preguntas? ¡Fuisteis vosotros quienes me lo arrebatasteis! Nunca más lo he vuelto a ver, después de ese día que aparecisteis por casa…

—¿Nunca más?

—No, nunca.

—Pero ¿debes de saber que fue acogido por una familia?

Cerró lo ojos como si estuviera pensándolo. Su rostro temblaba.

—Sí, lo sé. Gente finolis que no podían tener niños. ¡Familia de acogida! Tamaña memez. ¡Si me lo robaron! Eso fue lo que hicieron. ¡Robármelo! Terje dijo que debería llevarlos a juicio, pero ¿para qué?, el Jens me lo desaconsejó. Dijo que iba a arruinarme, eso dijo. Como si me quedara algo para arruinarme…

—¿El Jens?

—¡Jens Langeland! El abogado. Ya lo había tenido antes…

—¿Langeland?

—Sí. La primera vez que me acusaron de… Pero de eso hace mucho. Entonces me las daba de hippie y flirteaba con los chicos malos. Él era tan joven por entonces, recién salido de la universidad casi. Un jovenzuelo. Sí, sí…

Parpadeó.

—Pero ¿no has tenido contacto ni con Niño Jan ni con los padres que lo acogieron desde 1970?

—Pues… Podía disfrutar del derecho de visitas, claro. Visitarlo los fines de semana, y si me restablecía, podría llevármelo a casa. Pero hacía tanto que vivía con la familia de acogida y… Bien… No me curé. ¡Se me llevaron los demonios! Estaba tan mal que ni siquiera llegué a visitarlo. No le habría hecho ningún bien, dijeron. El Jens consiguió que me ingresaran allá arriba, en Hjellstad. Pero ¿de qué sirvió? Allí también conseguíamos que nos pasaran droga. Los camellos se escondían en el bosque que daba a nuestras ventanas, nos tiraban una cuerda que nosotros atábamos en la ventana y con ella nos entraban las golosinas. Sólo debíamos jurar y perjurar que… Ya sabes, cuando salíamos de allí. Si no cumplíamos, nos daban una paliza. Debíamos pasar a saludarlos y saldar la deuda. Yo me la pasé tumbada jodiendo con todo bicho viviente medio año, y no por mucho más que cuatro perrillas sueltas. Y aún tuve que continuar un tiempo más para ganarme la vida. Si te digo la verdad, ni siquiera tenía tiempo para pensar en él… En Niño Jan, quiero decir.

De la habitación contigua llegó el sonido de una bien conocida sirena.

—¡Meeette!

Pero esa vez no había sido el portero, sino Terje Hammersten.

—Está ahí dentro, Terje —se escuchó decir a una voz.

—¡Están jodiendo!

Fue una mujer quien lo dijo y después estalló en una risotada histérica.

—¿Qué? Se va a enterar quien sea… Te voy… Me cago en la mar…

La puerta del dormitorio se abrió con un golpe. Terje Hammersten apareció en el vano de la puerta sin cara de buenos amigos. Estaba bien dotado para buscar problemas, lo supe al instante. Y el problema era yo, esa vez no salí bien parado.

Capítulo 9

Capítulo 9

Una de las primeras cosas que se aprende en el Servicio de Protección de Menores es a apañárselas bien argumentando para eludir las situaciones difíciles. A menudo hay niños presentes y hay que protegerlos de confrontaciones directas entre los padres y otros adultos.

Pero esa vez no había ningún menor allí y Terje Hammersten no me dejó ni decir media palabra antes de echárseme encima.

—¡Intentas tirarte a mi chica, eh!

Vino hacia mí a toda velocidad con un puño alzado. Yo salí disparado, rodeé la cama y empecé a balbucear algo. Pero él ni me escuchó. Saltó por encima de la cama cuyo somier cedió con un estallido y Mette Olsen saltó hacia delante profiriendo un grito apagado. Se me echó encima, y esa vez me alcanzó. El primer puñetazo que me dio en el hombro fue como si me hubiera golpeado un mazo, entonces vi venir su puño izquierdo y fue cuando dando una patada a la pared tomé impulso para tirarme hacia el lado opuesto.

—¡Hammersten! —aullé—. ¡Estás atacando a un funcionario!

Esto lo refrenó un instante. Igual que un boxeador de pesos pesados, permanecía con los dos puños alzados dando pequeños saltitos de puntillas.

—¿Sabes con quién te la estás jugando?

—Sé quién eres, nos hemos saludado anteriormente. Soy del Servicio de Protección de Menores y, si me golpeas otra vez, te denunciaré y acabarás en el talego de nuevo. Si paras ahora, no haré nada…

Me miró con hosquedad.

—Entonces, ¿no me denunciarás?

—No, tienes mi palabra.

—Puedo hacerte picadillo con éstos, ¿estamos?

—No estés tan seguro. A mí no me amedrenta nadie, aguanto lo mío si hace falta.

Durante un instante me midió de pies a cabeza. Yo mantenía los brazos bajados pero preparados para alzarlos de inmediato si volvía a atacarme. Pero parecía que su rabia había alcanzado el punto máximo.

Miró a Mette Olsen que estaba sentada en el suelo al lado de la cama y nos miraba con fijeza y vacío a los dos.

—¿Qué dices tú, Mette? ¿Se ha propasado contigo?

Ella lo negó sacudiendo la cabeza con lentitud.

—Sólo íbamos a hablar. Tenía algo nuevo que explicarme sobre Niño Jan.

—¿Algo nuevo? Pues, ¿qué es?

—No llegamos a ello…

—No era nada nuevo —dije—. Sólo quería saber si lo habíais visto últimamente.

—¿Y esto le has preguntado a ella? ¡A eso le llamo yo importunarla! —La rabia volvió a hacer mella en él—. Si fuisteis vosotros quienes se lo quitasteis.

—¿Acaso opinas que éste es un buen ambiente en el que criarse?

—¡Tú!

Dio dos pasos al frente y volvió a amenazarme con los puños. Yo alcé los míos, con las palmas de la mano hacia él.

—¡Hammersten! ¡Recuerda lo que hemos acordado!

—¡Terje! No… —gimió Mette Olsen detrás de nosotros—. No aguanto más. Lo he perdido para siempre. Lo sé muy bien…

Lentamente se echó a llorar.

Hammersten se acercó un paso más.

—¿Sabes lo que voy a hacer? Mañana la acompañaré al abogado, Langeland, sí, su abogado, si es que lo conoces, y le pediré que te denuncie al Ayuntamiento, ¿quién mierdas eres y cómo mierdas te llamas?

—Veum es mi nombre y voy a ahorraros las molestias. Yo mismo hablaré con él, lo tenía pensado ya.

—¿De qué?

—Eso a ti ni te va ni te… No es de tu incumbencia en todo caso.

Me miró rabioso, mientras luchaba visiblemente contra sí mismo. Primero iba a golpearme y al minuto siguiente temblaba como una hoja de olmo, azuzado por la angustia y sediento de alcohol.

—Tú, Veum…

Fue Mette la que murmuró mi nombre.

—¿Sí?

Los dos dirigimos la mirada hacia ella.

—Cuando veas a Niño Jan, podrías saludarlo de mi parte y decirle… —Al instante empezó a lloriquear—. ¡Que todavía lo quiero! ¡Lo añoro tanto! Oh, mi niñito Jan… Niño Jan… Niño…

La palabra se le quebró con el llanto.

—Te lo prometo, Mette. Voy a saludarlo y a decirle esto de tu parte.

Terje Hammersten me miró lleno de desprecio. Yo giré sobre mis talones y abandoné la miserable habitación con todos esos individuos marginales.

En el salón casi nadie se dio cuenta de qué pasaba. Fuera, en la escalera, la vecina se había esfumado. Me alegré. Cuando volví a la oficina llamé a Paul Finckel, el periodista, un viejo compañero de escuela, de Nordnes.

—Escucha, Paul… Un tipo llamado Terje Hammersten. ¿Te dice algo este nombre?

—Mucho. ¿Ya lo han soltado?

—¿Por qué lo metieron preso?

—Violencia del peor calibre. Si yo fuera tú, me mantendría lo más lejos posible de él.

—Gracias por el consejo. ¿Tienes más detalles?

—¿Me invitas a una cerveza, en todo caso?

—Mientras no acaben siendo muchas, vale.

—Sólo será una, tranquilo. Por cierto, será mejor que te traiga unas fotocopias para que tengas claro con quién te la juegas.

—¿Es peligroso?

—Peligroso es sólo el nombre, falta el apellido.

—Pero no ha asesinado a nadie, ¿no?

—Oficialmente no, en todo caso.

—No… ¿Qué quieres decir con eso?

—Lo hablamos con la cerveza delante…

—¿En el lugar de siempre?

—Sí, en el de siempre.

Capítulo 10

Capítulo 10

La clientela del Café Børs variaba dependiendo de la hora del día. Por la mañana predominaban los borrachines bastante mayores, marineros de aguas internacionales y agotados trabajadores portuarios jubilados. Por la noche hallabas de todo, desde delincuentes menores hasta estudiantes de la Escuela Noruega de Comercio con inclinación por los programas de estudios con cariz popular. Hacia la hora de la cena, cuando Paul y yo nos encontramos ese día, había mayoría de jóvenes con más predilección por el arte culinario de Børs que el suyo propio. Los clientes de sexo femenino nunca habían abundado. Las que acudían se convertían rápidamente en objeto de exagerada atención. Nadie se inmutó cuando Paul y yo levantamos nuestros respectivos vasos de cerveza espumeante.

Paul me miró inquisitoriamente.

—¿Qué sucede, Varg? ¿Has empezado a jugar a los detectives o qué?

—No, no. Sólo se trata de un caso en el que trabajamos. Un chiquillo del que debemos hacernos cargo. Su madre tiene de pareja a Terje Hammersten y por eso me interesa saber cosas de su pasado.

—¡Dios mío! ¡De pareja! ¡Pobre muchacha!

—¿Qué quieres decir?

—De ese tipo se puede decir una sola cosa… Golpea como un martillo y es duro como una piedra.

—Eso lo tengo claro. La primera vez que tuvimos que ver con esa gente, hace unos tres o cuatro años, él acabó en la cárcel por agresiones de extrema violencia.

—No me extraña. Tiene un temperamento peligroso, como ya te dije.

—Pero insinuaste que…

—¿Sí?

—Cuando hablamos por teléfono. No es oficial, dijiste.

—Sí, los de la prensa tenemos que convivir siempre con este tipo de rumores, ya sabes. Cuánta verdad hay en ellos nunca llegamos a saberlo. Fue relacionado con ese caso importante de contrabando de alcohol allá arriba en Sunnfjord, hace un año. Supongo que sucedió a principios de 1973, eso es. Un barco de pesca que fue interceptado por los guardias aduaneros en uno de los estrechos entre Verdandet y Astløy. Cargado hasta la borda con productos de primera mano que debían distribuirse, por decirlo así, incluso bien adentro de la provincia del fiordo. Un miembro de la banda fue hallado muerto unos días después, asesinado con un bate o algún otro objeto contundente. Corrió el rumor de que éste había dado el chivatazo y que fueron a buscar a Terje Hammersten a Bergen y le encargaron que ajustara cuentas. Puro estilo Chicago como puedes ver.

—¿Por qué no lo hicieron los mismos de Sunnfjord que estaban detrás del asunto?

—Probablemente la mayoría estaba en la cárcel. Seguro que enviaron la orden desde dentro, vete tú a saber por qué canales. Un mensaje bastante claro por decirlo así. Alguien debía pagar por la traición. Pero lo más sorprendente fue…

—¿Sí?

—Bueno, que el hombre asesinado… —Paul extendió su libreta de anotaciones encima de la mesa y la abrió—. Un tal Ansgar Tveiten. Era su cuñado.

—¿El cuñado de Terje Hammersten?

—Sí, sí. Casado con su hermana Trude.

—Ajá. ¿Y qué dice ella de eso?

Se rio con sorna.

—Mira, de eso la historia no cuenta nada. Pero a él nunca lo descubrieron.

—Entonces tendré que preguntárselo a él directamente.

—Sí, hazlo, y mientras iré encargando ya las flores para tu entierro.

—¿Pertenece a alguna banda de la ciudad, ese tal Hammersten?

Paul echó un vistazo a su alrededor.

—¿Ves a esos tipos del rincón de allá? Son una especie de malhechores organizados en parte. De la banda de Birger Bjelland, ese receptador de altos vuelos de Stavanger. Está a punto de organizar a no pocos delincuentes, se dice, y Hammersten aseguraría que pertenece a esa red.

—¿Birger Bjelland?

—Sí. Totalmente desconocido aquí, pero en Stavanger lleva entre manos asuntos impresionantes, eso es lo que cuentan los colegas de allá, con empresas a su cargo sin sustancia y contabilidades sin agarradero, no sé si me entiendes.

—No del todo. Pero el croquis, sí. ¿Y qué pinta Hammersten en todo esto?

—Es una especie de chico de las facturas, valga el eufemismo. Terje Hammersten llama a la puerta en nombre de los acreedores para traerte el mensaje de que te piden que pagues, cuanto antes, mejor.

—Espero que no aparezca nunca por la mía, pues.

—Esperemos que no, por tu bien, Varg.

Apuramos los vasos. La oficina del abogado Langeland no quedaba muy lejos.

Capítulo 11

Capítulo 11

Jens Langeland tenía su oficina en Tårnplass, al otro lado de los juzgados. Cuando sonaba el timbre del primer juicio, podía echar un vistazo a su reloj de pulsera, bajar la escalera sin prisa, cruzar la plaza y personarse en su estrado antes de que el juez hubiera levantado las pestañas lo suficiente para declarar abierta la sesión.

Era casi la hora de terminar la jornada y cuando entré en la sala de espera del tercer piso, compartido con dos colegas y una secretaria, ésta se disponía ya a salir, vestida como para tomar un vuelo chárter a Mongolia del este; apenas si podía ver que era rubia debajo de la capucha con reborde peludo del anorak.

—¿Está el abogado Langeland? —le pregunté.

—Hemos cerrado —dijo rechazándome.

—Ah, ¿sí? Creo que lo que tengo que contarle le será de utilidad.

Me miró con desconfianza.

—Está ocupado, con un cliente.

—¿No podrías llamarlo y decirle que quiero intercambiar con él unas pocas palabras? Dile que no voy a robarle mucho tiempo. Se trata de Niño Jan.

—Bien…

De mala gana se acercó a su escritorio y marcó un número de teléfono.

—Hay un hombre que quiere hablar contigo. De uno que él llama Niño Jan. Sí… No… Ahora se lo pregunto. —Y me miró—: ¿Cuál es su nombre?

—Veum. Del Servicio de Protección de Menores.

Le transmitió el mensaje, escuchó en silencio lo que él le decía y dirigió la mirada de nuevo hacia mí.

—Ahora sale.

—Gracias.

Me miró con frialdad.

—No tienes por qué dármelas.

Se abrió la puerta de una de las oficinas. Salió Jens Langeland y cerró tras él. Vestía chaqueta oscura de cuadros tweed con parches de cuero en los codos y pantalones marrón oscuro.

La secretaria se me adelantó.

—¿Puedo irme ya? Tengo que coger el autobús de las cuatro y media.

—Sí, sí, Brigitte. Buenas tardes. Nos vemos mañana.

»¿De qué se trata? —preguntó Langeland—. Como te habrán dicho, tengo un cliente y estoy ocupado.

—Sí, sí… claro. Supongo que no será Mette Olsen.

—¡Mette Olsen! ¿Por qué me lo preguntas?

—Mira, su pareja, un tal Terje Hammersten, me dio a entender que iba a ponerse en contacto contigo.

—Bueno, en todo caso no han dado señales de vida, ninguno de los dos.

—Es por Niño Jan.

—Comprendo.

—Ayer no mencionaste que habías sido el abogado de su madre. La madre real, quiero decir.

—No, ¿por qué iba a hacerlo? ¿Qué significa todo esto? ¿No vendrás a decirme que el Servicio de Protección de Menores ha iniciado una investigación también? Vuestro campo de acción está claramente delimitado, deja que te lo recuerde. El bienestar del niño, eso es lo que os debe preocupar.

—¿Te has puesto en contacto con Haukedalen?

—He hablado con Hans, sí —dijo rígido—. Tu colega, una tal Strand o algo así, estaba con él para ver si mejoraba, pero es tarea ardua. Supongo que os ocuparéis de que se le someta a un tratamiento psicológico antes de que sea demasiado tarde.

—Tenemos ya a una psicóloga metida en el grupo de trabajo. La doctora Storetvedt.

—Está bien. Pero tú deseabas hablar conmigo, me dijo mi secretaria.

—Sí, se trata de Mette Olsen.

—¿Y bien?

—Me dijo que tú le habías desaconsejado iniciar un proceso judicial para intentar que no la separaran de Niño Jan.

Su mirada se distanció.

—Pss… Es una interpretación poco ajustada a la realidad. Pero no puedo hablar abiertamente de mis clientes, Veum. Eso puedes entenderlo.

—¿Por qué?

—¿El porqué le desaconsejé que iniciara ese proceso?

—Sí.

—Tenía pocas posibilidades de ganar. Es todo lo que puedo decirte. Y, además, debía pensar en el bienestar del niño. El chico estaba mejor donde estaba.

—También fuiste abogado suyo antes, me dijo.

—Sí, claro, pero sólo actué como pasante de abogado. Un caso en el que estuvo envuelta a mediados de los años sesenta.

—Entonces acababas de salir de la universidad, me dijo ella.

—Ah, sí, de la universidad. Ella también era completamente distinta por aquel entonces. Joven y guapa, metida en algo que de golpe se volvió demasiado peligroso para ella.

—Y era…

—La detuvieron en el aeropuerto de Bergen, Flesland, a ella y a otro. Fueron acusados por intento de contrabando de una sólida cantidad de hachís. Pero conseguimos que ella saliera libre, sin cargos.

—Ah, ¿sí?

—Pero como habrás podido comprender, no se contentó con eso, sino que continuó la fiesta con bacanales sumergidas en alcohol, y después, cuando pasó eso con Niño Jan, se puso en contacto con nosotros de nuevo. Entonces fui yo solo quien llevé su caso. Fue agotador y, como te he dicho, tuve que anteponer los intereses del niño a los de ella, a pesar de ser su abogado.

—Pero al mismo tiempo eras el abogado de Svein y Vibecke Skarnes.

—¡No, no! Por esa época no. Fue más tarde.

—Ah, ¿sí?

—Una casualidad. Conocía a Vibecke y a Svein de la universidad y Svein se puso en contacto con nosotros, es decir, con nuestro grupo, en relación a un caso de indemnización, y acabé llevándolo yo.

—¿Con qué trabaja él?

—Con máquinas fotocopiadoras. No son las marcas más importantes, pero tienen peso en el mercado local, tanto en Bergen como en la región del Oeste.

—Pero ¿esto de que fueras primero el abogado de Mette Olsen no te inhabilita en relación a Skarnes?

—No, ¿por qué? Aquella vez se trató de un caso de negocios. Y ahora… Ahora la situación es del todo diferente; sí, diferente para todas las partes implicadas. Y de nuevo debo valorar qué es lo mejor para Niño Jan. Pero no tengo tiempo para hablar contigo ahora, Veum. Tengo que volver a…

Miró la puerta de su oficina.

—¿Se ha puesto Vibecke Skarnes en contacto contigo?

Ocurrió algo en su mirada, una corta ráfaga de pánico que fue remplazada por un frío helado.

—No comprendo ni concibo que tengas tú algo que ver con esto, Veum.

—No más que la policía, que seguro que está muy interesada en hablar con ella.

—En todo caso podrá hacerlo cuando sea la hora.

—Cuando sea la hora. Eso significa que se ha puesto en contacto contigo, ¿verdad?

—¡Veum! Me veo obligado a acompañarte hasta fuera. Voy a cerrar. —Me agarró por los hombros con resolución y me empujó hacia la puerta—. No, Veum. No.

Sacudió la cabeza con decisión, me empujó hasta echarme y dijo antes de cerrar la puerta tras de mí:

—Ocúpate de tus asuntos, Veum.

Escuché lo que dijo, pero por una u otra razón ese día no me cogió por mi lado dócil. Caminé un tramo en dirección a la calle Christian Michelsen antes de decidirme a jugar a los detectives una hora más. Me paré en un portal y esperé.

La espera no fue larga. Pasó menos de media hora antes de que Jens Langeland saliera, y no iba solo. Iba acompañado de una mujer, y comprobé que la secretaria no había mentido cuando dijo que estaba con un cliente. Iba vestida con un abrigo marrón claro de piel de cordero y llevaba el pelo escondido debajo de un gorro de lana. A pesar de ello no me costó reconocer a Vibecke Skarnes por la fotografía de encima de la cómoda del recibidor de su casa.

Capítulo 12

Capítulo 12

Desde el portal de Tårnplass seguí a Jens Langeland y Vibecke Skarnes en el momento en que cruzaban la plaza hacia la parte que conduce a la calle Markveien. Y pasaron entre Scylla y Karybdis. A un lado el edificio de los juzgados y al otro la tienda del Monopolio Estatal del Vino. En el primer sitio te despellejan vivo, en el segundo te lanzan de cabeza al abismo, de acuerdo a tus inclinaciones personales e infortunios de la vida.

Componían una pareja desigual: él con su figura estirada de zancudo; ella pequeña y grácil, pero de paso decidido. Lo último que podía pensarse es que huía de la policía.

Los seguí lo suficiente para ver que se paraban al lado de un coche aparcado en la acera opuesta de la calle Markveien. Lo reconocí fácilmente. Era el BMW naranja de Langeland. Él le abrió la puerta, se la sujetó y ella entró y se sentó. Él rodeó el coche hasta llegar al otro lado y echó una ojeada a su alrededor.

Pareció que dudaba antes de sentarse al volante. Por un momento me temí que me hubiera descubierto. Me levanté la solapa de la chaqueta y me di la vuelta para ir en dirección contraria haciendo como que no estaba seguro del todo de adónde iba. Cuando volví la cabeza despacio, el coche había desaparecido.

Me dirigí a la cabina telefónica más cercana, en Strankaien, y hojeé el catálogo telefónico. Jens Langeland vivía en una confortable zona, constaba en una dirección en Fjellsiden. El teólogo Ole Irgens, primer director de escuela de la ciudad y que había sido ya una figura central del organismo Explotación y Repoblación de Bosques, era además uno de los fundadores del paseo Fjellveien. A modo de agradecimiento, habían puesto su nombre a la tan curveada calle que va desde Fjellveien hasta arriba de todo de Starefossen, y precisamente en esta calle Jens Langeland había comprado una casa, por entonces de aspecto desconocido para mí.

Tomé el funicular Fløi hasta la parada de Skansemyren y desde allí seguí a pie. Cuando llegué a la calle Ole Irgens, me orienté con los números de las casas y seguí subiendo. El coche anaranjado no dejaba lugar a dudas. Estaba aparcado junto a la cancela de un edificio de hechura cuadrada y de color marrón, con la parte baja de obra pintada de blanco que coincidía con la dirección del catálogo telefónico.

Al parecer, el edificio constaba de seis pisos. Según las inscripciones con nombres escritos al lado de los timbres, Jens Langeland vivía en el segundo piso, en la puerta de la derecha. Miré hacia allí. Las cortinas estaban sólo medio echadas y las luces de dentro, amortiguadas. Pero de una habitación situada en el lateral del edificio salía una luz desnuda y potente que chorreaba sobre la oscuridad del jardín invernal. Imaginé que estaban haciendo algo en la cocina.

Crucé la portezuela, subí unos pocos escalones y seguí por el sendero que rodeaba el edificio hasta la entrada principal situada en la parte trasera. La puerta exterior estaba abierta. Entré y subí al segundo piso. Delante de la puerta de Jens Langeland dudé un instante. Me quedé de pie escuchando, pero no salía ningún ruido. Entonces llamé.

Por segunda vez a lo largo de dos horas me hallaba cara a cara con Jens Langeland. Y no le hacía en absoluto feliz tenerme ante su puerta. Su rostro reflejaba pura aversión cuando no menos signos visibles de inseguridad.

—Veum…

—Desearía hablar con la señora Skarnes.

Tragó saliva.

—¿Y quién te dice que está aquí?

—¡Dejémonos de rodeos, Langeland! Os vi en Tårneplass. Sé que está aquí. —Y cabeceé en dirección al interior del piso.

—Es correcto —dijo con la misma expresión rígida que había mostrado antes—. Tengo un cliente en mi casa. Pero no tengo obligación alguna de informarte de quién es.

—Por supuesto que no. Pero supongo que a la policía tienes el deber de informarla, teniendo en cuenta la situación de dicho cliente.

—¿Situación?

—Sí. Es testigo en un caso de muerte sospechosa, ¿no es así?

—¡Sospechosa! ¿De qué estás hablando, Veum? Fue un accidente. Él se cayó por la condenada escalera.

Esbocé una sonrisa irónica.

—Entonces, ¿reconoces que se trata de este caso?

Él no respondió.

—Y, por lo tanto, ¿es Vibecke Skarnes la persona que tienes ahí dentro?

Me miró en silencio.

—Pero, tú… Si no quieres dejarme entrar, no me queda otra que llamar a la policía, inmediatamente. ¿Puedes prestarme el teléfono o tengo que recurrir a un vecino?

Suspiró abrumado. Después agitó los brazos y se hizo a un lado.

—Puedes entrar. No comprendo qué es lo que quieres pero… Estamos en la cocina.

El recibidor era alargado y estrecho. Parecía recién reformado. Todo el piso tenía aspecto de un lugar al que acababan de trasladarse. Una mirada al salón me descubrió un espacio austeramente amueblado, con los cuadros todavía por colgar y los libros apilados en el suelo.

La cocina era luminosa y moderna. Encima de la cocina eléctrica, lacada en rojo, había una sartén que chisporroteaba. Vibecke Skarnes estaba con un cuchillo en la mano y en la tabla de cortar, ante ella, había ajo, puerro, zanahorias y apio. Llevaba una blusa camisera a rayas blancas y azules que posiblemente se había llevado del hospital y una falda negra y corta que le sentaba bien a sus largas piernas.

—¡Hola! —dije, e hice un ademán en dirección a la sartén—. Sin pan ni vino…

Me miró insegura, primero a mí y después a Langeland sin decir nada.

—Éste es el individuo del Servicio de Protección de Menores. Veum. Creo que te lo mencioné, ¿verdad?

Hizo que sí con un movimiento de cabeza y me miró con los ojos muy abiertos. Yo le sonreí alentadoramente y me presenté de manera formal. Después dije:

—Te puedo asegurar que Niño Jan está en excelentes manos.

—¿Excelentes?

No parecía entender lo que le decía.

—Sí. Pero nos sería de gran ayuda que nos explicaras con exactitud lo que sucedió…

Seguía teniendo aspecto de confundida.

—¿Lo que sucedió?

—Sí, tal y como tú lo presenciaste. Quiero decir…

Jens Langeland pasó por delante de mí y se colocó a su lado.

—Mi cliente no tiene por qué explicarte nada de nada, Veum.

—¡Sí, quiero explicárselo! —dijo ella, vehemente—. Se lo…

Langeland suspiró con una expresión que indicaba que se lavaba las manos. Ella dejó el cuchillo y se sentó en una silla. Yo me quedé de pie. Mi propia figura quedaba reflejada en la ventana de detrás de ella.

Langeland se dio media vuelta. Ostentativamente vertió las verduras cortadas en un cuenco antes de levantar la tapa de la sartén y verterlas en ella con cuidado. El aroma de sopa de guisantes de la marca Toro me recordó lo hambriento que estaba.

—Era… Niño Jan había tenido días en los que estuvo imposible. Se negaba a salir. Y yo tenía que hacer unas cuantas cosas, ir al médico entre otras, así que Svein…

Su voz se quebró y empezó a llorar.

Langelad intervino:

—¡No te expongas a esto, Vibecke! Él no tiene ningún derecho a interrogarte de esta manera. Yo soy tu abogado. Déjame que…

—Ya sabes cuál es la alternativa, Langeland. No estoy seguro de que los de la policía sean demasiado comprensivos.

Me volví hacia Vibecke Skarnes de nuevo.

—Entiendo que te sea difícil hablar de esto.

Ella asintió con pequeños movimientos de cabeza.

—Sí, ¡es… terrible! Que ese niñito… Que actuara como una especie de cuclillo en el nido…

Langeland volvió a hacerle señales de que parara. Yo no dije nada. Tras un segundo continuó:

—Svein iba a quedarse en casa con él hasta que yo volviera. ¡No tardé más de lo debido! Pero entonces… Yo sabía, claro, que estaban en casa, así que al llegar simplemente llamé al timbre. Pero nadie abría y tuve que usar mi llave, y entonces…

Levantó la cabeza y miró al frente con expresión distante.

—Lo primero que vi fue a Niño Jan. Estaba en el pasillo justo… —aspiró hondo— delante de la escalera del sótano. No entendía nada, no comprendía… Estaba tan extraño. Inmóvil y me miraba fijamente como si no me conociera. Totalmente… apático, ésa es la palabra. Y le pregunté: «Niño Jan, ¿qué pasa? ¿Dónde está papá?». Pero no me respondió, pasé por delante de él y descubrí que la puerta que daba al sótano estaba abierta. En ese momento debí de temérmelo… que había ocurrido algo terrible. Bajé los primeros peldaños… y lo descubrí. Yacía al final de la escalera, retorcido y con el cuello… —Entonces hizo un movimiento involuntario con su propio cuello. Cuando retomó el hilo fue con voz forzada, como si se obligara a sí misma a pronunciar algo inevitable—. Enseguida lo comprendí, por la manera en que yacía… Estaba muerto. Corrí escaleras abajo, me agaché, intenté alzarlo, lo abracé, pero lo sabía. Estaba muerto, muerto, muerto…

Rompió en llanto de nuevo y la dejé llorar. Jens Langeland me miró con cara de reproche, se inclinó hacia ella y le pasó el brazo por sus hombros. Ella se volvió, se medio incorporó de la silla y se estrechó contra él sollozando. Él le acarició la espalda consolándola:

—Bueno, bueno, Vibecke… ya está…

A falta de otra cosa que hacer, me acerqué a la sartén que estaba en el fuego y levanté la tapa como para asegurarme de que el contenido no se quemaba. Pero no, tenía buen aspecto.

Cuando me volví hacia Jens Langeland y Vibecke Skarnes, ella ya se había separado de él. Y sentada, se inclinaba sobre la superficie de la mesa mirándola y con un pañuelo apretado contra el rostro.

Langeland dijo:

—Creo que debes irte ahora, Veum.

Asentí con la cabeza.

—Ya hablaremos, tal vez en otra ocasión, señora Skarnes —le dije.

Ella hizo un minúsculo gesto para decir que sí. Langeland me acompañó hasta el recibidor. Y yo le dije bajito:

—¿Y la policía…?

—Ya me pondré yo en contacto con ellos, Veum. No te preocupes por eso. Sólo quería esperar a que se tranquilizara. Ya has visto lo conmocionada que está.

—No sin motivo, me temo.

Él me miró interrogativo.

—Cuando ayer llevábamos a Niño Jan en el coche… Justo en el momento de meternos dentro… Pronunció las únicas palabras que ha dicho hasta ahora…

—¿Sí?

—Dijo: «Fue mamá quien lo hizo».

Miró por encima del hombro como para asegurarse de que ella no nos había seguido y bajó mucho la voz:

—¿Qué?

—Y él no sabía nada de otra mamá, ¿o sí?

—No que yo sepa. Si es que Vibecke no…

—¿Entramos y se lo preguntamos?

—¡No! Ahora no… Mejor que yo… Si me cuenta algo, te llamo. Te lo prometo.

—¿Con la mano en tu corazón de abogado?

—Sí, con la mano ahí.

Titubeé un instante.

—Pero hubo una cosa que me chocó. No sé si tú te diste cuenta.

—¿De qué?

—No me preguntó cómo estaba Niño Jan. Ni una sola insinuación.

Asintió callado mientras se lo pensaba, después se encogió de hombros, se acercó a la puerta, la abrió y se deshizo de mí. Fuera en el jardín respiré hondo y me pregunté cuál sería el siguiente paso. Pero antes de nada necesitaba comer algo.

Desde una cabina telefónica, en Skansemyren, llamé a Cecilie. Pero no estaba en casa. Después llamé a Haukeladen. Hans Haavik se puso al teléfono. Ella estaba allí. Y los esfuerzos para comunicarse con Niño Jan seguían siendo vanos.

—Haznos una visita, Varg —dijo Hans antes de soltar las palabras redentoras—. Incluso te podemos invitar a restos de la cena.

No protesté en absoluto. Me fui directo a Skansen, recogí el coche y me puse en camino.

Capítulo 13

Capítulo 13

Las ventanas en hilera del Hogar Infantil Haukeladen brillaban con luz cálida cuando salí del coche, cerré con llave y me dirigí a la entrada. Se había puesto a nevar de nuevo, ahora eran copos un poco más consistentes, una engañosa promesa de invierno tardío y nueva vida para las pistas de esquí nórdico que rodean la ciudad. Pero no hacían falta muchos grados más para que la nieve se convirtiera en lluvia.

Hans Haavik vino a buscarme al vestíbulo. Parecía preocupado.

—No hay mucho que contar. Me temo que debemos valorar el internarlo.

Yo asentí.

—¿Cecilie está todavía con él?

Él señaló el comedor.

—Están ahí dentro.

Unos jóvenes nos adelantaron acompañados de un empleado del Servicio de Protección de Menores. Me miraron desconfiados y después desaparecieron entrando en la sala de estar. Yo seguí a Hans hasta el comedor.

La luz allí dentro era chillona e intensa. Cecilie y Niño Jan estaban sentados a la misma mesa que la noche anterior. Delante tenían unos cuencos y cazuelas con la cena: patatas hervidas, una mezcla de verduras, medio repollo y albóndigas grandes con salsa a la noruega. Para beber, agua de una jarra.

Cecilie comía. Niño Jan estaba pasivo, con las manos en el regazo y sin moverse. Me acerqué a él:

—Hola, Niño Jan, ¿cómo estás?

Le centellearon los ojos, su cabeza vibró imperceptiblemente y me miró sin cambiar de posición. Sus párpados temblaban como si discretamente lanzaran un grito de socorro al mundo: ¡Socorro! ¡Me tienen preso! Quiero irme…

Miré su plato sin tocar.

—Tienes que comer, ¿sabes? Nieva, y cuando acabes podemos salir y jugar a tirarnos bolas de nieve y cosas así.

Movió los labios con plena mudez como un pescado en secano. Yo tragué saliva con esfuerzo. Sentí una fuerte compasión por ese chiquillo con tan desgraciada llegada al mundo.

Me senté a la mesa delante del plato que me habían puesto a mí.

—¡Pues yo tengo un hambre de lobo!

Me puse a llenar mi plato. Cecilie y Hans me seguían con la mirada como dos controladores oficiales de calorías en la dieta.

—¿Sabes qué significa chacal? Lo mismo que lobo. Y es lo que mi nombre, Varg, significa en noruego antiguo. Entonces, quizá tendría que decir que tengo un hambre de chacal, ¿qué dices a esto?

Había conseguido captar su atención. La distancia entre su mirada y la mía era menor entonces.

—Y tú… Tú debes de tener un hambre de Niño Jan. A que sí. Estoy seguro. Hambre de chacal y hambre de Niño Jan. Casi igual, ¿no te parece?

Asintió con la cabeza. Cecilie sonrió de repente y Hans hizo que sí en señal de aprobación.

—Entonces, lo que voy a hacer de inmediato es cambiarte la comida… Ésta a la cazuela y a cambio otra albóndiga caliente en el plato. Así. Y salsa caliente. Y troceamos una patata encima. No hay nada mejor para pequeños chacales y Niños Jan con hambre de chacal que patatas y salsa especial para carne, a que sí. Y con lo mayor que eres seguro que no tendrás problema alguno para usar tenedor y cuchillo. Cuando crezcas, podrás llevar coche y entonces tendrás, como mínimo, que saber hacer cosas elementales como comer con tenedor y cuchillo…

Con movimientos cautelosos agarró el cuchillo primero y después el tenedor. Despacio hundió un poco de patata en la salsa con el tenedor y, de la misma manera que un cocinero gourmet se dispone a probar un guiso, se llevó el tenedor a la boca, la abrió y comió su primer bocado diminuto.

Continuó comiendo sin decir nada. Troceó la albóndiga a cachitos y cuando se la hubo terminado le serví otra.

—Los tipos con hambre de chacal se comen siempre dos albóndigas —le dije—. ¡Como mínimo!

Estaba yo a punto de desmayarme de hambre, así que mientras él comía aproveché para zamparme una, dos y tres albóndigas. Hans se acomodó satisfecho en la mesa contigua y se sirvió una taza de café de un termo.

Cecilie me miraba de soslayo y sonreía con calidez.

—Ahora somos como una pequeña familia, Varg.

—Sí, ¿ah que sí?

Tenía razón. Si alguien hubiera echado un vistazo al comedor, habría visto una pequeña familia idílica y plácida, la madre, el padre y el chiquillo. Acompañados del tío Hans que, al final de su jornada de trabajo, había acudido a visitarnos. Ninguno de nosotros dijo nada más, me temía que así era en la mayoría de las familias. Las charlas alrededor de la mesa tampoco habían sido demasiado vivas cuando Beata, Thomas y yo formábamos una familia. La comida estaba buena y comíamos, más que suficiente para nosotros entonces.

Al final, se le veía lleno. Se echó para atrás con pesadez, se recostó en el respaldo de la silla y en su rostro asomó un destello de satisfacción.

—¿Postre? —preguntó Hans.

—¿Qué ofrece la casa?

—Compota de ciruela con leche y azúcar.

—Suena inmejorable, si quieres que te lo diga. ¿Qué dices tú, Niño Jan?

Él asintió y sus labios delgados y apretados esbozaron una sonrisa.

—Ya ves lo que dice Niño Jan —dije—. ¡Que venga la compota de ciruela!

La trajeron y todos comimos. Incluso Hans se sirvió una porción extra. Sin preguntarnos, nos sirvió café a Cecilie y a mí. El idilio familiar era tan perfecto que, según los cálculos estadísticos, debía de rondarnos la catástrofe.

Los tres adultos charlábamos y chismorreábamos un poco, mientras Niño Jan se acababa toda su porción de compota. Cuando hubo terminado dije:

—¿Y qué quieres hacer ahora, Niño Jan?

Esa vez sí que se volvió hacia mí. Y, ofendido, me miró a los ojos, pensando que yo ya lo había olvidado.

—Dijiste que… jugaríamos a tirarnos bolas de nieve.

—¡Pues claro! ¿Te apetece?

Asintió con un gesto de cabeza.

—¿Pueden jugar Hans y Cecilie?

Pasó la mirada de uno a otro varías veces y al final hizo que sí con la cabeza. Y ellos sonrieron de buen humor, felices de que no se los excluyera del juego.

Salimos. Había dejado de nevar, pero por fortuna se habían formado las suficientes clapas de nieve para poder amasar unas cuantas bolas, a pesar de que la nieve estaba muy suelta y se deshacía cuando intentábamos tirarlas.

Sin embargo, jugamos tanto rato como Niño Jan quiso, él se entregó al juego con auténtica pasión. La primera vez que acertó el tiro y una bola se pulverizó contra mi nariz, estalló en carcajadas y cuando le apuntábamos pero sin intención de darle, se mofaba contento.

Al final la guerra se apagó por sí misma. En el momento de volver adentro lo cogí por los hombros y le dije:

—Fue divertido, ¿no?

—Mmm —sonó, e hizo que sí con la cabeza.

—¿Qué quieres hacer ahora?

Entonces me miró de golpe.

—Quiero irme a casa.

La puerta se cerró detrás de nosotros y tanto Cecilie como Hans contuvieron la respiración. Yo dije:

—Me pregunto si Hans tendrá un poco de chocolate deshecho, calentito, para tomar ahora, Niño Jan…

Hans asintió para corroborarlo.

—Entonces hablaremos de eso mientras nos lo tomamos, ¿vale?

Me miró dubitativo. Después asintió de mala gana.

Entramos en el comedor y Hans se fue a la cocina. Cecilie y yo nos sentamos con Niño Jan a la misma mesa de antes.

Le acaricié la mano con suavidad y le dije:

—¿Sabes por qué estas aquí con nosotros, Niño Jan?

Sacudió esquivo la cabeza diciendo que no.

—Llegaste aquí ayer, ¿sabes?…

Al no reaccionar añadí:

—Fuimos en mi coche. Eso lo recuerdas por lo menos. —Entonces asintió—. Pero ¿recuerdas lo que sucedió antes de eso?

Me miró con ojos enormes y brillantes.

—¿No?

Volvió a sacudir la cabeza, pero esa vez más titubeante.

—¿No recuerdas que… que estabas a solas con tu padre? ¿Con tú papá?

De nuevo produjo pequeñas vibraciones con sus párpados. Pero no dijo nada, sólo parpadeaba y parpadeaba.

—¿No recuerdas el accidente?

Abrió la boca redondeando sus labios.

—A…

—¿Y?

Sacudió la cabeza decididamente.

—No —dijo.

Hans vino de la cocina con el chocolate deshecho y caliente para todos. Cecilie le pasó una taza a Niño Jan que al instante la cogió y se la llevó a la boca.

—¡Con cuidado! —le dijo—. ¡Quema!

Se bebió un buen trago sin reaccionar, pero una especie de escalofrío le sacudió el cuerpo y apartó bruscamente la taza.

—Pero seguro que recuerdas que mamá llegó a casa —continué—. Ayer me lo contaste.

Fue como si su rostro volviera a cerrarse.

—No —repitió, y después miró al suelo.

Cecilie me amonestó con la mirada.

—Bien, pues entonces no hablemos más de ello —dije yo, aliviado—. ¿Está bueno el chocolate? ¿Para chicos con hambre de chacal?

Me miró a hurtadillas. Había un matiz valorativo y de alerta en su mirada que no había visto antes. Desapareció muy rápido y después asintió en silencio, se llevó la taza a la boca y bebió un nuevo sorbo, con más cuidado esa vez y tampoco sin decir nada.

—Bien… —Le hice una señal a Hans y salimos al vestíbulo mientras Cecilie se quedaba con él.

—Me enteré de que te llamó el abogado Langeland.

—Sí, él… Fuimos compañeros de estudios. Revolucionarios moderados los dos —dijo con una leve sonrisa.

—¿Te lo contó todo?

—Sí, me contó toda la historia. Yo no tenía ni idea de que Vibecke y Svein fueran sus padres adoptivos. Størset se llamaba ella entonces, cuando la conocía.

—Sí, erais compañeros de estudios también, ¿no?

—Sí. Ella y Jens eran más amigos, salieron juntos un tiempo.

—¿Fueron pareja?

—Sí. Pero no mucho tiempo. Y posteriormente perdimos el contacto unos con otros.

—Pero parece que ella y Langeland no. Él es el abogado de la familia, como seguramente te habrá contado.

—Sí, eso entendí.

—Pero vosotros no manteníais contacto alguno creí entender.

—Con Vibecke y Svein no. Con Jens nos tomábamos una cerveza de vez en cuando, pero nada más. Nuestras vidas fueron tomando direcciones diferentes. Él se convirtió en un servidor de la ley, yo…

—En un sin ley.

Sonrió burlón.

—No, no. Pero ya sabes cómo son las cosas, Varg. No siempre tú, yo y los artículos de la ley navegamos en el mismo barco, ¿no es cierto?

—Sí, sí. Puede que tengas razón. ¿Dijo algo más sobre Vibecke?

—No, estaba más interesado en Niño Jan. Le preocupaba su estado.

—Bien. ¿Qué crees tú? Ha mejorado un poco.

—Tú has estado genial hoy, Varg. Pero sigo creyendo que debemos valorar el ingresarlo.

—Démosle una noche más, ¿no?

—Sí, estoy de acuerdo en eso.

Nos reunimos de nuevo con Cecilie y Niño Jan.

—Pronto será hora de irnos a la cama —dije—. ¿Hay algún libro de cuentos interesante allá arriba?

Cecilie asintió.

—El que empezamos a leer ayer era muy bonito, de Ole Brumm.

Subí arriba con ellos. En la escalera le dije:

—¿Quieres que me quede yo esta noche?

—¿Si te va bien?

—Uno de los dos debe quedarse, y ya que tú te quedaste ayer, pues…

Ella asintió.

—Me irá bien ir a casa y cambiarme de ropa al menos…

Sin embargo, fue ella la que lo ayudó a ponerse el pijama y cepillarse los dientes. Cuando ya estaba en la cama, Cecilie se sentó a su lado y le preguntó:

—¿Quieres que Varg te lea el cuento hoy?

Él me miró.

—Tengo unas ganas locas de chacal de leerte un cuento —dije.

Asintió rígidamente con la cabeza y Cecilie me cedió el sitio.

—Aquí —señaló ella y yo me puse a leer.

—Nasse Noff vivía en una casa grande y muy bonita en medio del tronco de un haya, y ésta se hallaba en mitad del bosque y Nasse Noff se hallaba en medio de su casa. Al lado había un letrero medio roto que ponía Puerta F. Cuando Kristoffer Robin le peguntó qué significaba, él respondió que era el nombre de su abuelo y que había pertenecido a la familia desde tiempos lejanos…

Cecilie se sentó en la otra silla y permaneció allí hasta que a Niño Jan se le empezaron a cerrar los ojos. Cuando pareció que se había dormido, nos hicimos una señal y nos escurrimos hasta el pasillo.

Nos quedamos de pie arriba de la escalera. Nos llegaban otros sonidos de lejos: la televisión abajo en el primer piso, murmullo de cañerías, activas voces agudas que venían de las otras salas.

Ella me dijo:

—En cierto modo ha sido un buen día.

Yo asentí sonriendo.

Se acercó a mí, me echó las manos al cuello y me abrazó. Sentí su cuerpo ligero y cálido contra el mío cuando de pronto sonó un golpe de puerta detrás de nosotros. Como una pareja que tiene mala conciencia, dimos un respingo y nos volvimos.

Era Niño Jan que había abierto la puerta y se acercaba encorvado hacia nosotros sin parecer tener conciencia de lo que hacía.

—¡No! —gritó antes de embestirme y darme en el estómago como un disparo de ballesta. Durante un segundo o dos me cimbreé todavía en pie. Después perdí el equilibrio y me caí de espaldas por la empinada escalera.

Capítulo 14

Capítulo 14

Así que fue Cecilie, de todas maneras, la que tuvo que pasar la noche allí. A mí, Hans me llevó a urgencias en mi Mini, en el que a duras penas pudo apretujarse detrás del volante. Me diagnosticaron torcedura y luxación graves en la musculatura del brazo derecho, pero como añadió el médico de guardia lacónico: «Si no te llegas a coger al pasamanos, podía haber sido mucho peor».

—¿Qué demonios habrá querido decir con eso? —me preguntó Hans a la vuelta.

—¡A mí no me lo preguntes! Pero me dio que pensar…

Una y otra vez revivía aquel absurdo momento en el que perdí el equilibrio y rodé escaleras abajo. A ciegas agité el brazo derecho, agarré el pasamanos, lo perdí, pero volví a agarrar un barrote de la barandilla, tan fuerte que eso detuvo la caída. Sin embargo, el tirón en el brazo fue tan doloroso que pensé que me lo había dislocado y nunca más volvería a su sitio.

Por un par de segundos fue como si fuera a desmayarme. Después escuché a Cecilie desde arriba que decía:

—¡Varg! ¿Estás bien?

Y a Hans que salía corriendo del vestíbulo de su oficina:

—¿Qué hostias sucede?

Me di la vuelta en el suelo y, a gachas, me puse de rodillas para después levantarme despacio y como pude. Miré hacia arriba. Y al final de la escalera estaban Cecilie y Niño Jan. Ella le sujetaba los brazos mientras los dos me miraban fijamente como si fuera un fantasma.

Entonces me topé con la mirada negra de rabia de Niño Jan.

—Pero ¿Niño Jan? Creí que éramos amigos.

—¡Te odio! ¡Te odio! —gritaba con la cara al rojo vivo.

—Bueno, vale, ya basta… no digas eso —dijo Cecilie con voz consoladora, pero a quién consolaba no estaba yo seguro—. Ven…

Se llevó a Niño Jan a su habitación mientras Hans me sacaba del edificio y me llevaba hasta el coche. Cuando salimos de urgencias, me dijo:

—Voy a llevarte a casa, Varg. No vivo muy lejos.

—Bien, no te diré que no. No estoy seguro de poder conducir en estos momentos.

Esa noche todavía dormí peor. Estuve cavilando tumbado en la cama hasta entrada la noche y, cuando por fin me dormí, fui arrastrado a una pesadilla en la que volvía a mezclar a Niño Jan y a Thomas; pero cuando me desperté me resultó confuso saber quién de ellos me empujaba escaleras abajo. Y no mejoraba la cosa que Cecilie fuera sustituida por Beata en lo alto de la escalera. Beata con expresión de alegrase de mi mal diciendo: «¿Qué te dije? Ni esto sabes hacer».

Cuando al fin me levanté de la cama, me dolía todo el cuerpo y un dolor de cabeza me golpeaba detrás de la frente. Llamé a la oficina y les conté lo ocurrido. Me desearon que mejorara pronto y me dijeron que no me preocupara por Niño Jan. Ya habían hablado con Cecilie y le habían mandado a un sustituto que la reemplazaría.

—Además, Hans Haavik también está cualificado para la tarea, así que todo está controlado, Varg —me dijeron con plena confianza.

Un poco más tarde llamó Cecilie y dijo lo mismo.

—Y tú, ¿qué haces?

—Después de las dos noches de guardia, hoy me tomaré el día libre, y me quedaré en casa. Y tú, también te lo tomarás con calma, ¿no? —añadió con un matiz en el tono de voz que me pareció conocido, me recordaba a aquella otra mujer con la que había convivido los últimos años de mi vida, anunciaba desconfianza y escepticismo.

—¿Y Niño Jan, dijo algo más después?

—No. Casi cayó en estado de coma. Hans traerá a Marianne por la mañana, y ya todo dependerá de ella. Me temo que habrá que ingresarlo. Pero tú…

—¿Sí? —En mi cabeza había otro sonido, como si me hallara en un sótano de cemento.

—Ni Hans ni yo hemos mencionado nada de esto a la policía. Pero tú deberías ponerte en contacto con ella. Eso creo… Teniendo en cuenta lo que el niño te dijo el martes.

—Claro… Voy a ver.

Por un instante los vi a todos juntos. Vibecke Skarnes y Jens Langeland. Mette Olse y Terje Hammersten. Hans Haavik y Cecilie. Niño Jan que se lanzó contra mí como un torpedo: «¡Te odio! ¡Te odio!». Y lo que me había dicho el martes: «Fue mamá quien lo hizo».

Mi mente las sopesaba: Mette Olsen con o sin Terje Hammersten en un lado de la balanza y Vibecke en el otro.

De Svein Skarnes sólo tenía una vaga imagen del retrato de familia en blanco y negro que había visto. Después de ingerir a duras penas un escaso desayuno, me decidí a ponerle remedio.

Capítulo 15

Capítulo 15

Skarnes Import resultó ser una empresa pequeña. Tenían la oficina en el tercer piso de un edificio en la parte de la calle Olav Kyrres que sobrevivió al incendio de 1916. Me recibió una secretaria con ojos enrojecidos y nariz húmeda que se sonó durante toda la conversación con un pañuelo pequeño y arrugado de encaje que apenas podía absorber más humedad que un sello.

Se presentó con el nombre de Randi Borge y estalló en sollozos cuando le expliqué el asunto que me llevaba allí. En cuanto a la edad, me pareció que podía tener unos cuarenta años. Tenía el pelo rubio oscuro con un peinado de peluquería reciente y llevaba un vestido negro ceñido que desde el otro lado del mostrador de la recepción me hizo cambiar de humor.

Me contó con buena predisposición que aparte de Svein Skarnes y ella, trabajaba en la empresa Harald Dale como montador y que ese día estaba haciendo trabajos de mantenimiento.

—¿Es todo el personal? Pero importáis máquinas muy pesadas, ¿verdad?

—Sí, sí. Fotocopiadoras y máquinas para el franqueo. Pero con las más grandes contratamos a personal externo, para montarlas e instalarlas.

—¿Qué funciones hacía Svein Skarnes?

—Pero… —Me miró con disgusto—. ¡Salta a la vista! Era su empresa. La había levantado de la nada. Primero trabajó en una de las grandes empresas del ramo. Después pensó que podría sacar más beneficios trabajando para él mismo. Y así fue. Todos los contratos, toda la comercialización, todos los contactos con los clientes… Todo eso estaba a su cargo. Y viajaba mucho. Tenemos clientes en toda la región del Oeste, desde Ölesund hasta Flekkefjord.

—Entiendo. No era mi intención molestarla. Pero ¿qué ocurrirá ahora que él ya no…?

Sus ojos se dilataron, como si el futuro se hiciera visible con todo su horror y espanto para su mirada interior.

—¿Se va a encargar su mujer de la empresa? ¿Qué cree usted?

—¡Vibecke! —sonó como un toque de trompeta, lleno de desprecio—. Ni me lo puedo imaginar.

—¿No?

—No, para hablar claro, no tiene capacidad para ello. Así que si Harald no puede quedarse la empresa, entonces… —Volvieron a saltarle las lágrimas—. Entonces, no sé. Seguramente el trabajo de oficina no…

Me incliné sobre el mostrador. Ella levantó la mirada hasta mí. Sus bien torneadas piernas en ángulo oblicuo con el suelo adquirían una forma impecable debajo de la falda corta, había que reconocer que daba una impresión de extrema delicadeza. Lo único que estropeaba esa imagen era la expresión deshecha de su rostro y sus ojos enrojecidos, aunque como contrapartida le conferían un rasgo más humano, un halo de confianza e intimidad que tentaba a iniciar acercamientos extradicionales.

—Dígame, señora Borge…

—Señorita.

—¿En serio?

Se topó con mi mirada y se ruborizó levemente.

—¿Qué me estaba diciendo?

—Ah, sí, era… En un empresa tan pequeña como ésta y, según he entendido, con Skarnes y usted a solas aquí en la oficina la mayor parte del tiempo…

Su mirada chispeaba y el rojo de sus mejillas adquirió un tono intenso.

—¿Qué insinúa usted?

—No, no. Nada malo. Sólo estaba pensando que… Se suele hablar de cosas. Tal vez ustedes almorzaban juntos. Se pudieron conocer mejor que si se hubiese tratado de una empresa más grande, supongo.

—Ah, eso por supuesto. Pero ¿y qué?

—A nosotros, en el Servicio de Protección de Menores, nos preocupa Niño Jan. Lo que vaya a sucederle. Y en este sentido… Me pregunto si sería posible hacernos una idea de cómo era su vida familiar, en casa de los padres adoptivos.

—Pero eso seguramente se lo puede explicar Vibecke, ¿no?

—Claro, pero usted ya sabe cómo son las cosas. A menudo se hace necesaria una mirada externa. Los implicados en la situación, con frecuencia, se vuelven cortos de vista.

—Hace tiempo que no veo ni a ella ni al niño. Muy pocas veces se pasaban por aquí. Ésa es también una de las razones por las que seguro que esto no continuará, ahora que Svein…

Una vez más se le quebró la voz. La expresión de su rostro se distanció. Y pensé que en cierta manera me recordaba a Vibecke Skarnes. O una versión diez años mayor. Los mismos rasgos regulares, las dos con el pelo bien arreglado de peluquería. El mismo toque orgulloso en la manera de erguir el cuello. Me pregunté con asombró si el gusto de Svein por las mujeres no se reflejaba tanto en su secretaria como en su esposa. En todo caso no tenía mal gusto, simplemente un poco conservador tal vez…

—¿Cómo era en realidad Svein Skarnes? —le pregunté con delicadeza.

—Yo… —Luchaba para hallar las palabras justas y, cuando al fin las encontró, las pronunció con una calidez nueva en la voz—. Era una buena persona. Una persona con deseos de hacer el bien al prójimo. Un buen jefe que nunca permitió que sacar máximos beneficios fuera lo que dirigiera el negocio. Teníamos muchos clientes pequeños. Empresas pequeñas, muchas de ellas esparcidas por los distritos, y le preocupaba ofrecerles las mejores condiciones, mantenimiento a buen precio, sí, Harald dijo que si continuábamos así, deberíamos emplear a otro técnico que pudiera encargarse de los valles más alejados de la región. Sí… Muchos problemas se pueden solucionar por teléfono. Pero era Harald a quien se mandaba si se presentaba algo serio.

—¿Y… personalmente? ¿Cuánto tiempo hacía que lo conocía?

—Desde el principio…

—¿Desde el principio de…?

Alzó la mirada al cielo con desaliento.

—Desde que se abrió la empresa, hace cinco años. En otoño celebramos los cinco años de funcionamiento. Hicimos una cena en el hotel Sunnfjord, en Førde.

—¿En Førde? ¿Por qué allí?

—Bueno… Fue debido a que se cerró una venta allá arriba. Tanto Harald como yo estuvimos en la reunión, y entonces Svein dijo: «Creo que hoy estaría bien que hiciéramos una buena cena para celebrar los cinco años de la empresa».

—Ajá. ¿Y Vibecke, la señora Skarnes, estaba también?

—No, ¡no estaba! ¿Por qué iba a estar? Si apenas ponía un pie en la oficina, como le he dicho, si no era para fotocopiar algo.

—Ni tampoco Niño Jan, según he entendido.

—No, a él lo vi en contadas ocasiones. Ese niño se convirtió en la gran aflicción de Svein, créame.

—¿En qué sentido?

—Mire, señor… Veum, es su nombre, ¿no?

—Claro.

—Yo no tengo hijos, ¿sabe? Pero puedo comprender muy bien… el deseo de tenerlos. Y sé que Svein se tomó muy mal eso de que él y Vibecke no pudieran tener hijos propios. Así que cuando se presentó la ocasión, se decidió rápidamente y la aprovechó. Primero aceptaron la oferta de ser padres de acogida y más tarde, la adopción.

—¿Y cómo funcionó?

—Al principio todo parecía indicar que iría bien. Pero se vio que ese chiquillo… Era una bomba de relojería. Tenía tantas reacciones imprevisibles, cuando pienso en todas las cosas que Svein me contó que pasaron… Una vez, sí, no quiero negarlo… Hace unos meses. Él llegó a la oficina una mañana y vi que estaba apenado por algo. Al final no conseguí evitar la pregunta. Me fui hacia él, hacia allí… —Con la cabeza indicó una puerta que estaba abierta detrás de ella. Por la abertura de la puerta vislumbré un escritorio grande y una silla vacía—. ¡Me explicó que Niño Jan la noche anterior le había mordido en la mano! Y con eso quiero decir morderle de verdad. ¡Debería usted haber visto la marca! Cuando este miércoles por la mañana supe lo que había sucedido y me dijeron que… Ya puede imaginarse las ideas que me pasaron por la cabeza.

—Claro.

Me miró con persistencia.

—¿Podría ser que también hubiera sucedido lo mismo esta vez?

Me topé con su mirada. Sus ojos tenían un destello verde en medio de lo azul, similar a la pared de hielo de los glaciares.

—Para serle totalmente sincero, señorita Borge. No lo sé. Pero, sí, cabe dentro de lo posible, de todos modos.

Ella asintió con un movimiento leve de cabeza, como si hubiera confirmado sus peores presentimientos.

—Pero, dígame… Él nunca descubrió algo de… ¿Tenía usted alguna impresión de cómo era su relación con Vibecke?

La expresión de su rostro oscilaba entre lo profesional y lo personal. La máscara perfecta que envolvía su actitud se quebró y asomó la adolescente que una vez fue.

—No muy buena, creo —se le escapó con un minúsculo sollozo.

—¿Y en qué se basa para opinar esto?

—Esa noche en Førde que le acabo de mencionar.

—¿La cena de celebración?

—Sí, nos quedamos hablando en el bar, de cosas más personales que nunca… Svein y yo.

—¿Ajá?

—Fue después de que Harald desapareciera con…, ésa, bueno… Una chica que conoció en el bar. Y ése fue el desencadenante… Quiero decir que Harald tiene pareja, una muchacha encantadora, y fue entonces cuando Svein y yo nos pusimos a hablar de esas cosas. De cómo algunas personas no pueden controlarse en eso del sexo y cuán humillante debe de ser para el que pierde a su pareja cuando ya todo ha pasado o para aquel que sospecha que las cosas no marchan como debieran…

Entonces hice que mi voz adquiriera un tono aterciopelado.

—¿Fue quizá eso lo que pasó con Svein y Vibecke?

—Sí. Y eso le afectó mucho. —Al instante se le llenaron los ojos de lágrimas como si le hubiera pasado a ella misma.

—¿Y en su camino no había manchas?

Me miró contrariada.

—¿Qué insinúa? ¡Pues claro que no! —Se puso colorada como un tomate.

—No que a usted le conste, pero… él viajaba mucho. Usted misma lo dijo. Y no sólo en Førde puede aparecer una mujer en el bar, ¿verdad?

—Claro, claro, pero me lo expuso así en ese momento… Era muy sincero cuando dijo que se sentía infeliz, Veum. Él no era así. Svein no. Lo hubiera notado.

De nuevo su mirada distante y ese casi imperceptible gesto con el cuello como si de forma inconsciente se estudiara a sí misma en un espejo invisible para los demás.

—Pero ¿tenía ella un amante? ¿Era eso lo que intentaba decirle a usted?

—¡Intentaba! Él… Bueno… —De pronto su yo profesional pasó por encima del yo personal y atrapó el mando de nuevo—. ¡Me parece que esto no es de la incumbencia del Servicio de Protección de Menores! Los unía el hecho de ejercer la patria potestad sobre Niño Jan y eso era lo que más le dolía a él. ¿Qué pasaría con Niño Jan si Vibecke lo abandonaba?

—Sin embargo, era un hombre en su mejor edad. Seguro que más de una habría corrido en su ayuda.

La mujer del espejo se reflejó fugazmente en él por última vez, después permaneció un instante con los ojos cerrados, como si intentará apartar toda la crueldad del mundo. Cuando los volvió a abrir, estaba allí presente en cuerpo y alma.

—¿Puedo ayudarlo en algo más, señor Veum?

—No, no creo. Por ahora no.

Tenía una pregunta más en la punta de la lengua, pero dejé que reposara ahí. No tenía derecho a hacérsela. Era acerca de la profundidad de sus mutuos consuelos esa noche de celebración en Førde el último otoño…

Capítulo 16

Capítulo 16

Había llegado la hora. No podía poner más excusas, ni de cara a mí mismo ni a otros. No me quedaba otra que trepar hasta la fortaleza en busca de Muus rugiendo como un león en su madriguera, es decir, acudir al nuevo edificio de la Jefatura de Policía construido en 1965.

Desde la cabina telefónica de delante del edificio llamé a Hans Haavik y me confirmaron lo que yo ya suponía que había ocurrido. Él y Marianne Storevedt habían llegado a la conclusión de que la única solución era ingresarlo, y ella y un asistente del centro lo habían acompañado hasta la sección psiquiátrica de Haukeladen.

—Pero ¿cómo estás, Varg? ¿Todavía te resientes de la caída?

—Sí, claro, pero… Nada serio. Sólo tengo el cuerpo un poco magullado.

—Bueno, bueno. ¡Que te mejores!

Le di las gracias y colgué.

En el mostrador de atención al público me confirmaron que el comisario Muus estaba en el edificio y tomé el ascensor hasta su oficina situada en el cuarto piso con vistas a la calle de la catedral y poca cosa más. Muus se erguía detrás de su escritorio como una matrona de una organización misionera el día de la asamblea anual. En el momento que saqué mi careto por el quicio de la puerta, observé su expresión de no dar crédito a lo que veía.

—¿Sí? —dijo arisco—. ¿Qué desea el señor?

Yo sonreí desarmado.

—Tengo que hacerte una confesión.

—¿Tú también?

—Ah, ¿sí? No soy el primero que…

Me cortó de un plumazo.

—¡Escúpelo ya!

—Anteayer, cuando llevamos a Niño Jan a Haukedalen, nos dijo una cosa.

—¿Ajá?

—Fue esta frase: «Fue mamá quien lo hizo».

No modificó su expresión.

—Bien, ¿y qué?

—Bueno… pensé que os gustaría saberlo.

—¿Y te llevó dos días venir a la Jefatura central con la idea?

—No había nadie de guardia, por decirlo así —intenté colarle, pero no tuve éxito.

—¿Y a qué se debe que vengas ahora?

—Bueno… Todavía no la habéis encontrado, ¿no?

—¿Quizá tengas tú una remota idea de dónde puede refugiarse?

Durante un segundo aparté la mirada de la suya.

—No, es que…

—Mira, hay algo de lo que no te has enterado, Veum —dijo triunfante.

—Ah, ¿sí? Y es…

—Se ha entregado.

—¡Entregarse! ¿La señora Skarnes?

—Sí.

—¿Cuándo ha ocurrido?

—Hoy por la mañana temprano, siguiendo el consejo de su abogado, el señor Langeland.

—Sí, lo sabía —murmuré.

—Está bajo interrogatorio en estos momentos, el comisario Lyngmo.

—¿Interrogatorio? Así que tenéis…

—No, no tenemos nada, Veum. Y tú no aportas nada nuevo al caso. Ella ha confesado.

Me resultaba difícil entender el alcance de sus palabras.

—¿Ha confesado?

Alzó la voz una pizca.

—Sí. Ha confesado, ¿estás sordo o qué? Reconoce que ese día empujó a su marido escaleras abajo, en el transcurso de una disputa matrimonial. El defensor quiere, por supuesto, proceder en base a homicidio por imprudencia temeraria y que fue en defensa propia. Pero ya se verá. La investigación continúa, claro, pero en principio el caso ya está prácticamente dilucidado. No puede ser que te sorprenda tanto, tampoco a ti, teniendo en cuenta el mensaje que nos has traído, ¿verdad? «Fue mamá quien lo hizo». ¿No fue eso lo que oíste?

—Sí, claro… Y si realmente ha confesado, entonces… Ya no es cosa mía tampoco.

Alzó las cejas, irónico, la señal expresiva más clara hecha desde que llegué a su oficina.

—En rigor no, señor mío.

—Pero sabréis ya que el niño tiene además otra madre, ¿verdad? Que es adoptado.

Me miró con el pulgar hacia abajo.

—¿Y esa madre…?

—Mette Olsen. La pareja de un viejo conocido vuestro. Terje Hammersten.

—¿Hammersten? Pero y…

—Si yo fuera tú, averiguaría…

Levantó la voz un tono más.

—Lo que iba a decirte antes de que me interrumpieras, Veum… Esta madre, ¿ha confesado también?

—No, por supuesto que no.

—Exacto. —Se levantó de la mesa—. ¿Sabes a quién me recuerdas? Me recuerdas, maldita sea, a esos fisgones entrometidos que pueblan las películas americanas y que se creen infernalmente mejores que la policía.

—Ah, ¿sí?

—Sí. ¡Así que haz el favor de esfumarte ya! Tenemos cosas más importantes que hacer aquí que intercambiar opiniones con representantes de la Protección de Menores.

—Quizá el Servicio de Protección de Menores tenga cosas no menos importantes que hacer también, oye.

—No lo dudo. ¡Que te vaya bien en la vida, Veum! Espero no verte nunca más.

Se equivocó, lamentablemente para los dos. Más tarde he pensado si no fue precisamente allí y en ese instante cuando la idea me vino a la cabeza: «Si de pronto todo va mal… Mejor ponerse a trabajar para uno mismo». Pero nunca se lo recordé. Hubiera sido llevar la broma demasiado lejos.

A eso de las nueve, esa misma noche llamaron a la puerta. Fui a abrir. Era Cecilie llamativamente maquillada y vestida con un abrigo ceñido y oscuro que nunca le había visto antes. Sostenía en la mano una pequeña bolsa de malla.

—Me he traído un par de botellas de vino tinto. ¿Puedo pasar?

Capítulo 17

Capítulo 17

Veintiún años después me preguntó mientras se ruborizaba levemente ahí sentada en el banco del paseo Fjellveien:

—¿Recuerdas esa vez que vivimos un escarceo amoroso, Varg?

Yo esbocé una sonrisa de medio lado.

—¿Cómo no?

Claro que sí, recuerdo aquello que ella había optado por llamar un escarceo amoroso. Recuerdo el sabor herrumbroso del vino tinto que ella había traído aquel jueves de 1974, por la noche, cuando el caso aparentemente estuvo dilucidado y Niño Jan fue sometido a tratamiento especializado; el mismo sabor de sus labios y ese cuerpo compacto y pequeño que no conseguía estar tranquilo, sino que se revolvía y reviraba tanto si estaba encima o debajo del mío, con embestidas tan alocadas que me hacía resbalar de dentro a fuera de ella como un fontanero inexperto en su primer trabajo en solitario. Antes me había besado con decisión e intensidad y nunca hubo duda de lo que quería. Después nos pusimos de acuerdo en que había sido nuestra forma de celebrar el final del caso. Posteriormente repetimos la celebración un par o tres de veces, para acabar todo en agua de borrajas, por razones a las que nunca he podido poner palabras, y convertirse en un volátil recuerdo cuando me servían un vino tinto de sabor parecido.

Claro que sí, lo recuerdo. No lo había olvidado. Pero sucedieron tantas cosas ese año…, demasiados sucesos desgarradores.

La investigación del caso acabó con que Vibecke Skarnes fue acusada de homicidio por imprudencia temeraria. El caso fue instruido directamente por el tribunal de segunda instancia, y fue defendida con enorme fervor por el abogado Jens Langeland.

Yo mismo presencié el juicio durante varios días desde el estrado para el público y quedé impresionado con el trabajo de Langeland. Aprovechó al máximo el que Vibecke Skarnes hubiera confesado, y se ofreció a la corte una imagen de Svein Skarnes mucho más negativa de la que me había proporcionado Randi Borge. Langeland se sirvió de la tan problemática situación familiar con un hijo adoptivo inestable que exigía mucha atención. Vibecke Skarnes afirmó que su marido la había acusado injustificadamente de infidelidad, y la acusación fue acompañada de violencia, y que fue en una discusión de esa naturaleza cuando ocurrió la fatal caída del marido por la escalera, una caída causada por lo que Langeland en el discurso de las conclusiones denominó pura defensa propia, dado que ella lo empujó para apartarlo y así defenderse de la agresión. También afirmó que en diversas ocasiones, y siendo innecesario, Skarnes se había comportado brutalmente con su hijito adoptivo.

La parte contraria rechazó tales afirmaciones de forma contundente. Recuerdo especialmente uno de esos días en los que todos los testigos, uno tras otro, juraron y perjuraron lo buena persona que había sido Svein Skarnes, y que nunca habían observado el menor signo de malos tratos hacia su esposa ni tampoco nunca hubo razón alguna que diera a pensar que algo así pudiera estar ocurriendo. Randi Borge se presentó vestida con bastante más decoro que cuando la visité en la oficina e hizo de Skarnes la mejor de las valoraciones, fue tan convincente que Jens Langeland tuvo que introducir con calzador un par de bien camufladas suposiciones, pero no por ello menos infames, de la clase de relación que podía haber existido entre ese fantástico jefe y su secretaria. Rápidamente fueron rechazadas a golpe de mazo, pero pude ver que el jurado se había quedado con la copla.

El jurado, sin embargo, nunca llegó a convencerse por completo de que la caída hubiera sido un simple accidente ocurrido en plena situación caldeada. A pesar de las llamadas circunstancias atenuantes, se condenó a Vibecke Skarnes. La condena quedó fijada en dos años y medio de cárcel por haber cometido un homicidio por imprudencia temeraria, y la consiguiente apelación al Tribunal Superior por las dos partes no comportó ningún cambio en la sentencia. Estuve presente en el momento en que se dictó sentencia en el tribunal de segunda instancia y la tristeza me embargaba cuando abandoné el local, después de hacer una rápida inclinación de cabeza a Vibecke Skarnes a modo de despedida.

Niño Jan, tras haber sido ingresado de emergencia en Haukeladen, fue sometido a tratamiento por lo que Marianne Storetvedt llamó trastorno reactivo de la vinculación. Permaneció en el mismo centro durante el tratamiento. En el otoño de 1974 fue trasladado, por iniciativa de Hans Haavik, a casa de una familia de acogida en Sunnfjord, donde la combinación de lugar solitario y el quehacer diario de una granja en activo fueron considerados elementos de gran ayuda para poder orientarlo hacia el camino adecuado para ser útil a la sociedad.

Cecilie y yo le habíamos cuidado lo mejor que supimos ese medio año que estuvo sometido a tratamiento. Lo llevábamos de paseo por Geitanuken u otras colinas de Ösane y por los alrededores de la ciudad. Acompañados de trabajadores sociales expertos en navegación salíamos en barco por el fiordo y le enseñamos a pescar. Un día de junio de 1974 fuimos a bañarnos a Vollane, lo recuerdo. Claro, recuerdo a Cecilie con un biquini bastante pequeño, blanco a topos verdes, y recuerdo sus pezones erizados después del frío chapuzón. Fue también una de las ocasiones en que redondeamos el día con una celebración privada en mi piso de Telthussmauet. Pero ése fue un verano gris y lluvioso, y no hubo más excursiones para bañarse.

Éramos como una pequeña familia, un poco inadaptada y un tanto falta de equilibrio, como son generalmente las familias con esos hijos. Todavía recuerdo esa tarde de septiembre de ese año cuando Hans nos citó en su oficina tras haber estado con Niño Jan en el acuario. Nos anunció que había encontrado a una familia de acogida para el chico, en Sunnfjord, y que él mismo lo llevaría allí al día siguiente. Casi no pude mirar a Cecilie. En cierta manera era como si nos quitaran a nuestro propio hijo, a nuestra propia descendencia, pequeña y difícil. Y quizá fuera ésta precisamente la causa de que no pasáramos de las dos o tres celebraciones íntimas; la causa de la ruptura que hubo entre nosotros cuando Niño Jan fue enviado a Sunnfjord ese septiembre.

A él lo recordaba tal y como fue ese medio año. De ser un chiquillo apático los primeros días, pasó a ser activo y movido, a veces demasiado movido. Tenía dificultades para controlar su conducta y a veces parecía que nos provocaba conscientemente para crear espanto y rechazo. «Muy típico en niños que han sufrido daños emocionales a temprana edad», nos instruyó Marianne Storetvedt en una charla que tuvimos con ella. «¿Y qué podemos hacer?», le había preguntado yo, y ella nos miró con sonrisa desvalida: «Confiar en que la terapia funcione, que el mundo de los adultos le envíe señales claras sobre los límites que deben regir su conducta, y que alguien consiga establecer coordenadas nuevas a esa vida que debe empezar de nuevo». Nosotros asentimos y aprobamos lo que dijo, pero nos sentimos igual de frustrados al despedirnos que al llegar.

—¿En qué manos va a parar? —le pregunté a Hans ese día de septiembre.

—Buena gente. Los conozco personalmente. Klaus y Kari Libakk. Klaus es primo segundo mío. Tienen una granja en Angedalen, al noroeste de Førde.

—¿Se le hará un seguimiento?

—Por supuesto. El Servicio de Protección de Menores de Sunnfjord ha puesto una persona en el caso… —Rebuscó en unos papeles—. Grethe Mellingen, ¿os dice algo el nombre?

—No —dije yo, y Cecilie sólo meneó la cabeza, apenada.

En el coche de vuelta a la ciudad no teníamos mucho que decirnos. Taciturnos cada uno con sus pensamientos, y cuando nos separamos, ninguno de los dos veía ningún motivo para celebración alguna.

En resumidas cuentas fue un año miserable. El período de separación entre Beata y yo tocó a su fin y el divorcio que ella había pedido fue dictado sin piedad. Negociamos un régimen de visitas para Thomas y no pasó mucho tiempo antes de que yo me enterara de que tenía un amigo nuevo, al parecer un tal Wiik, profesor de instituto, al que Thomas llamaba Lasse. En el Servicio de Protección de Menores yo experimentaba una frustración continua y viví varios episodios que anunciaban que quizá no fuera la persona indicada para encajar ese tipo de retos que me salían al paso. La cosa acabó con que al año siguiente, y estando sometido a una fuerte presión de arriba, se me pidió que me buscara otra ocupación.

Al mirar por la ventana tuve el asfixiante sentimiento de que mi vida desfilaba ante mí y este sentimiento no disminuyó cuando en agosto hice realidad la pesadilla del comisario Muus y abrí mi propia pequeña empresa como detective privado en la calle Strandkaien, una manzana más abajo de la oficina de Marianne Storetvedt.

Nueve años después recibí una llamada de Førde.

Capítulo 18

Capítulo 18

Una oficina de detective privado puede ser un lugar desolador. Y no mejora mucho cuando la lluvia azota los cristales, el diluvio universal arrecia y no quedan billetes para subir al Arca de Noe. La llamada telefónica de Førde no permutó ese estado por alegría. Más bien me desquició del todo.

La voz era a la vez ronca y agradable, extremadamente sensual.

—¿Veum? ¿Varg Veum?

—Sí, soy yo.

—Soy Grethe Mellingen. Del Servicio de Protección de Menores de Sogn y Fjordane. Pertenezco a Førde.

Una desagradable sensación se apoderó de mi región estomacal.

—¡Ah, sí! ¿De qué se trata?

—De un cliente nuestro. Un tal Jan Egil Skarnes, de diecisiete años.

—Sí, sé de quién me hablas. Pero…

—Simplemente ha sido horrible. ¿No sé si habrás escuchado las noticias de las dos?

—No, no las he…

—Ha habido un doble asesinato aquí. En Angedalen. Los padres de acogida de Jan Egil.

—¿Qué estás diciendo? —Por un instante fue como si la luz chillona del techo se agrandara, como si toda mi cabeza se llenara de una luz violenta, un foco para interrogatorios proveniente del inconsciente.

—Sí, y… Por desgracia existen razones para creer que Jan Egil sea el culpable, porque se ha refugiado arriba en un valle transversal a Angedalen y se niega a hablar con nadie que no seas tú.

—¿Conmigo? Pero si no he tenido contacto con él desde…

—Y no está solo. Tiene a alguien con él. Una muchacha de la granja vecina.

—¿Como rehén?

—No lo sabemos. Son casi de la misma edad, en todo caso. Pero la policía mantiene contacto con él a través de un altavoz y les ha contestado que no quiere hablar con nadie que no seas tú.

—Pero… ¡cómo es posible que me recuerde!

—A mí me llamaron para que negociara con él, pero… «¡Sólo hablaré con Varg!», gritó. «¡Varg!, ¿Varg qué más?», preguntamos. «Varg», repitió, y me puse en contacto con Hans Haavik para ver si sabía a quién podía referirse, y él me dirigió a ti.

Tragué saliva.

—Así que…

—La cuestión es sólo… ¿Cuán rápido puedes llegar a Førde, Varg?

Miré el reloj.

—Faltan varias horas para que salga el barco de la tarde y del horario de salida de los aviones no tengo constancia. Pero si cojo el coche ahora mismo, tengo suerte con los transbordadores y hago caso omiso de las normas de circulación, debería de estar ahí a las cinco menos cinco y luego media hora más y ya está.

—¿Puedes?

—¡Debo! ¿Cómo os localizo cuando llegue?

—Creo que te recogeré… ¿Sabes dónde queda el hotel Sunnfjord?

—Sí.

—Dirígete allí. Te recogeré en la recepción.

—Entonces quedamos así. Pero me llevará algo así como media hora poder salir. Tengo el coche aparcado…

—Bien, bien. Ven lo más rápido que puedas. Confiamos en ti…

Hubo gente que se chamuscó tras depositar tamaña confianza en mí, pero eso no se lo conté. Apagué las luces, cerré la oficina y salí a todo correr hacia Skansen para recoger el coche. En poco menos de media hora estaba de camino.

Había oscurecido cuando llegué a Førde, un poco antes de las nueve de esa misma noche, y no fue un viaje sencillo. Si ya de por sí el fiordo Masfjorden era oscuro a esa hora, el tiempo lluvioso no ayudaba para nada. En Brekke tuve que esperar el ferry, y una vez crucé el fiordo me salté todas las reglas de circulación con la esperanza de que cualquier asomo de autoridad policial que pudiera rastrearse o moverse estuviera en Førde y Angedalen ese oscuro día de noviembre impregnado para siempre en la memoria histórica de la localidad con el titular: «Doble asesinato en Angedalen».

Mucho se podía contar de Førde, y la mayoría de las cosas vieron la luz entonces. En muchos sentidos era el ombligo de la región del Oeste, en realidad un cruce gigante de caminos con algunos edificios desperdigados azarosamente aquí y allá. Crucé el puente sobre el río Jølstra y giré a la derecha hacia el hotel Sunnfjord. La lluvia martilleaba el techo del coche y alcé la capucha de mi canguro y me cubrí la cabeza para correr agachado los pocos metros hasta la entrada del hotel.

Grethe Mellingen intuyó que era yo, se levantó de la silla y vino hacia mí.

—¿Varg? —Asentí y nos dimos la mano—. Grethe. ¡Ven!

Parecía ser un par o tres años menor que yo, tenía el pelo liso, rubio dorado y le caía en mechones húmedos a ambos lados de un rostro de rasgos regulares. Enseguida percibí sus ojos azul claro como acristalados. Llevaba puesta una vestimenta completa para la lluvia, verde oscura, desde sombrero de lona a las altas botas de goma.

—No hay tiempo que perder —dijo, y señaló hacia el oeste, hacia el Hospital Central—. Sigue la carretera de Angedalen, ya veremos las luces cuando lleguemos. Hasta arriba del valle Trodalen sólo podemos subir a pie.

—¿El valle Trodalen?

—Sí. ¿Quizá hayas oído hablar de él?

—Vagamente.

—Mads de Trodal, ¿te dice el nombre algo?

—Un caso de un viejo crimen, ¿no?

—Sí, te lo puedo contar todo sobre el caso… más tarde.

—Pero ¿ese viejo caso tiene algo que ver con éste?

—No, no. Claro que no.

—Cuéntame mejor… ¿Cómo está Niño Jan?

—¿Le llamas Niño Jan?

—Así le llamábamos hace diez años.

La carretera subía empinada ahora hacia el valle de Angedalen, la profunda hondonada boscosa que se abría en el paisaje entre las comarcas de Naustdal y Jølster. Nunca había penetrado allí antes de ahora.

—Bueno, ¿qué podría decirte? Nunca fue un muchacho fácil pero… Creíamos que iba mejor. En cualquier caso, esto nos ha conmocionado a todos. Ha sido como un rayo caído del cielo azul.

—¿Qué es lo que ha hecho?

—Todavía no sabemos si ha sido él quien lo ha hecho…

—Ah, ¿no?

—El caso es el siguiente. Sus padres adoptivos se llamaban Kari y Klaus Libakk. Un vecino suyo dio parte a la policía. Pensó que ocurría algo malo porque no había visto ni a Kari ni a Klaus desde el domingo y el único que acudía al establo era Jan Egil. Buscó una excusa para acercarse a casa de los Libakk y preguntar por Klaus, pero Jan Egil se comportó de una forma muy extraña, le dijo que estaban de viaje y que no sabía cuándo volverían. Así que ese vecino, Karl el de la Ladera le llamamos, se puso en contacto con el sargento, que envió a uno de sus agentes. Y fue a partir de entonces cuando estalló todo.

—Ah, ¿sí?

—Jan Egil debió de verlo venir, porque justo después de que el agente llamara a la puerta vio que Jan Egil y Silje huían a todo correr ladera arriba, por detrás de la casa, en dirección al valle Trodalen.

—Y Silje es…

—Silje Tveiten, de una granja vecina. Pero lo peor de todo es que…

—¿Sí?

—Cuando el agente intentó seguirlo, Jan Egil le disparó. Disparos de rifle.

—¡Será posible!

—Así que el agente desistió en el empeño. Volvió a la casa y cuando entró le asaltó una espantosa visión. En principio parecía que la casa estaba totalmente vacía, pero cuando llegó al primer piso, al dormitorio… A Klaus le habían disparado en el pecho mientras dormía. Kari debió de intentar escapar, porque estaba tendida en el suelo ante la ventana, con disparos en la espalda. ¡Había sangre esparcida por doquier!

—Pero… ¿Nadie oyó los disparos?

—Estamos en plena temporada de caza del ciervo, Varg. Se oyen disparos a todas horas, tarde y temprano.

—¿Y ahora sacan la cuenta que habrá sido Niño Jan quien les ha disparado?

—No hay señales de que hayan entrado a robar, así que, por el momento, desafortunadamente, no hay mucho más por lo que apostar.

—¿Cuándo tuvieron lugar los asesinatos?

—No lo sé, pero todo indica que los cadáveres han estado allí uno o dos días.

—¡Santo cielo!

—Sí, no puedo decirte mucho más. Y ahora él está atrincherado arriba en el pedregal de la ladera este del lago Trodalsvatnet, no muy lejos de Stranda.

—¿Stranda?

—Sí, o Trodalsstranda, pues. Donde ocurrió aquel asesinato en 1839.

Dejamos atrás los edificios de una granja y reduje la velocidad. Al pasar la siguiente curva nos recibió un conglomerado de puntos luminosos: luces de frenos de coches, linternas de cabeza y linternas de mano. El gas de los tubos de escape actuaba como un banco de niebla encima de varios de los coches en fila al borde de un empinado camino de gravilla en dirección norte respecto a la carretera provincial. En la cabecera, un coche policial atravesado cerraba el paso a toda posible circulación en esa dirección. Había una ambulancia con las puertas laterales abiertas y el conductor hablaba con un agente de policía. Delante del coche policial había otro agente de brazos cruzados que miraba severo al frente.

—Aparca aquí —dijo Grethe señalando un agujero pequeño entre un Mercedes grande y un Mitsubishi Pajero cuatro por cuatro. Coloqué el Mini en medio de la pendiente. Del maletero saqué unos pantalones de lona que con adecuada previsión había atinado a llevarme. Las botas de goma las llevaba siempre conmigo, a punto para cuando salía a pescar.

Caminamos aprisa subiendo hacia el coche de la policía y la ambulancia. A su alrededor se había congregado la cofradía entera: fotógrafos cubiertos por anchas capelinas con sus cámaras apretadas contra su pecho; gente de la radio con grabadoras portátiles colgadas al hombro y los micrófonos estirados hacia delante como si fueran a medir la humedad del aire; curtidos reporteros con cigarrillos empapados, pero recién encendidos entre los labios, con sombreros de lona y capuchas para la lluvia caladas hasta el límite de la frente.

Grethe se abrió paso, y yo con ella, a través del pelotón de prensa hasta ser reprendida de forma contundente por un ceñudo policía.

—¡De ahí no pasa nadie!

Ella jadeó.

—Es que debemos seguir hacia arriba, para negociar. Éste es Veum, del Servicio de Protección de Menores de Bergen con el que Jan Egil exige hablar.

El policía uniformado me miró con escepticismo antes de girarse hacia el coche. Dentro había dos más. Hizo señal a uno de ellos de que bajara la ventanilla.

—Es el tipo del Servicio de Protección de Menores. Los dejamos pasar, ¿no era eso lo que se dijo?

—Sí, pero Standal ha dicho que deben ir escoltados.

Uno de los que estaban sentados en el coche salió. Le ofreció su mano y se presentó.

—Reidar Ruset.

Su rostro era alargado y pálido; el apretón de manos, húmedo y frío.

—Además tienen que ponerse chalecos antibalas. —Se metió de medio cuerpo en el coche y sacó dos rígidos chalecos antibalas de color gris negruzco.

Con un poco de incomodidad nos los pusimos encima del canguro. Si no servían para otra cosa, al menos podrían calentar un poco.

Reidar Ruset señaló hacia la oscura ladera poblada de bosque.

—En esa ladera.

Nos pusimos en marcha. Justo delante de nosotros había un viejo pajar. Enseguida que lo dejamos atrás, Grethe dijo:

—Aquí vivió él de viejo.

—¿Quién? —le pregunté.

—Mads de Trodal.

No se dijo nada más. Bajo la persistente lluvia y sólo con la linterna en la cabeza de Reidar Ruset para alumbrarnos, nos bastaba y sobraba el concentrarnos en ver dónde pisábamos. Seguimos el sendero que subía paralelo a un muro bajo formando una valla. Luego nos adentramos en el bosque con mezcla de árboles de hoja caduca y oscuros abetos. Nadie decía nada. En lugar de eso en mi cabeza iban y venían las ideas sin control alguno.

Recuerdos de 1974… de cuando se nos llamó al lugar del accidente ocurrido en la casa de la colina Wergelandsåsen, que más tarde quedaría demostrado ser el escenario del crimen, Niño Jan y todo el trabajo que hicimos con él, la búsqueda de Vibecke Skarnes, su confesión, el juicio y el posterior medio año con Niño Jan, antes de que lo enviaran aquí arriba. Todo ello mezclado con las impresiones recibidas a lo largo de esa agitada hora transcurrida desde el encuentro con Grethe Mellingen: un posible doble asesinato con Niño Jan como principal sospechoso, un chico fugado con una chica de su misma edad, un chico que diez años antes me había empujado escaleras abajo en pleno ataque de furia.

Subíamos chapoteando en el agua entre helechos marchitos, matojos de arándanos desprovistos de frutos y un sendero que a intervalos regulares se convertía en un riachuelo cuya agua bajaba con fuerza entre el espeso matorral que poblaba el terreno. De vez en cuando atravesábamos un claro en el bosque con lecho de roca viva. Si echábamos una mirada a nuestro alrededor, podíamos vislumbrar las luces de las granjas más adentradas en el valle de Angedalen, situadas ahora ya mucho más por debajo de nosotros. Después de una media hora llegamos a lo alto de la cuesta. Continuamos atravesando el bosque hasta divisar una gran superficie de agua reluciente y llana como un espejo. A ambos lados del lago se alzaban las empinadas laderas de la montaña. Incluso con luz diurna el valle Trodalen debía de ser un lugar bastante lúgubre al que ir a parar. Ahora, con la oscuridad y la lluvia, simplemente era un enorme abismo en plena noche, un volcán adormecido que podía explotar de nuevo en cualquier momento.

Reidar Ruset señaló la orilla este del lago. Había un fuerte reflector que enfocaba hacia arriba el pedregal donde el intransitable terreno y los viejos troncos retorcidos sembraban la ladera de perfiles embrujados. Alrededor del foco vislumbramos pequeñas luces centelleantes procedentes de las linternas.

—Allá.

Le seguimos por la pendiente que ascendía desde el lago, rápidos al principio, más despacio a medida que nos acercábamos. Habíamos casi llegado cuando ocurrió.

Sonó un disparo de rifle como una especie de latigazo explosivo en la oscuridad. Con el sonido estridente la lente de cristal del reflector grande se quebró, se oyó un grito seguido de otros y las luces que centelleaban ante nosotros se diseminaron de pronto al unísono, con excepción de las que se hallaban en el lugar donde estaba el reflector. Entonces todo oscureció. Oscuro del todo.

En medio de la oscuridad se oyó una estrepitosa risa que provenía de algún lugar del pedregal. Fue un sonido escalofriante, casi sobrenatural.

Reidar Ruset apagó la linterna y murmuró algo entre dientes:

—Sí, ¿no es eso lo que siempre se ha dicho? Que en este valle hay fantasmas…

—Es porque nunca se encontró el cadáver —murmuró Grethe, y se sacudió la lluvia del sombrero de lona con un movimiento enérgico.

Capítulo 19

Capítulo 19

Reidar Ruset hizo señales de que avanzáramos. Sin la luz de la linterna todavía era más difícil ver por dónde pisábamos. El terreno había empeorado ahora, el sendero enmarañado de vegetación se había vuelto intransitable. La oscuridad nos envolvía y sentíamos que la lluvia empapaba cada fibra de nuestra ropa. Grethe me apretaba fuerte la mano. Yo mismo me mantenía lo más cerca posible de Reidar Ruset; más que nada para no perderlo de vista.

De un lugar cercano nos llegaron voces: una acalorada discusión en voz baja.

—¡Hola! —susurró Ruset al frente.

—¿Reidar? —respondió una voz.

—Traigo conmigo al tipo de Bergen.

El bosque de abedules crepitó. Un tipo robusto con uniforme de policía y una nariz larga, que me recordaba una patata que había crecido torcida en la oscuridad de la noche, llenaba el sendero allí plantado ante nosotros. Reidar Ruset se echó a un lado, vuelto a medias hacia mí, casi quedó metido debajo del bosque para no entorpecerle el paso.

—Sargento Standal —dijo el recién aparecido, y me ofreció una mano grande y mojada.

—Veum —dije yo, y le ofrecí la mía.

—Qué bien que pudiste venir. Grethe te habrá explicado ya la situación a la que nos enfrentamos.

—A grandes trazos.

—Estamos ante una situación en la que hay una persona secuestrada. Un asesino que se ha dado a la fuga y se ha llevado consigo a una chica de la granja vecina, ahora se ha refugiado allí arriba en el pedregal. Habréis oído el disparo, claro.

—Sí.

—¡Nos rompió el reflector, maldita sea! Pero tú conoces al chico, según tengo entendido.

—Yo no diría tanto. Estuve implicado en… Lo tuve en un caso en Bergen, hace diez años. Desde entonces no he tenido contacto de ningún tipo con él.

Se acercó más a mí en medio de la oscuridad.

—Trabajas como una especie de detective privado, me han contado.

—Sí, yo…

—¿Da eso para vivir en Bergen?

—Al menos sobrevivo.

—Bueno, bueno. Contra gustos no hay disputas. En todo caso, el chico nos ha advertido que sólo hablará contigo.

—Eso me han dicho.

—Es decir, con Varg, dijo, y averiguamos con ayuda de una pequeña pesquisa, en eso estamos duchos, ¿sabes?, en la oficina del sargento, que debía de tratarse de ti.

—Mi nombre no es muy común, por decirlo así.

—No. Yo me llamo Per Christian, y es más bien lo contrario.

Grethe carraspeó impaciente detrás de nosotros.

—Bueno, ¿intentamos conseguir establecer contacto con él o qué?

—Sí, sí, claro. Nosotros aquí de cháchara —comentó el sargento y pareció que tenía intención de continuar con el trabajo. Hizo un gesto con la cabeza—. Ahí tenemos un megáfono.

Avanzamos un poco más en plena oscuridad. Medio resguardados bajo un grupo de árboles había un puñado de policías. El metal de sus armas brillaba, varias de ellas con telescopio incorporado.

Nos saludaron en voz baja. Uno de ellos llevaba en la mano un megáfono grande que funcionaba con pilas.

—Dámelo, Flekke —le dijo el sargento.

Era difícil verlo bien en la oscuridad, pero Flekke parecía un agente relativamente joven. Le pasó el megáfono a Standal y éste indicó con un ademán que era para mí.

Lo cogí. El amplificador que lo acompañaba disponía de anchas correas para ir colgado al hombro. Agarré la manilla de debajo del megáfono unido al amplificador con un cable enrollado.

Standal señaló hacia arriba la oscuridad.

—Está allá arriba. A ver si puedes establecer contacto con él, pero… Muévete un poco. No te quedes demasiado tiempo quieto en el mismo lugar.

Comprendí lo que quería decir y sentí al instante un escalofrío que me recorría la espalda. Había sido ascendido, no al cielo, sino al blanco de la diana.

El único lugar de mi cuerpo que seguí estando seco era la cavidad bucal.

—¿Alguien tiene algo de beber?

—Sólo agua —sonó burleta desde algún punto en la oscuridad.

—Y café frío.

—En eso estaba pensando. ¿Un poco de agua, quizá?

De la oscuridad surgió una botella de agua mineral. Alguien había bebido ya de ella, pero confié en que los bacilos de la provincia de Sogn y Fjordane no fueran más mortíferos que los de Hordaland y bebí un buen sorbo. Me enjuagué bien la boca antes de tragar.

Me aclaré la voz, levanté el megáfono a la altura de la boca y grité:

—¡Jan Egil! ¿Estás ahí?

El megáfono emitió un sonido apagado y mortecino, y el joven Flekke se inclinó hacia el aparato.

—Tienes que encenderlo primero.

—¿Puedes hacerlo tú?

Lo encendió con un leve chasquido. Brilló una luz verde, y levanté el megáfono de nuevo. Esa vez atronó contra las laderas de la montaña:

—¡Jan Egil! ¡Niño Jan! ¡Varg está aquí!

Se hizo el silencio total, junto a mí y en la negra noche. Todo lo que pudo oírse fueron los ruidos de la propia naturaleza; la lluvia golpeando los árboles, el goteo de las hojas y el murmullo del reguero de agua que discurría entre nuestras piernas.

—¡¿Me escuchas?!

No hubo respuesta.

—¡Me recuerdas, verdad! ¡Soy Varg, de Bergen! ¡Has pedido hablar conmigo!

Al instante llegó un grito procedente de arriba.

—¡No tenemos nada de que hablar!

—Pero ¡si tú mismo pediste que viniera! ¡He venido desde Bergen sólo para hablar contigo!

Se hizo el silencio de nuevo, como si se lo repensara.

—¡Me hubiera gustado verte de nuevo! ¡Hace diez años desde que te marchaste! ¡Te habrás hecho muy mayor!

Llegó un sonido que no se entendió.

—¿Qué? ¡No he entendido!

—¡Chorradas!

Bajé el megáfono y pensé. Luego lo volví a levantar.

—¡Saludos de Cecilie! La recuerdas, ¿verdad?

Ninguna respuesta.

—¡Niño Jan! ¿Te parece bien que suba hasta donde estás?

Standal hizo que no con la cabeza y manoteó con una mano extendida en el aire como para decirme que no podía autorizarlo.

—¿Tan loco estás que quieres morir?

—¡No! Pero ¡es tan fatigoso estar aquí parado gritando! ¡Puedo subir y quedarme a una distancia prudente, pero al menos que podamos vernos!

Tras una pequeña pausa llegó la respuesta.

—¡Pues sube!

Pero no había signos de benevolencia en el tono de su voz. Me recordaba al enorme trol del cuento queriéndome atraerme hacia el puente para después lanzarme al abismo.

—No sé si puedo autorizártelo, Veum —dijo Standal con dureza.

—Pero si me pedisteis que viniera para eso.

—Pero escuchaste lo que dijo.

—Es bastante boceras. Créeme. He trabajado en el Servicio de Protección de Menores y conozco a este individuo. Antes de dispararme a mí, se dispararía a sí mismo.

—Sí, ¡y no queremos que por nada del mundo ocurra! Ya tenemos bastante con dos asesinatos por esclarecer.

Esperé un poco y luego dije:

—¿Tenéis un idea aproximada de dónde se encuentra?

—Sí, era de día cuando llegamos. Sigue el sendero unos cuarenta o cincuenta metros hasta un árbol caído. Desde allí debes subir directo al pedregal. Está atrincherado en un promontorio pedregoso, al amparo de una roca abovedada.

—¿Tiene comida? ¿Algo de beber?

—No tengo ni idea.

Levanté el megáfono de nuevo.

—¡Niño Jan!

—¡Deja de llamarme así!

—¡Jan Egil!

Ninguna respuesta.

—¡¿Tenéis comida?! ¡Bebida!

—¡Lo suficiente para apañarnos!

Una pequeña pausa. No estaba seguro pero tenía la sensación de que me había llegado una voz más clara de allá arriba.

Entonces lo dijo:

—¡Tráete algo!

Asentí contento con la cabeza hacia Standal.

—Ya lo ves… Al menos no me disparará antes de obtener la comida. ¿De qué disponéis?

—De raciones de emergencia.

—¿Perro-muerto-en lata?

—No, tiras de concentrado de galleta y cosas así. Forraje energético saturado. Y seguro que alguna Coca allí detrás, ¿no es cierto, chicos?

—Si estás pensando en Coca-Cola, pues…

Se oyeron risas apagadas a nuestro alrededor.

—¡Ten cuidado, Varg!

Había sido Grethe, la que me había agarrado por el brazo. Un poco descorazonado hice que sí con la cabeza.

—Al menos ahora se mueve la cosa. Pero se me ocurren lugares mucho más apetecibles para pasar la noche que allá arriba.

—Ah, ¿sí? —dijo bajito con un repentino brillo en los ojos.

—Mmm —respondí yo, y me dirigí al sargento de nuevo.

Standal había encontrado una bolsa de plástico. En ella había puesto unas raciones de emergencia y una botella grande de CocaCola.

—Todavía no sé si esta opción me gusta, Veum. Tienes que asumir el riesgo solo.

Una voz detrás de mí pronunció:

—Quizá debería llevarse un arma.

Standal me miró fijamente.

—¿Tienes entreno con armas?

—No. De todas maneras no quiero llevar ninguna. Este tipo de conflictos no se solucionan con armas.

—Esperemos que no.

Me deshice del megáfono y se lo pasé a Flekke. Pero antes de apagarlo, lo levanté y envié el último mensaje:

—¡Voy a subir, Jan Egil! ¡Hazme una señal cuando me veas! ¡Ahí arriba está negro como el infierno!

No respondió. Me encogí de hombros y entregué el megáfono.

Grethe me dio un abrazo fugaz y me susurró al oído:

—Cuidado…

Standal y los demás policías hicieron una inclinación de cabeza cuando pasé por su lado. Despacio, empecé a subir por el estrecho sendero. No veía apenas a medio metro delante de mí y no tenía ni idea de lo que me esperaba allá arriba. En mi pecho había una especie de vacío, una tumba abierta en la que alguien iba a caer pronto.

Una vez más sentí el desagradable escalofrío que me recorrió el espinazo. Era el cerebro que enviaba sus señales de advertencia una y otra vez sin obtener respuesta.

Capítulo 20

Capítulo 20

Al instante estuve solo y rodeado de oscuridad. Los únicos ruidos que podía percibir eran el repiquetear de la lluvia y el barboteo de los riachuelos.

Me agarré a unas pesadas ramas que colgaban encima del sendero para tener algo en lo que sujetarme, miraba bien por dónde pisaba y avanzaba con precaución. Progresivamente me adapté a la oscuridad. Los contornos del paisaje iban tomando forma y a unos pasos por debajo de mí vislumbré la superficie extensa y plana del lago Trodalsvannet.

Achiqué los ojos mientras avanzaba. Todavía no veía el árbol caído.

Hubo un repentino movimiento en el matorral ante mí. Tuve un sobresalto, pero segundos después oí el aleteo de un pájaro grande, ahuyentado del descanso por un invasor no deseado.

Respiré hondo y continué subiendo. Ramas húmedas me golpeaban el rostro, una y otra vez debía desandar lo andado y dar un rodeo para poder continuar. Después llegué a un claro del bosque. Abajo, a la izquierda, divisé una pequeña bahía donde espumeaba el agua al repicar contra la orilla de arena. A un paso de mí divisé el árbol caído, y en la pendiente de subida, varias rocas grandes, restos de un desprendimiento antiguo. Dejé que la mirada se deslizara hacia arriba pero todo lo que pude ver fue la negruzca oscuridad sin contornos. No había ninguna señal de movimiento, nada que descubriera dónde se escondían.

Dudé un par de segundos antes de dar los primeros pasos al frente y continuar por el claro del bosque. Mi consuelo fue que si yo no podía verlo a él, mal podría él verme a mí. Crucé con rapidez el espacio desnudo, tropecé con el árbol caído y avancé agachado para refugiarme en él.

Luego asomé la cabeza y grité hacia arriba del pedregal.

—¡Jan Egil! ¡¿Estoy en el lugar correcto?!

Pasó un instante y después llegó la respuesta.

—¡Sube! Pero ¡despacio! ¡Y con los brazos en alto!

—¡En la bolsa sólo hay comida y bebida!

—¡Sube!

Rodeé el árbol caído y miré en dirección a la procedencia de la voz. Seguía sin ver nada.

Con los brazos en alto empecé a subir. Algunas veces tuve que hacer uso de las manos para no perder el equilibrio mientras caminaba por las piedras mojadas, una vez tropecé y no tuve más remedio que arrodillarme y apoyar las manos, él no mostró ninguna reacción a eso.

Miré tan intensamente hacia arriba que los músculos de los ojos empezaron a tironearme. Ahora vislumbraba una serie de pedruscos que formaban una especie de promontorio, dos o tres pedruscos grandes parapetados en la parte alta del pedregal. Y allí, en el canto de una de las piedras, entreví el primer signo de vida: una cabeza, unos hombros y un débil reflejo de algo que podía ser un arma.

—¿Jan Egil? —dije con fuerza normal en la voz.

—¡Avanza despacio! —respondió—. Te estoy apuntando.

Me produjo una especie de conmoción. No era la primera vez. A lo largo de los nueve años trabajando de detective privado había, al menos en dos ocasiones, estado en la misma situación: en el lado equivocado del arma. Y había salido ileso en las dos experiencias. Pero, por otro lado…, tenía presente en mi mente el eco de la atroz historia que Grethe me había contado cuando entrábamos en la hondonada del valle, la imagen de sus padres adoptivos, asesinados a tiros en su dormitorio. Y si realmente fuera él quien lo había hecho, ¿cuáles serían sus límites?

Tenía lo boca seca y un temblor recorría todo mi cuerpo.

—No hagas nada de lo que tengas que arrepentirte, Jan Egil. Estoy aquí para ayudarte.

—¡Haz exactamente lo que te diga!

—Por supuesto.

Todavía no podía verle el rostro, pero parecía muy alto para tener diecisiete años. A la chica que debía de estar con él no la vi.

—¡Avanza despacio hasta que te diga que te pares!

Fue como si la misma naturaleza retuviera el aliento justo en el instante de recorrer el último tramo de subida. Ya no llovía tan intensamente. Por una u otra razón eso me hacía sentir más frío, como si el cesar de la copiosa lluvia trajera consigo un descenso fuerte de la temperatura.

Mantuve la mirada fija en la silueta de arriba. Gradualmente salió de la oscuridad, pero llevaba la capucha del impermeable enfundada hasta los ojos y todo lo que podía ver de su rostro, cuando estuve lo suficiente cerca, era su ancha nariz, su boca apretada y gotas de lluvia posadas en la pelusilla encima de su labio superior. Era imposible reconocer al pequeño Niño Jan en ese pequeño extracto de rostro.

El arma pude verla. Era un Mauser grande. Y ya no me apuntaba, sino que lo había echado ligeramente a un lado como para señalar que, si me comportaba bien, no pasaría nada.

Entonces pude verla a ella también: un pequeño ser acurrucado, con la cabeza también cubierta con una capucha de impermeable, un rostro surcado por una boca redonda y abierta como la de un pececito de acuario que no puede traspasar el cristal, lejos y distante.

Adelanté la bolsa de plástico.

—Aquí está la comida.

Sacudió el cañón del rifle.

—¡Arrójala aquí!

—Lleva una botella de Coca-Cola.

—¡Pues ven hasta aquí! —dijo impaciente.

Me acerqué. Ahora vi que tenía la piel alrededor de la boca llena de espinillas. Cuando me hube acercado lo suficiente, dijo:

—¡Detente!

Hice lo que me dijo. Luego le acerqué la bolsa.

Apartó la mano que hasta entonces había descansado en el gatillo. En el momento en que la estiró hacia mí, nuestras miradas se cruzaron por primera vez y lo reconocí de sopetón. En lo profundo de su alargado rostro adolescente, poblado de espinillas, reconocí la mirada agresiva y humillada del Niño Jan que habíamos conocido en el período que le siguió al arresto de Vibecke Skarnes y del que fuimos responsables durante el medio año que había sido nuestro. Los rasgos redondeados e inacabados del rostro de aquel chiquillo habían desparecido para dar paso a los nuevos contornos angulosos, pero la mirada y la especial mueca de la boca era la misma.

Agarró la bolsa y la acercó hacia él. Echó una mirada dentro. Después se la pasó a la chica que la tomó con ansia, ésta abrió la botella de Coca-Cola y bebió un trago largo y luego con dedos febriles desgarró el papel de las tiras del concentrado de galletas. Cuando hubo quitado la envoltura a una, se la dio a Niño Jan, que se puso a ingerirla sin quitarme ojo ni un instante. Luego extendió la mano para reclamar la botella, lo alzó hasta la boca y bebió un buen trago.

Yo podía haber hecho una intentona en ese preciso instante. Podía haberme abalanzado sobre él, agarrar el arma e intentar arrebatársela de sus manos. Pero no lo hice. La posibilidad de que algo saliera mal era demasiado alta.

Sentía la presencia e intensidad de los policías abajo en el bosquecillo. Sabía que los que tenían mira telescópica en sus fusiles podían estar vigilándonos. Y no quería darles el más mínimo motivo para entrar en acción.

Sentí que me invadía un raro sosiego interior. La visión de los dos jóvenes engullendo provisiones de emergencia me recordaba una escena de hambrientos cachorros de perro. Parecía que en realidad fuera ese el motivo por el que se habían atrincherado allí: procurarse una última comida desesperada antes de verse obligados a reconocer la realidad ante sus ojos.

Mientras comían percibía que la concentración de Jan Egil puesta en el arma cedía. Ya no apuntaba en mi dirección, sino que colgaba sin propósito de su brazo, pendida de su hombro por una tira caqui, pero no tan alejada que le impidiera poder enderezarla en un par de segundos.

—¿Recuerdas lo bien que lo pasamos en Bergen… Jan?

—¡Me llamo Jan Egil!

—Jan Egil —corregí—, las salidas a pescar, las excursiones a la montaña con Cecilie y…

—Apenas lo recuerdo —dijo mohíno.

—Pero debes de haber tenido una razón para pedir que viniera yo, que hiciera todo este camino, ¿no?

Hizo un movimiento involuntario con la cabeza, me miró y en menos de nada se le pusieron los ojos brillantes y se le llenaron de lágrimas. Tragó saliva y asintió. Tras un segundo dijo con voz medio entrecortada:

—Fuisteis muy buenos conmigo.

Asentí con la cabeza.

—Nos gustabas, ¿sabes? —Al no reaccionar él, añadí—: Habías vivido cosas dolorosas y queríamos de verdad que volvieras a sentirte bien. Por eso Hans te buscó este hogar aquí arriba. Todos queríamos tu bien.

Sus labios temblaron y vi cómo los apretaba con fuerza. Entonces escogí mis palabras cuidadosamente.

—Pero… ocurrió algo aquí arriba también según he podido saber, ¿verdad?

Asintió con un movimiento breve de cabeza. Una única lágrima resbaló de un ojo hasta la aleta de la nariz donde se quedó en forma de gota debajo de uno de los orificios.

—Pero sea lo que sea lo ocurrido… no tiene sentido que te escondas aquí arriba con… ¿Cómo se llama tu amiga?

Vi cómo luchaba para no decir nada. Me volví hacia ella.

—Tú, pues… ¿quizá puedas responder por ti misma? ¿Cómo te llamas?

—Silje —pronunció con voz débil.

—Querrás volver a casa, a que sí.

Al no responder ella, me volví hacia Jan Egil de nuevo.

—Hace un tiempo horrible y la noche será larga y fría. ¿No estarás pensando en pasarla aquí?

Al seguir sin responder, continué:

—Puedo prometerte una cosa, Jan Egil. Se te va a dar un trato justo al máximo.

Resopló con menosprecio.

—¡Claro que sí! Te lo garantizo. Quizá no lo sepas pero, cuando nos conocimos hace diez años, dejé el Servicio de Protección de Menores. Ahora soy investigador privado. Detective. Te prometo que todas las incertidumbres que haya en este caso en el que te has visto envuelto, voy a… removeré cielo y tierra. Juntos vamos a averiguar lo que realmente ha ocurrido y vas a tener toda la ayuda que necesites ¡No te va a costar ni un duro!

Me pareció escuchar a mis espaldas a mis deudores festejar al unísono, y al instante vi que el mensaje había hecho mella en él. Detective fue la palabra clave que había captado su atención y fue la primera que pronunció con el mismo tono de admiración con que la mayoría solía reaccionar a esa información:

—¿D-d-detective?

—Sí. —Sonreí—. Varg Veum, detective privado con oficina en Strandkaien, junto a la plaza del pescado de Bergen. ¡La próxima vez que estés en la ciudad debes pasarte por allí!

—Pero la policía…

—La policía hace su trabajo. Pero ahora que has cumplido los diecisiete, el Servicio de Protección de Menores ya no tiene jurisdicción sobre ti. Vas a tener también ayuda de un abogado, por supuesto. De eso puedes estar seguro. ¡Nadie de los de allá abajo quiere emprenderla contigo, Jan Egil! Todos pretenden ayudarte.

Casi había parado de llover entonces. Lo celebré apartando la capucha hacia atrás para que pudiera ver mi rostro entero.

—¿Qué te parece? —Adelanté una mano con sumo cuidado—. Dame el rifle, Jan Egil. Y todo habrá pasado. Podremos irnos al pueblo de nuevo, estar bajo un techo, ponernos ropa seca y comer algo caliente. ¿Qué dices a eso? ¿No suena tentador?

Podía percibir cómo sus sentimientos lo tironeaban en todas direcciones. Pero sabía que mis palabras habían hecho mella en él: que la idea de pasar toda la noche allá arriba en esa hondonada, empapado y helado, sin más comida que la que ya había engullido, comparado con lo que yo le acababa de prometer —ropa seca, techo, comida caliente— no se tenía en pie.

Miró a Silje. Ella asintió con ímpetu.

Después adelantó la mano con el rifle.

Agarré fuerte el cañón y me lo acerqué. Rápidamente palpé el lado del seguro. Con cierta extrañeza percibí que no lo había quitado. Luego me eché un poco atrás por si se arrepentía.

Me ladeé, miré hacía abajo, al bosque, uní las manos para hacer de megáfono y grité:

—¡Soy Veum! ¡Todo está en orden! ¡Vamos a bajar!

La respuesta tardó un poco en llegar. Entonces escuché la voz del sargento, metálica al pasar por el megáfono portátil.

—¡Bien! ¡Entonces os esperamos aquí!

—¿Tendré que ir esposado? —preguntó Jan Egil con voz débil detrás de mí.

Me volví de nuevo hacia él.

—No, no. No será necesario.

—¡No! —dijo Silje—. ¡Porque fui yo quien lo hice!

Capítulo 21

Capítulo 21

—Qué… —reaccioné yo.

—¡Cállate la boca, Silje! —exclamó Jan Egil.

—Pero yo…

—¡Dije que te callaras!

Di todavía unos pasos más.

—Creo que lo que vamos a hacer ahora es lo que dije, ¿verdad? Bajar al pueblo, ponernos ropa seca y luego tenemos que hablar a fondo de todo esto, pero en mejores condiciones, ¿verdad?

—Sólo quería decirlo —dijo ella, llorosa.

—¡Cállate la boca!

—Calma, calma —dije—. Ahora vamos a tranquilizarnos, ¿eh?

Me miraron los dos. Durante un momento pareció que se unían los dos contra mí, un padre severo, un profesor poco agradable o un duro sacerdote. Al instante me alegré de haberles quitado el arma.

Manoteé con el brazo extendido, sonreí y señalé hacia el fondo del valle.

—Descendamos, ¡se me está enfriando el culo!

Ni sonrieron ni se rieron, pero los dos asintieron y al instante nos pusimos en camino. Me hice a un lado y los dejé pasar.

—Yo voy detrás —afirmé rotundo sin decir por qué. Ninguno de los dos protestó.

Como en un desfile silencioso y siniestro bajamos a trompicones por el pedregal hasta el árbol caído y desde allí nos adentramos en el bosque. Cuando estábamos cerca de los demás grité de nuevo:

—¡Estamos llegando! ¡Silje y Jan Egil van delante, yo detrás!

—¡Vale, Veum! —respondió Standal sin megáfono esa vez.

Al instante cayeron sobre nosotros. Oí el sonido apagado de una pelea corta y supuse que Silje había sido empujada a un lado mientras tres o cuatro policías reducían a Jan Egil, eso antes de que me llegara el clic de unas esposas al cerrarse.

—¡Vaaaaarg! —aulló Jan Egil desesperado mientras daba patadas a su alrededor en plena oscuridad—. ¡Dijiste que no me esposarían!

Di unas zancadas al frente pisando el matorral.

—¡Maldita sea, no era necesario! ¡Tengo yo el arma aquí!

—¿Eres tú o soy yo el policía de este caso, Veum? —respondió el sargento, hosco—. No queda más remedio que prevenir un nuevo intento de fuga.

—Pero ¡maldita sea, si es sólo un chiquillo!

—Tiene diecisiete años y es responsable de sus actos.

—Pero ¡yo se lo prometí!

—¿Y quién te había autorizado a ti a prometer nada de nada?

—¡Malditos idiotas!

Al instante tuve su cara encarada contra la mía.

—¡Ándate con cuidado, Veum, o te pondremos las esposas a ti también!

Miré a mi alrededor. Formábamos un grupo apiñado en medio del bosque. Silje buscó refugio en los brazos de Grethe y yo me topé con su mirada. Era una mirada amonestadora y entonces sacudió levemente la cabeza en señal de que no debía provocarlos adicionalmente. Estábamos rodeados de policías cansados e irritables. Jan Egil se había rendido. Casi colgaba de los brazos de los dos agentes, esposado a uno de ellos.

Silje se volvió en seco hacia mí.

—Pero ¡si fui yo quien lo hizo!

Todas las miradas se centraron en ella. Standal aulló:

—¿Qué? ¿Qué estás diciendo?

—¡Fui yo quien lo hizo!

—¿Hacer qué?

—¡Les disparé!

—Pero ¿qué estás diciendo? ¿Estás en tu sano juicio? ¿Piensas de verdad lo que dices?

—¿Crees que miento? —Estaba roja de rabia contenida—. ¿En algo tan grave?

—No, yo… espero realmente que no —murmuró Standal, desconcertado e irresoluto.

—¡Era un viejo pervertido!

Standal la miraba abatido.

—Te refieres a…

—¡Tío Klaus!

—¡Silje! —exclamó Grethe, insistente.

Entre los agentes que nos rodeaban se alzó un murmullo enervado.

—¡Aquí tenemos el móvil del crimen! —escuché que decía uno de ellos mientras miraba a su alrededor con actitud triunfante—. No era lo que yo…

Standal tenía aspecto de haberse quedado sin habla. Descorazonado, sólo miraba fijamente a la muchacha con expresión exasperada.

—Mirad —me aventuré yo—, no tiene sentido que nos quedemos aquí de pie toda la noche. Por todos los santos, bajemos a la civilización, pongámonos a resguardo bajo techo, ropa seca y aclaremos todo esto allí abajo.

Standal se rehízo visiblemente.

—Por supuesto. En eso tienes toda la razón, Veum. —No sin esfuerzo tomó el mando de nuevo—. ¡Muchachos! —dijo, y señaló a dos de ellos—: Vosotros vais delante. Y tú… —señaló al que estaba esposado a Jan Egil— y él. Tú vas a continuación, Reidar. Después vosotros… —señaló a otros agentes—. Y vosotros tres… —éramos Grethe, Silje y yo— iréis conmigo a la cola del pelotón —concluyó, e indicó con ello al joven policía con el megáfono, Flekke—. ¡Y… Olsen! Cuando lleguemos a Angedalen… ¡ocúpate de que los coches suban justo hasta donde estemos nosotros y mantén al condenado rebaño de periodistas a cien metros de distancia por lo menos! —Luego añadió como una reflexión—: Y cuando recuperes el contacto con el walkie-talkie da aviso de que la ambulancia puede irse. Afortunadamente no la necesitamos.

Se volvió hacia mí y estiró la mano hacia el rifle.

—Veum… Esto lo cojo yo.

Le tendí el pesado Mauser y él hizo señal a un policía que trajo un enorme saco de basura en el que se introdujo el arma.

Tras las últimas instrucciones nos pusimos en marcha de bajada por el sendero de nuevo. Nadie decía nada. Teníamos más que suficiente con poner los pies en lugar seguro para no caernos de bruces sobre el que iba delante. Ante mí veía la cabeza de Silje balancearse arriba y abajo. Detrás sentía a Standal respirar pesadamente en mi cuello. Una rara atmósfera envolvía al grupo. Cada uno con sus pensamientos. Una sensación de alivio de que todo hubiera pasado nos impregnaba, pero al mismo tiempo yo sabía que había algo nuevo a lo que dar vueltas. «Fui yo quien lo hizo», había dicho Silje, y como un eco interno escuchaba la voz del propio Niño Jan hace diez años: «Fue mamá quien lo hizo».

¿Había alguna semejanza entre las dos declaraciones? ¿Había alguna conexión entre esos dramáticos sucesos?

Le había prometido que removería cielo y tierra para que los resultados de las pesquisas fueran del todo satisfactorios. Pero tales circunstancias no daban para pensar ni en un trozo de tierra ni de cielo, sino en todo un universo de sucesos oscuros.

Lo primero que debía hacer cuando llegara a Førde era averiguar bien cómo había sido la vida de Niño Jan esos diez años pasados desde que nos despedimos de él en Bergen para intentar esclarecer qué podía haber detrás de esa atrocidad ocurrida.

Nos acercábamos al final del descenso. El sendero se allanaba y salimos a campo abierto. En el viejo pajar nos paramos mientras los dos policías bajaban para ocuparse de que se cumplieran las órdenes de Standal. A distancia podíamos ver cómo se presionaba al grupo de periodistas para que se retiraran hasta más abajo de la cuesta, y sus protestas llegaban hasta nosotros como claros ladridos de una jauría lejana.

—Tengo mi propio coche allí abajo —expliqué yo.

—Tendrás que venir a buscarlo mañana, Veum. Ahora te vienes con nosotros —precisó Standal.

Cuando la zona estuvo despejada, continuamos bajando. A Jan Egil lo destinaron al primer coche. Y a Silje, a Grethe y a mí, a los asientos de atrás del siguiente, con el sargento en el asiento delantero al lado de un policía al volante. Fue la primera vez que miré la hora. La una menos cinco.

La larga espera de los periodistas había resultado en balde. Al sargento no se le prodigarían demasiados elogios en los periódicos matutinos de Førde, auguraba yo. Los flashes relucían intensamente cuando pasamos por su lado, pero debía de ser difícil distinguir quiénes eran los que iban en el coche, tanto a Jan Egil como a Silje se les había echado una chaqueta por encima de la cabeza e iban acurrucados en sus asientos.

Cuando giramos para salir del camino, miré hacia atrás. Venían en pos nuestro como un cortejo. Un safari sin presa y una comitiva de funeral sin cadáver, me dije a mí mismo antes de cerrar los ojos y recostarme abatido en el respaldo del asiento. Pero no eché ninguna cabezada. No dormí ni un segundo en toda la noche, y a la mañana siguiente temprano salté de la cama renqueando, tan despejado como un profesor entrado en años el último día del curso, antes del inicio de las vacaciones veraniegas.

Capítulo 22

Capítulo 22

Fui en silencio al baño, oriné exiguamente y después me metí en la ducha y apoyé la cabeza en la pared fría. Pasaron un par de minutos sin que fuera capaz de abrir el grifo. Una vez abierto, permanecí inmóvil mientras el agua caía y caía como si no hubiera otra cosa que hacer aquella triste mañana, en un mundo oscuro y miserable.

Al final desenvolví una pequeña pastilla de jabón, me enjaboné y aclaré, cerré el grifo y entonces me atreví a mirarme al espejo. Yo era un hombre en mi segunda mejor edad, cuarenta y dos cumplidos, y, sin embargo, estaba irreconocible. Los pelos de punta como en un permanente espanto, lívido y con mal color de piel, incluso la raíz de la barba despuntaba pálida y descolorida, como si todo el color que había poseído se hubiera destilado en las interminables y húmedas horas pasadas arriba, en el valle de Trodalen. No era una mañana alegre en ningún sentido.

Intenté mejorar esa impresión y para ello rebusqué los utensilios de afeitar dentro del neceser. Me enjaboné la cara hasta casi volverse invisible reflejada en el fondo blanco de la pared y después acometí la tarea con desprecio a la muerte, osadía que acabó en un buen número de cortes, tanto en la barbilla como en el cuello. Cuando tuve bastante aspecto de leproso como para aterrorizar a cualquiera, puse fin al maltrato, me enjuagué la sangre y los restos de espuma, presioné una toalla húmeda y fría contra mi cara, y salí anquilosado y rígido del baño.

Me acerqué a la ventana y miré afuera. La imagen que vi no me resultó muy reconfortante.

Førde no era ninguna metrópoli rebosante de vida y movimiento. Al otro lado del río circulaban algunos camiones, tráilers desperdigados, unos hacia Jølster y otros hacia Bergen. Ese día una capa de nubes cubría las montañas y llegaba tan abajo que los coches que subían hacia Halbrendslia simplemente desaparecían en la espesa masa gris. Durante un escaso instante se vislumbraban las luces traseras y después se esfumaban. Me hacían pensar en ovnis, que tras una corta visita a Førde decidían deprisa que ése no era buen lugar y desaparecían para volver a su lugar de origen.

Antes de hacer nada más, me vestí y me fui al comedor, donde estaban recogiendo el servicio del desayuno, pero no tan deprisa como para que no me diera tiempo a servirme de lo poco que quedaba. La máquina de café la podía exprimir hasta vaciarla. Hice lo que pude pero sin éxito. Sentado ante mi cuarta o quinta taza de café recapitulé con rapidez lo acaecido al final de la noche anterior.

El ambiente en el coche no había sido precisamente alegre. Silje lloraba silenciosamente, sentada entre nosotros, y Grethe la rodeaba con su brazo atrayéndola hacia sí.

—Un abogado de Oslo ha llamado para avisar de que llegará mañana temprano —le informó a Standal el policía que iba al volante.

—¿Y cómo se llama el cretino de turno? —quiso saber el sargento.

—Abogado Langeland —obtuvo como respuesta, y yo enseguida agudicé el oído:

—¡Langeland, pero si es un abogado famoso! ¿Qué demonios se le habrá perdido por estos lugares recónditos? Repetir su último éxito, quizá —murmuré yo.

Standal se volvió hacia mí:

—¿Qué insinúas?

Sólo que, si estamos hablando de Jens Langeland, fue él quien actuó en el último caso en el que Jan Egil estuvo implicado, era algo similar.

—¿En Oslo?

—No, esa vez fue en Bergen.

—¿Y es bueno ese abogado? —esbocé una sonrisa irónica.

—Me temo que mejor de lo que desearías.

—Bueno, bueno… ya veremos. Sólo me pregunto quién le ha dado el chivatazo de este caso.

—No, no, en todo caso yo no —Standal me miró agrio.

—Veum, preséntate también en mi oficina mañana temprano. Es obvio que necesitamos ponernos al corriente sobre ese tal Jan Egil…

Cuando llegamos a Førde eran la una y media. El coche giró y se paró enfrente del hotel para dejarme a mí primero. Grethe se fue con el sargento a su oficina para asistir a Silje y a Jan Egil en lo que estuviera en su mano. Me había besado fugazmente en la mejilla antes de salir del coche. Ella también tenía aspecto de estar bastante agotada. Pero… llevaba un caso. A mí, sin embargo, sólo me habían necesitado puntualmente. «Hablamos mañana, Varg». «Sí, claro…».

Y ahora me hallaba ahí sentado, casi sin fuerzas ni para mover un dedo.

Me levanté y llené mi quinta o sexta taza de café. De vuelta a la mesa descubrí a un joven obeso, pelirrojo y con gafas redondas que con paso enérgico cruzaba la sala y venía hacia mí.

—¿Eres Veum? —preguntó.

—¿Y con quién hablo?

Me dio la mano.

—Helge Haugen, periodista del Firda. Me apetecería intercambiar unas palabras contigo.

—No tengo nada que decir.

—Bueno, eso dicen todos, pero… ¿Te importa que comparta mesa contigo?

Estaba demasiado cansado para oponer resistencia.

—No, no, qué va. Siéntate, tienes aspecto de necesitarlo.

Cogió una silla y se sentó contento.

—¿Eres detective privado, según me han informado?

—Claro…

—Pero ¿quién te ha contratado?

—No, no. La cosa no ha ido así —dije, y atrapé su mirada. Rondaba los treinta y miraba con un apasionado brillo de futura estrella del periodismo, exultaba energía ahí sentado al otro lado de la mesa—. De ningún modo. He trabajado en el Servicio de Protección de Menores de Bergen y en esa época tuve a mi cargo al chico. Se me pidió que viniera porque él dijo que sólo quería hablar conmigo.

—¿Por qué?

—Bien, a eso sí que no puedo responderte ni siquiera yo. Simplemente ése fue el mensaje que recibí.

—Así que… ¿Qué tipo de vida ha tenido el chico?

—¿Habrás oído hablar de algo llamado secreto profesional? ¿O no?

Esbozó una sonrisa ladeada.

—Sí que he oído hablar de ello, sí. Pero qué poca importancia tendría si un periódico de Oslo sacara un fajo de billetes de la cartera.

—¿Y de cuánto dispone la cartera del Firda?

—¿Cuánto pides tú?

Sacudí la cabeza despacio.

—Mira… hablo en serio. No voy a añadir nada más a lo que he dicho.

Asintió mostrándose prudente, como si se hubiera dado ya por enterado y después prosiguió:

—¿Qué sabes del asesinato de Trodal, Veum?

—Buena pregunta. No mucho más de lo que me contaron ayer por la noche de camino hacia aquí. Un asesinato ocurrido en 1839. ¿No es así?

—Sí. ¿Quieres que te lo cuente?

—Sería, si no útil, al menos interesante.

Helge Haugen se recostó en la silla, entrelazó los dedos dejando que las manos reposaran en la barriga y entonces me recordó más a un abuelo que a un joven as del periodismo. Progresivamente al avanzar el relato, quedó claro que disfrutaba escuchando su propia voz, y aposté por que buena parte del relato vería la luz impresa en el Firda uno de los próximos días.

—Era un soleado y caluroso día de junio de 1839. Todavía quedaban grandes clapas de nieve arriba en Trodalen, ese angosto valle casi como un paso de montaña entre Naustdal de Arriba y Angedalen. Un hombre de Naustdal pasó por la pequeña granja Trodalsstranda con una vaca que iba a vender a un vendedor ambulante de Aurland, en la provincia de Sogn, Ole Olsen Otternææs se llamaba el hombre. Habían acordado encontrarse en la granja Indrebø, del valle de Angedalen, para cerrar el negocio, pero cuando el hombre de Naustdal llegó al lugar, no encontró a Ole Olsen por ningún sitio. La gente de Indrebø se extrañó porque, efectivamente, unos días antes el vendedor ambulante había estado en Angedalen. Y se le vio tomar camino hacia el valle Trodalen, posiblemente para vender algunas de sus mercancías allá arriba. En la granja vecina había dejado algunas prendas de ropa ese 19 de junio y había avisado de que volvería a recogerlas. Después de eso nadie lo volvió a ver.

—Ah, ¿no?

—La gente de Indrebø empezó a preocuparse de que le hubiera ocurrido algo a ese tal Ole Olsen. Que hubiera sufrido algún accidente de subida o a la vuelta, de bajada, pensaron. Y emprendieron camino hacia el valle de Trodalen para dar con él. Por fin llegaron a la única granja del valle, Trodalsstrand. Allí no se veía ni al campesino ni a su mujer, sólo a una criada vieja. Pero ella les informó, eso ocurría el 24 de junio, de que era cierto que cinco días antes Ole Olsen había estado en la granja sin haber podido vender nada. Así que había tomado el camino de vuelta a Angedalen acompañado de Mads Andersen, el hijo de la granja. Mads había vuelto tarde ese mismo día, y a la mañana siguiente a ella le había parecido raro que él hubiera bajado la barca y la hubiera dejado en el agua, a pesar de que el amo había dejado dicho que la barca no había que sacarla antes de que él regresara.

—¿Dónde estaba el padre?

—De camino hacia Bergen, y la madre lo había acompañado hasta Naustdal. Ella regresó tarde el 20 de junio.

—¿Y dónde estaba en ese momento?

—En la propiedad, con Mads. Trabajando, poniendo heno a secar. —Esperó para ver si tenía más preguntas. Pero yo no tenía ninguna más y él continuó el relato—: Bien… los hombres se encaminaron hacia allí y se pusieron a interrogar a Mads. «No, Ole Olsen abandonó la granja solo», dijo. «No es verdad —dijeron los hombres—, se fue contigo». «Bueno, quizá un pequeño tramo de camino. “Pues, ¿dónde os despedisteis?”. Entonces, Mads respondió de forma bastante vaga. “Bueno, allá en la ladera”, dijo manoteando con un brazo. Los hombres lo presionaron, y no mejoró la situación que la madre estuviera allí presente escuchando. Acerca del papel que la madre tuvo en el caso existen diferentes versiones. Unos dicen que fue ella la que acudió al sargento y denunció a su propio hijo, que tan pronto como regresó de Nautsdal tuvo sospechas de lo que había sucedido. Otros afirman que dio pistas claras durante la conversación sostenida con los hombres de Indrebø el 24 de junio, mientras otros dicen que ella nunca sospechó de su hijo. Ese día, más tarde, sucedió que Mads debía pagar una piel a uno de los hombres del valle de Angedalen. Y en el billete con el que pagó había manchas rojas. “¡Pero si hay sangre en el billete!”, exclamó el hombre de Indrebø. “Sí”, respondió Mads, y poco después confesaba todo el delito».

—¿Así de sencillo?

—Se dijo entonces que era bastante corto de entendederas ese Trodals Mads, así fue como corrió en boca de la gente. Otros afirmaban que era un cínico, que ya antes había robado y que la gente le había oído decir que mataría de nuevo si salía de ésa con vida.

—¿Y lo hizo?

—A saber. Pasaba de los ochenta cuando murió, pero le cayeron muchos años, una condena que cumplió en Kristiania.[*] En principio fue condenado a pena de muerte, pero le permutaron la condena en prisión, y estuvo encerrado durante veintidós años en la fortaleza de Akerhus. Seguramente lo tuvieron encerrado tanto tiempo porque debió de amenazar con matar a sus padres cuando saliera de la prisión. Pero incluso cuando ellos ya habían muerto, siguió encerrado. Fue en 1881 cuando quedó libre y pudo volver a casa. Desde luego, no a Trodalen. Se quedó a vivir en Angedalen, donde se ganaba la vida haciendo cucharas de hasta, material que recogía por las granjas del valle. Los niños lo temían, pero los adultos, tras tantos años de condena, lo tenían por inofensivo.

—¿Así que confesó?

—Sí, sí. Yo mismo he leído las actas del proceso. Confesó esa tarde ante los hombres de Indrebø, luego ante el sargento y finalmente ante los tribunales. Había acompañado a Ole Olsen un tramo de camino con la intención de robarle. En un lugar propicio le golpeó en la nuca con una piedra y continuó golpeándolo hasta dejarlo tendido sin vida en el pedregal.

—¿En el pedregal?

—Sí, posiblemente a la orilla del lago. Le despojó del dinero y de algunos objetos de valor para luego apartar el cadáver del sendero y esconderlo detrás de unas rocas. A la mañana siguiente volvió al lugar, lo arrastró hasta el agua, lo subió a la barca y lo hundió en las profundidades del lago.

—El cadáver nunca fue hallado, según me dijeron ayer.

—Correcto. Ni tampoco había restos de sangre en el lugar donde se suponía que había ocurrido…

—Con otras palabras…

—Pss… —Helge Haugen me miró con brillo socarrón en los ojos—. Un caso para un detective privado. ¿Tal vez? Ahora se sabe que el estado del fondo del lago Trodalsvatnet tiene que ser escabroso. Está cubierto de pedruscos muy grandes de un antiguo desprendimiento, y quizá no sería nada raro que el cuerpo estuviera atrapado debajo de ellos. Pero de todas maneras es un poco extraño. La mayoría de cuerpos suelen emerger hacia arriba cuando simplemente se llenan de agua y gas suficientes… A no ser que lucios hambrientos del fondo de ese lago, de allá arriba…

—Pero, de todas maneras, el chico fue condenado, según he entendido.

—Es un hecho histórico. Nadie puede cambiarlo. E imagino que Jan Egil Libakk lo será también cuando se concluya la investigación del caso.

—¿Libakk? ¿Usaba este apellido?

—Por lo poco que sé, sí, pero de todas maneras no he podido confirmarlo. Ellos eran sólo sus padres de acogida.

Distraído, asentí con la cabeza.

—¿Sabes algo de esa gente?

—¿De Klaus y Kari? Nada en especial todavía. Trabajo en ello, por decirlo así. Por eso quería hablar contigo, entre otras cosas.

—Bueno… yo prácticamente no había oído esos nombres antes de ayer.

—¿Y?

—Bueno. —Sonreí desarmado—. Si esperas algo a cambio de la historia sobre Mads de Trodal, me temo que pierdes el tiempo.

Se inclinó hacia delante.

—Podríamos hacer un trato, Veum.

—¿Mmm?

—Mantenednos informados del caso. Si yo descubro algo significativo relativo al asunto de Angedalen, te lo comunico, y viceversa. No te arrepentirás. Tengo varias antenas colocadas en varias direcciones.

Asentí moviendo despacio la cabeza.

—De acuerdo. Acepto pero sin comprometerme al cien por cien. Digamos que si descubro algo interesante, me pondré en contacto contigo, y al revés. ¿Cómo te localizaré?

Me entregó una tarjeta de visita.

—Aquí tienes mis números de teléfono, tanto el privado como el del periódico. Pero Førde no es grande. Apuesto a que nos veremos varias veces antes de que acabe el día. ¿Por dónde has pensado empezar?

—¿Empezar, empezar? Ocurre que el sargento me ha pedido que me presente en su oficina para hablar de lo que sucedió ayer.

—No es un mal comienzo, Veum. —Se levantó—. Entonces hemos hecho un trato, ¿verdad?

—Una especie de trato.

Parecía satisfecho con la respuesta. Tras un saludo amistoso abandonó el comedor del hotel. Yo vacié el último resto de café frío antes de levantarme y salir también.

Capítulo 23

Capítulo 23

En la oficina del sargento, situada en el edificio de la Cruz Roja, se respiraba un ambiente lúgubre y, sólo en apariencia, bajo control. Los locales de la policía estaban en el tercer piso y daban a un paisaje de matojo empantanado que se extendía por la parte trasera del hotel. El mostrador de recepción bullía de periodistas. Un fotógrafo impaciente esperaba con la cámara colgada, preparado para disparar a la más mínima.

Justo cuando llegué, un uniformado agente del sargento informó de que se daría una corta rueda de prensa a las once y otra por la tarde después de que los representantes de Kripos[*] hubieran llegado y realizado las primeras valoraciones del caso. La gente de la prensa tomó nota sin mostrar entusiasmo. Algunos permanecieron en el local, mientras otros desaparecían en dirección al café más próximo.

Yo había comprado un par de periódicos viniendo del hotel. Ninguno de los de Oslo habían llegado todavía, pero tanto el Firda como el Bergens Tidende y el Bergens Arbeiderblad llevaban grandes titulares en la primera página sobre el llamado «doble asesinato en Angedalen». Había fotografías grandes de la granja Libakk, desierta y abandonada a excepción de un par de coches aparcados en el patio delantero de la casa, y otras más pequeñas y no precisamente claras de los dos coches de policía, con Jan Egil uno y el otro con Silje y nosotros, que fueron hechas en el momento de dejar atrás la jauría de periodistas, cuando llegamos de Trodalen. Los periódicos narraban con detalle el doble asesinato, sin duda basándose en fuentes policiales. Jan Egil era mencionado como «un miembro de la familia» que tras «haber perpetrado un rapto» y esconderse en Trodalen se había entregado a la policía y de momento «se hallaba bajo interrogatorio» en la oficina del sargento de Førde. A Kari y a Klaus Libakk se los mencionaba como «gente honrada» de las que nadie tenía nada que decir y se recalcaba que la tragedia había sembrado «el pánico» entre la pequeña comunidad rural de Angedalen. En el Firda, Helge Haugen se concentraba en el caso Mads de Trodal, en cuyo relato, efectivamente, reconocí varías de las expresiones con las que me había agasajado apenas una hora antes. El Bergens Tidende llevaba un artículo complementario acerca «de los asesinatos en la provincia del fiordo», en el que sumariamente relataban el caso Mads de Trodal, el caso Hetle, «el asesinato vinculado al contrabando de alcohol», de 1973, y otros tantos. La cobertura del periódico Bergens Arbeiderbladet se caracterizaba por no tener ningún corresponsal en la provincia y se basaba en la objetiva versión de los hechos de NTB, la agencia noruega de noticias. Habrá otros titulares que digerir cuando lleguen los periódicos sensacionalistas de la capital, aposté. Pero ahora estaba contento de que todavía ninguno de ellos nombrara a Jan Egil.

Me abrí paso a codazos entre el rebaño de periodistas y me anuncié en el mostrador. Tras presentarme, dije que el sargento había requerido mi presencia.

—Ah, ¿sí? —El policía de detrás del mostrador me miró sin comprender.

—Seguramente querría oír lo que sé del caso.

—Eres un testigo pues —murmuró el tipo. Tenía poco pelo y la piel pálida, no había ni la más mínima señal de entusiasmo en su forma de hablar. Pero al menos abrió la portezuela lateral contigua al mostrador, me dejó pasar y me señaló una especie de sala de espera en el interior del local.

—Voy a anunciarle al sargento que has llegado. Eres Veum, ¿verdad?

—Eso es.

Me acomodé en la sala y desdoblé uno de los periódicos que llevaba. Tenía el presentimiento de que no era el primero de la cola, y no me equivoqué. No vi al sargento antes de las once cuando pasó acompañado de varios policías de camino a la rueda de prensa. Se quedó un poco sorprendido al verme, después me saludó a secas y me hizo señales de que hablaríamos cuando volviera.

Sin embargo, yo lo seguí hasta la recepción para presenciar esa sumaria y, en parte, improvisada rueda de prensa que iba a darse. Entre la audiencia vi tanto a Helge Haugen como a otro par de caras conocidas de Bergen.

Había poca cosa nueva que explicar que no se hubiera escrito ya en los periódicos. El matrimonio Kari y Klaus Libakk había sido hallado asesinado en su propio domicilio. No había señales de allanamiento de morada. Un pariente cercano suyo estaba sometido a interrogatorio y se esperaba la llegada de dos representantes de Kripos con el vuelo de la mañana procedente de Oslo para asistir a la unidad policial del sargento de Førde en sus pesquisas.

—¿Está el detenido acusado de asesinato? —quería saber uno de los periodistas.

—No —dijo el sargento, antes de añadir casi involuntariamente—: Todavía no.

—Pero ¿se le acusará?

—No puedo pronunciarme al respecto en este momento.

—¿Es verdad que secuestró a una muchacha de la granja vecina?

—Sin comentarios al respecto.

—¿Existe alguna hipótesis sobre cuál puede ser el móvil del crimen?

—Sin comentarios al respecto.

No le sacaron mucho más y el sargento Standal concluyó la rueda de prensa deseándoles a todos la bienvenida más tarde ese mismo día, o a las cuatro o a las ocho. Se les avisaría tan pronto como se decidiera.

Con ello se dio por terminada la rueda de prensa. Alguno de los reporteros intentó hacer patinar al sargento con más preguntas, pero no lo consiguió. Los únicos que lograron arrancarle unas palabras más fueron un par de reporteros de radio que repitieron las mismas preguntas y recibieron las mismas respuestas que antes.

Cuando estuvo a salvo, de nuevo al otro lado del mostrador, Standal me hizo señal de que lo acompañara.

—Acompáñame, Veum. Vamos a hablar en mi oficina.

La oficina del sargento daba al paisaje de matojo empantanado y la vista se extendía hasta las grúas de los astilleros y la estrecha pista de aterrizaje. Standal me señaló una silla, tomó asiento detrás de su escritorio y posó sobre mí sus ojos azul claro, un poco achinados.

—Cuéntame todo lo que sepas de Jan Egil Skarnes. Según he sabido, ése es su auténtico nombre. Lo conocías de antes, si no me equivoco.

—En realidad no mucho.

A grandes rasgos le hice un resumen de la desgraciada vida de Jan Egil, desde mi primer encuentro con él en el complejo de viviendas de Rothaugen, el verano de 1970, cuando aún usaba Elvis de segundo apellido, hasta los trágicos acontecimientos de 1974.

El sargento se inclinó hacia delante, interesado.

—Así que esa vez también estuvo implicado en una muerte trágica.

—Implicado o envuelto. Tenía seis años y medio. Y la madre adoptiva confesó enseguida que ella fue la culpable del accidente.

—Entiendo. —Ya hacía rato que había anotado los nombres Vibecke y Svein Skarnes—. ¿Y después?

—Bien. Después… Nosotros, desde el Servicio de Protección de Menores, le hicimos un seguimiento durante el medio año siguiente, antes de que se le colocara en una familia de acogida aquí en este valle, en casa de Kari y Klaus Libakk, y realmente es lo último que he sabido de él hasta anteayer cuando me llamaron y me pidieron que subiera lo más rápido posible.

—Así que de cómo le iba en Angedalen no sabes nada, ¿no?

—No. Yo pensaba que vosotros podríais ponerme al corriente a mí.

Me miró categórico.

—¿Y por qué íbamos a hacerlo?

—Bueno. ¿No lo tendréis fichado? ¿No habrá sido investigado por la policía?

—De ninguna manera. Yo igual que tú… Es decir, yo tampoco sabía nada de él hasta anteayer.

—Pero del matrimonio Libakk tenías referencias, ¿no?

No contestó de inmediato.

—Sabía quién era Klaus. La región no es demasiado grande. —Durante un segundo adquirió aspecto reflexivo—. Pero nada específico que pueda tener relevancia para el caso.

Me incliné un poco hacia delante.

—¿No habrá estado envuelto en algún caso de abuso sexual? —Standal contrajo la zona de los labios.

—¿Abuso sexual?

—Sí, todos pudimos oír lo que dijo la chica anoche. Silje. Era un viejo pervertido, dijo. Y lo llamó tío Klaus. ¿Era su tío? —Él asintió con un lento movimiento de cabeza.

—Es de una granja adentrada en el valle: Almelid. Su madre es hermana de Klaus.

—¿Está ella también siendo interrogada?

—Todavía no.

—¿Dónde está?

—Le dimos permiso para irse a casa.

—¡Qué!

—Sus padres vinieron a recogerla.

—Pero ¡si… confesó!

Redondeó los labios sacándolos hacia fuera en una especie de mueca que debía de indicar escepticismo.

—Precisamente eso no da demasiada confianza, Veum.

—¿Por qué no?

—Bueno… —Sacó una mano, la dejó colgada en el aire que nos separaba. Y pasó de un dedo a otro para enumerar todos sus argumentos—: Primero, fue Jan Egil el que llevaba el arma cuando nuestro policía los observó subiendo por la ladera. Segundo, los asesinatos fueron perpetrados de forma tan brutal que se hace difícil pensar que una muchacha de dieciséis años pudiera hacerlo. Tercero, fue Jan Egil quien llevó la voz cantante durante el diálogo con la policía. Cuarto, antes de que ella de repente soltara esa confesión, al borde de la histeria a decir verdad, no había en absoluto nada que indicara que hubiera algún otro responsable de lo sucedido.

—Pero resulta que lo había dicho cuando yo negociaba con ellos allá arriba en el pedregal.

—Sin embargo, está falto de argumentación, no es creíble.

—¿Aun considerando la posibilidad de que ese tío Klaus abusara de ella?

—De eso no sabemos nada, Veum. ¿Y por qué iba a quitarle la vida a Kari también?

Agité los brazos.

—En una situación extrema… Una vez se ha matado a uno… Pero supongo que no la habéis dejado libre del todo, ¿verdad?

Me miró insistente y consultó el reloj.

—Viene de camino hacia aquí ahora. Vamos a tener una larga conversación con ella, Veum. Y será examinada por el médico.

—¿Tiene abogado también?

—Uno de la localidad. Øygunn Bråtet. Además, la señora Melingen del Servicio de Protección de Menores ha pasado la noche allá arriba, bajo el mismo techo que ella.

Llamaron a la puerta y Reidar Ruset la abrió. Me saludó con una rápida inclinación de cabeza antes de dirigirse a Standal.

—El abogado informa que Jan Egil está preparado otra vez.

El sargento asintió con un movimiento de cabeza.

—Bien. En tal caso vamos a continuar.

—¿Qué debo hacer yo? —dije.

Me miró como si no estuviera del todo seguro.

—No veo que por ahora vayamos a necesitar tus servicios, Veum. Pero si no tienes demasiada prisa, estaría bien que te quedaras en Førde un par de días más en todo caso.

—Ah, bien.

—Arréglatelas para matar el tiempo lo mejor posible.

Asentí despacio. Sin problemas. Pero no estaba en absoluto seguro de que le gustara la forma como lo haría.

—En todo caso tengo que ir a recoger el coche allá arriba. ¿Puedo poneros la factura del taxi a vuestra cuenta?

—Si no pasas de Florø, vale.

Cinco minutos más tarde iba en el asiento trasero de un taxi, de camino a Angedalen, de camino a la granja de Førde. A medio camino nos cruzamos con un coche con varios pasajeros. Durante un segundo o dos me crucé con la mirada de Grethe a través de la ventana lateral, tan rápido que nuestras sonrisas quedaron suspendidas en el vacío.

Capítulo 24

Capítulo 24

Pagué el taxi y me fui hacia mi coche. El contraste con la noche anterior era notorio. Mi abandonado Mini era el único vehículo que quedaba, dejado de la mano de Dios como un bote que todavía nadie había podido rescatar del arrecife donde había envarado. Le di unas palmaditas en el capó para expresarle que la espera había acabado; pronto nos pondríamos en marcha y saldríamos de allí.

El valle de Angedalen también exhibía un aspecto totalmente diferente, ahora bañado de luz y envuelto como nunca en una masa nubosa, estacionada a baja altura entre las montañas. La parte más exterior del valle era ancha y abierta. Pero allí se angostaba entre los montes Sandfjellet y Skruklefjellet por la vertiente norte y el monte Tindefjellet por la vertiente sur, según indicaba el mapa que llevaba en el coche. Allá arriba en las cimas ya había clapas de las primeras nieves, si es que no eran restos que no se habían fundido desde el último invierno.

Había granjas esparcidas aquí y allá, algunas al pie del valle, otras encumbradas en las laderas. Delante de la que por los periódicos reconocí que era la granja Libakk, vi varios coches aparcados, entre ellos uno de la policía, y a dos personas de la sección pericial de la brigada criminal enfundadas en trajes blancos, que sacaban cada una una caja de cartón de la vivienda, la dejaban en el coche y volvían a entrar en la casa. Era imposible decir cuál era la granja llamada Amelid, pero supuse que la granja vecina colgada en la escarpada ladera, por encima de Libakk debía de ser Lia.

Una extraña calma se esparcía sobre el valle como si nada dramático hubiera pasado. Sin embargo, se percibía tensión, como si toda la naturaleza allá angostada sostuviera el aliento en espera del siguiente golpe, y aposté a que yo no era el único que estaba pendiente de la actividad en torno al coche de policía aparcado delante de la granja Libakk; dentro de cada casa de Angedalen seguro que había quien, a intervalos regulares, se acercaba a la ventana para comprobar si el coche de la policía seguía allí.

Pero yo no tenía gran cosa que hacer allí ese día sin correr el riesgo de meter la pata a fondo. Por eso entré en el coche, retrocedí por la pendiente, la encaré hacia abajo y después puse rumbo de vuelta a Førde.

Desde una cabina telefónica llamé a Cecilie, a Bergen. Al leer los titulares de los periódicos esa mañana había sido presa de una desagradable sensación, y aunque le confirmara sus sospechas aquello la conmocionó.

—Pero, gracias por haber llamado, Varg.

—Sí, bien… Hay una cosa que me pregunto si podrías averiguar.

—Ah, ¿sí? ¿Cuál?

—¿Podrías averiguar dónde está la madre de Niño Jan? ¿Y cómo le va? Imagino que habrán tenido la previsión de avisarla.

Dudó un instante.

—Mette Olsen. ¿No era ése su nombre?

—Sí, claro.

—Voy a intentarlo.

—Y una cosa más. ¿No tendrás el número de teléfono de Hans Haavik a mano?

—Un momento. —Escuché que consultaba una guía telefónica, y justo después obtuve un número que escribí en mi bloc de notas.

—Gracias. Te vuelvo a llamar en una hora para saber si la has localizado.

Concluimos la conversación, y reuní varias monedas para llamar a Hans Haavik. Todavía trabajaba en el Hogar Infantil de Åsane, pero cuando comuniqué con ellos supe que no estaba allí.

—Está en Førde —me dijo un colega suyo—. Se puso en camino tan pronto lo supo.

—¿Supo el qué?

—No sé si estoy autorizado para decírtelo.

—Olvídalo. Sé de lo que se trata. Yo mismo estoy en Førde. ¿No sabrás dónde se hospeda?

—Seguro que en uno de los hoteles.

—Vale, entonces ya lo localizaré yo. Adiós.

Salí de la cabina telefónica. Era como si la baja capa de nubes se hubiera aproximado todavía más. Era casi de noche en pleno día. Estaba bastante seguro de que no faltaba mucho para que empezara a llover de nuevo.

Volví a la oficina del sargento y pregunté si Grethe Melingen estaba allí. El policía del mostrador pudo confirmarlo, y tras un tira y afloja me dejó entrar.

Grethe se levantó de la silla y sonrió.

—Varg… —Vino hacia mí y me rodeó el cuello con sus brazos—. ¡Qué bien verte!

—Gracias, igualmente. ¿Cómo estás?

Se quedó pegada a mí, tan pegada que tuve problemas para enfocar la vista.

—A ella la están interrogando ahora, en presencia de un abogado.

—Sí, ya supe que le habían asignado uno. ¿Mantiene su declaración?

—Creo que sí.

—¿Y sus padres?

—Están declarando en otra habitación.

—Veo que esto está a tope. Cuéntame… ¿Qué tal la noche?

—Lo poco que quedó de ella, querrás decir.

Esbozó media sonrisa. Tenía el rostro fatigado y pálido. No se había maquillado y las cejas se le veían finas y rubias. Tenía los labios resecos y cortados, el pelo todavía dividido en mechones tras el efecto de la lluvia.

—Bueno, en Almelid me prestaron un sofá y una manta. El sargento insistió en que debía quedarme allí por si tenía una crisis. Pero no pasó nada. Eché una cabezada de una media hora, o al menos así es como me siento, pero nos costó mucho hacer que Silje se levantara. Se negaba en redondo. Por eso llegamos tan tarde.

—¿Y los padres? ¿Cómo se lo han tomado?

—Están conmocionados. Puedes imaginártelo. No fue bastante con enterarse de que Klaus Libakk y su mujer habían sido brutalmente asesinados, sino que además tuvieron que escuchar lo que Silje dijo… Fue como si se les escapara a toda comprensión, como si se negaran a interiorizarlo.

—Pero…

—Y hay una cosa más que debes saber, Varg.

—Ah, ¿sí?

—Sí… Silje no es su hija natural. Es de acogida, sí, ella también.

—¡Qué!

—Sí —asintió varías veces con la cabeza como para remarcarlo.

—Pero entonces… Ella y Jan Egil, en cierto modo, navegan en el mismo barco.

—Sí, por desgracia, en más de un sentido.

La miré a la espera.

—¿Cómo?

—Su padre biológico fue asesinado ahora debe de hacer unos diez u once años. Un ajuste de cuentas vinculado a un sonado caso de contrabando de alcohol.

Poco a poco iba atando cabos.

—Ansgar Tveiten.

Capítulo 25

Capítulo 25

Ella buscó mi mirada.

—¿Te resulta conocido?

—Me temo que sí. En todo caso complica aún más las cosas.

—¿Recuerdas el caso?

—Bueno, me enteré sumariamente hace diez años de lo que pasó.

—¿Relacionado con…?

—Tanto si lo crees como si no, relacionado con Jan Egil.

Ahora le tocó a ella abrir la boca de puro pasmo.

—¡Qué! Cuenta…

Tuve que hacer memoria.

—Si no recuerdo mal, la cuestión es que Ansgar Tveiten fue asesinado en algún lugar de por aquí.

Asintió con un movimiento de cabeza.

—Cerca de Bygstad, en la parte más interna del fiordo Dalsfjorden. Lo hallaron en la orilla, medio metido en un viejo cobertizo para barcas.

—En 1973, creo que fue.

—Puede ser. Pero el caso nunca se aclaró del todo. Enseguida fue considerado un claro ajuste de cuentas interno, perpetrado por los círculos delincuentes de la provincia.

—Eso es. Pero el principal sospechoso del caso fue un tipo de Bergen. Uno llamado Terje Hammersten. ¿Te dice algo el nombre?

—No.

—Era el cuñado de Tveiten.

—¿En serio?

—Tveiten estaba casado con su hermana. No recuerdo el nombre de ella pero puedo averiguarlo.

—Trude —dijo ella—. La madre de Silje.

—¡Santo cielo! Pero ¿todavía una conexión más? ¿Dónde está ahora esa tal Trude?

—Creo que vive en Dale. Es lo último que he sabido. Ya debe de estar recuperada de la depresión que tuvo, según parece, pero nunca se habló de que Silje pudiera volver con ella.

—¿No?

—No. Ella tampoco ha tomado nunca iniciativas al respecto. Quiero decir que… Cuando su marido fue asesinado, Silje tenía cinco años y en ese momento, en el estado en que ella estaba, era totalmente incapaz de cuidar a su hija.

—Una rara coincidencia.

—¿En qué estás pensando?

—Mira, ese tal Terje Hammersten en 1970 y en 1974 fue pareja de la madre de Jan Egil. La madre natural. Y además es el tío de Silje, y se le buscó por asesinato del padre de ésta.

—Sí, ¿y entonces…?

—En 1974, la madre adoptiva de Jan Egil, Vibecke Skarnes, fue condenada a dos años y medio de cárcel por haber empujado a su marido escaleras abajo durante una pelea. Ella ya hace tiempo que salió de la cárcel.

—Pero ¿ese tal Terje Hammersten tiene algo que ver en el caso de Vibecke Skarnes?

—Nada que yo sepa.

Me miró desconcertada.

—¡Ahora has conseguido confundirme del todo, Varg!

—Si te sirve de consuelo, yo no lo estoy menos que tú. Pero a lo que iba era… Estos dos jóvenes, cada uno con su destino gemelo en la maleta, los dos van a parar a una granja del valle de Angedalen. Y ahora los dos están también en la oficina del sargento de Førde, y, tal y como van las cosas, Jan Egil está a punto de ser acusado de asesinato…

—Pero… ¿Opinas que debe de existir alguna conexión entre todos estos sucesos en Bygstad, en Bergen y ahora en el valle de Angedalen?

—En principio no puedo afirmar nada concreto. Pero entreveo claros vínculos. Y el más evidente de todos se llama Terje Hammersten.

—Bueno… —Agitó los brazos—. Entonces creo que debes contárselo al sargento.

—Yo también lo he pensado, lo haré cuando haya reflexionado un poco.

Nos quedamos sentados en silencio un rato. Después cambié de tema.

—Pero y tú… Quiero decir que el sargento te llamó señora…

Volvió a esbozar una media sonrisa.

—Sí, es posible. —Tras una pausa corta, añadió—: Pero ya no lo soy, aunque conserve el apellido.

Asentí con la cabeza.

—Entonces nosotros también estamos en el mismo barco. A no ser que lo tuyo fuera más dramático que un simple divorcio.

—¡Por todos los santos! No hubo ningún asesinato brutal en mi casa, Varg.

No dijo nada más, y yo no le pregunté tampoco. Fuera en la recepción oí una voz conocida. Poco después Hans Haavik se reunía con nosotros.

Hacía algunos años que no lo veía, había engordado unos kilos. Por lo demás era el mismo, a excepción de que estaba alterado.

—Hola Varg… Grethe…

Nos saludó a los dos, y a ella le dio un abrazo. Después me miró a mí.

—¡Vaya situación infernal! ¿No? ¿Tienes alguna idea de lo que ha ocurrido de verdad?

Sacudí la cabeza.

—No más que los hechos constatados.

—Y son…

—Bueno, no sé mucho más de lo que ponen los periódicos. Aparte de que anoche fui al encuentro de Niño Jan, Jan Egil, para bajarlo de la montaña. Por una u otra razón sólo quería hablar conmigo.

Hizo una mueca y asintió con la cabeza.

—Seguro que guarda buenos recuerdos de ti, de aquella vez. Yo subí lo más rápido que pude cuando Grethe me llamó ayer. Pero lo peor de todo ¿sabes qué es?

—No, ¿qué?

—Estuve en su casa el pasado fin de semana, de visita. Maldita sea, seré considerado testigo principal del caso.

—¿Estuviste de visita en su casa?

—Sí. No sé si lo recuerdas, pero Klaus era primo segundo mío. Siempre he mantenido el contacto con ellos. Año tras año he hecho un seguimiento de Jan Egil, y ha sido una alegría ver lo bien que se desarrollaba durante todo ese período.

Agité los brazos.

—Pues entonces… Yo que había pensado recorrer la comarca en busca de información, pero si tengo la fuente principal ante mis propias narices. ¡Cuenta!

—Bueno, ¿qué puedo decir? Nada indicaba que se estuviera preparando algo. Como bien sabes fui yo el que hice que Klaus y Kari se hicieran cargo de él, ¡ya puedes imaginarte cómo me siento ahora!

—Claro, pero nadie podía pensar que ocurriría algo así.

—No, él se adaptó muy pronto al lugar. Seguro que te acuerdas. Yo mismo lo acompañé aquí, en septiembre de ese año. Después venía cada medio año como mínimo, los primeros años todavía con más frecuencia, para comprobar cómo iba la cosa. Y todo era positivo. Está claro que pudo haberse sentido bastante aislado en este recóndito lugar, sobre todo en invierno, tampoco había demasiados niños de su edad. Pero más tarde apareció una niña de una granja vecina, y cuando empezó en la escuela, también hubo otros, claro. Pero… Bueno, no puedo negar que para ellos era duro a veces. Para Klaus y Kari, quiero decir. Era un chico muy movido. Hiperactivo, se llama ahora, con problemas emocionales considerables. No tiene nada de raro, por supuesto, con los traumas que lleva en su maleta, tanto sufridos en el hogar de su niñez inmediata, si puede éste calificarse con tal calidez, como de… ya sabes. Pero poco a poco iba superándose, ahora llevaba un año de retraso escolar, acababa de empezar en el instituto, el bachillerato profesional, la rama de electricidad si no me equivoco.

—¿Y tú los visitaste este fin de semana?

—Sí, me puse en camino el viernes al terminar el trabajo y volví el domingo por la tarde. No había estado con ellos desde Semana Santa, pero hice un hueco en mis ocupaciones y, sí… —agitó los brazos— ahora me alegro de ello. Fue la última vez que vi a Kari y a Klaus en realidad.

—¿Y no notaste ni intranquilidad ni nada raro en el ambiente?

—No. Nada.

—¿Dormiste en su casa?

—Sí, siempre lo hacía. Lo único que puedo decir… es que Jan Egil casi no paró en casa. Estuvo en casa el viernes por la noche, pero se fue a su habitación tan pronto hubimos cenado. Dijo que estaba haciendo algo. El sábado estuvo en una fiesta y llegó por la noche tarde. Lo escuché subir la escalera.

—¿Una fiesta?

—Sí. En el Centro Juvenil, no más que eso, creo.

—¿Y el domingo?

—Se levantó tarde. Para el almuerzo. Después de haber comido despareció de nuevo. Salió. Se iba a casa de Silje, dijo.

—¿El domingo por la tarde?

—Sí, y ya no lo vi más. Yo me fui a eso de las ocho, para no llegar demasiado tarde a casa, y él todavía no había llegado. Puedes imaginarte la conmoción que tuve cuando Grethe me llamó el martes y me contó…

—Lo mismo me pasó a mí. Pero… ¿Viste a Silje el fin de semana?

—En absoluto.

—¿Qué relación hay entre Jan Egil y ella? ¿Son novios?

Balanceó un poco la cabeza y se encogió de hombros.

—Es posible. Han jugado juntos desde que eran niños. Iban a la misma escuela aunque no al mismo curso. Eso debes más bien preguntarlo… —Se calló y yo sabía lo que estaba pensando. Pero ni a Klaus ni a Kari podíamos ya preguntárselo.

—¿Sabes que ella?… —Pero me interrumpí a mí mismo. Como él mismo había dicho, estaba a punto de convertirse en el testigo principal del caso y cometería un error si le informaba demasiado. En lugar de ello le planteé lo más neutral que pude esta pregunta—: Este primo segundo tuyo… ¿qué clase de persona era?

—Bueno, ¿qué te diría? Ellos eran gente corriente, tanto Kari como Klaus. Tenían una granja y Kari hacía guardias nocturnas en el Hospital Central de Førde como auxiliar de enfermera.

—¿Guardias nocturnas?

—Era el trabajo que mejor combinaba con llevar la granja.

—¿Qué clase de granja?

—Ovejas, vacas, terneras, algunos árboles frutales y explotación de frutos del bosque. Las subvenciones de la leche eran importantes, por supuesto. Para resumir, les salían las cuentas.

—Así que Klaus y Jan Egil, a menudo, estaban solos, ¿no? Por la noche quiero decir.

Me miró tenso.

—Espero que no estés sugiriendo algo en la dirección que me parece que vas, Varg.

—No estoy sugiriendo nada de nada. Pero mi experiencia me dice que ningún asesinato ocurre sin algún móvil, y…

Me interrumpió.

—¡Claro, claro! No hace falta que profundices. Lo he captado. Pero ¿explicaría eso que la chica matara también a Kari?

—No, es difícil concebirlo. Casi imposible. Pero precisamente por eso… Debieron de haber existido sentimientos extremos.

Suspiró con pesar y miró desalentado a su alrededor.

—Sí, eso no puedo saberlo —dijo, y miró a Grethe—. ¿Tienes tú alguna idea al respecto?

Ella meneó la cabeza.

—Tampoco yo, Hans, en absoluto.

Se hizo el silencio. Miré el reloj y me levanté.

—Perdonadme un momento. Voy a ver si puedo hacer una llamada desde aquí.

Me fui a la recepción, y el policía, a regañadientes, me lo permitió.

—Pero ¡que sea corta! —añadió con mirada severa.

Marqué el número de Cecilie. Cuando respondió, le dije casi de espaldas al policía:

—No puedo hablar mucho, pero ¿has averiguado algo?

—No te lo creerás, Varg.

Me sobrecogió una sensación de frío en el estomago.

—Vamos a ver.

—Mette Olsen se trasladó de Bergen a la zona de Sunnfjord hace diez años.

—¡A Sunnfjord!

El policía me miró condescendiente, quizá pensando que yo no sabía dónde estaba el lugar.

—Debe de tratarse de una granja en desuso que perteneció a la familia.

—Sí, tal y como se suele decir, todo el mundo tiene un primo en la zona de Sunnfjord. ¿Dónde?

—Está en Jølster. Tengo una detallada descripción. La granja se llama Leitet y está situada a orillas del lago Kjøsnesfjorden. Te desvías de la carretera en un lugar llamado Sunde.

—Sé dónde está.

—Bien, allí la encontrarás seguramente.

—En línea recta, está a una o dos millas de donde ha vivido su hijo estos últimos diez años… Bien, muchas gracias. ¿No averiguaste nada más?

—No me lo pediste, pero de todas maneras averigüé dónde vive Terje Hammersten.

—¿Y?

—Bien, él sigue en Bergen.

—De acuerdo. Muchas gracias. ¡Eres un amor!

Colgamos, y el policía del mostrador giró la silla en redondo hacia mí.

—No he podido evitar oír la conversación. Debes contarlo allí —señaló adentro con la cabeza—. A Standal.

—Por supuesto. ¿Han llegado los detectives de Kripos?

Asintió con la cabeza.

—Sí, pero primero han ido a inspeccionar la escena del crimen.

—Entiendo. Pues avisa a Standal, dile que quiero hablar con él cuando esté libre.

Despacio volví con los demás. Todavía una sorprendente información más que digerir… Pero antes de que pudiera decirles algo se abrió una puerta al fondo del local y desfilaron: Silje y los que tomé por sus padres; una mujer que podía ser su abogada; Reidar Ruset, la mujer policía; el sargento Standal; dos policías más y, detrás de todos ellos, el último hombre, Jens Langeland.

Standal me miró y dijo:

—Veum, exige hablar contigo. A solas.

Capítulo 26

Capítulo 26

Jens Langeland se acercó a mí, nos dimos la mano.

—Veum… Cuánto tiempo. Me han contado el papel que tuviste ayer en el caso. Parece ser que evitaste una catástrofe.

—Ah, bueno. Por una u otra razón, él confía en mí.

—Te permitimos que hables con él a solas —interrumpió Standal—. Pero solamente porque ha insistido mucho y a causa de lo ocurrido ayer nos aventuramos a ello.

—Vamos a ver lo que me cuenta. ¿Puedo intercambiar, a solas, cuatro palabras con Langeland primero?

Standal me miró con escepticismo y añadió:

—Sí, de todas maneras es su abogado, ¿no?

—Claro, claro…

—Necesito un poco de información antes de entrar ahí.

Standal asintió con la cabeza, y Langeland y yo nos separamos unos pasos de los demás.

Langeland conservaba su aspecto de ave zancuda: alto, delgado y levemente encorvado. La nariz, marcadamente curvada. El pelo más escaso. Entradas profundas y una primera capa de pelusilla en las sienes. Yo había seguido su carrera a distancia. Hasta el momento, brillante. El talento que había visto brotar de él cuando defendió a Vibecke Skarnes se había convertido en una flor esplendorosa. Su mayor éxito lo obtuvo con el caso Hilleren en 1978. Un hombre fue acusado de asesinato contra su vecino tras haber confesado. Luego indicó en qué lugar del mar había hundido el cadáver, pero éste nunca fue hallado y Langeland consiguió que lo declararan inocente, a pesar de que él se declaró culpable hasta el final. El discurso de conclusiones finales que hizo Langeland pasó a la historia del Derecho como una defensa brillante, en la que la culpabilidad y el cumplimiento de condena fueron usados como conceptos centrales, además de remarcar la importancia de evitar un posible error judicial. Después de esto, Langeland fue requerido en la capital por una prestigiosa firma de abogados, y su carrera como abogado defensor se disparó de forma impresionante. Por aquel entonces, cuando llegó a Førde, pertenecía ya a la élite de abogados y figuraba entre los primeros contratados en todos los casos espectaculares que aparecían, allá donde fuera. En este sentido, el doble asesinato en Angedalen no se alejaba de dichas características, pero la nota picante del meollo era que diez años antes él mismo había actuado como abogado defensor de la madre adoptiva de Jan Egil en otro, aunque no menos impactante, caso de asesinato.

—Langeland, simplemente debo preguntarte por Vibecke Skarnes… ¿Qué ha sido de ella?

—Sé poca cosa de ella, Veum. Conseguí localizarla hoy a primera hora de la mañana para explicarle lo que había sucedido antes de que se enterara por los periódicos.

—¿Te viste con ella?

—No, sólo por teléfono. Vive en Ski, en los alrededores de Oslo.

—¿Cuánto tiempo hace que salió de la cárcel?

—Salió al año y medio de cumplir condena y desde entonces no ha necesitado asistencia de abogado.

—Entonces, ¿no es ella la que te ha contratado en este caso?

—No, de ninguna manera. También fui el abogado de Jan Egil aquella vez. Te confieso que fue un caso bastante complicado desde el punto de vista jurídico. Ella, por haber sido condenada, no perdía la patria potestad que le había sido otorgada como madre adoptiva. Sin embargo, optó por no insistir en ejercerla, sobre todo en consideración a Jan Egil. Creía que para él no iba a ser positivo que una vez colocado provisionalmente con una familia de acogida le fuera devuelto a ella. Por eso me pidió que solucionara el caso, tanto jurídicamente como a otros niveles. Entre otras cosas, vine aquí, a Førde, e hice una valoración de la nueva familia de acogida antes de que se le diera el visto bueno.

—¿Así que conocías a los dos fallecidos?

—Sí, pero sólo estuve con ellos esa vez, en septiembre de 1974. Posteriormente ni ellos ni Jan Egil han necesitado mis servicios, antes de… Bueno, de ahora. Lo que ha ocurrido es que el Servicio de Protección de Menores de aquí encontró mi nombre en los documentos de Jan Egil y ayer por la noche me avisaron y me pusieron al corriente de lo sucedido.

—¿Quieres decir que se te ha nombrado defensor oficial de Jan Egil?

Sonrió al instante.

—Más bien que me hago cargo del caso, Veum. Se trata de un chico por el que quiero hacer todo lo que esté en mis manos.

—Bien. Entonces estamos del mismo lado. Si necesitas mi asistencia…

Asintió con la cabeza y me dirigió una mirada escrutadora.

—No lo descartes. Ya hablaremos de esto después, cuando exista una visión aproximada de la situación.

—¿Quién tiene realmente la patria potestad sobre Jan Egil actualmente?

—Formalmente, todavía la tiene Vibecke Skarnes.

—Pero ella…

—¿Sí?

—Estoy pensando en lo ocurrido en 1974, cuando confesó el asesinato de su marido…

—No, no. Ella afirmó siempre que fue en defensa propia, que fue un accidente.

—Claro, claro, pero… Niño Jan, Jan Egil, fue el único testigo de lo ocurrido, por lo que sabemos. Y ahora ha habido estos nuevos asesinatos, un doble asesinato, aquí en el valle, otra vez con Niño Jan como la única persona presente en la casa cuando sucedió…

—Precisamente de eso no sabemos nada de nada, Veum. Él cuenta algo muy distinto.

—¿Qué cuenta, pues?

—Imagino que lo sabrás ahora dado que él ha pedido hablar contigo. Además existe, en realidad, otra persona que ha confesado.

—Lo sé, y por eso quería preguntarte: ¿podría pensarse que ocurrió lo mismo en 1974?

—Ahora no te sigo.

—¿Podría pensarse que la madre se inculpó por lo que hizo su hijo, hijo adoptivo en realidad, para protegerlo de ese peso, tal y como esa otra mujer acaba de hacer ahora?

—No, no. Eso son puras especulaciones, Veum. Creía que habías dicho que estábamos del mismo lado.

—Una última pregunta, Langeland. ¿Se le ha dicho a Jan Egil alguna vez que Vibecke Skarnes no es su madre natural?

—No que yo sepa. El único que puede responder a eso es él mismo. Y dudo de que sea éste el momento adecuado para plantearle el tema.

—Bien, pues entonces… Ya hablaremos más tarde, Langeland.

—Eso es.

Asentí con un movimiento de cabeza y me di la vuelta. Silje y sus padres habían entrado en otra oficina seguidos de Grethe, la mujer que calculé que era su abogada y la mujer policía. Standal y Ruset estaban de pie esperando a que nosotros acabáramos la conversación.

—Bien, Veum —dijo Standal—. ¿Preparado para entrar?

—Si, estoy preparado.

—Hiciste un buen trabajo ayer por la noche allá arriba. Por eso te autorizo esto. Pero a la espera de algo a cambio.

—Ah, ¿sí?

—Una confesión, Veum. Sería muy positivo si pudieras conseguirla.

Jens Langeland carraspeó admonitorio detrás de nosotros.

—Creo que no debes darle ya más encargos a Veum, Standal.

Standal miró malhumorado al abogado de fama estatal. Y entonces pudo hacerse una idea aproximada de lo que le esperaba cuando se vieran las caras en los tribunales.

—Está bien, señor abogado. Tomamos nota de ello.

Luego me condujo con autoridad hacia la puerta. Sin añadir nada más me llevó a la habitación donde estaba Jan Egil.

Capítulo 27

Capítulo 27

Un policía uniformado se levantó cuando entramos. Standal le hizo una señal con la cabeza.

—Todo en orden, Larsen. Veum puede hablar con el testigo a solas. Pero quiero que te quedes fuera, junto a la puerta. Y tú, Veum, si por una u otra razón necesitas asistencia, simplemente da aviso.

Asentí con un movimiento de cabeza. Los dos policías abandonaron la habitación y cerraron la puerta al salir. Me quedé a solas con Jan Egil.

Por primera vez lo podía ver bien. Arriba en Trodalen la noche anterior estaba escondido tras la capucha y la ropa impermeable, y, cuando llegamos a Angedalen, se le colocó a él en un coche y a los demás en otro. Ahora estaba viendo a un joven de dieciséis años, muy alto para su edad, que nunca habría reconocido si me hubiera cruzado con él por la calle. Parecía ser más alto que yo, incluso estando allí sentado con sus brazos desproporcionadamente largos. Tenía marcas rojas y espinillas en la zona de la boca y por debajo del cuello, y le crecía una pelusilla de color rubio claro a modo de barba, lo cual reforzaba aún más la impresión que daba de polluelo malhumorado. Fue la expresión tirante de la boca, levemente ofendida, lo que me pareció reconocer en él, y, cuando capté su mirada, vi al Niño Jan agresivo y callado que habitaba en algún lugar profundo de su ser. Sostenía la mirada baja y ceñuda. Encorvado e inclinado hacia delante con las palmas de las manos sobre la superficie de la mesa, como si de un momento a otro fuera a impulsarse y saltar. Tan sólo cuando Standal y el policía hubieron cerrado la puerta pareció que parte de la tensión abandonaba su cuerpo. Levantó la cabeza para dirigirme una mirada escrutadora, posiblemente en un intento de hallarme en la base de datos de su cerebro, tal y como yo mismo había hecho con él.

Estábamos en una especie de habitación para interrogatorios. Había una ventana estrecha situada muy arriba en la pared. Todo lo que se divisaba era el cielo sobre Førde, y no es que fuera digno de enconado elogio. Gotas de lluvia esparcidas chocaban con los cristales y se convertían en delgadas franjas de lágrimas que nos separaban de la vida del exterior. A intervalos regulares oíamos el sonido de los coches que pasaban y algún que otro grito infantil abajo, en la calle Kyrkjevegen; lejanos ruidos cotidianos.

Me acerqué al borde de la mesa y le ofrecí la mano.

—Hola de nuevo, Jan Egil.

Él la miró extrañado, sin señal de querer estrecharla.

Me encogí de hombros, sonreí como indicación de que eso no cambiaba las cosas, cogí una silla de madera y me acomodé en ella al otro lado de la mesa.

De nuevo capté su mirada. Era expectante, casi al acecho, como si estuviera preparado para todo.

—Me han dicho que querías hablar conmigo.

Hizo un pequeño movimiento de cabeza y volvió la mirada hacia otro lado. Luego volvió a mirarme y asintió, esa vez con un movimiento de cabeza tenso.

—Así, pues, ¿qué querías confesarme, Jan Egil?

Vi que se le hinchaba la musculatura de las mandíbulas. Las venas de las sienes le aumentaban de tamaño y enrojecía.

—Nada —murmuró sin pensarlo de verdad.

—Bueno, pero seguro que hay algo que quieres contarme cuando lo pienses mejor. —Le di tiempo, pero al no ver yo ninguna reacción, continué—: Ayer ya dijiste que sólo hablarías conmigo. Recorrí todo el camino desde Bergen hasta aquí para ayudarte, y habría viajado el doble si hubiera hecho falta. El abogado Langeland ha venido de Oslo. Grethe, del Servicio de Protección de Menores. Hans Haavik. Estamos todos aquí para ayudarte. Puedes estar seguro de ello. Ninguno de nosotros da por hecho lo que la policía dice que ha sucedido. Queremos oírlo de tus propios labios. —Tras una pausa añadí—: Lo que realmente sucedió.

Al no responder él, continué:

—Silje ha contado su versión, claro. Lo mismo que dijo allá arriba en Trodalen.

Su boca se contrajo dando un tirón, pero seguía sin tener nada que decir.

—Seguramente que debes de conocer la historia de Mads de Trodal, ¿no?

Asintió con ímpetu.

—La escuché en el cole.

—No es del todo seguro que hoy en día el chico fuera condenado. Quiero decir que ahora un abogado, sólo medio bueno, habría conseguido que lo declararan inocente, desde el momento en que no se encontró el cadáver de ese vendedor ambulante. Y, además, ¿qué sabemos que pudo haber detrás de todo ello? Nadie lo sabe. Tal vez fue un error judicial. Ha habido tantos a través de los siglos… El caso Hetle. Seguro que también has oído hablar de él. —Asintió y yo continué—: Lo que quiero decir es que el caso no es como parece a simple vista. Por eso es tan importante escuchar la versión de todos los implicados.

—Impli…

—Sí, todos los que por un motivo u otro se han visto envueltos en él.

Asintió, grave, con la cabeza. Creí ver el primer destello de comprensión en su mirada.

—Pero cuéntame ahora… Recuerdas claro… La última vez que estuvimos juntos fue, casi exactamente, hace diez años, cuando te trasladaste aquí, en septiembre de 1974, a Angedalen, a vivir con Kari y Klaus… Te sentías a gusto con ellos, ¿verdad?

De nuevo repitió el involuntario tirón de cabeza.

—Me trataban bien.

—¿Sí? ¿Estabas bien con ellos?

—Me trataban bien —repitió como si yo no lo hubiera oído la primera vez.

—Eso es. Ibas a la escuela. Acabas de empezar el bachillerato profesional, me han dicho. Electricidad, ¿no?

Lo corroboró moviendo la cabeza.

—… electricidad.

—Sí, entonces eso te gusta, ¿verdad?

—Claro.

—Y también conociste a Silje.

No respondió.

—¿Cuánto hace que la conoces?

—Desde la escuela primaria.

—Ella también es una niña acogida…

Lo corroboró con un movimiento de cabeza.

—Así que en cierto modo estabais en la misma situación.

Me miró y echó la cabeza hacia atrás de nuevo.

—Mmm.

—¿Se convirtió en… tu novia?

De nuevo enrojeció. Las comisuras de sus labios se contrajeron, pero esa vez quizá fuera una sonrisa lo que intentaba esbozar más que otra cosa.

—¡En todo caso, somos novios ahora!

—Así que cuando subió contigo a Trodalen ayer no fue porque la obligaste.

Su rostro se ensombreció de nuevo.

—¡No! Eso es una patraña que se ha inventado el sargento.

—Ya, ya. Yo no me la creo. Enseguida que os vi lo comprendí. Quiero decir que comprendí que ella no era ninguna rehén.

—¡No! No lo era.

—No. —Esperé un poco hasta que se hubo tranquilizado—. Pero eso que dijo ella allá arriba…

De nuevo su mirada se puso en guardia.

—Tú también lo oíste bien: «¡Fui yo quién lo hizo!» —dijo—. ¿Tienes algo que decir a eso?

Apretó los labios en una imagen idéntica a la del Niño Jan de hacía diez años, entonces con seis años de edad.

—Acusó a Klaus —dije en voz baja.

No respondió.

—¿Hay algo de verdad en eso que dijo?

Su mirada irradiaba furia, y percibí cómo luchaba contra las palabras que de ninguna manera querían ser pronunciadas. Por un momento tuve miedo de que me atacara e, involuntariamente, tensé la musculatura del estómago, preparado para echar a correr si era necesario.

Entonces pareció que se encerraba de nuevo en sí mismo, se encogió, agachó el cuello y clavó la mirada en la superficie de la mesa.

—No sé —murmuró.

Suspiré.

—Tal vez sea mejor empezar desde el principio, Jan Egil. ¿Podrías explicarme qué sucedió anteayer, el lunes?

Reaccionó espontáneamente.

—¡No estaba en casa!

—Pues… ¿dónde estabas?

—¡En casa de Silje!

—¿Por la noche?

—¡Sí! —Me miró desafiante—. ¡Ya somos mayorcitos!

—Claro, claro… Pero…

Al instante pareció sentirse bastante satisfecho.

—Sus padres… Klara y Lars. Ellos no oyeron nada. Pero dormimos juntos, toda la noche.

Sonreí comprensivo.

—¿La noche del lunes al martes?

—¡La noche del domingo al lunes!

—La noche del… Bien. Pero ¿debiste de ir a la escuela el lunes?

—Claro… Yo sólo pasé a recoger mi cartera. Por casa, por Libakk.

—Y… ¿qué ocurrió?

Me miró arisco.

—Nada.

—Pero… ¿Hablaste con ellos?

—No.

—Sólo…

—Sólo los llamé en voz alta. Pero al no obtener respuesta, imaginé que estaban en las cuadras. Así que me hice un bocadillo y me largué a coger el autobús escolar. Fue al volver a casa por la tarde cuando los encontré.

—¡Los encontraste! ¿Dónde?

—En el dormitorio. Klaus en la cama, Kari al lado de la ventana. Les habían disparado a los dos.

Lo contó con un tono de voz que hacía pensar en que cada uno estaba sentado en una silla leyendo el periódico, extrañamente impertérrito, como si no le concerniera en nada a él.

—¿Y el arma?

—Estaba tirada en el suelo, justo al lado de la puerta. El rifle de Klaus, el que llevaba cuando iba a cazar venados.

Lo miré. Era difícil leer la expresión de su cara. Insípida y catatónica, tal y como la recuerdo de 1974.

—Eso fue el lunes por la tarde…

Mudo, lo corroboró con la cabeza.

—Pero ¿no llamaste a la policía?

—No, ¡sabía lo que pasaría! A quién echarían la culpa… Y así ha ocurrido.

—Pero ¿qué pensabas? ¿Pensaste dejarlos allí tendidos?

No respondió, simplemente apretó los labios e hizo el característico tic del tirón de cabeza.

—¿Y Silje, pues? ¿No se lo contaste?

Sólo meneó la cabeza para decir que no.

—¿Hablaste con ella ese día?

—Después de la escuela no.

—Dime… Dijiste que dormisteis juntos esa noche. La del domingo al lunes. ¿Pudo haberse escurrido de la cama para bajar a Libakk mientras tú dormías?

De nuevo su rostro cambió de color.

—¡Silje no lo hizo!

—Entonces, ¿quién lo hizo?

—¡Yo no lo sé! Alguien que quería robarles, podría muy bien ser.

—Bien… Vamos a ver qué dicen los exámenes periciales. Pero ¿y después? Cuenta lo que sucedió el martes.

—Ese día no fui a la escuela.

—No. ¿Qué hiciste, pues?

—Fui a las cuadras, tanto el lunes por la noche como el martes por la mañana. Alguien tenía que dar de comer a los animales.

Moví la cabeza para decir que sí.

—¿Así que has aprendido a ordeñar?

—Tenemos una máquina.

—Claro, claro. Por supuesto. Pero ¿y una vez acabado eso? ¿Qué sucedió?

—Me senté en el salón y esperé a que sucediera algo.

—¡Ajá! Con Klaus y Kari arriba, tendidos muertos.

—Y entonces llegó Silje, al ver que yo no estaba en el autobús. —Yo esperaba—. Y se lo expliqué.

—¿Y cómo reaccionó?

—Estaba aterrorizada, claro.

—Pero a pesar de eso dijo que…

—¿Cuántas veces tendré que decírtelo? ¡No fue ella!

—Vale. Pero ¿no dijo ella que teníais que llamar a la policía entonces?

—Sí. Sí que lo dijo.

—¿Y?

—¡Fue entonces cuando llegaron! Fui presa del pánico. Sabía lo que pensarían, ¡y llevaba razón! Agarré el rifle y corrí con Silje hacia la parte trasera de la casa y nos encaramamos por la ladera hacia Trodalen.

—Pero el sargento dice que le disparaste.

—Sí, ¡cuando gritó que nos detuviéramos! Pero yo no quería. Sabía lo que dirían, y ahora… Ahora estoy aquí, tal y como me temí, ¡acusado de algo que no he hecho!

—Pero el rifle… Dices que lo cogiste. El dormitorio está en el segundo piso, ¿no es verdad?

Hizo que sí con la cabeza.

—Y tú te quedaste en la planta baja esperando a que sucediera algo.

—Sí.

—¿Habías cogido el rifle?

—¡Debía tener algo para defenderme si ellos volvían!

—¿Si volvían? ¿Quiénes?

—¡Los ladrones!

—Pero fue la policía quien llegó…

—Sí, el resto ya lo conoces. Me refugié arriba en Trodalen en compañía de Silje. Nunca debí rendirme. Debería estar allí todavía… Así podrían haberme disparado si era eso lo que querían.

De pronto nos envolvió un extraño silencio. Había algo de irreal en todo aquello. Me resultaba difícil imaginarme lo ocurrido. Los dos muertos, Klaus en la cama, Kari al lado de la ventana, los dos envueltos en un baño de sangre. Y tampoco podía imaginarme al culpable… Intentaba ver a Silje actuando, pero me resultaba difícil. Una muchacha tan joven… Con Jan Egil, al contrario, me era más fácil, en caso de que hubiera tenido razones lo suficientemente potentes. Pero muy bien podía haber sido otra persona, o varias. Ladrones, tal y como dijo él. Pero no se había informado de ningún robo, ni había indicios de allanamiento de morada. ¿Cuál podía haber sido el móvil del crimen?

El culpable de pie al lado de la cama, con los dos muertos o agonizantes delante. ¿Qué estaría pensando? ¿Él, ella o ellos? ¿Qué hicieron después? ¿Echar a correr? ¿Huir? ¿Se había observado algún coche aparcado en el patio de la casa aquella noche? ¿De camino hacia el valle o de vuelta? ¿Y si hubiera sido Silje o Jan Egil? ¿Habría uno u otro corrido de vuelta a Almelid, se habría escurrido en su habitación y acurrucado en la cama junto al que dormía sin que nadie hubiera notado nada?

O… ¿lo habían hecho juntos?

¿Y si Silje contaba la verdad, en todo caso acerca del móvil? Al menos, no parecía raro sincerarse con el que se había convertido en su novio, incluso viviendo éste en la casa del agresor y sin tener parentesco biológico con él. ¿Se habrían unido convirtiéndose él en su mano vengadora? ¿Perpetró él el acto que ella misma no se atrevía a ejecutar? En ese caso, el objetivo había sido Klaus y sólo la mala suerte había hecho que Kari se hallara en la misma habitación en el momento de ejecutarse la venganza; a no ser que ella estuviera al tanto de lo que sucedía convirtiéndose en encubridora, al menos a los ojos de los jóvenes.

Cuando tuvieron que entregarse, Silje hizo todo cuanto pudo para protegerlo y se culpó a sí misma…

Sí, debía reconocerlo. Hasta que no se demostrara lo contrario, existían muchos indicios que apuntaban a que ésa podría ser la realidad del caso.

Carraspeé para atraer su atención de nuevo. Él alzó la vista de la superficie de la mesa.

—Mira, Jan Egil. Lo que Silje dijo anoche al llamar a Klaus viejo pervertido… Todos sabemos lo que quiso decir con esa expresión. Pero aunque ni tú ni ella tengáis nada que ver con los asesinatos… ¿Podría haber algo de verdad en esa afirmación?

Meneó la cabeza cortante.

—No que yo hubiera visto o supiera. Nunca me contó nada… sobre una cosa así.

—No, pero eso ocurre a menudo. Uno se lo calla el máximo de tiempo posible. Mi pregunta es: ¿pudo él haber hecho algo así? ¿Pudo haber sucedido sin que tú lo supieras?

Se encogió de hombros.

—Todo es posible, claro.

—¿Nunca se sobrepasó contigo?

—No. —Me miró horrorizado—. ¡¿Qué piensas de mí?!

—A los agresores sexuales no siempre les importa el sexo de la víctima. Tenía que preguntártelo, perdona.

Pensé un momento en lo que me había pedido el sargento. Una confesión, había dicho. Tenía la sensación de que ahora estábamos mucho más lejos de ello que cuando entré en la habitación.

Lo miré detenidamente y dije con sumo cuidado:

—Otra cosa, Jan Egil. Ahora quiero que pienses en lo ocurrido hace diez años.

Sus ojos se cerraron ligeramente e hizo como si contuviera la respiración.

—Imagino que fue por ello por lo que quisiste hablar conmigo. Porque recuerdas lo bien que lo pasamos. Cecilie, tú y yo, esa vez que tuviste que dejar la casa donde vivías entonces.

Me miró atento.

—¿Recuerdas algo de lo sucedido aquella vez?

Él simplemente me miraba.

—Estoy pensando en… —Me sentía inseguro de hasta dónde podía llegar—. ¿Recuerdas que ocurrió un accidente? Tu padre rodó escaleras abajo y se desnucó. Tú madre dijo que ocurrió en el transcurso de una pelea. Pero, en principio, tú y tu padre estabais solos en casa. ¿Recuerdas algo de todo eso?

Apretó los labios, pero hizo un ligero movimiento de cabeza para corroborarlo.

—¿No estabais solos tú y tu padre en casa? Tú jugabas con el tren, creo.

Durante un par de segundo se le iluminó el rostro.

—Mi Märkling. ¡Todavía lo conservo!

—Exactamente. Recuerdo lo bien que corría.

—Llamaron a la puerta.

Me incliné hacia delante y asentí con la cabeza, hice señal de que continuara. Pero se detuvo.

—Llamaron a la puerta —repetí yo.

—Sí. Alguien entró. Oí que discutían. Pero seguí jugando con mi tren. ¡No quería oírlo!

—¿Discutieron? ¿Tu padre y tu madre?

—¡No era ella! Era un hombre. Era la voz de un hombre.

El cuerpo me dio una sacudida.

—¡Qué! ¿Qué estás diciendo?

Me miró sin comprender.

—Es todo. No recuerdo nada más. Hasta después, cuando me hallaba plantado arriba del todo de la escalera con él, con mi padre tendido abajo. Llamaron a la puerta y mi madre entró tras abrir con su llave. Dio un grito fuerte. Me miró horrorizada como si lo hubiera hecho yo. Pero ¡no fui yo el que lo hizo! ¡Siempre me echan la culpa a mí!

Abrió los ojos desmesuradamente. Por un momento fue como si volviera a tener seis años y medio y fueran a reprenderlo otra vez por algo que no había hecho.

—Lo último que recuerdo son sus gritos. Después no recuerdo nada más hasta que jugábamos Hans, tú y yo a tirarnos bolas de nieve.

—Pero por qué…

De repente sentí un latigazo por dentro, como el barrido de una ola que llega a tierra demasiado tarde. ¿Por qué no contó nada de todo esto aquella vez? ¿Por qué nadie le preguntó? ¿O si le habían preguntado no habían obtenido respuesta? ¿Era la primera vez que lo contaba? ¿Era yo el primero en saberlo? Por un momento todo me dio vueltas. ¿Qué tendría que decir Jens Langeland a eso? ¿Debía haber sido Vibecke Skarnes declarada inocente en 1974? Y… ¿tenía eso algo que ver con el caso de ahora, diez años después? ¿Llevaba el chico la muerte pegada a los talones o todo era una cadena de casualidades?

Gesticulé con los brazos.

—No sé si llegaremos a mucho más hoy, Jan Egil. ¿Has podido decirme todo lo que deseabas?

—Creo que sí. —De pronto estiró una mano y me agarró fuerte de la muñeca, como alguien que está a punto de ahogarse y se agarra desesperado a una rama antes de caer sin remedio a un rápido del río.

—¡Ayúdame, Varg! ¡Tienes que ayudarme! —En un instante se le llenaron los ojos de lágrimas—. ¡No fui yo! Tampoco esta vez…

Le acaricié su mano con la que me quedaba libre.

—¡Te lo prometo, Jan Egil! ¡Voy a hacer todo lo que esté en mi mano! Si hay suerte, aparecerá algo que podrá apoyar lo que me has contado. Pruebas periciales, declaraciones de testigos, qué se yo. De una cosa puedes estar seguro: vamos a ayudarte al máximo, todos.

Me miró suplicante.

—¡Tú tienes que ayudarme! ¡Tú!

—Claro que sí. —Me sentí casi turbado por la confianza que depositaba en mí—. Voy a ayudarte, Jan Egil. Yo también. Tan bien como sepa.

Pero no me atreví a prometerle más. Temía que eso ya fuera demasiado. En todo caso era necesario que tuviéramos una charla a fondo con Jens Langeland, no sólo sobre el doble asesinato de Angedalen, sino también del accidente fortuito ocurrido en el domicilio de Wergelandsåsen diez años antes…

Despacio me soltó el brazo y retiró la mano. Pero su mirada seguía clavada en mí, intensa y suplicante.

Permanecimos así un instante. Luego asentí con un movimiento de cabeza, me levanté, le hice una señal con la mano y me dirigí a la puerta. Antes de abrirla me volví hacia él.

—Bueno, entonces que estés bien, pues…

No respondió. Y ya no me miraba a mí, sino a la superficie de la mesa.

En silencio abrí la puerta y salí.

Capítulo 28

Capítulo 28

El policía que montaba guardia fuera se levantó de la silla y salió, asintió con la cabeza y se fue hacia Jan Egil. Oí que le decía algo antes de cerrar la puerta tras de sí. Al momento la volvió a abrir y gritó hacia el pasillo:

—¡Tiene hambre! ¿Puede alguien conseguirle una pizza y un poco de Coca-Cola?

Standal salió al pasillo e hizo que sí con la cabeza antes de transmitir la orden a otros policías.

Jens Langeland y la persona que yo supuse que era la abogada de Silje estaban sentados en un sofá rinconero delante de una mesita. Los dos se levantaron al verme, y los tres me miraron con expresión expectante.

Me presentaron a la colega de Langeland, una mujer con el pelo corto y moreno, pequeña y grácil, con un toque casi francés, falda corta, de color gris, y un suéter negro y ceñido. Era de la región de Trøndelag.

—Øygunn Bråtet —dijo con una leve sonrisa—, soy la abogada de Silje.

—Sí, casi lo he adivinado. Varg Veum, detective privado.

Standal resopló débilmente detrás de mí y yo me volví hacia él de nuevo.

—Bien, Veum, ¿qué quería?

—La verdad es que no estoy muy seguro. Pero siento decepcionarte. Confesión, ninguna. Más bien al contrario.

—Te contó la misma historia inventada que a nosotros, hablando claro.

Langeland reaccionó al instante.

—¡Yo me abstendría de lanzar ese tipo de conclusiones, sargento! La policía no ha presentado todavía ni una sola prueba y otra persona ha confesado los crímenes.

—¡Una confesión que a ninguno de nosotros nos parece creíble, bien mirado! —dijo Øygunn Bråtet, aguda.

—¡Exacto! —corroboró Standal—. Precisamente acabamos de interrogar a la joven dama… Silje Tveiten. Y no nos impresionó, Langeland, por decirlo de forma suave. Cuando le preguntamos cómo había disparado, hizo una descripción muy vaga. No tenía ni idea de cómo quitó el seguro del arma ni tampoco de cómo la cargó. A mi parecer, esa muchacha nunca ha tenido un rifle en sus manos.

—¿Y estáis seguros de que ese viejo Mauser es el arma usada en los crímenes? —dijo Langeland.

—En todo caso, los exámenes periciales técnicos y los del forense lo aclararán muy rápido. Pero me sorprendería mucho que no fuera así.

—Lo único que sabéis con seguridad es que fue el arma que Jan Egil se llevó cuando huyó.

—¡Sí, exacto! Cuando se fugó. ¿Y puedo preguntarte por qué lo hizo si es tan inocente como tú pretendes afirmar?

—Ha tenido una infancia traumática —interrumpí yo—, como te expliqué antes.

—Ya, ya. Eso lo tenemos anotado, Veum. Pero…

—Además, Grethe Mellingen me contó algo que no sabía. Sobre Silje y el asesinato de su padre en 1973.

Langeland lo corroboró decidido.

—Sí, la abogada Bråtet me acaba de poner al corriente de ello. Una información de gran importancia, me atrevería a afirmar.

El sargento lo miró disgustado.

—¿En qué sentido si puede saberse? No tenía más de cinco años cuando sucedió.

—No, pero, sin embargo… —Langeland puso una expresión de empezar a discursear, como si estuviera ya metido en el procedimiento judicial—. Tenemos aquí un doble asesinato. Un asesinato brutal en 1973. Una muerte sospechosa en Bergen en 1974. Los dos jóvenes están envueltos.

—Y Terje Hammersten —añadí yo.

Standal parecía estar a punto de explotar.

—¡Terje Hammersten! ¿Quién diablos es?

—Me parece que estuvo buscado por la policía aquí esa vez, en 1973. ¿No es cierto?

—En 1973 yo no estaba aquí, pero, por supuesto, localizaré los documentos del caso.

—¿Todavía no lo habéis hecho? —comentó Langeland sarcástico.

—¡Tenemos otras cosas de que ocuparnos! —ladró el sargento.

—Y en 1974 ese tipo todavía era la pareja de la madre natural de Jan Egil, Mette Olsen.

Standal me miró fijamente.

—¡En 1974!

—Sí, cuando el padre adoptivo del chico fue asesinado.

—Pero ese caso quedó resuelto, Veum —dijo Langeland, cortante—. No hay ningún cabo suelto.

Me topé con su mirada.

—¿Estás seguro? Precisamente poseo información nueva de lo que sucedió esa vez. ¡Del mismo Niño Jan! Quizá Vibecke Skarnes no debió haber sido condenada por aquel entonces.

Langeland palideció.

—¿De qué hablas? ¿Qué es lo que…?

Lo miré elocuente.

—Ya hablaremos de eso más tarde.

—Sí, en todo caso no nos interesan los casos resueltos hace tiempo —dijo Standal.

Langeland me miró pensativo antes de que asintiera en silencio y con el dedo índice hizo una señal de: «Hemos hecho un trato».

Yo trasladé la mirada a Øygunn Bråtet.

—¿Dónde está ella ahora, Silje? ¿Y sus padres?

—Se han marchado a casa.

—¡A casa! —Me volví hacia Standal—. ¿Hoy también la habéis soltado?

El sargento me miró angustiado.

—Es tan joven… De común acuerdo con la abogada Bråtet y la señora Mellingen, y porque no creemos en su declaración, le hemos permitido que se fuera a casa. Pero acompañada de una mujer policía y tan pronto como haga falta la iremos a buscar.

—¡Una diferencia de trato chocante! —comentó Langeland—. ¿O habéis pensado soltar a Jan Egil también?

—Ahora no tiene ningún hogar al que volver —dijo Standal con frialdad—. Además continúa siendo nuestro sospechoso principal, y si el señor abogado no tiene nada en contra, propongo que continuemos el interrogatorio.

Langeland suspiró.

—Sí, acabemos con esto. Ya hablaremos más tarde, Veum. ¿Te hospedas en el Sunnfjord también?

—Sí, ponte en contacto conmigo cuando vuelvas.

Langeland asintió con un movimiento de cabeza. Standal me miró con expresión de no querer volver a verme jamás. Juntos volvieron a la habitación donde estaba Jan Egil.

Øygunn Bråtet y yo seguimos de pie, vacilantes como dos náufragos encima de una roca cuando de pronto el mal tiempo amaina. Luego ella se encogió de hombros y se fue hacia un perchero para coger su ropa de calle, un pequeño abrigo elegante de la misma largura que la falda.

—Tengo que volver a la oficina —dijo—. Aquí puede ponerse la cosa estresante a partir de ahora. Pero seguro que volveremos a vernos, eso me imagino.

—Casi es inevitable. Y si alguna vez necesitaras los servicios de un detective privado, pues…

—Entonces ya sé a quién dirigirme, claro. Gracias —dijo, y asintió con un gesto breve a la vez que me dedicaba una sonrisa que no se prolongó más allá de un segundo, y ya se encaminaba a la puerta.

Antes de salir yo, el policía del mostrador me llamó.

—¿Veum? Hay un mensaje para ti.

—Ah, ¿sí? Gracias.

Cogí el pequeño papel con la anotación. Era de Grethe. «Me voy a casa para descansar —ponía—. Te llamo más tarde».

Cuando llegué a la calle, Øygunn Bråtet había desaparecido. Y me encaminé hacia al hotel para cenar. Solo.

Capítulo 29

Capítulo 29

Cuando llegué al hotel tenía otro mensaje esperándome. Pero ése era de Helge Haugen del Frida. «¡Llámame lo antes posible!», ponía. Cumplí la exhortación sin dilación. Entré en mi habitación, me acomodé junto a la mesita del teléfono y llamé a la redacción de su periódico.

—Veum… Gracias por llamar. Hay algo que quiero discutir contigo. Un aspecto a tener en cuenta, significativo para el caso y que nadie ha remarcado.

—Ah, ¿sí?

—¿Sabes?… Ese tal Klaus Libakk, una de las dos víctimas de los asesinatos del valle. Me informé un poco sobre él. Hay claros indicios de que había sido investigado por la policía anteriormente.

—¡Ajá! ¿Vinculado a qué caso?

—¡Adivínalo!

—Por abuso sexual no creo que sea, ya que el Servicio de Protección de Menores lo autorizó como padre de acogida.

—No, abuso sexual… —captó la insinuación al instante—. ¿Se ha mencionado algo al respecto?

—No estoy autorizado para comentarlo.

—Estábamos de acuerdo en compartir la información, ¿no es así?

—De acuerdo o no de acuerdo. En todo caso no puedo saltarme el secreto profesional, Haugen.

—¡Secreto profesional! ¿Un detective privado?

—Si no ante otros, al menos, ante mí mismo, a ver si me entiendes.

—Vale, vale. No insistiré más. Por ahora no. Pero escucha esto… ¿Quizá habrás oído hablar del sonado caso de contrabando de alcohol ocurrido en la provincia en los años setenta?

Noté que todo mi cuerpo se tensaba.

—¿Sí? El que incluso acabó con asesinato, creo recordar.

—Absolutamente cierto, Veum.

—¿Tuvo Klaus Libakk algo que ver en todo eso?

Dejó la pregunta colgada en el aire un segundo. Luego dijo:

—Nunca fue acusado por nada. Pero la información que he conseguido dice que él se ocupaba de la distribución de ese alcohol ilegal, ¡a toda la gente de Angedalen!

—¡Caramba! Pero ¿de dónde lo has sacado y por qué nunca fue llevado a los tribunales?

—Desgraciadamente así fue la cosa, Veum, nunca investigaron ese caso a fondo. Todavía quedan muchos cabos sueltos, por decirlo así.

—¿Y por qué?

—Ya sabes lo que pasa en las comunidades pequeñas. Las malas lenguas dicen que algunas personas de las altas esferas, del Gobierno provincial y municipal, estaban envueltas en el caso, sí, incluso cargos policiales, al menos en la lista de clientes, y eso provocó que, a la postre, se le echara tierra encima. Se atrapó a los implicados directamente en el contrabando, pero los enlaces intermedios salieron indemnes. Además, para muchos fue casi una cuestión política. Quiero decir que Sogn y Fjordane es la última provincia del país a la que todavía no se le ha concedido su propia tienda de las llamadas Vinmonopolet, es decir, del monopolio estatal para la venta de vino. Todavía tenemos que ir a Bergen o a Ölesund para comprar alcohol.

—Pero… se le echó tierra encima al caso, dices… ¡Hubo un asesinato, maldita sea! Ansgar Tveiten.

—Estás bien informado, Veum. Debo admitirlo. Sí, pero Angsar Tveiten pertenecía también a esos círculos delictivos de la provincia. Nadie lamentó su muerte.

—Dejó una hija pequeña…

—¿Qué? Sí, puede ser… Quizá ella sí. Pero nadie más. Quedó patente lo difícil que era que la gente de esos círculos hablara, y… Y se le dio carpetazo al caso, archivado y cerrado. No se acusó a nadie del asesinato.

—Bien. De vuelta a Klaus Libakk. ¿Dices que él se encargaba de la distribución del alcohol a toda la población de Angedalen?

—Sí, es decir, a todos los interesados en el producto —dijo moderando la expresión un poco.

—¿Y tal vez también a la gente de Almelid?

—¿Almelid? A tanto detalle todavía no he llegado. ¿Por qué me lo preguntas?

—Mira, a cambio te voy a proporcionar una noticia interesante, Haugen.

—Ah, ¿sí? ¡Soy todo oídos!

—Esa muchacha que se llevó Jan Egil a Trodalen ayer por la noche…

—Sí, es cierto, es de Almelid.

—Sí, pero lo bueno es que ella también es una niña acogida. Su nombre es Silje Tveiten. Hija de Ansgar Tveiten.

—¿Qué dices? ¡Vaya notición! —Y tras reflexionar un momento dijo—: Esto casi le da a la chica un móvil para el crimen, Veum. En el caso de que Klaus Libakk estuviera implicado en el asesinato de su padre. ¿Has pensado en ello?

No, no lo había pensado. Pero tampoco se lo dije a Helge Haugen. Todo lo que le dije fue:

—Pero ¿cómo diantre pudo averiguarlo si la misma policía había archivado el caso?

—Sí, buena pregunta. Pero esto merece la pena tenerlo en cuenta, ¿no te parece?

—Tú obra como te parezca mejor, pero a mí no me nombres…

—Siempre protegemos a las fuentes, Veum. Quédate tranquilo. Aunque decidieras romper con lo que tú llamas secreto profesional…

—¿Algo más?

—No, sólo era eso, el intercambio ha sido enriquecedor. Hablamos tan pronto haya algo nuevo. ¡Adiós!

—¡Adiós!

Colgué y me quedé sentado mirando el teléfono.

Ansgar Tveiten y Klaus Libakk. Terje Hammersten y…

Intuía una trama detrás de todo eso, un débil bosquejo de algo no dicho y no visto que estaba a punto de emerger a la superficie.

Pero ¿qué era? ¿Y dónde? Me pregunté a mí mismo antes de tomar una decisión: al día siguiente empezaría en serio a investigar.

Capítulo 30

Capítulo 30

Se dice que todos los caminos llevan a Roma. Pero es erróneo. En mi mundo, todos los caminos van a parar al bar del hotel Sunnfjord. Al menos durante estos días, en los que Førde era el centro de una noticia que debía de ser la más sensacional desde el incendio de Ölesund, a juzgar por el despliegue de periodistas. Había un enjambre de reporteros tanto fuera como dentro del hotel, y la mayoría de ellos acababan en el bar.

Tras haber cenado en el restaurante del hotel, asado de reno con coles de Bruselas y mermelada de arándanos rojos, agarré una pila de periódicos y me escurrí hacia una mesa libre del espacioso bar. Empecé con precaución con una taza de café y una copa del licor akevitt. No pasó mucho tiempo antes de tener compañía.

Jens Langeland entró en el vestíbulo, echó un vistazo a su alrededor, hizo caso omiso de todos los periodistas que al instante agitaron los brazos para hablar con él, me echó el ojo, me hizo señales y se vino hacia mí.

—¿Te parece bien que me siente contigo, Veum?

—Por supuesto. Tenemos que hablar de muchas cosas.

Lo corroboró con la cabeza. Noté que estaba cansado y me pregunté si ese día habría salido muy pronto de Oslo. Le hizo una señal al camarero y pidió café y coñac. Echó un vistazo a mi copa que estaba completamente vacía.

—¿Puedo invitarte a otra, Veum?

—Cómo no, gracias.

—¿Qué tomas?

—Løiten linje. Mi marca favorita no la tienen.

Frunció las cejas, como único comentario a mi elección. Escogió un coñac de la estantería superior, donde él estaba acostumbrado a recoger sus trofeos.

—Bien —dijo—. Dijiste que tenías algo nuevo que contarme acerca de lo sucedido en 1974.

—Sí, ¿no pudiste preguntárselo tú mismo a Jan Egil?

—No. Con el sargento delante, no. —Se pasó la mano por la cara—. Es siempre lo mismo. Machaqueo en las mismas cosas. Los policías hacen las mismas preguntas una y otra vez, con la esperanza de que el testigo se contradiga. Además, la gente de Kripros también estaba presente.

—Ajá. ¿Tenían algo que añadir al caso?

—Todavía es pronto. Están en el inicio de la investigación táctica. Los inspectores de policía van por el valle, de granja en granja, para escuchar lo que les pueda explicar la gente, si alguien ha oído o visto algo, además de valoraciones generales sobre Jan Egil, el matrimonio Libakk y Silje Tveiten. Pero lo que todos esperamos ahora son los resultados de los exámenes periciales.

—¿Y cuándo estarán listos?

—Todavía no nos han dado una respuesta clara.

—Pues yo tengo algo que contarte, Langeland.

—Sí, eso dijiste.

—Sí, pero también de este caso.

Me callé mientras el camarero nos servía. Cuando hubo acabado y habíamos hecho el primer brindis, continué:

—El asesinado Klaus Libakk estaba envuelto en el asunto de contrabando de alcohol en 1973, aquí en el valle, cuando el padre de Silje fue asesinado y Terje Hammersten fue investigado por la policía.

—Despacio, Veum. Vayamos paso a paso. ¿Estuvo Klaus Libakk envuelto en el asunto del contrabando de alcohol?

—Sí.

En ese instante advertí la presencia de un tipo de casi cuarenta años que estaba sentado solo a la mesa contigua a la nuestra. De pelo moreno y rostro hinchado de bebedor. Se agarraba a un vaso y miraba fijamente al frente, tan imperturbable que llegué a la conclusión de que o estaba borracho o seguía intensamente lo que decíamos.

Bajé la voz todavía más y me incliné hacia Langeland. Escuetamente le repetí lo que Helge Haugen me había contado hora y media antes.

Langeland escuchaba sin hacer comentarios hasta que hube terminado. Entonces fue directo al grano.

—Eso significa realmente que Silje Tveiten pudo haber tenido un móvil para el crimen.

—Eso supondría al menos tres cosas, Langeland. Primero, que los rumores que corren acerca de las conexiones de Libakk pueden ser ciertos. Segundo, que él estuvo implicado en el asesinato de Ansgar Tveiten. Y tercero, que Silje, de una u otra manera, descubrió esas conexiones. En un caso en el que la policía tuvo que desistir de investigar a fondo. Poco factible, si quieres mi opinión. Al menos esto último. Los dos primeros puntos, por supuesto, hay que investigarlos.

Se inclinó hacia delante con una expresión intensa en los ojos.

—¿Podrías hacerlo tú, Veum? ¿Para mí?

—¿Quieres decir investigar estas cuestiones?

—Sí.

—Ningún problema. He trabajado para otros abogados antes, Langeland.

—Pago bien. Por dinero que no quede.

Alargué la mano por encima de la mesa.

—Trato hecho. ¿Cuándo empiezo?

Me estrechó la mano, veloz.

—Cuanto antes, mejor.

—Considérame a tu servicio a partir de este momento. En este caso puedo informarte de una cosa más. Recordarás, claro, a Mette Olsen, la madre natural de Jan Egil.

—Cómo no. Fui su abogado durante un período. ¿Adónde quieres ir a parar?

—¿Sabes que se ha mudado a Jølster?

—¿A Jølster?

—Apenas a una hora de aquí. A orillas del lago Kjøsnesfjorden. Tengo planes de hacerle una visita mañana. ¿Estás interesado en lo que pueda sacar en claro?

—Mette Olsen, tan cerca de su hijo… Pero has investigado… debe de ser una casualidad. Quizá tenga parientes aquí arriba.

—La mayoría de la gente de Bergen los tiene. Pero no creo mucho en las casualidades, Langeland. Y menos cuando hay asesinatos de por medio.

—No, por supuesto. Hay que mirar debajo de cada piedra. Tienes mi apoyo completo si quieres visitarla, pero… Actúa con delicadeza. Esa mujer ha tenido una vida muy trágica.

—¿Supongo que ya no eres su abogado?

—No, no. Cuando me fui de Bergen, se buscó otro. En todo caso no he sabido nada más de ella después.

—Entonces trato hecho respecto a este punto también. —Levanté la copa para brindar y señalar que estábamos de acuerdo.

—Pero, en realidad, ibas a hablarme de 1974 —dijo, y dejó la copa con fuerza de nuevo.

—Sí. Jan Egil me contó hoy cuando hablé con él algo que jamás había oído, referente a lo que sucedió aquel día que Svein Skarnes murió, valga la expresión.

Se inclinó hacia delante y me miró con intensos ojos azules, como si yo fuera el testigo principal del fiscal en un caso que él defendía.

—Jan Egil me contó que él ese día de febrero de 1974 estaba sentado en el salón y jugaba con su tren Märklin cuando llamaron a la puerta. El padre abrió y de inmediato hubo una pelea.

—Una pelea. ¿Entre quién?

—No lo sabe. Él estaba jugando. No quería salirse del juego.

—Pero llamaron a la puerta. Así pues, no fue…

—No, probablemente no. Jan Egil dijo lo mismo. «Ella, mamá», tenía llave. No necesitaba llamar.

—No, pero ella misma dijo que primero llamó y después abrió con llave dado que nadie le abría.

—Sí, pero eso fue más tarde, una vez que ya se había producido la fatal caída. Y Jan Egil ha dicho, teniendo en cuenta el grado de confianza que puede otorgársele diez años más tarde, que la voz que oyó era la voz de un hombre, además de la del padre.

—¡Un hombre! —exclamó, y palideció visiblemente justo al cobrar conciencia de las consecuencias—. Pero entonces…

—Como te dije hoy temprano, Langeland, Vibecke Skarnes tenía que haber sido declarada inocente.

—Pero ¿por qué diantre se confesó culpable? Ella se confesó culpable, Veum, y jamás conseguí persuadirla de que retirara la confesión.

Asentí con la cabeza y me recosté en la silla. El hombre de la mesa contigua llamó al camarero y pidió otro whisky con soda. Con un marcado dialecto de Bergen, me percaté.

—¡Cárgalo a mi cuenta! —añadió.

—En el caso Hilleren también hubo confesión.

—Sí, pero ¡no teníamos cadáver, Veum! En el caso de Vibecke sí que lo había. Además… —Se calló.

—Los dos hemos especulado sobre el porqué confesó, ¿no es cierto?

—Claro —corroboró—. Para proteger al chiquillo. Estaría convencida de que había sido él quien lo había hecho.

—En realidad, a mí me empujó escaleras abajo muy poco después. Así que no era una idea descabellada.

—No, y a Skarne lo había mordido salvajemente unos meses antes. Ésa fue también la principal razón por la que no exigió la patria potestad cuando salió de la cárcel.

—¿Le tenía miedo?

Se encogió de hombros.

—Me veo obligado a ponerme en contacto con ella. Puede que sea procedente abrir el caso de nuevo, tal y como están las cosas. Pero… no veo la importancia de esto para este caso del valle.

—No, pero quizá sea algo que pueda aclarar más adelante cuando la investigación de este caso esté más avanzada.

Lo corroboró con un movimiento de cabeza. El camarero trajo el vaso de whisky a la mesa contigua, y aprovechamos para pedir otra copa. Langeland se mantuvo fiel al coñac y yo me pasé al Bloody Mary.

Varios reporteros merodeaban por la mesa, pero Langeland los rechazó a todos y se negó a comentar nada. El hombre de Bergen parecía estar más despejado ahora, como si el último trago lo hubiera devuelto a la vida. Un par de veces vi que nos miraba, como con deseo de decir algo. Pero no lo animé. En general, tenía mala experiencia con las relaciones que se entablan en el bar de un hotel a las tantas de la noche.

Una sombra grande se extendió por nuestra mesa y alzamos la mirada hasta el final de la voluminosa figura.

—¡Hola, Hans! —dijo Langeland—. Siéntate antes de que lo haga otro.

—¿No molesto?

—No, no.

Hans Haavik se dirigió hacia el camarero, le hizo señales de que quería una cerveza y después se dejó caer en la silla que estaba libre. Me miró y meneó la cabeza.

—¡Una historia terrible!

Lo corroboré con la cabeza y miré a Langeland.

—Hans era el primo segundo de Libakk y había hecho un seguimiento de Jan Egil todo el tiempo. Subió a hacerles una visita el último fin de semana.

—Ya me he enterado. Estuvimos charlando mientras tú estabas con Jan Egil.

—¿Cómo piensas enfocar el caso? —le preguntó Hans.

—Tal y como están las cosas, tenemos dos caminos. Uno sería acogerse a las palabras de Silje y sacar el máximo provecho de su confesión. Pero es posible que ni ella misma pueda mantenerla, después de lo que la policía pueda aclarar. El otro sería apostar por un asesino desconocido, un ladrón de casas, ladrones que de pronto se exceden y al darse cuenta huyen sin el botín, por pánico a ser atrapados con las manos en la masa. Por desgracia, no es inusual en las localidades rurales. El problema es que no hay ningún indicio de allanamiento de morada. Va a ser muy interesante conocer los resultados de los exámenes periciales, tanto de la escena de los crímenes como del arma, además de los exámenes de los cadáveres que hará el forense. En resumen… Todo está en el aire, de momento.

Hans tenía aspecto ensimismado.

—Esa tal Silje…

—¿La conoces?

—La he saludado, sí. Varias veces. Pero ¿por qué iba ella a confesar si no lo ha hecho?

—Bueno. —Langeland lo miraba inquisitoriamente—. ¿Por qué confesó Vibecke en 1974?

—¡Por qué era culpable!

—Bien, ahora ha aparecido información nueva que indica que, sin embargo, no fue así. Que ella se culpó porque estaba segura de que era Jan Egil quien lo había hecho.

—Ah, ¿sí?… —Hans me miró.

—Pensamos que esta vez pueda tener la misma explicación. Pero Vibecke se mantuvo impertérrita en sus trece.

—¡Recuerdas bien lo terca que podía ser!

—Claro…

—¿La conocíais de la época de la universidad? —interrumpí yo.

Lo corroboraron con un movimiento de cabeza.

—¿Qué estudiaba?

—Vaciló un poco. Hizo un primer ciclo de Psicología, pero luego se quedó en la lista de espera para pasar el siguiente ciclo y no entró. Puede ser muy difícil sin notas altas. Así que empezó Derecho y no lo terminó. Entonces la conocí. Y al final fue a parar a la misma carrera que hacías tú, ¿no, Hans?

—Bueno, emparentada con la mía. Ella hizo primer ciclo de Sociología.

Miré a Langeland.

—Por lo que parece, fuisteis novios un tiempo…

Me miró disgustado primero a mí y después a Hans.

—¿Has sido tú el que te has ido de la lengua otra vez?

—¿Yo? —Hans puso una expresión de inocencia fingida, en parte torpedeada por el ligero rubor que adquirieron sus mejillas—. Lo habrá sacado de cualquier otro lugar —murmuró cortante.

—¿Veum?

—Protejo mis fuentes, Langeland —dije con una leve sonrisa—. Pero no está muy lejos de la verdad, ¿cierto?

—Fue una relación corta durante la época de la universidad. No tiene ninguna relevancia, ni para… En todo caso no para el suceso que se me asignó en 1974.

—No, porque tú eras el abogado de la familia, ¿no es así? Creo que me contaste algo de eso.

—Fue Svein el que necesitó asistencia jurídica para su negocio. Pero era a Vibecke a quien yo conocía más. Ella conoció a Svein a través de Hans.

Me volví de golpe hacia Hans.

—Pero tú y Vibecke, vosotros, nunca estuvisteis liados, ¿verdad?

Abrió la boca sorprendido.

—¿Vibecke Størset? Sí, así es como se llamaba entonces. No, Veum, nunca. Ella jamás pensó en mí en este sentido, por lo que recuerdo. Además, Svein y yo éramos compañeros en esa época.

Durante un escaso instante se hizo un silencio incómodo alrededor de la mesa y percibí una repentina tensión entre los dos viejos compañeros de la universidad, pero enseguida la situación se destensó y alzamos las copas al unísono.

Jens Langeland sonrió desarmado.

—Pero seguro que hubo otras, ¿no, amigo Hans? Cuando vivías tus últimos descarriados años juveniles de la universidad. Swinging London y el pecaminoso Copenhague… Quiero decir que nos enteramos de esto y de lo otro, los que resistimos aquí en nuestro viejo país.

Hans sonrió forzado.

—Pero volví a casa sano y salvo, ¿verdad?

—Claro, claro. Eso espero, Hans. Nunca he oído otra cosa… —dijo y esbozó una sonrisa irónica sobre la copa.

—Escucha —dije yo—. Hablando de otro tema. Tu primo segundo, Hans. Klaus Libakk. He sabido de buena fuente que había estado envuelto en el caso del contrabando de alcohol aquí en el valle, en los años setenta. ¿Sabes algo de eso?

Era una noche de informaciones inesperadas para Hans Haavik. Meneó la cabeza negándolo.

—¿Klaus? Me cuesta imaginarlo. ¿Quién te ha dicho una cosa así?

—Bien, fue un rumor que corrió.

—Por esa época no me relacionaba con Klaus ni con Kari. Al trasladarse Jan Egil a vivir con ellos fue cuando empecé a visitarlos con regularidad. Pese a todo éramos sólo primos segundos y nunca estuve en Sunnfjord durante mi infancia. Mi abuelo materno era de aquí, pero él se trasladó a Bergen justo después de la Primera Guerra Mundial.

—Pero cuando ibas a visitarlos, ¿acostumbraban a sacar bebidas alcohólicas?

Se encogió de hombros y se rio maliciosamente.

—Bien, nos tomábamos un trago o dos los sábados por la noche. Ni Klaus ni Kari eran abstemios.

—¿Y eran productos de Vinmonopolet?

—Mira, con tanto detalle no estudié las etiquetas, Varg. Hasta ahí podríamos llegar. Ya sabes cómo son las cosas en este tema. A menudo aquí en el valle hay un poco de todo. Es fruto de la política restrictiva del alcohol que hemos vivido durante muchos años. Hay mucha producción casera y es terreno abonado para el contrabando. Piensa en la trascendencia que tuvo la ley seca para el desarrollo de la delincuencia organizada en Estados Unidos.

—Bien, a propósito… —Miré el reloj—. Tal vez sea ya hora de apurar las copas. Tenemos una cita mañana, Langeland. Te informaré cuando vuelva. Y tú Hans, ¿qué tienes pensado hacer?

—Bueno, no tengo ni idea. Quiero ponerme en contacto con algunos familiares de la zona. Saber lo que pasa. Pasará aún tiempo antes de que entreguen los cadáveres para ser enterrados, pero… Organizaremos una capilla ardiente. Y prestaré asistencia a Jan Egil, claro, si es necesario. Ya veremos. En todo caso me quedaré hasta pasado el fin de semana.

Miré de reojo a la mesa contigua. El hombre de Bergen había llegado a la misma conclusión que nosotros. Era hora de irse a la cama. Con paso anquilosado se alejó del bar, pero no se dirigió hacia el edificio de las habitaciones, sino al vestíbulo, abrió la puerta de la calle con fatiga y luego desapareció en la noche de Sunnfjord, a donde quiera que ésta lo llevara.

Tanto Hans como Langeland se alojaban en el hotel. Nos separamos entre el ascensor y la escalera. Lo primero que vi al llegar a mi habitación fue el mensaje que me había dejado Grethe antes: «Me voy a casa a descansar. Te llamaré más tarde».

Marqué el número de la recepción y pregunté si había llamado alguien preguntando por mí. Un agrio recepcionista del turno de noche dijo que no había llamado nadie.

Miré el reloj. Era demasiado tarde para llamarla en todo caso. Tampoco tenía su número. Quizá estuviera durmiendo todavía. Soñando con los angelitos, esperaba.

Decidí no llamarla, me desvestí y me metí en la cama, solo como casi siempre. Hay cosas que cambian muy poco, sea cual sea el lugar del mundo en el que te halles. Todos los caminos conducían al hotel Sunnfjord, afirmé antes con rotundidad, pero hacia mi habitación, todos los puertos de montaña estaban cerrados. No quedaba más que esperar la llegada de la primavera.

Capítulo 31

Capítulo 31

La carretera que recorre la orilla del lago Jølstravatnet debe de ser una de las más bellas de Noruega. El gran lago, extenso y azul, parecía ser eterno. La cadena montañosa, bella y majestuosa. Y bajo la bóveda del cielo se vislumbraba el glaciar de Josteldal, de un blanco deslumbrante a la luz del día. Una atmósfera de calma y atemporal reposaba sobre el paisaje, con el tráfico de la carretera principal en dirección norte como único elemento perturbador.

La lluvia había cesado. Se abrían manchas azules entre las nubes por las que el sol filtraba sus luminosos rayos como un augurio de tiempos mejores. Los árboles eran de un tono marrón herrumbroso, salpicado de amarillo y rojo. En una pequeña barca posada en medio del lago había un hombre sentado con una caña de pescar en las manos, la paciencia personificada. Si esperaba lo suficiente, sin duda picaría un pez. Y si yo era lo bastante afortunado, me contagiaría de la felicidad del pescador.

Grethe me había llamado antes del desayuno. «Disculpa que no te llamara ayer, Varg, pero me quedé dormida —me había dicho antes de preguntar—: ¿Qué planes tienes para hoy?». «Voy a ir a Jølster, ¿me acompañas?», dije yo. «No, hoy también tengo que acompañar a Silje. Y a Jan Egil si es necesario. ¿Nos vemos luego?» «Sí. Me pondré en contacto contigo cuando regrese». «Bien. Tengo una cosa que quiero enseñarte». «Ah, ¿sí?», se había reído bajito. «Sí…».

Antes de partir había pasado por la oficina del sargento para ver si alguien necesitaba mis servicios. Pero sabía que yo era prescindible. La gente de Kripos hablaría con Jan Egil, todavía esperaban los primeros resultados tanto de los exámenes periciales técnicos como de los del forense, y para el sargento de Naustdal y de Førde podía irme a Jølster o al quinto pino sin que eso le preocupara lo más mínimo.

Un camión de recogida de la leche, de un color plateado y brillante, se encargó de que no sobrepasara los límites de velocidad hasta que en Ördal puso el intermitente y giró para adentrarse en otro valle. Cuando llegué a Ski dejé la carretera, entonces todavía llamada Nacional 14. La que recorría la orilla norte del lago Kjøsnesfjorden estaba en obras porque más adelante estaban construyendo un túnel que atravesaría la montaña hasta Fjærland. Pero yo no iba tan lejos. La dejé y giré hacia el largo puente de Kjøsnes, un puente de poca altura, lo crucé y más arriba, ya encumbrado en la escarpada vertiente sur del lago, giré a la izquierda.

Bajé la ventanilla y le pregunté a un hombre mayor, parado al lado de la carretera, dónde podía encontrar la granja llamada Leitet. Me miró largo y tendido mientras sopesaba a conciencia si la pregunta era pertinente y digna de ser contestada. Masticaba tabaco y lo escupió en la cuneta antes de que se volviera a medias para señalar unos edificios antiguos de un poco más arriba: un establo gris, un pequeño cobertizo independiente de la vivienda, y el edificio blanco, la vivienda principal. Le di las gracias y él correspondió sarcástico a mi mirada sin haber dicho ni palabra en todo el rato.

Continué subiendo hasta llegar a un empinado y estrecho camino de gravilla que parecía conducir a la pequeña granja. Dejé la carretera y me adentré en él. Dos veces tuve que bajar del coche para abrir y cerrar las portezuelas del cercado, finalmente llegué al descuidado patio de la granja. Apagué el motor y permanecí al volante un rato para ver si alguien salía a recibirme. Nadie lo hizo.

Dentro del cobertizo había un tractor rojo oxidado. El edificio central necesitaba también una mano de pintura. Era una vivienda de planta y primer piso directamente bajo techo, tipo buhardilla, y de ésta sobresalía una especie de caseta con ventana que daba al lago. Del establo no salía ningún sonido que indicara la existencia de animales. Había hierbajos por toda la propiedad y el pasto crecía de forma salvaje. Todo el paraje tenía aspecto de abandonado y muerto. Un monumento en ruinas de las ajetreadas labores de antaño, a la vera del lago, un ramal de agua al este del gran lago Jølstradvatnet.

En el mismo instante que abrí la puerta del coche y pisé el patio ocurrió algo. La puerta de entrada se abrió y salió una mujer. Llevaba unos desgastados tejanos de color azul oscuro, pasados de moda, y un suéter granate que hacía años que no lo metían en una lavadora. Las piernas enfundadas en grandes botas de goma, verdes. Su pelo era rubio claro con mechones grises, mucho más gris que la última vez que la vi. Su rostro, escuálido y poblado de arrugas más profusas; sin embargo, no tuve ningún problema para reconocer a la Mette Olsen de hacía diez años.

Ella, al contrario, me miró y exclamó irascible en su marcado dialecto:

—¿Quién eres? ¿Qué quieres?

—Veum —dije—. De Bergen. No sé si me recuerdas.

A pesar de que no podía tener más de cuarenta, aparentaba haber llegado a los cincuenta, y de que habían sido cincuenta años duros. Había engordado, aunque no mucho, pero los kilos de más, acumulados en la cintura de un cuerpo por lo demás delgado, le daban un aspecto fofo e insano.

—¿Veum? —Cerró un ojo y me miró tiesa con el otro—. Claro, ahora te recuerdo… Eres uno de los cerdos del Servicio de Protección de Menores.

—Ya no trabajo ahí.

Se tambaleó un poco y manoteó con un brazo para mantener el equilibrio.

—Entonces, ¿qué andas buscando por aquí?

—Se trata de tu hijo.

Alzó la cabeza y aspiró profundamente por los orificios de la nariz.

—¿Niño Jan? —dijo en voz tan baja que apenas fue audible—. ¿Qué pasa con él ahora?

—¿No has leído los periódicos?

—No tengo periódicos.

—¿Escuchado la radio? ¿Visto la televisión?

—Claro que sí, vi las noticias…

Al instante la trascendencia de la pregunta hizo mella en ella. Una vez más estuvo a punto de perder el equilibrio, pero esa vez fue al volver la cabeza en seco y clavar la mirada en la orilla opuesta a Jølstravatnet, justo en las montañas que había que atravesar para llegar a Angedalen.

—¿No habrá sido en casa de…? ¿Qué me estás diciendo? ¿Qué le ha pasado a…? ¿A Niño Jan?

Me la quedé observando. Su espanto parecía auténtico, aunque hubiera leído los periódicos, no llevaban el nombre de los asesinados. En la radio y la televisión todavía eran más precavidos en la identificación de las víctimas.

—Él está bien —dije más que nada para tranquilizarla dándole a entender que se hallaba con vida. A partir de ahí me sentí inseguro en la elección de las palabras—. ¿Podemos entrar un momento?

Ella me miró recelosa.

—No hace precisamente un tiempo primaveral.

—Bueno…

Agitó el brazo de nuevo, me dio la espalda y traspasó el umbral de la puerta dejándola entreabierta en señal de que la siguiera.

Penetré en una entrada oscura en la que una escalera empinada conducía a un desván. Dos puertas se abrían hacia el interior de la casa, una daba a la cocina y la otra, al salón. Ella entró en la cocina y yo la seguí. Con la mano me señaló la mesa cubierta con un mantel plastificado y a cuadros, trazados con finas líneas azules. Una cafetera más que usada reposaba en el centro. Al lado, una taza descascarillada con manchas de café. En la encimera, delante de la ventana, había migajas de pan, una tarrina de margarina baja en calorías, una bolsa abierta de salchichón de cordero y un bote de mermelada a medias. El olor allí dentro estaba viciado y era empalagoso, una mezcla de tufo a comida y cacharros sin lavar.

Se sentó a la mesa, agarró la taza, constató que estaba vacía y luego se sirvió un líquido negruzco que tenía aspecto de estar completamente frío. Pero no me invitó, por lo cual me alegré.

Hundida en la silla, sujetaba la taza con las dos manos. Pareció que sólo con gran esfuerzo conseguía levantar la cabeza y mirarme. Abúlica y fatigada, como si la conmoción hubiera hecho ya mella en ella.

—¿Hablas del doble asesinato?

Lo corroboré moviendo la cabeza.

—Dime una cosa primero, Mette… ¿Cuánto tiempo hace que vives aquí arriba?

—¡A ti te trae sin cuidado! —dijo primero, pero tras una pequeña pausa pensativa me dio la respuesta—. Pronto hará dos años.

—¿Qué te impulsó a mudarte aquí?

—¡Quería alejarme de la ciudad! —dijo colérica—. Debía haberlo hecho hace muchos años. Quizá todo hubiera sido diferente…

—Pero no fue casual que te mudaras aquí, ¿verdad?

—¿Casual? ¿Qué quieres decir?

—Sí, que acaso tenías familia por aquí. —Miré a mí alrededor, a las paredes grasientas y sucias—. ¿Alguien de por aquí era familiar tuyo? ¿Alguien de esta casa, por ejemplo?

Asintió débilmente con la cabeza.

—Parientes lejanos. Casi me la ponen por sombrero cuando oyeron que me interesaba esta granja. La tierra no merecía muchos elogios. Sólo eran pendientes pedregosas. Nadie quería hacerse cargo de la granja. Parece que no es chic eso de trabajar la tierra.

—Pero ¿ésa no fue la única razón por la que te mudaste a Jølster?

—¡Ya te lo he dicho! No me costó ni un duro.

—¿No fue porque te enteraste de que Niño Jan vivía aquí en la zona? Aunque en otro valle, no tan lejos para que no pudieras tenerlo controlado.

No respondió, simplemente adquirió una expresión sombría.

—¿Cómo te enteraste? ¿Quién te contó adónde se había mudado él?

—… erje —murmuró.

—¿Terje? ¿Terje Hammersten?

Asintió en silencio.

—¿Y cómo se enteró él?

—Pregúntaselo tú mismo.

—Lo pensaré. Si se me presenta la ocasión. Pero en todo caso se puede afirmar que te mudaste aquí porque… Bueno, porque Niño Jan vivía en la zona.

—Si lo quieres decir así, pues que quede así.

Puse en mi voz toda la comprensión de la que era capaz.

—¿No conseguías olvidarlo?

Apretó la taza con sus dedos delgados, secos y enrojecidos y con las uñas mordidas. Los nudillos palidecieron y la mirada que me dirigió era sombría e irascible.

—¡No, no lo conseguí! Pero es del todo imposible entenderlo para unos cerdos como vosotros, ¿verdad? ¡Toda esa maldita gilipollez del Servicio de Protección de Menores!

—Yo ya no trabajo ahí.

—No, ¡ya lo oí! Pero qué mierdas me importa a mí dónde trabajes tú ahora. ¡Esa vez que os llevasteis a Niño Jan, estabas tú con ellos!

—Yo sólo vine de inspección a tu casa, Mette. En 1970. No fui yo quien tomó la decisión.

—No, porque entonces todo habría sido oropel y diamantes, ¿eh? Si hubieras decidido tú, ¿eh? —La mofa era clara y concisa, y venía reforzada por años de enfrentamientos con la burocracia y las instancias oficiales—. No me hagas reír.

—Pero escúchame…

—No, ahora vas a escucharme tú a mí, ¡maldita sea cómo te llames!

—Veum…

—Ahora vas a escucharme. ¿Puedes imaginarte lo que se siente aquí? —Se llevó la mano al corazón—. Cuando llega la Administración Pública y te arranca lo que más quieres en el mundo, lo más amado de todo.

Por un momento me vino la imagen de aquel niño desatendido y apático al que visitamos en su casa del complejo Rothaugen, ese día de verano de 1970.

—Pero tú no estabas en condiciones de…

—No, ¡así lo dijisteis vosotros! Y quizá no lo estaba. Entonces, no. Pero más tarde, cuando estuve rehabilitada, había dejado la bebida y me había salido de una cosa y la otra… Entonces sí que estaba preparada para empezar de nuevo, toda la vida… ¿Y dónde estaba él? Fuera de vuestro sistema, dijisteis. Había sido transferido a una nueva familia. «Sí, pero yo tengo derecho a un régimen de visitas», dije. «¿Régimen de visitas? —dijo la bruja con la que hablé—. Tú misma firmaste los papeles de adopción. ¡Papeles de adopción! ¡No recuerdo haber firmado ningún documento de adopción!»

—Seguro que los firmaste si te lo dijeron.

—Sí, pero ¡debí de estar drogada! ¡Y fuera de mis cabales! No puede ser que simplemente se lo entregara sin más. Él era lo único que tenía… Lo único que me quedaba. Después de eso…

Esperé. Vi cómo una honda pena se apoderaba de su rostro, una pena indescriptible, sin nombre, más grande que nada en el mundo.

—Después de eso no me quedaba nada por lo que vivir. A partir de ahí me hundí por completo. —Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas arrugadas, precozmente envejecidas, lágrimas brillantes y translucidas. También le chorreaba agua por la nariz, e irritada, se la secó con el dorso de la mano—. Fui a dar de cabeza al infierno —concluyó casi acurrucada sobre la mesa.

Tuve la sensación de que ya había oído la historia antes y no sólo de sus labios. Permanecimos en silencio unos minutos. Miré hacia la ventana. La luz diurna era pálida y lechosa detrás de los cristales sucios, un reflejo de otro mundo, un lugar lejano al nuestro, la sombra de un pasado miserable y sin ninguna perspectiva esperanzadora de futuro.

—La vida podía haberme ido mucho mejor, si yo te contara —dijo interrumpiendo el silencio con obstinación apagada, con una testarudez que nunca perdería.

—Cuéntame…

—Ajá, ¡ya te gustaría, ya! Te podría contar tantas cosas, Veum, si me apeteciera. Pero…

Con movimientos anquilosados se levantó de la silla. Se apoyó en la mesa y se dirigió a la puerta. Oí que salía a la entrada y de allí pasaba al salón principal, usado seguramente antes por los dueños de la casa los domingos por la mañana para oír la misa por la radio o sólo en ocasiones señaladas.

Cuando volvió traía un pequeño álbum de fotos en la mano. Tenía una rasgadura en la tapa roja, y al hojearlo vi que había varios huecos vacíos. Pasaba las hojas despacio mirando cada fotografía. Vislumbré alguna en blanco y negro de una infancia lejana, y un par de rosadas de una no menos lejana juventud. Luego se detuvo en una que sacó del envoltorio y me la acercó por encima de la mesa.

A pesar de lo cambiada que estaba pude ver que la mujer de la foto era ella. Y, sin embargo, era otra Mette Olsen, totalmente distinta a la que una vez conocí. Era una muchacha joven que sonreía feliz al fotógrafo. Llevaba una blusa coloreada con un escote pronunciado, con el pelo levemente ondulado y adornado con pequeños lazos rojos y blancos, como festivos. Con un brazo rodeándole los hombros, un hombre rubio posaba a su lado, con pelo largo y barba rala y juvenil, con camisa blanca, abierta y suelta, un melenudo Jesús que le sonreía enamorado, allá por los años sesenta supuse que debió de ser.

—Hecha en Copenhague en 1966 —dijo con calma.

—¿Quién es el que te acompaña?

—… David.

—¿Era tu novio?

—Sí.

Dudé pero sabía que debía preguntárselo.

—¿Qué ocurrió?

Su mirada se deslizó por la superficie de la mesa como si la respuesta estuviera esparcida en algún lugar del mantel. Una vez más vi cómo se apoderaba de ella un enorme dolor, una pena más allá de toda descripción.

—Murió —susurró casi. Esperé un poco.

—¿Cómo fue?

Levantó el rostro en seco. Me miró a los ojos penetrándolos.

—¡Nos traicionaron! ¡Alguien nos clavó un cuchillo por la espalda!

Asentí con la cabeza como señal de que continuara.

—Nosotros… Lo conocí allí a principios de un verano y nos enamoramos locamente. Éramos jóvenes e ingenuos y ya hablábamos de irnos a vivir juntos, volver a Bergen y buscar un piso, y fue entonces cuando nos ofrecieron ganar dinero fácil. Hicimos un trato para pasar droga, cogimos las maletas y volamos hasta Flasland, el aeropuerto de Bergen. Pero allí ya estaban ellos esperándonos. Alguien nos había delatado, ahora estoy segura. Y… —Agarró la taza de nuevo con desespero y la enlazó con las dos manos, como si fuera una boya de salvamento—. Nos cogieron. —Tragó saliva varias veces antes de continuar—: Para David fue peor, él lo llevaba todo encima, en un cinturón, aquí… —Y se señaló la cintura—. Yo no llevaba nada. Pero fui arrestada como cómplice, y también me acusaron, los muy cerdos. Si no hubiera sido por mi abogado, seguro que me hubieran encerrado.

—¿Fue el abogado Langeland?

—¿Jens?

—Sí.

Me miró confundida.

—No, fue Bakke. El abogado Bakke. Un hombre mayor. Pero es cierto que Jens participó. Pero sólo como ayudante. El prodigioso chico de los recados, recuerdo que se llamaba a sí mismo. ¿Lo conoces?

—Sí —dije a secas.

—Me dijo… Pero que quede entre nosotros, ¿eh?

—No te preocupes, Mette.

—Me dijo que lo negara todo. Bakke también lo dijo. Que yo no tenía ni idea de lo que llevaba David. Que a la policía le traía sin cuidado cuándo conocí a David. Tenía que decir que era un tipo que había conocido en Kastrup, el aeropuerto de Copenhague, y que me había unido a él hasta casa. Y… tuve que aceptar eso. En los tribunales al menos. No había nadie que pudiera demostrar lo contrario. Y David no me descubrió. En él podía confiar.

—Pero ¿a él sí que lo condenaron?

—Ocho años entre rejas.

—¡Ocho años!

—Llevábamos una buena carga. Pero lo peor de todo, ¿sabes lo que fue?

—¡No!

—No te puedes imaginar el sentimiento de culpa que me atormentó después. ¡Había mentido!

—Con la hábil ayuda de tus abogados, todo hay que decirlo.

—Claro, pero, aun así… Lo que dije no era verdad. Lo traicioné igual que los que nos traicionaron a nosotros. Y cuando él se colgó fue como si alguien me clavara un cuchillo en el pecho y lo retorciera por dentro.

—¿Se suicidó en la cárcel?

—¡Tenía claustrofobia! No lo aguantó. Ya me lo había dicho en Copenhague: «Si nos cogen, Mette, me quitaré la vida. Nunca podría soportar estar encerrado». Y lo hizo. Resistió hasta que se le dictó sentencia, pero ahí se acabó. Tan pronto como se le presentó la ocasión, agarró una sábana, la utilizó de cuerda y se la ató al cuello. Lo encontraron por la mañana. Ya estaba muerto.

Estiró la mano como señal de que quería que le devolviera la foto. Se la di.

—Desde ese momento la Mette de antes estuvo acabada. A partir de entonces sólo hubo un camino. Directo al infierno.

Ahora se estremecía de llanto. Fuertes espasmos sacudían su escuálido cuerpo y sollozaba con gran pesar. La dejé que llorara a placer. Cuando se hubo apaciguado le pregunté con delicadeza:

—¿Y no tienes ni idea de quién os delató?

Sacudió la cabeza levemente.

—Algún desgraciado de Copenhague. Alguien que debía de estar celoso de David, porque se había llevado a la princesa. —Antes de que yo pudiera decir algo añadió—: Sí, así me llamaban aquel verano allá. Princesa Mette. O sólo princesa…

—Pero alguien debió de perder un montón de dinero en eso…

—Sí que lo perdieron los muy cerdos.

—¿Nunca supiste nada de ello?

—¿Cómo iba a saberlo? Yo no tenía nada que ver con ninguno de ellos.

La voz se le impregnó de amargura al decir:

—Acababa de conocerlo. Eso fue lo que dije en los tribunales. En el aeropuerto de Kastrup, cuando volvía a casa.

—Pero alguien sabía que erais novios en Copenhague.

—¡Bueno! Pero nunca tuve problemas por eso. Sólo hubiera deseado…

—¿Sí?

—No… Que hubiesen atrapado al que nos delató en lugar de a nosotros.

—¿Estás segura de que fue uno? —Al no responder ella, continué—: Podía también haber sido una que estaba celosa de ti, ¿una mujer?

Me miró vacía como si fuera incapaz ya de seguir. De nuevo se hizo el silencio, como si los dos tuviéramos más que suficiente con los pensamientos que habían incitado la conversación. Al final dije:

—Pero entonces tuviste a Niño Jan…

—Sí.

—Así que todavía tenías la posibilidad de ir por el buen camino, Mette.

—¡Cuando tuve a Niño Jan, ya me drogaba! Me consolaba así. La marihuana sólo fue el principio. Después alternaba el ácido con las pastillas. Él nació drogado, me dijeron después.

—Sin embargo, ¿te permitieron quedártelo?

—¡Hice todo lo que me dijeron! Me sometí a una cura y dejé la bebida, conseguí una vivienda en el complejo Rothaugen. Iban a buscarme un trabajo, me dijeron. Darme ayudas para estudiar. Pero eso no ocurrió. En lugar de ello conocí a Terje. Y de él obtuve otro tipo de ayuda, ya sabes. Volví de nuevo al país de los sueños.

—Terje Hammersten.

—Sí.

—Este nombre aparece en las ocasiones más sorprendentes.

Me miró sin comprender.

—Ah, ¿sí?

—Pero cuéntame, Mette. Terje Hammersten te contó que Niño Jan se había mudado aquí arriba y tú te mudaste después. ¿Has intentado alguna vez ponerte en contacto con él?

—¿Con Niño Jan?

—Sí.

—Bueno, yo… Voy a contarte lo que hice. Averigüé dónde vivía, allá adentro de ese valle.

—En Angedalen.

—Eso es. Así que un día cogí el autobús y me fui para allá. Recorrí el camino, me puse a mirar las granjas pero no sabía en cuál de ellas vivía. Y entonces llegó el autobús escolar, bajaron unos chicos. Un chico y una chica. Jovenzuelos los llamo yo. Eran jóvenes, claro… —Miró al frente, callada—. Me crucé con ellos. Y me miraron con un poco de curiosidad. «¿Quién será esa mujer?», pensarían. Me topé con su mirada. A él lo miré directo a los ojos. Pero no pude decirle nada. ¡No me atreví a hablarle! Él no sabe quién… ¡No me ha visto desde que tenía tres años! ¡Estuve tan cerca de él que podía haberlo tocado!

—Pero… ¿cómo sabías que era él?

—Lo reconocí. Por su parecido con su padre.

—¿Tanto se parece?

—Sí… —Aspiró por las fosas nasales con ruido de mucosidad—. Más tarde… Hice la excursión varias veces. No siempre lo veía. Sólo a veces. Y así descubrí dónde vivía. Vi a los que vivían con él. El hombre y la mujer. ¡Malditos campesinos!

—Ahora están muertos. Los dos.

—Sí, ¡y a mí qué me importa! No fui yo quien los mató.

—No, la policía opina que fue… Niño Jan.

Me miró con ojos sombríos.

—Ah, seguro que dicen eso. Pero la vida me ha enseñado una cosa, Veum. Los maderos no siempre llevan razón. ¡Para nada!

—Puede ser. ¿Tienes todavía contacto con Terje Hammersten?

—No, sólo que… —Se mordió la lengua y dijo huraña—: No.

La miré expectante.

—¿Ibas a decir algo más? Dijiste: «No, sólo que…».

—¡Ah, maldita sea! ¡Deja ya de molestarme con esta monserga!

—Dijiste: «No, sólo que…».

—Sólo que vino hace dos días.

—¿Hace dos días? ¿Qué día?

Me miró desalentada, como si no estuviera segura.

—Creo que el lunes.

—¿Este lunes?

—Sí. No lo había visto desde hacía medio año. Se presentó de nuevo, pero yo no quise saber nada de él, así que le dije que se fuera al diablo y se llevara sus bártulos.

—Suena más que razonable.

—Más que razonable, sí —dijo imitándome con labios torcidos—. Pero de repente volvió… Por la noche, ya tarde.

—¿El lunes por la noche?

—Sí, ¡ya te lo he dicho! ¡El lunes! Entró a la fuerza, aunque yo… Dijo que tenía que quedarse a dormir, si no lo dejaba quedarse, me daría una paliza que quedaría azul y amarilla. Ya lo había hecho antes, así que ya sabía que no exageraba. Entonces… Bueno… Se quedó. Pero ¡no te creas que jodimos, maldita sea, si es eso lo que estás pensando!

—No, eso no es cosa mía, pero… ¿te contó por qué vino el lunes por al noche?

Sacudió la cabeza.

—Sólo que venía de la ciudad. Que el ambiente en el valle estaba caldeado. Siempre se metía en líos, de una manera u otra. Siempre había alguna cosa rara con Terje.

—¿No lo notaste especialmente excitado? ¿Colérico?

—¿Excitado? ¿Colérico? Mira tú… Terje Hammersten siempre está subido a la parra. En él no hay diferencia entre Noche Buena y Fiesta Nacional.

—Entonces, ¿cuándo se marchó?

—¿Marcharse? ¡Todavía está aquí, muchacho!

De golpe un escalofrío me recorrió la espalda.

—¿Está todavía aquí? —Miré automáticamente a la ventana—. ¿Dónde?

—Pues hoy fue a visitar a su hermana. Trude. Vive en Dale, en algún lugar retirado de aquí, a orillas del fiordo.

—Trude, eso es, que perdió a su marido. Hace unos diez u once años.

Se encogió de hombros y se topó con mi mirada.

—Ah, ¿sí? Y yo que…

Me levanté dispuesto a marcharme. De pronto ella me agarró por la muñeca.

—Tú… Veum…

—Sí.

—Si ves a Niño Jan, ¿podrías decirle una cosa de mi parte?

—¿Y qué es?

—Dile que siempre lo he querido. Dile que su madre piensa en él cada día, que lo ha hecho desde el día que nació y así va a ser hasta que muera. ¿Puedes decírselo?

—No sé si podré volver a hablar a solas con él.

—Pero ¡si sucede!

—Sí… lo pensaré.

—¡No lo pienses, simplemente hazlo!

—Si las circunstancias lo permiten.

De forma abrupta la cólera se apoderó de ella y me dio un empujón:

—¡Vete! ¡Fuera de mi casa! Ya lo sabía. En ti tampoco se puede confiar. ¡Sois unos malnacidos hijos de puta! ¡Toda la pandilla! ¡Esfúmate! ¡Sal de mi casa! ¡Vete al infierno!

Seguí su consejo. Pero no me fui al infierno, sino a Dale.

Capítulo 32

Capítulo 32

Cuando pasé Førde dudé un instante sobre si debía pasarme por la oficina del sargento, por si alguien me echaba en falta. Pero tenía un fuerte presentimiento acerca de cuál sería la respuesta, así que impasible continué mi camino y por todas las curvas de las cuestas de Halbrendslia hasta Slåttebakkene tuve que ir a la cola de coches formada detrás de un pesado tráiler. Después de Skilbrei cogí la carretera en dirección a Bygstad. Al noroeste se alzaban Kvamsheten y Litlehesten, dos imponentes formaciones montañosas que imprimían su sello característico al paisaje.

Pase Bygstad y torcí en dirección a Osen para rodear el fiordo llamado Dalsfjorden y pasar a la orilla sur. El tramo de carretera entre Bygstad y Osen discurría bajo rocosas paredes verticales, de color gris negruzco, que parecía que iban a desplomarse sobre la carretera en cualquier momento. Había en el lugar algo de tenebroso y lúgubre y me recordaba que allí a orillas de ese mar encontraron muerto a Ansgar Tveiten, asesinado a golpes con un arma contundente, un día de 1973.

Esta parte más interior del fiordo podía recordarme a Jølster, aunque aquí las montañas se alzaban directamente a ras del agua, altas masas rocosas como tablas planas que desde antiguo habían dado nombre a la zona. El sol las rozaba e iluminaba el otro lado del fiordo en el que los colores otoñales jugaban a placer con el follaje. La carretera era estrecha y estaba medianamente cuidada. Cuando venían vehículos en dirección contraria, tenía que orillarme en un receso de la carretera o en la cuneta para dejarlos pasar.

Me dirigía al oeste no exento de cándidas expectativas. Aún bastante lejos, allá donde el fiordo se abre al mar, nació y creció mi padre, en la pequeña granja Veum, a las afueras de Hellevik, antes de que emigrara a la ciudad para buscar trabajo, allá por los años veinte. Pero hasta tan lejos no tenía yo que llegar esta vez.

A la altura de la catarata de Laukeland el paisaje se angostaba de nuevo. Al norte descollaba Kringla y Heileberget. Entre los dos túneles de Nishamar dejé atrás una planta crematoria de basura, y tras el último túnel apareció de pronto Dale, resplandeciente de sol. La ubicación era fantástica. Uno tras otro, picos de montañas alineados en la vertiente norte del fiordo hacia Eikenes y Dokka.

Aparqué en la terminal de autobuses y me bajé del coche. El viejo centro de la población tenía un aspecto silencioso y tranquilo. Había un par de chóferes delante de sus autobuses fumando cigarrillos de liar. Algunos niños volvían de la escuela con sus carteras colgadas a la espalda. Detrás de una ventana grande, en la esquina de un cruce de calles, entreví el rostro de unos ancianos que me miraban con curiosidad. «¿Quién será este tipo? —seguro que se preguntaban extrañados—, no es de aquí…».

Pregunté por la oficina de correos, situada en el edificio del Ayuntamiento bajando hacia el puerto, y me aventuré a pensar que allí obtendría ayuda. Un hombre sonriente, moreno de pelo, me miraba socarrón entre los barrotes de la ventanilla cuando le pregunté si podía indicarme dónde vivía Trude Tveiten.

—Entiendo —dijo, e inició una prolija explicación. La conclusión era bastante sencilla. Debía volver a la carretera principal, a unos pisos del edificio situado al lado de la segunda gasolinera que pasé al llegar.

Le di las gracias, me fui hasta el coche y seguí sus indicaciones.

El piso estaba en la segunda planta, con la entrada en el lado oeste. Subí escaleras arriba y encontré una puerta con su nombre inscrito. Me quedé un instante de pie escuchando. Surgieron dos voces, una de hombre y una de mujer. Luego llamé y al instante se hizo el silencio.

No sucedió nada.

Volví a llamar, esa vez mantuve el dedo apretado un rato.

—¡Ya, ya, ya! —me llegó de una voz irritada de dentro. Era de hombre—. ¡Ya te hemos oído!

La puerta se abrió de golpe y Terje Hammersten me miró disgustado:

—¿Quién eres? ¿Qué hostias buscas aquí?

Yo repetí mi estribillo acostumbrado.

—Mi nombre es Veum. ¿No sé si te acordarás de mí?

Me miró con desconfianza. Tenía diez años más él también, y se notaba. El pelo, más escaso; y alrededor del cuello, más grasa acumulada. Pero el cambio más notorio era un bigote delgado, de mafioso, que se había dejado sin que mejorara su aspecto en lo más mínimo. Llevaba una camisa blanca y pantalones marrones, las dos prendas de ropa demasiado ajustadas, y debajo de la camisa, una camiseta roja visible sólo por la parte del cuello. Las mangas de la camisa arremangadas y en los antebrazos lucía tatuajes azulados: un ancla en uno y en el otro, una Venus desnuda posada en una concha mal dibujada.

Progresivamente fui tomando cuerpo en su chirriante archivo de imágenes. Y vi en su mirada que me reconocía.

—Sí, ahora te recuerdo. Si no me equivoco, eres del Servicio de Protección de Menores, ¿verdad?

—Ya no. Pero nos hemos visto dos veces antes, en casa de Mette Olsen.

—¡Terje! —gritaron desde dentro—. ¿Quién es?

—Pero, en realidad, hoy es con Trude, con tu hermana, con quien quiero hablar.

—¿Con Trude? ¿Qué quieres de ella?

—Hablar con ella te he dicho.

Se volvió a medias hacia dentro.

—Uno de nombre Veum, que había sido del Servicio de Protección de Menores, dice que quiere hablar contigo.

—¡Hazlo pasar pues! ¿Por qué os quedáis ahí afuera de cháchara?

Terje Hammersten se hizo a un lado de mala gana y me dejó entrar. Al cruzar un pequeño recibidor se pasaba ya al piso propiamente, al parecer, de dos habitaciones y una cocina. Una nube densa de humo colgaba sobre los muebles sencillos, tipo estándar, como sacados directamente del catálogo de IKEA. Las ventanas daban a la carretera principal. El monte Heileberget me pareció una pared gris al otro lado del fiordo.

Trude Tveiten era una mujer delgada y huesuda, no muy distinta de Mette Olsen, sólo que con el pelo más oscuro y una estructura ósea más pronunciada en el rostro: pómulos prominentes y una mandíbula escuálida. La nariz, larga y afilada; y los ojos, azul grisáceo, desmesuradamente abiertos. Llevaba el pelo corto, casi al estilo de chico. Era difícil reconocer algo de Silje en ella. Llevaba tejanos y una blusa de algodón azul oscuro. Sobre los hombros, una chaqueta de punto echada.

Se había levantado del sofá de piel granate y esperaba a que yo acabara de entrar. Me acerqué a ella y le tendí mi mano para presentarme. Me la estrechó sin fuerza y me miró expectante.

—¿De qué se trata? ¿Está relacionado con el seguro social?

—No, no. No tengo nada que ver con… Trabajo para mí, soy detective privado.

—¿Qué? —Terje Hammersten reaccionó de inmediato—. ¿Detective privado? ¿Qué hostias andas buscando?

Me volví hacia él de nuevo.

—Vengo de casa de Mette Olsen. A pesar de que ella no lo sabía, apostaría a que tú sí que estás informado.

—¿Informado de qué?

—Del doble asesinato en Angedalen.

—¡No tengo ni puta idea! No sé de qué me hablas.

—¡Terje! —dijo su hermana advirtiéndole—. No… —Ella se volvió hacia mí y asintió con la cabeza—. Sabemos lo ocurrido. Me llamó uno de la oficina del sargento. A causa de Silje.

—Me lo imaginé.

—También he podido hablar con Silje.

—Pero ¡que pintas tú en todo esto quiero saber! —estalló Hammersten.

Yo mantuve la atención fija en su hermana.

—Creo que Silje está bien. Está en buenas manos.

Me miró apenada.

—Eso espero —dijo débilmente—. Pero podríamos sentarnos, ¿no? Quiero escuchar lo que tengas que decirme. Terje, trae una taza para café de la cocina, por favor…

Hammersten resopló molesto, pero hizo lo que ella le dijo. Puso una taza en la mesa y Trude Tveiten sirvió café de un termo de encima de la mesita de salón color teca.

Me senté en uno de los sillones y ella en el sofá. Terje Hammersten, en el otro sillón, con la mirada tensa y fija en mí, y las dos manos apretadas contra los brazos del sillón, preparado para pasar a la acción en caso de que lo viera necesario.

—De lo ocurrido el martes… ¿dijo Silje alguna cosa que sirviera para aclarar algún aspecto del caso?

Ella encendió un cigarrillo antes de contestar.

—No, no. Sólo pudimos intercambiar unas cuantas palabras con ella. Todo lo que dijo es que estaba… bien. Que las cosas estaban mejor ahora.

—¿Así que no pudo explicarte nada de la situación anterior a todo esto?

—No.

—¿No dijo nada de que alguien hubiera abusado sexualmente de ella?

—¿Qué? ¿Abusado de ella? ¡Si eso es cierto, sea quién sea tendrá que vérselas conmigo! ¡Lo garantizo!

Terje Hammersten cerró el puño y golpeó la mesa tan fuerte que Trude Tveiten se echó para atrás automáticamente.

Lo miré e hice mis conjeturas. A Trude le dije:

—¿Tenías una buena relación con ella?

Dio una profunda calada al cigarrillo y su mirada se concentró en el extremo incandescente.

—No mucho. Puedo visitarla de vez en cuando, pero… Sus padres de acogida no son especialmente amables conmigo y nunca me siento bien recibida en su casa. Todo Angedalen es un infierno para mí.

—Pero cuando vas a visitarla, ¿habláis a solas? ¿Se sincera contigo?

Me miró casi disgustada.

—¿Tú qué crees? Tenía cinco años cuando murió su padre. Desde entonces ha vivido en otras casas. Primero unos años en Naustdal, después en Angedalen.

—¿Qué ocurrió?

—¿Qué ocurrió? ¿Qué quieres decir?

—Dijiste que tu marido murió.

—Sí, y yo tuve un colapso nervioso. Total. Además ya no estaba bien. —La mano que sujetaba el cigarrillo le temblaba—. Droga no, pero pastillas. Y alcohol. —Volvió los labios del revés—. Una mala combinación, especialmente con una cría pequeña en casa.

—Lo asesinaron, ¿no es así?

—¿Por qué me lo preguntas si ya lo sabes? —exclamó enérgicamente.

No apartaba la mirada de ella, pero en el rabillo del ojo tenía a Hammersten y noté su tensión cuando dije:

—El caso nunca se aclaró del todo, ¿o sí?

En ese momento le temblaban tanto las manos que se le escapó el cigarrillo. Cayó en la mesa y ella lo recogió con brío y dejó un reguero de chispas en la maltratada mesa. ¡No era la primera vez que sucedía!

—¡Hostias! ¡Para ya, gilipollas! ¿No estás viendo cómo la incordias?

Hammersten estaba medio levantado del sillón. Acogí su mirada con una calma forzada.

—Quizá sepas tú algo del caso.

Empujó el sillón hacia atrás y se levantó. Yo hice lo mismo y al instante se encogió. Era más bajo que yo, su rabia contenida era más alarmante que su estatura. Nos quedamos de pie mirándonos frente a frente.

—¡Terje! No… —dijo Trude desde el sofá—. Armarás la bronca. Me arriesgo a que me echen otra vez. ¡No puedo más! —De golpe se echó a llorar.

La mirada de Terje oscilaba entre ella y yo. Podía percibir cómo se devanaba entre el deseo de atacarme o la consideración hacia su hermana sollozante. Entonces se levantó y se pegó a mi rostro. Con voz baja pero intensa me dijo:

—No tuve nada que ver con eso. Todo aquel que diga lo contrario está mintiendo. Y el que miente y se mete con Terje Hammersten lo tiene mal. Toma nota, Veum. ¡Lo tiene la hostia de mal!

Sostuve su mirada mientras tensaba los músculos del estómago, preparado para cualquier cosa.

—¡Todo el mundo sabe que sólo son mentiras! —sollozó ella desde el sofá—. ¡Ansgar y Terje eran amigos íntimos! A través de Terje nos conocimos Ansgar y yo. Los dos habían sido marineros, estuvieron juntos en el mar, se conocían desde la infancia. Terje nunca habría hecho algo así. Eso le dije también al madero esa vez, y a todos los que han insistido en ello durante años.

—Pero ¿es cierto que Ansgar estaba envuelto en ese asunto del contrabando de alcohol?

Seguí con la mirada fija en Hammersten y fue él el que respondió:

—¿Y qué? ¿Tiene alguna importancia? ¡La política del alcohol que tenemos en este país, y sobre todo en esta maldita provincia, se presta a ello, claro! Maldita sea, si los que trapichean con alcohol en Sogn y Fjordane están haciendo trabajo social.

Sonreí levemente.

—Me parece que hay división de opiniones en este tema.

—¡No entre la gente corriente! ¿Es extraño que se apostaran grandes cantidades de dinero en ello?

—Klaus Libakk —dije yo de golpe. Su cara experimentó un cambio notable. Del fervor agresivo pasó a una actitud recelosa y desconfiada.

—¿Qué pasa con él?

Su mirada divagó un instante. Luego volvió a mí.

—Es el que ha sido asesinado, ¿no? Él y su mujer.

—Estás bien informado, según veo.

Al instante se encendió de nuevo.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Sus nombres todavía no se han hecho públicos.

Detrás de su ceño arrugado su cerebro trabajaba a marchas forzadas.

—Pero… pero… El madero lo dijo… a Trude. O… ella así lo entendió.

—Sabíamos dónde vivía Niño Jan —dijo la hermana, tranquila, desde el sofá.

—Sí que lo sabíais —dije, sin perder de vista a Hammersten—. Se lo habías dicho a Mette. ¿De dónde sacaste la información?

—¡Eso a ti te importa una mierda! —dijo con brusquedad.

—Pero volvamos a Klaus Libakk. Se rumorea que él también estaba implicado en el asunto del contrabando de alcohol.

—Ah, ¿sí? Eso es lo que tú dices.

Trude había dejado de llorar. En ese momento vi que alzaba la cabeza y me clavaba la mirada.

—¿Crees que pudo tener algo que ver en el asesinato de 1973?

Él me miró inexpresivo, casi petrificado. Pero su mirada era igual de tensa y furiosa que antes. Al final dijo:

—En tal caso, yo le habría…

—¿Sí? ¿Habrías hecho lo mismo con él que con el que hubiera abusado de Silje? ¿Y si fuera la misma persona? Estás juntando un motón de buenos móviles para el crimen. Impresionante.

Debía haberlo visto venir. Pero por un instante fui demasiado complaciente conmigo mismo. Me pilló con la guardia bajada y apenas conseguí protegerme del golpe que me atestó por sorpresa.

El puñetazo iba directo a mi cara, pero por puro reflejo alcé el hombro y no me dio de pleno, sino que me rozó la mejilla y la oreja izquierda. El segundo fue más preciso. Me golpeó en medio del pecho y me desplomé hacia atrás, tumbé una lámpara de pie, me di contra la pared y fui deslizándome con lentitud hasta quedar sentado en el suelo, aturdido y conmocionado. Sentí un dolor seco en el pecho y un escozor intenso en la oreja.

Y encima con Terje Hammersten preparado para emprenderlas de nuevo conmigo si intentaba levantarme. Trude se había levantado del sofá también, se precipitó rápido hacia delante y le rodeó el torso con los brazos para intentar sujetarlo.

—¡No, Terje! ¡Te dije que no lo hicieras! Me van a echar…

Miré hacia arriba, hacia ellos. Todo me daba vueltas. Por un momento, extraño y prolongado, me pareció que eran una sola persona con dos cabezas, un ser hermafrodita procedente de un mundo que no era el mío. Luego conseguí enfocar la vista de nuevo.

—Está bien —dije—. No voy a denunciaros. No habrá bronca, Trude, si no la emprende de nuevo conmigo.

Terje Hammersten bajó los puños, se deshizo de su hermana y se dirigió a la ventana con expresión arisca en el rostro, y se quedó de espaldas a nosotros y mirando a la carretera en dirección al centro de Dale.

Todavía atontado me levanté con lentitud. Noté que estaba mareado y veía estrellitas. No podía negarlo. Me había dado fuerte. Asentí con la cabeza hacia Trude, con una mezcla de agradecimiento y para darle a entender que no se preocupara. No se lo contaría a nadie.

—¿Cómo te sientes? —me preguntó.

Moví los hombros describiendo círculos y me froté el pecho.

—No mal del todo. —Sin mirar a Hammersten añadí—: Creo que me voy.

—¿Qué era lo que realmente querías?

La miré.

—Para ser sincero, ya no estoy muy seguro. Pero tomo nota de algunas cosas que he oído y visto.

Terje Hammersten se volvió en seco, avanzó unos pasos y volvió a pegarse a mí. Pero esa vez yo estaba en guardia. Alcé los puños en posición de defensa y lo miré tenso.

—¡Ándate con cuidado, Veum! —ladró—. ¡Ándate con la hostia de cuidado!

—Si no, me puede pasar lo mismo que a Ansgar Tveiten, ¿es eso lo que quieres decir?

Trude sollozó involuntariamente entre nosotros.

—¡Otra vez no!

Se le hincharon las venas de la frente y los nudillos de los huesos palidecieron en sus puños. Pero mantuvo el control. Esa vez no me atacó.

Sin perderlo de vista me dirigí a la puerta, la abrí y abandoné el piso. Una vez fuera en el rellano fui veloz hacia la escalera, para pararme después y mirar si me seguía. Pero no, y todavía con una sensación desagradable en el cuerpo bajé la escalera y salí a la clara luz del día. El cielo sobre Dale era azul como una cúpula de plástico. Hacia las escarpadas paredes rocosas de Heileberget un puñado de gaviotas planeaba con el viento mientras se quejaban con voz chirriante de dolor de espalda, mala caza o sea lo que fuera de lo que se quejan las gaviotas.

Había empezado a oscurecer cuando llegaba a Osen, donde las cascadas de la cuenca fluvial del río Gaula caían como un fino velo de novia sobre el fiordo. En lo alto de las cumbres apareció la luna, el pálido satélite, lejano y solitario, con su eterno girar alrededor del caos y el desasosiego de aquí abajo. Se me ocurrió que, sin embargo, ella no era la única. Éramos muchos los que inexorablemente dábamos vueltas alrededor del mismo caos, del mismo desasosiego, sin poder intervenir ni hacer nada por evitarlo. Todos éramos satélites muertos.

Capítulo 33

Capítulo 33

Se habían hecho las seis cuando llegué al hotel. No había ningún mensaje para mí. Me fui a mi habitación y busqué el número de teléfono de Grethe y lo marqué. No respondió nadie. Llamé a la recepción y pregunté si Jens Langeland o Hans Haavik estaban en el hotel. Langeland había salido. Haavik estaba en su habitación. ¿Quería hablar con él? Reflexioné al respecto un instante, pero concluí que no.

Tenía el cuerpo hecho un basilisco. Serían las secuelas de los golpes que recibí en Dale o bien por algo que había oído durante el día, alguna información que todavía no había conseguido aislar de las demás. Algo de inestimable importancia para la evolución del caso; si es que no debería hablar ya de casos.

Esta última reflexión me hizo que llamara a la oficina del sargento y preguntara por Standal. Se hallaba ahí, y lo que más me extrañó es que quería hablar conmigo.

—¿Sí? —sonó el tono de su voz por el auricular.

—Soy Veum.

—Sí, lo he oído. ¿Qué quieres?

—¿Hay algo nuevo?

—Nada que puedas exigir que se te comunique.

—Bueno, exigir… Escúchame un momento, Standal. Es posible que pueda explicarte algo que no sabes.

—¿Y qué podría ser?

—¿Habéis sacado ya el expediente de ese viejo caso de asesinato de 1973? Ansgar Tveiten. Contrabando de alcohol. Lo comentamos ayer someramente.

Por un momento se hizo el silencio al otro lado del hilo telefónico.

—Hemos sacado el expediente. Pero de momento no lo hemos podido revisar a conciencia. Son una pila de documentos, Veum.

—No lo dudo. Pero se concluyó dándole carpetazo.

—Carpetazo, no. Es incorrecto. Quedó en suspenso activo, es así como lo llamamos. Seguimos agregándole información nueva si aparece.

—Vale. Pero quizá sea eso, información nueva, lo que acabáis de recibir.

—Con eso te refieres a…

—Pienso en lo que el abogado Langeland y Bråtet informaron ayer. Que Silje Tveiten, tal y como se llama todavía, es la hija de Ansgar Tveiter. Y sé que su tío, Terje Hammersten, fue investigado en este caso sin que se sacara nada en claro.

—¡Eso lo sabemos, Veum! —dijo impaciente—. Creía que tenías algo nuevo que contarme.

—Bueno, escucha esto. Corren rumores de que el fallecido Klaus Libakk estaba envuelto en el asunto del contrabando de alcohol. Era él quien lo distribuía a la gente de Angedalen. ¿Lo sabías?

—En todo caso eso no nos consta en el expediente. De momento debo tomármelo como un rumor incierto.

—Me parece extraño que no os consté.

—Fue un caso complejo. Con muchas ramificaciones. Y cuando ocurrió este asesinato, los que investigaban el caso se vieron obligados a concentrarse en este aspecto.

—Con poco éxito, debo decir.

—¡Vayamos al grano!

—Sí. Deja que te informe de que el tal Terje Hammersten se encuentra en las inmediaciones de Førde en este momento, y que ha estado aquí desde el lunes por la noche.

—¿El lunes por la noche? Ajá. ¿Y qué más?

—Se alojó en casa de una mujer que ha vivido en el distrito de Jølster los dos últimos años. Se llama Mette Olsen y es la madre biológica de Jan Egil.

—Poco a poco, Veum. Deja que lo anote. Mette Olsen. ¿Dónde dices que vive?

Se lo expliqué.

—Y ese tal Terje Hammersten… ¿Es su pareja o algo parecido?

—Al menos lo fue. O algo así. Y tiene una hermana que vive en Dale. Trude Tveiten, que estaba casada con Ansgar Tveiten. Es decir, Tveiten era su cuñado.

—Esto empieza a ser bastante confuso. Pero todavía no entiendo donde quieres ir a parar.

—Mira, digamos que…, sólo como teoría, claro. Digamos que Klaus Libakk estaba implicado en el asesinato de Ansgar Tveiten, en 1973. Pongamos que Terje Hammersten no fue el autor de ese asesinato, sin embargo, el hecho le da un móvil para asesinar a Libakk como revancha. En nombre de la familia, por decirlo así. Que se trata de un tipo temperamental y ambicioso, eso puedo asegurártelo.

—Pero ¿y Kari Libakk? No estamos hablando sólo de una víctima, Veum.

—No, pero, simplemente, debe de ser que ella tuvo la poca fortuna de haberse casado con la persona equivocada.

—¿Y qué pruebas puedes aportar de todo esto?

—Nooo… Estamos hablando de indicios sólo. Pero tenemos a Silje, que, de hecho, ha confesado…

Me interrumpió.

—Esa confesión cuelga de un hilo. Incluso podría afirmar que el hilo se ha roto ya.

—Entonces tenemos a Terje Hammersten a quien bien se le puede adjudicar un móvil y del que además se puede afirmar que es bueno con las armas y capaz de ejecutar un acto tan brutal. Quizá su vinculación con Mette Olsen sea un aspecto más que investigar.

—¿Y cómo se explica que Jan Egil coja un arma, se haga con una rehén y se dé a la fuga hacia Trodalen tan pronto aparece un policía en el patio de la granja?

—No se hizo con una rehén. Los dos lo niegan.

—Bueno, bueno. ¡Quizá jugaran a Bonnie & Clyde! Pero, aun así. Que huyera es un indicio suficientemente grave a nuestra manera de ver. Por no hablar de todas las pruebas periciales que laboriosamente estamos a punto de reunir. Deja que te lo diga muy en serio, Veum. Hemos traspasado el caso a la autoridad fiscal ya en esta etapa. Me sorprendería mucho si no se dicta auto, se instruye la acusación a lo largo de mañana por la mañana. Y no recaerá sobre ese tal Hammersten.

—¿Tan lejos habéis ido?

—Valga la expresión… Mucho más lejos, Veum. ¿Querías algo más?

—Pero, al menos, deberías someterlo a interrogatorio.

—¿De quién hablas?

—De Hammersten.

—Ya, ya. Lo he anotado. No somos tontos, Veum. ¿Algo más?

—Por ahora no.

—Entonces, que tengas buenas tardes, Veum.

—Gracias, igualmente.

Colgué. Después intenté llamar a Grethe otra vez. Al no responder tampoco, bajé a cenar. En el comedor del hotel vi a Jens Langeland, solo en una de las mesas. Me acerqué y le pregunté si podía unirme a él.

Se le iluminó la cara.

—¡Por supuesto! Y ahora espero de veras que tengas algún as en la manga, Veum, si no, me temo que lo tenemos muy mal, en todos los aspectos.

—Tengo algo al menos —le dije, cogí la carta de platos, acerqué una silla y me senté a su mesa.

Capítulo 34

Capítulo 34

Pedí trucha salmonada rehogada en nata agria, acompañada de ensalada de pepino y patatas noruegas llamadas de almendra. De beber me invité a media botella de vino blanco.

—La pongo en la cuenta —le dije a Langeland guiñando el ojo.

Él me empujó a un lado con aire desenfadado. De todas maneras no era él quien la pagaba.

—Vamos a ver qué has averiguado, Veum.

Resumí brevemente mis pesquisas, las visitas a Mette Olsen y a Trude Tveiten, con Terje Hammersten en casa de esta última, en su nada insignificante papel secundario.

Escuchó con especial intensidad cuando llegué a lo de Ansgar Tveite.

—¡Esto nos servirá, Veum! ¡Es magnífico! Una conexión entre el asesinato de 1973 y el doble asesinato de ahora, dos casos vinculados al asunto del contrabando de alcohol, en el que tanto Tveiten como Klaus Libakk estuvieron envueltos. ¿Y ese tal Hammersten apareció en Jølster el lunes por la noche?

—Sí.

—¿Es posible averiguar cuándo llegó a Sunnfjord? ¿Si, por ejemplo, fue la noche anterior?

—Es posible averiguarlo en todo caso.

—Entonces, ¡en marcha! Necesitamos todo lo que pueda señalar en dirección contraria a lo que la policía ya hace tiempo que ha decidido.

—Sí, acabo de hablar con Standal. Insinuó que se instruiría la acusación de cargos ya mañana.

—No me extrañaría. Pero no pueden decretarle prisión preventiva por mucho más tiempo tampoco, así que…

—¿Se conocen los resultados de los exámenes periciales y los del forense?

—En todo caso, a mí no me los han dado. ¡Pero olvídate de ellos! Lo que has averiguado nos proporciona una buena baza. —Irradiaba renovada energía allí sentado—. Esto les va a crear problemas. ¡Ja! —Clavó el dedo en la mesa tal y como un torero clava la estocada de gracia al toro en la plaza.

—Estás demostrando un impresionante compromiso en este caso, tengo que admitirlo…

—Claro, pero ¡santo cielo, Veum! He hecho un seguimiento de Niño Jan desde que nació, por decirlo así.

—Sí, supe que fuiste el abogado de Mette Olsen ya desde 1966.

—No, no. Esa vez sólo estaba de pasante de abogado. Pero recuerdo muy bien el caso. Fue una historia trágica. Su amigo se quitó la vida en la cárcel.

—El padre de Niño Jan.

—¿Qué?… Sí, exacto. —Reflexionó antes de continuar—: Una historia trágica, como dije. A veces se pregunta uno qué lleva a personas despiertas a hacer elecciones de esa clase. ¡Santo cielo! Quiero decir que llevaba casi medio kilo encima cuando lo cogieron. Y ella…

—No sabía nada, o al menos eso conseguiste que declarase.

—Bueno. —Gesticuló con los brazos—. Era él el que llevaba toda la droga encima. ¿Qué se ganaba con que la condenaran a ella también, aunque lo supiera todo?

—Bien. Por supuesto, también puede verse así.

Se inclinó hacia delante.

—Mette Olsen no era la misma esa vez, Veum. ¡Te lo aseguro! Era una muchacha con talento, dulce y encantadora. Pero había hecho una mala elección. Se fue a Copenhague, jugó a ser hippie y probó esto y aquello, bueno, se metió un poco de todo. Intentamos que volviera al buen camino. Créeme. Fue uno de mis primeros casos y me impliqué lo más que pude, aunque era el abogado Bakke quien lo llevaba. Abogado del Tribunal Supremo ni más ni menos.

—¿Así que en su caso tú te lavas las manos?

Gesticuló con los brazos.

—Bueno, pues sí. Todo lo que sucedió después estaba fuera de nuestro alcance. Pero con el pequeñito Jan…, por ayudarlo a él he hecho todo lo que he podido y más, desde el primer momento.

Asentí con la cabeza.

—Bien… es admirable en todo caso.

—Y esto de Terje Hammersten, ya haré que la policía se ocupe de ello. No se van a escapar. Pero haz también tus averiguaciones, Veum. ¡Corre a mi cargo! —Se levantó—. Me temo que debo retirarme. Tengo que hacer unas llamadas. Éste no es el único caso que llevo, lamentablemente. Que tengas buenas noches.

Se fue hacia la puerta. Inmediatamente apareció Hans Haavik en la entrada. Él y Langeland intercambiaron unas palabras al cruzarse. Langeland desapreció y Hans echó una mirada a su alrededor, tal y como había hecho yo antes.

Cuando me vio se acercó a mi mesa.

—¡Hola, Varg! ¿Puedo acompañarte?

Asentí con la mirada puesta en el plato y los cubiertos usados frente a mí.

—Langeland acaba de irse. Si avisas, seguro que te pondrán plato y cubiertos.

El efectivo camarero ya estaba ahí. Recogió rápidamente la mesa y Hans se dejó caer con pesadez en su silla. Pidió lo mismo que yo con excepción del vino. Se conformó con una jarra de agua. Yo ya estaba en los postres, tarta de arándanos caliente con helado.

—Te quería preguntar una cosa, Hans, puesto que eres pariente de los fallecidos. ¿Quiénes son sus herederos? ¿Tienes idea de ello?

Reflexionó mirando al frente.

—No tenían hijos, así que si no hay testamento, sus bienes pasaran a los familiares más cercanos.

—¿A Jan Egil se lo tendrá en cuenta?

—No como hijo acogido. A no ser que esté en su testamento. Lo que puede ser, por supuesto. Sin embargo, si fuera condenado por haberles quitado la vida, me temo que el testamento sería invalidado. De todos modos se llevaría el caso a los tribunales.

—¿Quién lo haría?

—Bueno, ésta es la cuestión. Ocurre que Klara Almelid y Klaus Libakk eran hermanos.

—Sí, es verdad. Silje lo llamó también tío Klaus.

—Sí.

—Un viejo pervertido, lo llamó. ¿Te lo había dicho?

Le sirvieron la comida y esperó a que el camarero se retirara para responder.

—Sí, lo supe por Jens, me dijo que había insinuado algo así. Pero a mí me parece del todo improbable. ¿Dijo directamente que hubiera intentado abusar de ella?

—¿Intentado o conseguido? Toda la historia está un poco en el aire. En todo caso, lo llamó viejo pervertido.

—Mmm. —Comía.

—Tú sabes muy bien, después de tantos años de trabajo en el Servicio de Protección de Menores, que estas cosas ocurren a puerta cerrada, Hans. Detrás de las fachadas más decorosas y cristianas pueden perpetrarse los abusos más innombrables a niños y jóvenes.

—Claro, claro. —Tragó y se estiró para coger el vaso de agua—. Estoy de acuerdo. Y, a menudo, ocurre entre miembros de la familia. Silje es, con todo, de otra granja, con lo cual lo hace inmediatamente más arriesgado.

—Pero aunque no fuera su sobrina carnal, lo era de alguna forma. Klaus la conocía desde pequeña. Iba a menudo a la granja, los ayudaba en los establos, cosas así. Les tenía confianza. A él, en tal caso.

—¿Así que a Kari la libras de culpa, según veo? —dijo irónico.

—Yo…

—Ella también fue asesinada. Y qué si… —Me miró inquisitoriamente—. En caso de que dejemos libre la imaginación, quiero decir.

—¿Sí? No es poco corriente que la consorte lo sepa y se calle, no haga nada para detenerlo. Y se vuelva encubridora de los abusos. Así lo hemos constatado varias veces, ¿no es verdad?

Él sacudió la cabeza incrédulo.

—Pero tú no crees en esa posibilidad, según parece.

—Ni por un segundo, Varg.

—Pues, ¿quién crees que lo ha hecho?

Su rostro se ensombreció de tristeza.

—Desearía que hubiera otra explicación. Que algún vagabundo hubiera irrumpido en la granja casualmente. Quiero decir… que estas cosas suelen pasar. Pero más bien con gente más anciana que Klaus y Kari. Por otro lado… Ocurrió por la noche, ¿no es así? Ladrones, ¿qué se yo?

—Eso mismo afirma Jan Egil.

—Pero —dijo severamente— me temo que estos argumentos no se sostengan. Temo que todo haya sucedido tal y como parece. Que haya sido Jan Egil. Pero el móvil… Mira, puede estar relacionado con Silje, si tomamos como ciertas tus especulaciones en el sentido de un abuso sexual. Cualquier otro móvil es difícil de hallar, creo.

—En otras palabras, ¿que matara a Klaus y a Kari a causa de lo que Klaus podía haber hecho a Silje?

Miró al plato con expresión de haber perdido el apetito de repente.

—Algo así.

Apuré la copa.

—Pero… volviendo a la herencia. Entonces, ¿es Klara la heredera más cercana?

Levantó la vista.

—Sí, es muy posible. Existía un hermano, pero murió joven. Desapareció en el mar, un año durante la pesca del arenque. —Esbozó una media sonrisa—. Quizá deberíamos recordárselo al sargento, ¿no? Que tenga una entrevista con Klara.

—En todo caso no sería la primera vez que alguien mata para obtener privilegios en la resolución de la herencia.

—Pero ¿de esta forma tan brutal? ¿Klara Almelid con el rifle humeante al estilo Calamity Jane con un pie sobre los cadáveres de su hermano y de su cuñada? No consigo imaginármelo, ¿sabes?… Además, Kari debe de tener también algún pariente.

—Sí, por supuesto. Bien. Creo que me voy al bar a tomarme un café y algo más. ¿Nos vemos allí quizá?

—Quizá. Ya veremos.

Me fui al bar. Había menos periodistas que la noche anterior, probablemente una evidencia de que el caso, a ojos de la mayoría, era tan claro que había dejado de ser noticia de interés.

Pedí lo mismo que la noche anterior, café y akevitt del exclusivo y hallé una mesa vacía. Acababa de sentarme cuando descubrí al hombre de Bergen del día anterior, igual de bebido y con la mirada clavada en la parte inferior de mi cuello, como si viera en él una corbata imaginaria a la que poder agarrarse. Vino tambaleándose hacia mí, se quedó de pie oscilando delante de mi mesa y dijo:

—¿Puedo sentarme contigo? Creo que tenemos conocidos comunes.

Lo miré escéptico.

—¿Quiénes?

Sin responder se dejó caer en la silla.

El camarero lo había seguido con un vaso de cerveza en la bandeja. Lo puso en la mesa delante de él y me miró un poco avergonzado.

—Espero que no le moleste.

—Ya veremos. Por lo visto, debería haber dicho basta hace ya mucho.

—Tampoco se le sirve bebida más fuerte que ésa —murmuró el camarero, y mostró el vaso de cerveza—. Y es la última —añadió, y le echó una mirada severa.

—Ya, ya… ya, ya —respondió él y se estiró para coger el vaso. Su pelo era oscuro, erizado y peinado hacia atrás de manera que se le enfilaba de punta. Su cara estaba marcada por los muchos años de bebida, y le costaba mucho enfocar la mirada. Cuando al final lo consiguió, alargó la mano y se presentó.

—Harald Dale —dijo como si eso lo explicara todo.

Le di la mano y dije mi nombre.

—No pude evitar escuchar lo que tú y esos tipos hablabais ayer por la noche.

—Casi que lo noté. Pero ¿has dicho algo sobre conocidos comunes?

—Sí, tal vez conocidos no, pero…

—Pero…

—Oí que hablabais del doble asesinato. De Klaus Libakk y el asunto del contrabando y todo eso.

Agudicé el oído.

—Ah, sí. ¿Conocías a Libakk?

Se mofó con necedad.

—¿Si conocía a Libakk? ¡Me preguntas si lo conocía! ¡Hostia, si yo era su contacto! ¡El eslabón perdido! The missing link…

—The missing link entre…

—¡Entre Libakk y Skarnes!

Fue como si me sacudiera un calambrazo.

—¿Qué acabas de decir? ¿No será Svein Skarnes?

—¡Claro! Eso dije. —Otra vez me ofreció la mano.

—Harald Dale. Anterior instalador de Skarnes Import. Venía a menudo aquí por asuntos de trabajo, y otras especies.

Empezaba a comprender.

—Sí, ahora lo recuerdo… Incluso hicisteis una cena de conmemoración… —eché una mirada al local— aquí en este hotel, fue aquí, ¿no?

—¡Jepp! —sonrió con despecho—. Fue el día que encontré a Solfrid. Ella se me ligó aquí en este bar. Sí, después de haber cenado. Y ella y yo, en todo caso, teníamos conocidos comunes…

—Solfrid…

—Mi mujer, la chica con la que me casé. Dos años después, cuando me trasladé aquí. Tveiten, se llamaba ella entonces.

—¡Tveiten!

—Sí. La hermana de uno llamado Ansgar que fue asesinado cuando todo el montaje se fue a pique.

—Exacto. La tía de la pequeña Silje de Angedalen…

—Sí, sí. Algo por el estilo. Pero no mantienen contacto. Apenas nada. Han ocurrido tantas cosas en esa familia… —Se burló y sus prominentes labios casi aletearon en el aire—. Sí, tampoco es que Solfrid y yo tengamos ya demasiado contacto, por decirlo así.

—No, casi puedo… ¿Estáis divorciados?

—Se-pa-ra-dos —dijo lentamente—. Sepa… sí. Después de perder yo el trabajo me di a la bebida.

—Entiendo. Pero me gustaría volver a… Nombraste a Svein Skarnes. ¿Estuvo también él envuelto en el asunto? ¿En el contrabando de alcohol?

—¡Es lo que te estoy diciendo! Me imaginé lo mucho que os sorprendería. Oí que hablasteis de su parienta. La Dolly, la llamábamos. No me hubiera importado darme un revolcón con ella. Pero era altiva y nunca me dedicó ni la más mínima atención. Svein y yo, al contrario, éramos buenos amigos y dependíamos él uno del otro.

—Así que cuando rodó escaleras abajo…

—Mira… sucedieron tantas cosas en ese tiempo… En 1973 explotó el balón entero. Primero la barca de pesca que fue abordada por la policía de aduanas en una boca del fiordo. Cargada a tope de alcohol. Unos días después fue asesinado Ansgar Tveiten y aquí, en este valle, la policía desmanteló toda la banda.

—No del todo, pues, está claro. Klaus Libakk nunca fue fichado por la policía.

Una mofa más.

—Ni yo ni Svein tampoco. Fuimos listos para no dejar huellas.

—¿Así que Svein tuvo un papel importante en el asunto?

—¡Importante! ¡Cómo tengo que decírtelo! Hostia, organizaba todo el negocio. Desde la base de Bergen establecía los contactos internacionales. Todos sus viajes, tanto por el interior del país como por el extranjero. La tapadera perfecta.

Me sentí mareado. El caso estaba tomando una nueva perspectiva. Los hilos que retrocedían a 1974 eran, con toda claridad, aún más consistentes de lo que habían parecido ser hacía apenas unas horas.

—Pero… Vale —dije—. Todo quedó desmantelado en 1973, y en febrero de 1974, Svein Skarnes sufrió el dramático accidente.

—Su mujer lo empujó escaleras abajo.

—Ésa fue, en todo caso, la versión oficial. Me temo que ahora deben revisarse muchas cosas.

—No temas, Veum. Yo he tenido miedo durante muchos años.

—Sí, exacto. ¿Cuándo te trasladaste aquí?

—Bueno, conocí a Solfrid el otoño de 1973. Svein y yo hicimos una venta aquí, a la vez que verificábamos si era posible ampliar el mercado del alcohol. Creo que… Svein estaba en un auténtico apuro. Debía dinero de la última carga, y los que esperaban el pago no eran personas pacientes, no, para nada.

—Ya me lo imagino. ¿Lo amenazaron con mandarle a Terje Hammersten quizá?

—¿Hammersten? ¿Lo conoces?

—¿Y quién no?

—Pero ¿cómo sabías que…?

—¿Cómo sabía qué…?

—Que Hammersten estaba envuelto en el asunto.

—Fue él quien asesinó a Ansgar Tveiten, ¿no?

—Claro, pero esto… No, en realidad, no lo sé. Los círculos del valle se encargaron del asunto. Y eso fue lo que torpedeó todo el sistema, ¡maldita sea! Después de eso fue imposible empezar de nuevo. Todo el montaje se fue a pique, nadie quiso arriesgarse a verse inmiscuido. Tuvimos que rendirnos.

—Pero si lo he entendido bien, os llegó aviso de Hammersten, ¿no?

Había empezado a sudar. Miraba repetidamente en dirección al vestíbulo, como si temiera que alguien a quien no apreciaba entrara en cualquier momento. Después dijo bajito:

—Svein recibió varias llamadas suyas.

—¿De Hammersten?

Asintió con la cabeza.

—Mientras no pagara aumentaba la deuda cada día. Intereses negros, ¿no sé si conoces el sistema? Es horroroso verse atrapado en él.

—Y por si fuera poco, Terje Hammersten le hizo una visita a su casa, ¿no?

Asintió otra vez sin decir nada.

—Así que en teoría pudo haber sido Hammersten el que empujó a Skarnes escaleras abajo ese día de febrero de 1974.

—Pero ¡si su mujer confesó que lo había hecho ella!

—Sí, pero si te contara que ahora ha aparecido información nueva en ese caso… Entre otras cosas, una persona que oyó una pelea en casa de los Skarnes ese día, una pelea entre Skarnes y otro hombre…

—¿Una persona? ¿Quién fue?

—No importa demasiado quién fuera.

—Pero entonces…

—Sí, podía haber sido Hammersten. ¿Por qué nunca contaste nada a la policía de todo esto?

Me miró con cara de que yo estaba loco.

—¿Y perjudicarme a mí mismo? Me hubieran metido de cabeza en el talego a mí también. Y dado que su mujer había confesado… ¡No contaba yo con que mintiera sobre algo tan grave!

—Quizá tuviera sus buenas razones.

—Pues muy buenas debieron de ser.

—Tal vez sí. Pero volviendo a… Fue después de eso cuando tú te apartaste de todo y te instalaste aquí, ¿no?

—Sí, como te he dicho… Después de la muerte de Svein y de que su mujer fuera a parar a la cárcel, la empresa se fue a pique. Solfrid me arrastró hasta Førde, y aquí conseguí trabajo por un tiempo.

—¿Y nunca supiste nada más de Hammersten ni de otro de su calaña?

Se encogió de hombros.

—¿Por qué iba a ser de otra manera? Yo no debía dinero a nadie. Yo sólo era the missing link, como te dije.

—Bien. Entonces pasa el tiempo y ocurre lo que ha ocurrido, Klaus Libakk y su mujer son asesinados. ¿No sientes miedo?

—No, ¿por qué iba a sentirlo? ¿No es tal y como dicen los periódicos? ¿Que el caso está aclarado?

—Quizá sí, quizá no. Pero ¿y si estos asesinatos de ahora tuvieran que ver con el asunto del contrabando de alcohol? ¿Que ése fuera el móvil del doble asesinato?

Me miró un buen rato.

—Podía deberse al dinero, por supuesto.

—¿De qué dinero hablas?

Su mirada erró una vez más en dirección al vestíbulo. Cuando respondió, lo hizo con voz tan baja que tuve que pegarme a él para poder entender lo que decía.

—Esa vez, en 1973, corrieron rumores… Escucha, Veum… Todo se fue al infierno. Nadie cobró su parte. En algún lugar quedó retenido el dinero, ¿entiendes? Alguien se lo quedó, algún enlace de la organización.

—¿Y opinas que podía haber sido Klaus Libakk? ¿Tan grande era el volumen de ventas en Angedalen?

—¡Angedalen! —resopló—. Klaus Libakk organizaba la venta de todo el distrito. Desde Jølster hasta Naustdal. Él lo distribuía todo. Maldita sea, era la mismísima tela de araña de esta zona. Por eso se contaba con un sistema organizativo a prueba de bomba. Casi comparable a un movimiento de resistencia, con pequeñas células que no tenían conocimiento unas de otras, a excepción del enlace inmediato.

—Pero tú sabías mucho, según he entendido. ¿No tienes miedo de estar en la zona de peligro?

—¿Yo? —Se le había puesto el rostro verdoso. Temí que fuera justo entonces cuando iba a echar la papa, y no podía ser allí mismo, sino en un lugar adecuado. Y dije muy rápido:

—Pero sospechas que Klaus Libakk podía haber escondido una buena suma de dinero en su granja, ¿verdad?

Asintió con un movimiento de cabeza.

—Una gran suma, Veum, una auténtica fortuna…

En ese momento, él mismo lo notó claramente. En seco, echó la silla hacia atrás y se levantó. Se inclinó hacia delante, agarró el vaso, se lo llevó a la boca y lo vació de un trago largo. Después giró sobre sus talones y sin media palabra de despedida se precipitó hacia los lavabos.

Por el camino se cruzó con una mujer. Me la quedé mirando. Llevaba un vestido ajustado que resaltaba su grácil figura. Sobre los hombros, una chaqueta de color gris carbón. Su peinado de rizos suaves y rubios era reciente, y hasta que me topé con su mirada no pude darme cuenta de quién era. Grethe Mellingen vestida para matar.

Cuando llegó a mi mesa, yo ya estaba levantado.

—He intentado localizarte.

—Pues ahora estoy aquí —dijo con una leve sonrisa.

Capítulo 35

Capítulo 35

—¿A qué te puedo invitar?

—¿Qué bebes tú?

—Hasta ahora, café y akevitt. Pero rápidamente me paso a otra cosa.

—A mí, en realidad, me apetece un gin-tonic.

—Vale, pues que sean dos. —Le hice señas al camarero que tomó nota del pedido.

—¿Cómo? —empezamos al unísono para concluir yo:

—¿… va?

—¿Con Silje?

—Por ejemplo.

—Bastante bien, creo. Tiene unos padres muy capaces. Padres de acogida, quiero decir.

—¿Los conoces?

—Superficialmente. Pero he estado a cargo del caso de Silje desde que llegué aquí.

—¿Cuándo fue?

—Hace cinco años. En 1979.

—Pero… Tú debes de tener tus raíces aquí en el valle.

Se rio levemente.

—¿Tanto se me nota?

El camarero trajo las bebidas. Brindamos y echamos un trago antes de yo decir:

—No, no. Pero he oído que usas el dialecto de la zona cuando hablas con la gente de aquí.

—Sí, mi madre es de aquí. Pero conoció a un tipo del este del país, así que toda mi vida transcurrió allí. En Elverum, el escogido de entre todos los lugares.

—Pero Elverum no tiene nada de malo, ¿no?

—No, no. Seguro que existen lugares peores. Pero cuéntame qué has hecho hoy. ¿Qué tal por Jølster?

Se lo conté y también la visita a Dale. Finalmente le referí la conversación con Langeland y Haavik.

Escuchaba con atención. Y cuando terminé dijo:

—Así que todo indica que Jan Egil será acusado de asesinato.

—Todo hace pensar que realmente sea él el culpable —dije—. A pesar de que al final del día hayan aparecido informaciones sorprendentes.

—No sé si te lo he dicho pero Silje ha sido examinada por el médico hoy.

—¿Sí? ¿Y el resultado?

—Está sana a más no poder. Ninguna lesión, ni aquí ni allí. Pero… no es virgen.

—Que lo ha hecho, vamos.

—Si es así como lo expresáis en Bergen, no tengo nada que objetar. En todo caso, no presenta señal alguna de haber sido objeto de abusos sexuales recientemente.

—Bien, bien. Así que ya lo sabemos.

Tomó un sorbo, pensativa.

—¿En qué estás pensando?

—Pienso en… ¿Vendrás a casa después?

Nos miramos.

—Si me invitas, pues…

—Me apetece mostrarte algo —dijo con brillo en los ojos como si acabara de especializarse en eso.

—Sí, insinuaste algo hoy por la mañana temprano.

Sin embargo, no tenía ninguna prisa. Apuramos la bebida y después nos fuimos a la discoteca del hotel. Estuvimos bailando cerca de una hora, la mayor parte del tiempo ritmos suaves bajo los que era natural experimentar el roce de nuestros cuerpos. Intercambiamos experiencias del Servicio de Protección de Menores y nos pusimos al corriente de nuestras respectivas situaciones familiares, sacando a nuestros excónyuges del armario, ella con una hija de catorce años y yo con Thomas de trece creando similitudes. Me contó que ejercía el cargo de concejala en el Ayuntamiento, y al preguntarle por qué partido, se apartó un poco y dijo:

—¡Adivínalo!

Al apostar yo por el Partido Socialista de Izquierda, ella esbozó una sonrisa burlona, pero no lo corroboró. Al final bailamos, con los cuerpos bien pegados, piezas muy lentas; ella con los brazos rodeándome el cuello, yo con una mano entre sus omoplatos y la otra palpando sin cesar la parte inferior de la región lumbar como haría un fisioterapeuta infatigable en un seminario de fin de semana. Su cuerpo, cálido y suave, se apretaba contra el mío y sentí que sus labios se pegaban contra el pabellón de mi oreja y lo humedecían cuando susurró:

—¿Pedimos un taxi?

—Mmm —dije yo con mi boca en su pelo, y abandonamos la pista de baile, ella cogida de mi brazo.

Subí a la habitación para recoger mi chaqueta y cuando bajé ella ya estaba junto al taxi esperando. Nos acomodamos en el asiento trasero, ligeramente recostados en el respaldo; ella sin apartar su brazo del mío mientras el taxista en silencio nos llevaba a Hormes, donde ella vivía en una casa de nueva construcción situada en la ladera por encima de la carretera en dirección a Naustadl y Florø.

Su hija, una joven llamada Tora, estaba viendo la televisión en el salón del piso inferior cuando llegamos. Nos saludó con ligera timidez y se retiró rápidamente a su cuarto.

—¿A qué te puedo invitar? —preguntó Grethe.

—Querías mostrarme algo —dije.

—¿Una copa de vino tinto?

—No te diré que no.

Levantó las cejas ladeándolas y sonrió. Después despareció. Permanecí sentado viendo la tele pero sin enterarme de nada. Cuando volvió con dos copas y una botella descorchada, apagó el televisor y, mientras yo llenaba las copas, ella escogió un vinilo y activó el tocadiscos. Roger Whittaker llenó la habitación con una voz que rememoraba en mí el olor a brea de la madera de un barco y el roce de una brisa fresca de mar.

El techo era bajo. Una estantería llenaba la pared rodeando la pantalla del televisor. Las imágenes del resto de paredes eran todas de paisajes: pinturas, fotografías y grabados. Me senté en el sofá y ella se sentó a mi lado, pegada al hueco de mi brazo. Saboreamos el tinto, al rato se volvió hacia mí y con mirada firme murmuró:

—Bésame…

No hallé razón alguna para no hacerlo.

Cuando empecé a manosear la cremallera de su vestido, me cogió de la mano y dijo:

—No… Subamos a mi habitación. —Tampoco protesté.

De pie, en el centro de la fresquita habitación nos desvestimos despacio el uno al otro y mordisqueábamos delicadamente lo que iba apareciendo. Luego saltamos a la cama y rodamos en diferentes posturas para acabar ella encima de mí danzando a ritmo alocado hasta retorcernos juntos, y el uno dentro del otro, en un último jadeo dulce.

Sudada y cálida, jadeaba sobre mi pecho. Y sentí una risa burbujeante en mi interior.

—¿Qué era lo que querías mostrarme?

Levantó la cabeza y me miró severa.

—Bueno. Espera…

Se alzó de la cama y desnuda cruzó la habitación. Su cuerpo era suave y elástico, con pechos pequeños y un vientre en el que el embarazo había esbozado líneas que nunca desaparecerían del todo. Volvió con una especie de libro grande, con cubiertas de piel marrón oscuro y letras doradas en la tapa delantera. Encendió la luz de encima de la cama, se encaramó a ella y se pegó a mí y echó el edredón de plumas por encima de nuestros cuerpos, abrió el libro con cuidado y pasó despacio las primeras y delgadas páginas.

—¿Qué es? ¿Una Biblia familiar?

Asintió con un vehemente movimiento de cabeza.

—De naturaleza muy especial. La heredé de mi madre cuando me mudé aquí. Ella la heredó de la suya. Lo que la hace especial es que ha acompañado a varias generaciones de mujeres de nuestra familia en las circunstancias más diversas. Tanto mi abuela como mi madre estuvieron casadas, pero antes de ellas hubo una sucesión de infortunios en los que cada hija nacida fuera del matrimonio heredaba el libro de la anterior.

—¿De hija ilegítima a hija ilegítima?

—Durante varias generaciones, como una especie de pecado hereditario. Pero, al fin y al cabo, quizá no sea tan raro. Una mujer nacida fuera del matrimonio gozaba de baja reputación. Cualquiera podía abusar de ella y así traer al mundo nuevos hijos ilegítimos. Lo desgraciado de nuestro linaje ha sido que siempre la primera en nacer fuera niña y así recibiera en pago el pecado.

Le acaricié el pelo.

—Pero vosotras habéis roto con la herencia…

Se volvió hacia mí y me miró sesgadamente.

—Ah, todavía nos queda sensación de pecado…

Tumbada boca abajo señaló un lugar:

—Mira, aquí tienes toda la secuencia hereditaria. La primera mujer, Martha, escribe que nació en 1799 y que le regalaron el libro cuando fue confirmada en 1816. Se casó con Hans Olavsson en 1819 y tuvo a su hija María en 1823.

—¿Ningún hijo?

—Claro, pero María no los ha inscrito. Puedes verlo… La letra cambia aquí. Es María quien se inscribe ella misma y a su hija que llama Kristine. Nacida en febrero de 1840 fuera del matrimonio. Al padre lo nombra pero lo mantiene en el anonimato… Mira aquí, pone M. A.

—¿Ajá?

—¿No te dicen nada estas iniciales?

—Así de entrada, no.

—Podrían corresponder, por ejemplo, a Mads Andersen.

—Mads Andersen… No estarás pensando en…

—¡Claro! Mads de Trodal. Y mira la fecha de nacimiento. Cuenta nueve meses atrás y llegas a mayo de 1839. El asesinato Trodal, según el relato de transmisión oral, tuvo lugar el 19 de junio de ese año.

—Pero… si una u otra abuela de tus antepasados tuvo una hija con Mads de Trodal…

—Pues es realmente mi ta-ta-tatarabuela.

—Si tuvo una hija con él…

—… Entonces soy descendiente directa de él. Sí. Sin que nunca se nos haya dedicado un artículo en el Firda Tident, por decirlo así.

—Pero M. A. podría ser otro también.

—Sí, sí, por supuesto. Pero en este punto la transmisión oral juega un papel importante en la historia. La herencia secreta, por decirlo con un poco de solemnidad. Cuando mi madre me entregó la Biblia, me contó que su madre le había contado que su madre le había transmitido esa historia sobre nuestro desgraciado pasado, y que ella juró con la mano puesta en esa Biblia familiar que ocurrió así, que baje Dios y me fulmine aquí mismo si miento… dijo.

—Y esa historia cuenta que…

Se echó a mi lado, me cogió del cuello con la mano libre, me sujetó y me miró a los ojos.

—¡Prométeme primero, Varg, que lo que ahora te contaré no vas a repetirlo a nadie!

Correspondí a su mirada.

—Es cierto que no puedo poner la mano en la Biblia ni pedir a Dios que me fulmine aquí mismo si miento, pero… —Puse la mano en el corazón—. Prometo por todo lo que para mí es sagrado que no lo haré. Lo que vas a contarme aquí y ahora nunca saldrá de estas cuatro paredes.

Me miró un buen rato como para leer en mis ojos posibles mentiras y bajos instintos.

—Pero ¿se lo habrás contado a Tora?

—Todavía no. Aún no. Si te lo cuento a ti ahora, seremos tres personas en vida que saben la historia. Mi madre, yo misma y tú.

—¿Y a qué se debe tanto honor? ¿Tan bueno no pude haber sido?

—No, tan bueno… —Se rio burlona para volver de golpe a la expresión seria de antes.

—Te lo cuento porque de una u otra forma quizá pueda ayudarnos a entender lo que sucedió aquí en este valle, esta semana.

—Ah, ¿sí? Ahora siento todavía más curiosidad.

—Ésta era mi intención.

—¡Cuenta, pues!

—Ocurrió que…

Capítulo 36

Capítulo 36

Me llevó a Trodalen esa funesta primavera de 1839. «La historia de Mads de Trodal, una versión alternativa», la llamó con una leve sonrisa en los labios. La contó con tanta viveza que pude verla desgranarse en imágenes antes mis ojos como en secuencias de una película: una mirada de retroceso a casi ciento cincuenta años.

Mads Andersen Trodalsstrand tenía veintidós años entonces. De estatura mediana y constitución robusta, pelo moreno y talante melancólico, algo nada extraño en un joven que había crecido en la apartada granja del valle de Trodalen, sin más compañía que sus padres, su hermana y una criada entrada en años. En su confirmación conoció al hijo primogénito de Angedalen, un chico llamado Jens Hansen, y Jens tenía una hermana cuatro años menor, María. Era una chica apacible, aplicada y trabajadora que desde temprana edad había ayudado a la madre en las labores del campo durante los semestres del verano. Estaba acostumbrada a andar por las montañas, e incluso los domingos las subía sola y sin miedo a lo que pudiera acontecerle. Después de conocer a Mads, algunas veces hacía todo el camino cuesta arriba hasta Trodalen; no muy a menudo, quizá una vez cada dos meses, y no siempre se encontraban. ¿Cómo podían conseguirlo? No había nadie con quien enviar un mensaje y tampoco ella se atrevía a mandarle una carta coincidiendo con las escasas veces que llegaba el correo a la granja de Trodalsstranda.

Según lo que las mujeres del linaje de Grethe le habían transmitido, fue en el transcurso de ese invierno y esa primavera de 1839 cuando nació el amor entre María y Mads; y el invierno fue muy largo arriba en el valle de Trodalen, tan sólo a principios de abril la nieve empezó a fundirse, incluso en junio todavía quedaban grandes clapas repartidas por las laderas que bordeaban el oscuro espejo del lago Trodalsvannet. Había algo a la vez amenazante y devorador en ese lago, como si los propios secretos ocultos de tiempo y tiempo se resistieran a ser desvelados, la memoria del pasado sepultada para siempre en sus profundas aguas. Mads, a menudo, recorría las montañas para cazar pájaros, venados u otro tipo de animales salvajes. Había instalado trampas que visitaba con regularidad, y no pocas veces durante esas correrías llegaba hasta la cresta de la montaña que bordeaba el lago, desde donde podía divisar Angedalen, la granja en la que María y Jens habían crecido. Algunas veces se encontraban allí él y María, y cuando llegó mayo y el sol empezaba a calentar se entregaron en un tierno abrazo y se prometieron amor eterno…

—… Mi madre me contó —dijo Grethe todavía con la mano en la Biblia de la que brotaban las imágenes de ese relato, directamente de la hoja fina de papel con el listado con las mujeres de ese linaje.

—¿Te contó también lo que sucedió ese día de junio de ese año cuando la muerte se llevó a Ole Olsen Otternæs?

—Eso es precisamente lo más importante del relato, querido. Escucha, pues, el drama ocurrido en el montañoso valle…

Cuando existe una confesión de asesinato, rápidamente se convierte en la única y auténtica verdad de lo sucedido. Pero en este caso existe otra versión, encubierta y sepultada en el seno de seis generaciones de mujeres como un secreto vergonzoso que, a la vez, permanecía vivo debido a la mala conciencia que les provocaba lo sucedido.

Esa versión sobre al asesinato de Trodal reza así: María Hansdotter se había escapado de la granja ese miércoles. Quizá con la esperanza de encontrarse con Mads ese bello y soleado día de primavera en el que el calor hacía bullir la sangre en las venas, con tanta fuerza que María no tenía ánimos para quedarse en la granja, sólo anhelaba el refugio de la montaña y los bosques habitados por él que acaparaba sus pensamientos día y noche. Y pasó lo peor, pues de camino hacia el lago se topó de repente con Ole Olsen Otternæs, el vendedor ambulante que hacía muy poco se había despedido de Mads Andersen en la granja Trodalsstranda. Se quedaron uno frente al otro e intercambiaron unas palabras antes de que ella hiciera gestos de querer continuar su camino. Pero él no quiso apartarse. Tal vez ese calor tórrido le estuviera trastornado el cerebro o tal vez fue una larga abstinencia lo que hizo que de repente agarrara con manos obscenas a la muchacha. Él era muy fuerte y hecho a la dureza de las montañas. Pero ella luchó para liberarse, gritó herida, tal y como se queja la gavia ártica sobrevolando las pendientes escarpadas de la montaña. Sin embargo, él no quería ceder. Con fuertes manos hurgaba debajo de su vestido hasta que le provocó gritos de dolor y angustia. Y fue cuando ella agarró una piedra y le golpeó fuerte en la cabeza, ¡una vez, dos veces, tres veces! Las groseras manos del hombre soltaron el cuerpo de la muchacha y él empezó a resbalar ladera abajo. Todavía lo golpeó una vez más, presa del pánico y la rabia, hasta que Ole Olsen Otternæs quedó tendido sin vida ante ella.

En ese momento fue presa de una ansiedad aún mayor y en nada comparable a cualquier otra experimentada antes. Sabía que había cometido un pecado mortal y que las puertas del infierno se abrirían y la engullirían cuando llegara su hora. Estaba condenada al desasosiego y al fuego eterno para siempre, la ansiedad era tan fuerte que en aquel momento se tambaleó y creyó caer muerta allí en el sendero mismo. Sólo veía una salida: tirarse de cabeza al lago en busca de una muerte segura.

Pero en ese momento llegó Mads Andersen. Él había oído el quejido de pájaro y reconoció su voz. La tomó entre sus brazos, la apretó contra su cuerpo, dejó que creciera el llanto primero y que se apaciguara después, la siguió hasta donde yacía Ole Olsen para verificar lo mal parado que había quedado.

Ella se quedó a cierta distancia, sólo miraba mientras Mads examinaba el cuerpo sin vida, y al volver junto a ella, entendió por su forma de andar que no había esperanza.

Pero él le devolvió la esperanza, sí, la salvó, asumió por entero el pecado diciendo: «Deja que yo me encargue de esto, María. Tú vete a casa. ¡Hundiré a Ole Olsen Otternæs en las profundidades del lago y nunca más podrá emerger!». María lo abandonó y fue la última vez que hablaron. Luego sólo lo vio una vez más, cuando cinco días más tarde fue llevado al pueblo por los hombres de la granja vecina y desde allí a Førde, el día después, escoltado por el sargento y sus hombres.

—Confesó el asesinato —dije yo— para encubrirla a ella.

Grethe buscó mi mirada.

—¿Te suena a algo?

—¿Qué pasó después?

El resto de la historia es conocido. Mads había cogido unos billetes y otras cosas de valor de Ole Olsen y los hallaron en su posesión. Confesó y lo condenaron. Tan sólo muchos años después, en 1881, salió de la prisión que alojaba la fortaleza de Akershus. Pero entonces María ya hacia veintidós años que había muerto. Murió en 1859, soltera y sin más descendientes que su hija aparentemente sin padre. Kristine, que a su vez tuvo una hija en 1863, fruto de lo que hoy llamaríamos una violación múltiple. Fue mi tatarabuela a la que llamaron Margrethe.

—¿Y María nunca descubrió lo que sabía del asesinato Trodal?

—No que nadie sepa. Sólo se confesó a ésta —dijo, y golpeó con suavidad el maltrecho libro—. La verdad acompaña nuestro linaje. De mujer a mujer.

—Y ahora a mí…

—¡Pero tú has prometido guardar el secreto!

—Ya, ya…, y lo mantengo. Después de tantos años ya no importa demasiado que se restituya el buen nombre de Mads Andersen si su única descendiente… —abrí la palma de la mano hacia ella en ademán comprensivo— lo quiere así.

—Pero la conclusión, Varg, ¿la has captado?

Asentí con la cabeza.

—No confíes en todo lo que se dice. Pocas veces un caso es como parece ser a primera vista.

—Entonces he conseguido lo que quería —dijo, depositó con cuidado el libro sobre la mesita de noche. De su cuerpo emergía una fragancia a sol y montañas, un olor a antiguas madres.

—¿Todo? —dije.

Se recostó a mi lado y abrió sus muslos.

—Pero soportaré muy bien un reprise —dijo esbozando una sonrisa suave y me atrajo hacia sí.

Capítulo 37

Capítulo 37

El día siguiente experimenté un deprimente contraste, un descenso continuado desde el febril desayuno en Hornes antes de que Grethe a toda prisa me llevara al hotel porque estaba a punto de llegar tarde a la reunión de primera hora de su trabajo.

En el hotel había ambiente de despedida. Estaba anunciada una rueda de prensa a las doce y los reporteros que quedaban en Førde parecía que daban por sabido el contenido de la misma. El punto del programa que tocaba sería el proceso judicial, para cuándo se fijaría.

—La cosa está negra —concluí tras confirmar esa impresión en una conversación telefónica con Helge Haugen del Firda. Los resultados de los análisis técnicos y médicos iban a señalar claramente en una dirección, y Haugen dijo que una fuente que él tenía en la oficina del sargento había afirmado con rotundidad que a lo largo del día Jan Egil Skarnes sería acusado del doble asesinato y se le dictaría prisión preventiva hasta la fecha del juicio, las primeras cuatro semanas con prohibición de visitas y correspondencia.

Le di las gracias por la información y miré el reloj. Todavía faltaba una hora y media para la rueda de prensa.

Tal y como María había tenido su Mads de Trodal, Jan Hegil tenía su Silje. Era el último cabo suelto. Decidí tirar un poco del hilo y busqué en la guía telefónica la dirección de la oficina de la abogada Øygunn Bråtet. Estaba en un tercer piso de un edificio comercial de la vertiente sur del río, al este de Langbrua, compartía local con otros abogados.

Una reservada secretaria me informó de que la abogada Bråtet estaba muy ocupada esa mañana. Activé el último resto de encanto que me quedaba y, en contra de todas las previsiones, conseguí que saliera de su despacho.

—¿En qué puedo ayudarte? —dijo comedida.

—Estaba pensando en Silje. Es una persona clave en el caso.

—Ya no.

—Ah, ¿no?

—Ha retirado su confesión.

—Ah, ¿sí?

—Tuvo que reconocer que lo dijo para ayudar a Jan Egil.

—¿Y qué la hizo cambiar de postura?

Miró el reloj.

—Se ha anunciado una rueda de prensa para dentro de una hora, Veum. Allí se aclarará todo. Así que si asistes, te enterarás.

—¿Dónde está Silje ahora?

—En su casa, en la granja. Pero…

—¿Sí?

—No intentarás contactar con ella. No habla con nadie.

—Es más bien con sus padres de acogida con quienes me gustaría intercambiar unas palabras.

—¿Con qué motivo si puedo preguntártelo?

—Bueno… Entre otras cosas hay una herencia en el aire. Según he sabido, la señora Amelid es la única heredera de Libakk.

—¿Y qué tiene eso que ver con este caso?

—Además está el resto de aspectos. El contrabando de alcohol de 1973, entre otros.

—Y qué debería… —se interrumpió a sí misma y me miró sacudiendo la cabeza—. Dime… ¿Para quién trabajas en realidad?

—De momento para tu colega Jens Langeland.

—Ajá. —No pareció agradarle—. Bien, si tienes pensado hablar con la familia Amelid, no será sin que yo esté presente.

—Vale… ¿Cuándo?

—En todo caso no puede ser antes de la rueda de prensa.

—En otras palabras, ¿tú también tienes la intención de asistir a ella?

—Sí, ésa es mi intención, así que si me permites seguir con mis quehaceres hasta entonces, pues…

—Bien, nos vemos allí.

—Es casi inevitable.

Asintió con la cabeza y me dejó con la secretaria pelirroja que no se había reprimido de escuchar la conversación entre la abogada y yo. Hice un saludo militar y continué mi camino.

No había mucho más que hacer hasta la hora de la rueda de prensa. Compré unos periódicos y me tomé un café justo al lado de Langebrua.

El doble asesinato había pasado a las páginas de atrás del periódico. «La aclaración espera», rezaba un titular. «Aclarado el doble asesinato», rezaba otro sin interrogantes. Nadie indicaba ninguna conexión con el asesinato de Ansgar Tveiten. Sólo Helge Haugen del Firda insinuaba una conexión con el importante asunto del contrabando de alcohol que asoló el distrito en 1973, sin profundizar en su naturaleza.

A pesar de todo, la sala de reuniones de la oficina del sargento donde iba a tener lugar la rueda de prensa estaba bastante llena. Habían juntado tres mesas creando una mesa larga. Todas las sillas estaban ocupadas. Le hice señas a Helge Haugen, que había conseguido una de las plazas de delante y estaba preparado con el bloc de notas abierto. Más atrás había tomado asiento Øygunn Bråtet. Yo me situé al lado de la ventana de espaldas a la luz diurna y me apoyé en el marco. Cuando el sargento Standal, un fiscal de la policía y el detective responsable de Kripos entraron, irrumpieron los fotógrafos y los flashes relampaguearon y todos miraron expectantes a los recién llagados.

Standal parecía más bien incómodo. El fiscal de la policía tenía aspecto de haberle tocado la lotería. Era un joven con gafas sencillas y barba bien cuidada, a juzgar por su apariencia parecía recién salido de la universidad. El robusto detective de Kripos se lo tomaba todo como algo rutinario, sin dejar que nada le afectara.

Detrás de ellos llegó Jens Langeland, echó una rápida mirada y discretamente se colocó junto a la puerta. Cuando me descubrió me dirigió un gesto breve para indicarme que después quería hablar conmigo.

Standal levantó una mano y la sala enmudeció. Tenía ante él una declaración escrita a máquina. Sin levantar la voz leyó la resolución en la que se acusaba a Jan Egil Skarnes del asesinato de sus padres de acogida y de haber disparado a agentes del orden público. Se hizo referencia a los pertinentes artículos de la ley y se recalcó que para más tarde se había convocado una vista para proceder a decretarle prisión preventiva. Se argumentó la acusación en base a las investigaciones tácticas y a los resultados de los exámenes periciales técnicos y médicos. El contenido de los mismos era tan inequívoco que pareció justificable instruir la acusación. Standal informó enseguida de que la investigación continuaba a todo gas con la intención de reunir más documentación hasta que el caso se presentara en los tribunales. Cosa que el detective de Kripos corroboró con un movimiento de cabeza para mostrar su aprobación.

Cuando se abrió un turno de preguntas, Helge Haugen se apresuró a ser el primero.

—Pero hubo un rapto dramático en Angedalen, ¿no es cierto?

Standal buscó las palabras antes de contestar.

—Hasta la fecha no está acusado de haber privado de libertad a… esa muchacha de la granja vecina. Todo indica que ella lo acompañó por voluntad propia.

—¿No se arriesga ella a ser acusada de encubrimiento?

—No en este punto de la investigación —dijo Standal rechazando la cuestión—. Pero seguimos investigando, como ya he dicho.

El fiscal de la policía dijo:

—No existe de momento ninguna base para inculpar a la muchacha. Por el momento se ha valorado que, cuando acompañó al acusado a Trodalen, no tenía conocimiento de lo que había sucedido en Libakk.

Miré a Jens Langeland. La expresión de su cara no delataba nada, pero yo casi podía sentir cómo le bullía la sangre. A mí me hubiera gustado levantar la mano, tomar la palabra y preguntar: Pero ¿no es cierto que la muchacha ha confesado ser la autora de los dos asesinatos? Me hubiera gustado ver las reacciones de la gente de la prensa y de los supremos señores al otro lado de la mesa ante una afirmación semejante, pero no tardé demasiado en rechazar la tentación. Todavía quedaban algunas personas en la sala con las cuales me interesaba conservar una relación amistosa, y una jugada como ésa pondría punto final a tal posibilidad.

Las preguntas de la sala pronto enmudecieron y la rueda de prensa se terminó. Algunos reporteros de radio y televisión quisieron hacerles las preguntas de rigor a las autoridades policiales, pero una vez concluidas éstas, la concurrencia se dispersó con rapidez.

Langeland me esperó en el vestíbulo. Y me lo llevé a un rincón.

—Tengo varias noticias que darte, Langeland.

—¡Tan rápido! No puedo por menos que mostrarme sorprendido. ¡Vamos a ver! En este momento necesito todo lo habido y por haber.

—Una fuente me explicó ayer que Klaus Libakk, al parecer, guardaba una enorme suma de dinero en la granja. Ganancias del contrabando de alcohol que, naturalmente, nunca ingresó en ninguna cuenta bancaria.

Me miró escéptico.

—¿Una suma de dinero ganada en 1973? ¿Que pudo ir gastando desde entonces? ¿Cuánto crees que podría quedarle?

—Eso no lo sé… Pero eso alimentaría la teoría sobre un posible robo…

—En todo caso un intento de robo.

—Por supuesto.

—Pero eso no es todo. Escucha esto. ¡La persona más importante detrás de todo el asunto del contrabando no es otra que Svein Skarnes!

Me miró incrédulo.

—¿Nuestro Svein Skarnes?

—Exacto.

Le conté con brevedad lo que Harald Dale me había confesado antes y a cada nuevo giro que tomaba la historia podía ver cómo bullía la sustancia gris detrás de su frente. Sin embargo, no salía de su asombro y, cuando llegué al papel desempeñado en la historia de Terje Hammersten, entendí la causa.

—Pero por todos los diablos, Veum. ¡Si esto es correcto, Vibecke tenía que haber salido absuelta esa vez! Es terrible pensar en ello. Me veré obligado a tener una conversación seria con ella tan pronto como llegue a Oslo.

—Claro, claro. Pero así está la cosa. Ahora la policía estará obligada a interrogar a Hammersten.

—Sí, ¡ya se lo he comunicado! El problema es hasta qué punto están obcecados con los resultados que tienen en las manos.

—¿Sí? ¿Has tenido acceso a ellos también?

Me miró con expresión sombría.

—Sí. Y debo decir desventuradamente que tras una revisión superficial… la cosa no pinta bien.

—¿No? ¿Qué quiere decir eso?

—En primer lugar están las huellas dactilares en el arma. Sólo están las suyas. Y hallaron restos de pólvora en sus manos.

—Sí, pero sabemos que disparó el arma cuando huía de la policía.

—Por supuesto, y vamos a usarla de la manera más conveniente, claro. Pero además… hay huellas de sus botas en la escena del crimen, sangre en el suelo y restos de esa misma sangre en la suela de sus botas. Tanto Klaus como Kari fueron asesinados con esa arma. Ningún indicio de allanamiento de morada. Al contrario. Y la llave extra que colgaba en la entrada sigue estando allí. Jan Egil llevaba consigo su propia llave. Y además Silje ha retirado su confesión. Pero —señaló al aire con el dedo índice— ¡su explicación de lo que sucedió allí el último fin de semana es más que vaga, en especial el último lunes!

—¿Y los indicios de abuso sexual por parte de Klaus?

—Ahora afirma que incluso eso fue una invención en un intento de justificar lo que parece haber sido una confesión falsa. Y el examen médico lo confirma, aunque no sea lo que según la terminología profesional se llama virgo intacta.

—No, de eso ya me he enterado. El debut sexual lo superó.

—Y para ser sincero, no estoy seguro de si hubiera favorecido a Jan Egil que realmente hubiera sido víctima de abusos sexuales por parte del tío. Si Silje y él eran novios como parece ser, eso le daría a él un verdadero móvil para el asesinato.

—Por supuesto. Tienes toda la razón. Entonces… ¿Qué hacemos?

—En primer lugar voy a insistir para que la policía interrogue a Terje Hammersten. Exigiré que se compruebe dónde estuvo el domingo por la noche y su coartada, y en eso la policía puede ser mucho más efectiva que tú o yo, Veum. A partir de ahí actuaremos. Precisamente ahora no se me ocurren más ideas.

—¿Cuándo tendrá lugar el ingreso formalizado en prisión?

—A las tres y media, me han comunicado.

—¿Es una reunión abierta, me está permitido asistir también a mí?

—No me han comunicado lo contrario. Pero en estos actos, la prensa tiene prohibido escribir acta alguna, así que si quieres saber cómo presentan el caso, debes estar allí. —Miró el reloj—. Pero ahora tengo que entrar a hablar con Jan Egil. Mejor que conversemos más tarde.

Nos separamos enseguida y él se esfumó hacia dentro del local. En el instante en que salía del edificio vi a Øygunn Bråtet de camino a Langebrua. Me apresuré a seguirla y la alcancé en el paso de peatones al otro lado del río. Cuando descubrió que estaba a su lado, me dedicó una sonrisa agridulce. Y yo fui directo al grano.

—¿Preparada para salir?

Alzó la mirada al cielo con signos de abatimiento.

—¡No! Todavía no.

—Mira… Lo podemos hacer de dos maneras, señorita Bråtet.

—Señora.

—Para el caso da igual. Puedo ir al encuentro de Silje y sus padres de acogida solo o en tu compañía. ¿Qué prefieres?

—O yo puedo hacer que la policía te arreste.

—¿Bajo qué acusación?

A eso no encontró respuesta, y la cosa acabó en que nos fuimos los dos a Angedalen, si bien cada uno en su coche y sin compartir la más mínima alegría al aparcar a la vez en el patio de Almelid y apearnos del vehículo.

Capítulo 38

Capítulo 38

Almelid era una granja en muy buen estado, tanto en su exterior como en su interior. Las paredes del salón eran blancas y lisas con pocas imágenes colgadas. Una colección de fotografías de la familia, una fotografía aérea de la granja y un paisaje típico de un fiordo y el sol bajo de la tarde sobre un mar brillante.

El juego de café que Klara sacó era blanco con flores rosas y el borde dorado. En diez minutos había hecho café de filtro y dispuesto pastelitos en platos y rodajas de pan aromatizado con extracto de malta, untadas con mantequilla dorada de granja y lonchas de auténtico queso de cabra. Era menuda y de espíritu perspicaz y vigoroso, como un hurón. Sus ojos vivaces no se perdían casi nada de lo que ocurría ni en la cocina ni en el comedor.

Silje estaba triste, sentada a una mesita baja delante de la ventana. Øygunn Bråtet había tomado asiento en una banqueta reposapiés a su lado, y, en voz baja, le explicaba lo que se había dicho en la rueda de prensa y lo que ocurriría a partir de entonces.

Por primera vez tenía ocasión de estudiar a la muchacha con detenimiento. Llevaba unos ajustados tejanos descoloridos y un suéter azul oscuro con cuello de pico, además de un pañuelo estampado con flores diminutas alrededor del cuello. El pelo rubio oscuro lo llevaba recogido en una cola de caballo y apenas había en ella rasgos de Trude Tveiten; quizá la forma de erguir la cabeza, pero eso era todo. A mí me había saludado con un arisco gesto de cabeza y después se había refugiado en Øygunn Bråtet como una náufraga que se agarra al asidero más cercano.

Se cerró la puerta de la calle y sonaron pasos contundentes en el recibidor. Klara Almelid salió rápidamente para poner a su marido al corriente de la situación. Él profirió un gruñido como toda respuesta. Se abrió una puerta y justo después zumbaron las tuberías.

Cuando Lars Almelid apareció y se plantó al lado de la puerta, ya se había quitado la ropa de calle y cambiado de pantalones. Llevaba zapatillas, la camisa de franela desabrochada por la parte del cuello y olía a jabón. Tenía un color de piel lozano y rojizo, y un claro muestrario de finas venas claramente marcadas debajo de cada oreja. El pelo, escaso, pero las cejas, tupidas. Los ojos, azules y tan firmes como la expresión de sus labios.

Me levanté y nos dimos la mano. Él me escudriñó.

—¿Y qué es lo que desea el señor?

—En realidad sólo quería hablar un poco con Silje.

—¿En realidad?

—Sí. Escuchar su versión.

—De eso me percaté, pero me pareció oírte decir en realidad.

Eché una ojeada a Silje y a su abogada. Y Øygunn Bråtet me devolvió una mirada sarcástica. Bajé la voz.

—¿Podemos ir a la cocina?

Lars asintió en silencio. Salimos del salón y cerré la puerta tras de mí. Klara y Lars Almelid se quedaron de pie delante de la encimera y enfrente de mí, uno junto al otro como en una foto de familia. Miré a Klara.

—Eres la hermana del fallecido Klaus Libakk…

Asintió con tristeza.

—Sí. —Se volvió hacia la ventana—. Yo también crecí allá en Libakk.

—¿Erais más hermanos?

—Sí, teníamos otro hermano. Sigurd. Pero murió en el mar, bastante joven. Después quedamos sólo Klaus y yo.

—Pero Kari, ¿tendría familia seguramente?

—Sí, deben de quedar algunos parientes. Pero ella no era de aquí, ¿sabes? Era de la costa de Møre og Romsdal. Hermanos no tenía, en todo caso, por lo que sé.

—Entonces serás tú la heredera de aquello, ¿verdad?

Miró a su marido.

—Seguramente sí, es probable. Si no hay testamento.

—¿Qué relación teníais tú y tu hermano?

—Buena, me parece a mí. Éramos diferentes.

—¿En qué sentido?

—Bueno, ya sabes…

—En nuestra casa conservamos la fe con la que nos hemos criado —dijo Lars Almelid con voz sonora.

—¿Y los Libakk no?

—En todo caso nunca iban ni a la iglesia ni a la casa de rezos.

—Nunca hablamos de ello —dijo Klara, sosegada—. Pero nosotros sacamos nuestras cuentas.

—De… los rumores acerca de que Klaus Libakk estaba envuelto en el asunto de contrabando y distribución ilegal de alcohol aquí en el valle, a principios de los setenta…

Su rostro se ovilló alrededor de una boca contraída y pequeña, mientras que a él se le puso la cara todavía más roja. Y entonces fue él quien respondió.

—Sí que los hemos oído, sí.

—Pero ¿fueron sólo rumores?

—Nunca hablamos de ello —comentó Klara repitiéndose a sí misma.

—Pero, a veces, veíamos los coches que llegaban a su casa —dijo Lars—. Y no eran pequeñas las cargas que también metían en su propio coche: un gran Hiace, lo llamaban.

—Pero ¿vosotros no comprasteis nunca?

—¡Aquí no se prueban ese tipo de artículos!

—No, eh… Pero sabréis, claro, quién era el padre de Silje.

Klara asintió con la cabeza.

—Claro que lo sabemos.

—¿Podría ser uno de los que frecuentaban la casa? Libakk quiero decir.

Miró a su marido. Él se encogió de hombros, lenta y rígidamente.

—Podría muy bien ser —respondió—. Pero en todo caso fue mucho antes de que Silje se viniera a vivir con nosotros. Él está muerto, también él, como seguramente ya sabrás.

—Sí que lo sé. ¿Y viene su madre a visitarla a veces?

Fue Klara la que respondió esa vez.

—Claro. Pero no muy a menudo. Ella vive lejos, en Dale.

—Tan lejos no está.

—No, no.

—¿Quizá no os guste que venga?

Ella enderezó nimiamente la espalda.

—Para hablar sin tapujos, creemos que a Silje no le va bien.

—¿Por qué no?

—¡Porque no y punto! —dijo Lars con voz clara y contundente.

Nos quedamos un instante masticando las palabras y decidí cambiar de tema.

—Por supuesto sabréis lo que Silje ha dicho de Klaus y de ella.

A Klara, el cuerpo le dio una tremenda sacudida y vi cómo se agarraba al canto de la encimera para no desmoronarse.

—Es imposible —dijo con voz intensa y baja.

Lars me miró con fuego en la mirada.

—«Lo que hagáis a uno de estos hermanos más pequeños, a mí me lo hacéis» —citó.

—Y con eso quieres decir…

—¡Que si Silje ha dicho la verdad, por mí que se consuma en el fuego eterno!

—¿Así que de este tema no sabéis nada más? ¿Vosotros tampoco?

—Ella nunca nos ha contado nada —dijo Klara—. ¡Ni una sola palabra!

Asentí con la cabeza.

—Bien, pues entonces… —Hice señal de que ya podíamos volver con los demás. Klara cogió la cafetera y sirvió café. A Silje le preguntaron si quería un vaso de refresco, pero ella simplemente sacudió la cabeza en señal de que no.

Øygunn Bråtet permanecía sentada en la banqueta reposapiés con la taza de café en la mano. Yo me senté a la mesa con Klara y Lars. Silje miraba al suelo guardando un silencio elocuente auspiciado por ese ambiente tan poco alentador.

Klara y Lars enlazaron las manos y pronunciaron una corta plegaria tras lo cual ella pasó el plato con las rodajas de pan aromatizado con extracto de malta y luego los pastelitos.

Nadie decía nada.

Miré a Øygunn Bråtet. Y me crucé con su mirada, fría y reservada.

Al final hablé.

—Silje…

Ella alzó la cabeza de inmediato para volver a bajarla enseguida.

—Sólo nos vimos una vez allá arriba en el valle, el martes por la noche. Desde entonces no he podido hablar contigo. Pero intento ayudar a Jan Egil lo mejor que puedo. Por eso me sería de gran ayuda si me explicaras con tus propias palabras lo sucedido.

Murmuró algo ininteligible.

—¿Qué? No entendí lo que dijiste.

—No hay nada que contar —dijo en voz baja pero más clara.

—Pues allá arriba en el valle de Trodalen tenías mucho que decir. Y, por lo visto, también después.

—Fue sólo algo que dije.

Me incliné hacia delante.

—¿Algo que dijiste? ¿Fue todo? ¿O sólo partes?

No respondió.

Al iniciar una nueva pregunta, me interrumpió.

—¿Tienen que estar ellos presentes?

—¿Te refieres a Klara y Lars?

—Sí.

Miré a sus padres de acogida. Klara tenía un aspecto desesperado, Lars parecía que iba a estallar por los aires. En voz baja dije:

—No es nada inusual que niños y jóvenes no quieran hablar si los padres están presentes.

—¡Ellos no son mis padres!

Øygunn Bråtet puso su pequeña mano en el brazo de Silje con intención de tranquilizarla.

—¡Podemos salir, claro! Si es eso lo que quieres. —Lars usó un tono hosco—. No queremos inmiscuirnos para nada. Nosotros somos simplemente los que la hemos criado, sí, cuidado desde que tenía cinco años, pues estaba sola en el mundo.

—¡Yo no estaba sola! ¡Tenía a mamá!

Lars no lo tomó en serio.

—¡Ah, sí, claro! ¡Tenía a mamá! Todos pudimos ver lo que esa mamá hizo por ella.

Klara lo interrumpió con tono disuasorio.

—Lars… No… Si ella no nos quiere aquí, entonces…

—Claro, es lo que yo digo. Nos vamos. Pero, por todos los santos, con vuestro permiso, al menos nos llevaremos la taza de café.

Klara nos miró con expresión de disculpa mientras medio empujaba a Lars hacia la cocina y nos indicaba que nos sirviéramos.

Me levanté y me fui hacia la puerta para cerrarla tras ellos.

—Ahora puedes explicarte, Silje.

—Te he dicho que no hay nada que explicar.

—Algo debe haber. Entonces háblame de tu relación con Jan Egil.

De mala gana, dijo:

—Éramos buenos amigos. ¡Hemos crecido juntos! Y ahora nos habíamos hecho novios.

—Novios de verdad y de todas, todas.

Alzó la mirada de golpe.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Pues quiero decir que… —Miré a Øygunn Bråtet que no me ofreció apoyó alguno—. ¿Que si os habéis acostado?

Me miró con los ojos muy abiertos, como si tuviera que estar prohibido hacer esa clase de preguntas. Al instante se puso colorada como un tomate. Luego asintió con rotundidad.

—Sí —dijo en voz baja—. Varias veces.

—Ah ¿sí? ¿Y usasteis algún tipo de anticonceptivo?

—Sí, lo usamos —dijo mofándose y sin entrar en detalles. Para el caso daba igual.

Asentí amistoso dándole a entender que habían sido precavidos. Øygunn Bråtet me miró con indulgencia.

—Y este fin de semana, también habéis estado juntos… La noche del domingo al lunes. ¿Es correcto?

—¡Vale, pues sí! Me preguntaron lo mismo en la oficina del sargento. No sé por qué puede ser tan importante… —Se interrumpió a sí misma.

—¿Que no lo sabes? Ah, claro que lo sabes. Habiendo ocurrido el doble asesinato esa noche.

—¡Vale pues! ¡Jan Egil estuvo conmigo!

—¿Toda la noche?

Asintió con un movimiento de cabeza.

—¿Estás del todo segura? Debisteis de dormir. Imagino que… no estuvisteis enzarzados toda la noche.

Øygunn Bråtet carraspeó a modo de advertencia. Yo hice un gesto a modo de disculpa.

—Él debió de dormir seguramente, eso me imagino.

—Pero él dijo que pasó por su casa antes de que fuerais a la escuela. —Al no decir nada ella, proseguí—: ¿No teníais miedo de que os descubrieran? Tus… Lars y Klara, quiero decir.

—No se acercaban nunca a mi habitación por la noche. Oíamos cuándo se iban al pajar y entonces sólo teníamos que ir en dirección contraria. Mi habitación está en el lado opuesto a la suya —me aclaró.

—¿Qué ocurrió entonces?

—¡Lo sabes muy bien! El lunes teníamos tantos deberes que no pudimos vernos y el martes él no vino a la escuela. Por eso fui a su casa. Pero no debí haberlo hecho jamás.

—¿Los viste? ¿A Kari y a Klaus?

Lo negó sacudiendo la cabeza.

—Pero ¿por qué te inventaste eso que dijiste allá arriba y también lo que dijiste más tarde?

Al instante le saltaron las lágrimas.

—¡Fue por él! ¿Cuántas veces tengo que decirlo? Lo dije por él. Pero eso no significa que creyera que él lo había hecho. Yo sólo… Somos novios. Quería ayudarlo…

—Y lo hiciste llamando a Klaus Libakk un viejo pervertido con todo lo que eso supone.

Me miró obstinada en medio de lágrimas.

—¿Lo era?

No respondió.

—¿Había intentado propasarse contigo?

Al seguir sin responder yo le dije:

—¿Por qué no respondes? ¿Porque todo es pura invención? ¿Algo que inventaste para justificar algo que habías dicho que habías hecho, pero que en realidad no habías hecho? O simplemente acabas de darte cuenta… De que tus palabras también acusan a Jan Egil, que proporcionan un móvil para el crimen. Un móvil muy fuerte.

Pero entonces ella ya había cambiado de ánimo. Por alguna razón de golpe había decidido cerrarse en banda.

Miré interrogativamente a Øygunn Bråtet, pero ella simplemente se encogió de hombros. No tenía nada que añadir.

«¿Fue algo que yo dije? ¿Algo que la provocó?».

Al final me levanté y dije:

—Pues… Entonces no tengo ninguna pregunta más. Espero que te sobrepongas y superes todo esto, Silje. Seguro que en adelante te irá bien en la vida.

Alzó la vista, echó la cabeza hacia atrás y clavó en mí su mirada llena de lágrimas. Esperé un instante, pero ella no tenía nada más que decir. La dejé en manos de Øygunn Bråtet y me fui a la cocina.

Klara y Lars estaban sentados cada uno a un lado de la mesa con su taza de café delante. Ninguno de los dos había tomado un sorbo por lo que pude ver. Lars miraba fijamente al frente. Klara alzó la vista, nerviosa, cuando entré.

—¿Sabíais que Silje y Jan Egil eran novios?

Lars hizo un nimio gesto con la boca. Klara respondió:

—Sí… No… Veíamos que pasaban juntos mucho tiempo, claro.

—Ella dice que el pasó aquí la noche del domingo al lunes. En su habitación.

Lars enrojeció aún más. Klara dijo:

—Sí, nos han informado de ello. Pero ¡no teníamos ni idea de que estuviera ocurriendo algo así! Hubiéramos tomado cartas en el asunto de inmediato.

—Espero que no se lo reprochéis más tarde. Tened en cuenta que ha estado sometida a una presión enorme.

Ella asintió. Ninguno de los dos dijo nada.

—¿Qué impresión teníais de Jan Egil?

—¡Nunca me ha gustado! —espetó Lars—. Desde el principio hubo algo en él…

—Cuando eran pequeños jugaban juntos la mar de bien —dijo Klara—. Pero últimamente también se encontraban en otros lugares a parte de aquí. Yo diría que hemos perdido el contacto que tuvimos con él los primeros años.

Lars lo corroboró con un movimiento de cabeza.

Øygunn Bråtet se plantó en la puerta. Me miró.

—Tú puedes irte ya, yo me quedo un poco más. Me gustaría hablar con Silje.

Ellos dos asintieron con la cabeza.

—Pues de acuerdo —afirmé sin que pareciera causar disgusto a nadie.

Tampoco me acompañó nadie hasta el patio. Antes de entrar en el coche eché un vistazo a mi alrededor. Rodeado de altas montañas, el valle de Angedalen era un paraíso apartado del mundo, un paisaje que exhalaba paz y tolerancia, un llamativo contraste con los tremendos acontecimientos desencadenados en esos parajes esa última semana.

Volví la mirada hacia el valle de Trodalen y pensé en lo que había sucedido allá arriba en la montaña, antes y ahora. De manera extraña parecía que los dos hechos eran un reflejo mutuo. Las dos desgraciadas parejas: Mads Andersen y María Hansdotter, en 1839; Jan Egil Skarnes y Silje Tveiten, en 1984. Pájaros a merced del viento, balanceados por el sol, con la muerte como única salida tras cumplir largas condenas por crímenes que otros habían cometido; la muerte como eje alrededor del cual giraba todo el sistema solar.

Capítulo 39

Capítulo 39

Cuando regresé a Førde intenté ponerme en contacto con Jens Langeland. Fue imposible. Estaba con Jan Egil y había dejado dicho que no los molestara nadie.

A cambio hice una última ofensiva con el sargento. Le dije que tenía una información que quizá arrojaría luz nueva sobre el caso. Él insistió en que Kripos estuviera presente.

Era el mismo detective robusto y con pelo corto que había participado en la rueda de prensa.

—Tor Frydenberg —se presentó, y me dio un firme apretón de manos repasándome de arriba abajo con curiosidad antes de cruzarse de brazos y quedarse de pie junto a la pared, dispuesto a escuchar lo que tuviera que decir yo.

Les conté que había hallado una posible conexión en el caso relativo al contrabando de alcohol de 1973 y lo que había sucedido esa semana. Les hablé de Terje Hammersten, la relación de éste con Svein Skarnes y la supuesta gran suma de dinero que Klaus Libakk podía tener escondida en su granja.

Ellos escuchaban pacientes. Cuando hube terminado, Standal dijo:

—Ayer ya nos pusiste sobre aviso acerca de ese tal Hammersten. Para tu tranquilidad debes saber que ya le hemos extendido una orden de arresto y vamos a someterlo a un serio interrogatorio. Pero hemos revisado el resultado de las investigaciones de 1973.

—¿Y cuál es?

—Que él estuvo en Bergen el día que ocurrió el asesinato.

—¿Con quién? ¿Con sus compinches?

—Aquella vez se aceptó así. En todo caso fue imposible demostrar lo contrario.

—¿Y esta vez? ¿También tiene coartada para la noche del domingo?

—Todavía no lo sabemos. Pero, como te he dicho, vamos a interrogarlo. No se va a dejar ningún cabo suelto. ¿Hay algo más que quieras exponer?

—Volviendo a la enorme suma de dinero de Klaus Libakk, ¿no habréis observado si ha tenido un consumo elevado, fuera de lo normal, desde 1973?

—Como te dije hace un par de días, Veum, Klaus Libakk no está ni mucho menos fichado.

—Es extraño. Pero estarás de acuerdo en que eso podría ser un móvil.

—Si realmente la susodicha suma existe, sí. Pero hasta el momento no tenemos pruebas de ello. Y no hay indicios de allanamiento de morada.

—¿No es corriente que la gente de por aquí duerma con la puerta abierta?

—Ya no. Ha habido demasiados casos molestos estos últimos años, casos de la naturaleza que señalas. Incluso el acusado ha tenido que reconocer que ellos siempre pasaban la llave a la puerta por la noche.

—¿El acusado?

—Sí, ya se le ha acusado, ahora oficialmente.

Miré a Frydenberg.

—¿Y vosotros? ¿Apoyáis la decisión? ¿Estáis contentos con los resultados?

—Contentos no es una expresión que vaya con nosotros, con la gente de Kripos, Veum. Nosotros reunimos indicios y hechos, y después ponemos en manos de la autoridad fiscal el dictar o no auto de procesamiento. Pero puedo certificar que, hasta que no se pruebe lo contrario, en este caso todos los hechos señalan en la misma dirección.

—Veum —dijo Standal, indulgente—. Tu compromiso con este caso nos merece todo el respeto del mundo. Conocemos tu pasado en el Servicio de Protección de Menores y sabemos que Jan Egil es un antiguo cliente tuyo. Pero… —Cogió una carpeta grande y de color grisáceo que había estado todo el tiempo encima de su escritorio—. Yo y mi colega aquí presente hemos decidido, aunque quede un poco al margen de lo que se nos está permitido, nos hemos puesto de acuerdo para mostrarte estas…

Abrió la carpeta y sacó un puñado de fotografías en color. Después eliminó un par de ellas y colocó las cuatro restantes en hilera, encima de la mesa, y me indicó que las mirara detenidamente.

—Son fotografías del lugar de los hechos, Veum. Y tengo que prevenirte. Son material potente.

Acerqué la silla despacio y me incliné hacia delante.

Nunca los había visto con vida, pero enseguida me di cuenta de quiénes eran. Una fotografía de conjunto los enmarcaba a los dos: Klaus Libakk tumbado en la cama, en un baño de sangre, con la mandíbula laxa, los ojos muy abiertos y las pupilas estáticas. Kari, su mujer, en una estrambótica posición, de espaldas al que tomó la foto, el rostro ladeado, el torso inclinado hacia atrás, una herida de disparo en la nuca, y una mancha de sangre, grande y oscura, en el camisón, a la altura de la espalda.

La siguiente fotografía enfocaba a Klaus de más cerca, de pecho para arriba. El disparo o los disparos habían traspasado el edredón de plumas y él miraba al techo con ojos vidriosos, sin más posibilidad que la de transmitir la impresión de cuerpo abandonado con la señal de la muerte en la frente.

Las dos fotografías siguientes mostraban a Kari. Con un cuerpo vigoroso y el pelo rubio oscuro repleto de mechones grises. Al contrario de Klaus, su rostro era elocuente, llevaba impresa una expresión de angustia y de desesperación infinitas, una máscara de muerte fraguada para la posteridad, pegada en un papel blanco a la vista de cualquiera. Esa postura poco natural hablaba por sí sola. El disparo la había alcanzado en la espalda y la había precipitado contra la pared contigua a la ventana donde se había desplomado, y entonces el barrote de la cama había detenido el descenso. Y quedó así, medio echada hacia atrás, con la parte inferior del camisón arremangado y enredado en la cintura, de manera que sus muslos, anchos y blancos, sobresalían por encima del borde de la cama.

Eran imágenes de un matadero y no de un dormitorio. Sentí cómo se apoderaba de mí una mezcla de rabia y de miedo, rabia contra aquel o aquellos que habían perpetrado tan brutal acto y a la vez terror de que no fuera un desconocido, sino alguien con el que yo había hablado esos últimos días.

—Tenemos una idea clara de lo que sucedió —dijo Frydenberg con un tono de voz que muy bien podía haber sido el de un periodista comentando un partido de fútbol—. El primer disparo lo alcanzó a Klaus en el pecho. Murió al instante. Su esposa se despertó y, presa del pánico, intentó huir yendo hacia la ventana. Allí la alcanzaron dos disparos, los dos en la espalda, los dos de muerte pero no instantánea. Luego le dispararon otra vez en el pecho a Klaus, pero en realidad ya estaba muerto, y a continuación el asesino disparó a Kari Libakk el tiro de gracia porque se había dado cuenta de que seguía viva.

—¡Dios santo! —irrumpí.

—Muy bien, puedes nombrarlo a Él, pero…, a decir verdad, en ese momento miraba en otra dirección —dijo Frydenberg, con sequedad.

Miré a Standal.

—¿Por qué me las mostráis?

—Para que te hagas una idea de la gravedad de estos crímenes. Para que no te quepa duda de que pondremos en juego todo nuestro prestigio en aclararlos. Y creemos que estamos en el camino correcto para conseguirlo. Estoy totalmente seguro de que la persona que tenemos entre rejas es la culpable, que es la persona con la que tenemos que batallar, Veum.

—¿Al cien por cien? ¿Sin ni una pequeña fracción de duda?

—Ni la más mínima.

Miré a Tor Frydenberg. Y él me devolvió una mirada exenta de expresión, como para indicarme que en él no había lugar ni para la creencia ni para la duda. Para él sólo contaban los hechos a secas.

Ese mismo día, un poco más tarde, en la vista judicial que se celebró para dictarle prisión preventiva, casi me dejo convencer al escuchar lo que se presentó, con Hans Haavik sentado a mi lado.

El fiscal de la policía desgranó punto por punto los argumentos acusatorios, basándose principalmente en los resultados provisionales de los exámenes periciales. Por supuesto, lo que más pesó fueron los hallazgos de sus huellas dactilares en el arma, los restos de pólvora en su ropa y en su piel, huellas que coincidían con el dibujo de las suelas de sus botas halladas en el lugar de los hechos y también los restos de sangre de debajo de sus botas.

—¿Dos días después? —comentó Jens Langeland, sarcástico, sin recibir más respuesta que una indulgente mirada.

Después se hizo referencia a la confesión de Silje, que en esa fase ya la había retirado, pero que seguía atribuyendo a Jan Egil un firme móvil para el crimen. Se presentó un análisis corto y muy superficial del carácter de Jan Egil, basado en informes escolares y del Servicio de Protección de Menores, en el que se resaltaba la traumática experiencia que vivió a los seis años.

La conclusión era inequívoca. El ministerio fiscal solicitaba al tribunal una orden de prisión preventiva para Jan Egil Skarnes, acusado del doble asesinato de sus padres de acogida, Kari y Klaus Libakk, y de amenaza de muerte a agentes del orden público por haber disparado a los policías de la oficina del sargento que acudieron a la granja Libakk dos días más tarde. Acto seguido propusieron que la prisión preventiva contra Jan Egil se prolongara hasta que las investigaciones hubieran terminado, con prohibición de visitas y correspondencia las primeras cuatro semanas.

Jens Langeland se opuso con vigor a la demanda del fiscal. Refirió que tanto las huellas dactilares del arma como las huellas de sus botas en el lugar de los hechos y los restos de sangre en las suelas tenían una explicación y era que Jan Egil había descubierto los cadáveres cuando llegó a casa el lunes por la mañana al terminar la escuela. Bajo el efecto de la gran conmoción que le produjo dicho descubrimiento había ido directo al arma, la había cogido y la había cargado de nuevo; acto seguido se había resguardado en el salón dominado por el pánico que le producía la idea de que volvieran los asesinos. Cuando el martes llegaron los agentes del sargento, él debió de creer que se trataba de alguno de los asesinos o también pudiera ser que hubiera reaccionado irreflexivamente, atemorizado ante la idea de que lo culparían de algo que no había hecho.

Langeland aceptó la afirmación de que «dominado por el pánico» había disparado contra los agentes de policía, pero defendió que se debía a la situación a la que Jan Egil se vio abocado, a juzgar por los hechos, hallándose bajo el efecto de una fuerte conmoción.

De momento no quería entrar en el papel que Silje tuvo en el drama, pero señaló que en la exposición de los hechos que había hecho el fiscal de la policía existían tantos puntos inseguros que el tribunal «indiscutiblemente» debía desestimar la demanda de instruir acusación contra él, y, por lo tanto, se debía poner en libertad a Jan Egil Skarnes hasta que se concluyera la investigación. Al señalar este aspecto, puso especial énfasis en la corta edad del muchacho, apenas por encima de la edad penal mínima.

En un corto intercambio de réplicas el fiscal de la policía preguntó a Langeland a quiénes apuntaba él como «autores de los hechos». Langeland replicó que, ateniéndose a la valoración de las investigaciones hechas hasta el momento, estaba convencido de que muy bien podrían existir uno o dos «asesinos desconocidos», y pedía a la policía que en los próximos días se concentrara de lleno en investigar este aspecto. Al respecto sacó a relucir el hecho de que «un conocido delincuente de Bergen» se había alojado en el distrito el día del asesinato, demanda que el fiscal de la policía rechazó tras una rápida consulta al sargento Standal: no había hasta el momento ninguna prueba de que la persona mencionada hubiera estado en la zona a la hora en que se perpetraron los crímenes, pero la policía tenía en cuenta la demanda del abogado y se sometería a interrogatorio a la persona en cuestión tan pronto como terminara la vista de ese tribunal.

Mucho más no se podía hacer antes de que acabaran las deliberaciones del tribunal.

A intervalos, en el transcurso de la vista, contemplé a Jan Egil. Sentado y encorvado sobre la mesa, no levantó más que un par de veces la mirada clavada en el suelo. Parecía hallarse en otro lugar y totalmente ajeno a lo que ocurría en esa helada habitación de la cuarta planta del edificio de Correos. No pude por menos que acordarme de ese chiquillo que Cecilie y yo habíamos rescatado de Åsane ese febrero de 1974. Seguía siendo el mismo, sólo que diez años mayor, con treinta quilos más y, si había que creer en lo que afirmaba el ministerio fiscal, mucho más peligroso que entonces.

Cuando poco después se reinició la sesión, no sorprendió demasiado la decisión tomada por el juez: la orden de prisión preventiva para Jan Egil Skarnes por el doble asesinato de sus padres de acogida y la amenaza de muerte a los agentes del orden público fue aceptada. Le decretaron ocho semanas de prisión preventiva, las cuatro primeras con prohibición de recibir visitas y correspondencia.

Cuando todo hubo acabado, justo en el momento que Jan Egil abandonaba la sala con Jens Langeland a su lado, nuestras miradas se cruzaron. Su mirada me conmovió a la vez que me hería, estaba tan llena de odio y despecho que sentí como si me atravesara un punzón helado. Como si fuera yo personalmente quien lo traicionara. Como si fuera yo el único.

Capítulo 40

Capítulo 40

Hans Haavik y yo volvimos juntos al hotel. Ninguno de los dos decía nada. Los dos nos sentíamos igual de descorazonados.

—Ahora necesito simplemente un trago —dijo en el momento de llegar a la recepción del hotel—. Tengo una botella en la habitación. ¿Me acompañas?

—¿Por qué no? Deja primero que mire…

Pero en la recepción no había ningún mensaje para mí. Me pregunté si debería intentar llamarla, pero Hans repicaba de pies impaciente y me sabía mal hacerlo esperar.

Su habitación era casi idéntica a la mía. En el banco había una maleta abierta. Del respaldo de la única silla colgaba una camisa usada. La cogió, la echó a la maleta y sacó una botella de Tullmore Dew de la que por el momento sólo faltaba la cuarta parte. Se fue al baño y cogió dos vasos de plástico.

—Siéntate tú en la silla —dijo, colocó los vasos sobre la mesa y los llenó hasta arriba. No protesté.

Cogió un vaso y lo alzó a la salud de los dos y bebimos. Después se dejó caer sobre el borde de la cama con el vaso en la mano. La madera chirrió por el peso de su cuerpo grande.

—¡A veces uno se siente la hostia de deprimido, Varg, en un auténtico infierno!

Asentí con la cabeza.

—Conozco el sentimiento.

—Se impone la pregunta: ¿qué mierdas estamos haciendo? ¿Ayuda a alguien lo que hacemos?

—Algún resultado positivo habrás visto a lo largo de los años.

—Claro, claro… Alguno.

A pesar de su aspecto voluminoso, era como si hubiera encogido sentado en el borde de la cama. La parte más larga de su cuerpo, por supuesto, eran las piernas pero la forma en que entonces recogía los hombros, como una mamá pájaro protegiendo a los pajarillos recién salidos del cascarón, empequeñecía y adelgazaba su robusto torso.

—Pero… Fijémonos en este caso. Jan Egil Skarnes… Niño Jan, al que hemos cuidado casi desde que nació.

—¿Tú también?

—Sí, no olvides que fui compañero de estudios de Jens Jangeland, que por cierto dio un brillante examen de final de carrera, a diferencia de muchos otros. —Forzó una sonrisa—. Tan pronto terminó la carrera se colocó de pasante de abogado en uno de los más prestigiosos bufetes: Abogados Blakke & Lundekvam. El otoño de 1966, debió de ser, trabajó en su primer caso. Un caso de drogas, en el que pillaron a una pareja joven en el aeropuerto de Bergen con un enorme paquete de hachís en la mochila, es decir, lo llevaba todo el chico, y Bakke consiguió que la chica fuera absuelta de cargos porque desconocía lo que su acompañante llevaba. Pero esa chica… Era Mette Olsen. Y yo sabía muy bien quién era.

—Ah, ¿sí?

—Princesa, la llamaban en Copenhague.

—Sí, eso he oído, pero…

Hizo un ademán con el brazo como para evitar lo que yo quería preguntarle.

—Ya sabes lo que pasaba en esos años. ¡Maldita sea! Éramos muchos los que flirteábamos tanto con el hachís como con los alucinógenos. Mi camino no fue inmaculado. ¿El tuyo sí?

Sonreí un poco avergonzado.

—No, yo también le di algunas caladas al porro, pero…

—¿Sí?

—Bueno, mi problema es que nunca había fumado. La simple inhalación era un reto para mí.

—Ah… Más tarde, cuando ya trabajaba en el Servicio de Protección de Menores, la volví a encontrar. Niño Jan no tenía más de seis o siete meses la primera vez que la sometimos a valoración. Él estuvo un período breve en el hogar para bebés mientras ella se desintoxicaba, y después le dimos una nueva oportunidad que arruinó uno o dos años más tarde.

—En 1970 —apunté—. Yo mismo con Elsa Dragesund fuimos a Rothaugen a rescatarlos.

—Sí, pues mira, tú estás tan metido en su vida como yo, tú igual que yo y que todos los demás.

—¿Todos los demás?

—O nadie más, no sé si me entiendes.

—No del todo.

—Bien, pues escucha esto… —Asombrado, miró su vaso. Ya estaba vacío. Se inclinó hacia delante y se lo llenó de nuevo. El mío también lo llenó. Tampoco protesté. Era un buen whisky irlandés, de paladar redondo y tonalidad dorada.

—Ese chiquillo fue alumbrado por una madre tan drogada que apenas registró que estaba pariendo. Como punto de partida ya le falla la suerte. Lo primero que debería haberse decidido es quitárselo para siempre. Al menos ahora no estaríamos tú y yo aquí sentados, Varg. Estoy convencido de ello. Las lesiones psíquicas que sufre un niño durante los primeros años de vida son funestas. Eso lo sabemos tú, yo y todos los de nuestra profesión.

—Por supuesto. Pero hay excepciones. Y los hay que hacen la trayectoria contraria. Nacen entre oropeles y con cuchara de oro en la boca, pero también se les tuerce todo.

—Sí, sí. Por supuesto. Pero en él la cosa no acaba aquí. ¿Qué pasa seis años después?

—Tres años y medio después de haberlo rescatado Elsa y yo en Rothaugen.

—Sí, con seis años y medio. Y entonces otra vez la mala suerte se cruza en su destino.

—Mala suerte, mala suerte. Tú también conocías a Vibecke Skarnes de la época de estudiante. ¿Era ella una mala apuesta?

—No, pero su marido seguramente sí. Tiraba de demasiados asuntos, en todo caso no proporcionó a Jan Egil la paz y estabilidad del hogar que él necesitaba.

—Ah, ¿no? Habíais sido amigos, me parece que dijiste.

—Una época. Se terminó de golpe cuando Vibecke y él empezaron una relación.

—¿Por qué?

—Bueno. —Se encogió de hombros—. Ocurre así a veces.

—¿Sabes de qué me enteré ayer? Una persona, a juzgar por todo fidedigna, me explicó que Svein Skarnes fue una pieza central en el asunto del contrabando de alcohol del que me parece que hablamos la noche anterior en el bar.

—Sí, pero nosotros hablamos de Klaus Libakk.

—Correcto. Pero Libakk sólo se encargaba de la distribución aquí. A nivel local. Skarnes era el cabecilla de todo el negocio.

—¿Svein?

—Sí. Él tenía el contacto con los proveedores alemanes, él hacía los tratos con los barcos que traían la mercancía hasta aquí, y desde aquí se distribuía en barcos menores, barcos de pesca y similares que la transportaban por los fiordos, desde Sognefest hasta Selje. Pero eso no es todo…

Agarró fuerte el vaso.

—Ah, ¿no?

Le hice una breve exposición del asunto, incluido el asesinato de Ansgar Tveiten, la conexión con el doble asesinato en Angedalen y las conversaciones que yo había tenido con Mette Olsen, Trude Tveiten y Terje Hammersten.

En ese momento se inclinó hacia delante.

—A Hammersten lo conozco. Un tipo brutal, un infierno.

—Estoy de acuerdo.

—Tiene un hijo que ha estado varias veces en nuestro centro de Åsane. De catorce años.

—¿Un hijo? ¿Con quién?

—No lo sé… ¡Maldita sea, claro que lo sé! Que hoy sea el día de las confidencias. La madre es prostituta de calle. El padre es Terje Hammersten. El chico pasa de una familia de acogida a otra, y Hammersten es una auténtica plaga para mí. La última vez ocurrió el lunes por la mañana, yo acababa de llegar de aquí cuando se plantó en mi puerta para ponerme verde.

Me lo quedé mirando.

—¿Qué has dicho? ¿Terje Hammersten estuvo en tu casa, en Bergen, el lunes por la mañana de esta semana?

—¿Sí? —Me miró interrogativamente.

—Pues entonces… Maldita sea, amigo Hans. ¡Hostias, le estás dando una coartada!

—Una coartada. No estarás diciendo que… ¿Hay sospechas de que… Hammersten?

—¿Sería algo tan improbable?

—Por el tipo de persona que es, no, claro. Pero ¿qué tiene que ver él con Klaus y Kari?

—Estaba implicado en el asunto del contrabando de alcohol, al menos según mis fuentes informativas amenazó por teléfono a Svein Skarnes en 1973.

—¿Amenazó? ¿En nombre de quién?

—Bien… —gesticulé con los brazos— de los capos de Alemania. ¿Qué sé yo? Pero… esto debes explicárselo a la policía, Hans.

Me miró tristemente.

—¿Todavía un clavo más en el ataúd de Jan Egil?

—Me temo que sí. ¡Maldita sea! A veces desearía uno…

—Sí, ¿verdad? ¡Si supieras cómo me lo reprocho, Varg! Qué sentimiento de culpa me roe…

—Claro, pero ¡santo cielo, mi buen amigo Hans! ¿Quién podía imaginar que sucedería algo así?

—No, pero quizá podíamos haber investigado mejor. —Bebió un gran trago y sacudió la cabeza enérgicamente como para esparcir el alcohol por todas las neuronas de su cerebro—. Es desesperante. Nos dejamos la piel en ayudar a esos niños. ¿Y cómo acaba? ¡En doble asesinato!

—Bueno, bueno. Tampoco hay que verlo con tanto pesimismo…

Hicimos una pausa y llenamos de nuevo los vasos. Empecé a notar los efectos del alcohol. La iluminación había menguado y con ello la habitación había cambiado de aspecto, como si se hubiera estrechado y alargado. Salió a orinar. Cuando volvió vi que se tambaleaba un poco, él también. Esa vez se dejó caer en la cama con tanta fuerza que casi se rompe.

—Te voy a contar algo que no sabes, Varg…

Estaba sentado con la espalda encorvada y las manos enlazadas alrededor del vaso. De repente hizo un ademán teatral con la mano para volver a enlazar el vaso después.

—The story of my life, contada por The one and only Hans Haavik Pedersen…

—¿Pedersen?

—Sí, ¿no lo sabías? Era mi madre la que se llamaba Haavik. Yo tomé su apellido cuando tenía dieciséis años. A mi padre no le debía nada. ¡Nada de nada!

—No hace falta que…

—¡Claro que sí! ¡Quiero explicártelo! Escúchame… Mi padre, Karl Oskar Pedersen, era un alcohólico de renombre. Apenas lo recuerdo. Murió cuando yo tenía cuatro años. Lo que mejor recuerdo son los sollozos entrecortados, los gritos estrangulados de mi madre cuando él volvía borracho como una cuba dispuesto a pegarle. Yo era tan pequeño que no puedo recordar que me pusiera la mano encima. Pero a ella la maltrataba, noche tras noche, un día sí y otro también. Por eso crecí con una madre que era un cadáver viviente, un despojo humano que continuamente tomaba medicamentos cada vez más y más fuertes. Pasaba largos períodos ingresada y el resto del tiempo apenas estaba en condiciones de ocuparse de un niño. Los recursos económicos escaseaban también. Considerablemente. Lo habitual en la Noruega de esos primeros años de posguerra, antes de que pusieran en marcha el estado de bienestar.

—¿De qué murió tu padre?

—Alcoholizado. Tenía cuarenta años, mucho más mayor que mi madre. Ése era uno de los problemas. Era muy celoso, me confesó mi madre una de las pocas veces que conseguí que me hablara de esa época. Ella murió de agotamiento tras pasar por muchas depresiones, sólo con treinta y ocho años, en 1954. Yo tenía quince años y me juré que de mayor nunca sería así, nunca tan pobre, nunca tan adicto a la bebida… —Echó una mirada de refilón al vaso que tenía en la mano—. Nunca tan bestial contra la persona que escogiera para compartir mi vida.

—Sí, creo que yo nunca… Pero tú, ¿tienes tu familia?

—¡Familia! —se mofó dolorido—. No, eso he conseguido evitarlo, ¿sabes? Cuando no salió bien con Vibecke… Sí, sí… —Hizo un ademán de desprecio—. Fue Jens el que se la llevó, y después otros. Ella nunca me quiso, Varg. Yo era sólo parte de su inventario.

—Bueno, bueno… Pero ahí estás tú. A pesar de haber tenido una infancia difícil, sigues por el camino recto. Incluso has querido dedicar tu vida a ayudar a otros niños en situaciones similares a la tuya. Eso demuestra que hay esperanza para todos. También para Jan Egil.

—¿Para Niño Jan? —Miró tristemente al frente.

—¿Quién te ayudó cuando murió tu madre?

—Antes hubo otros muchos episodios. Pero tenía familia en mi entorno cercano, familia por parte de mi madre. Después de su muerte pude trasladarme a vivir con unos tíos hasta que terminé la secundaria y empecé la universidad; entonces pude alquilar una habitación. A partir de ahí me las apañé yo solo, con el crédito de estudios, un trabajo por las tardes y otros ingresos.

—Eso es lo que quiero decir… Escogiste el buen camino.

—Bueno o bueno. Ahora, si he de serte sincero, me parece bien torcido.

Agarró la botella y todavía se sirvió un vaso más, lleno hasta arriba. Y me ofreció a mí, pero esa vez conseguí decir no gracias. Quizá debía él también haber echado el tapón. La mirada se le había enturbiado considerablemente.

—Te voy a confesar algo, Varg. Cuando llegue a Bergen… Dejo el trabajo —gesticuló sin control—. Presento mi dimisión.

—¿Qué? No lo dices en serio. Ahora lo dices porque estás pedo.

—¿Pedo? Maldita sea, que no estoy pedo.

—No, qué va, sólo a punto de caerte redondo.

—¡Lo digo en serio! Este caso es… Este malogrado resultado de todo lo que hacemos… Me ha convencido. Lo dejo. ¡Se acabó! Buscaré otra ocupación…

—¿Qué, pues?

—Bueno, buscaré otra cosa… —Se inclinó acercándose como dispuesto a confesarme todavía un secreto más—. Tú lo sabes, Varg… Todas esas reglas, todas esas leyes y disposiciones… Será la hostia de bueno perderlas de vista unos años. Poder llamar las cosas por su nombre. Al pan, pan y al vino, vino. —Le brilló la mirada—. No está mal, ¿eh? Al pan, pan y al vino, vino… —Se rio de su propia observación, pero era una risa apagada y sin alegría.

—Ahora estás cansado, agotado, Hans. No pensarás igual cuando llegues a casa, estoy seguro. Tú no puedes vivir sin ese trabajo que has realizado durante años. Tienes que verlo con más optimismo. Piensa en todos a los que has ayudado, en todos los que te mandan postales en Navidad cada año…

—¡Ja! Eso lo dices tú. ¿Quieres que te muestre cuántos de los que tú dices que he ayudado me mandan postales de Navidad? ¿Eh? —Levantó la mano y dibujó un cero con el pulgar y el índice—. Tantos, Varg. Tantos.

—A mí tampoco me mandan, por si te sirve de consuelo.

—Claro, gracias. Un maldito consuelo.

Permaneció sentado meciendo la cabeza. Parecía un oso de peluche colosal allí sentado en el borde de la cama, un peluche que uno de los niños había olvidado hacía mucho en su centro de Åsane, y lo había olvidado porque ya no le hacía falta. Estaba muy bebido y pude ver que empezaba a parpadear y se le cerraban los ojos.

Me incorporé despacio.

—Creo que me voy —dije con voz gangosa.

Su mirada divagó en mi dirección.

—Sí. Gracias por tu compañía, Varg. Creo que lo mejor será que intente dormir un poco.

—Eso es, amigo Hans. Y nos vemos mañana o en la próxima cruzada.

Él manoteó con una mano.

—¡Hat’a la vi’ta! —farfulló.

—Hasta la vista —repliqué todavía en estado de articular todas las sílabas.

Se levantó, no para acompañarme hasta la puerta, sino para dirigirse haciendo eses al lavabo. Antes de cerrar la puerta oí que vomitaba. No me hizo sentir mejor.

Cuando bajé a la recepción me esperaba un mensaje: «Llámame cuando vuelvas».

Capítulo 41

Capítulo 41

Hice algo más que llamarla. Tras intercambiar unas palabras acordamos que me pasaría por su casa, pedí un taxi y salí al frío aire de la noche. Eché la cabeza hacia atrás y miré al vacío. Allá en lo alto, en la negra bóveda del cielo, algunas pálidas estrellas se habían apoderado de un efímero instante, huéspedes tan poco usuales de Sunnfjord como ese sol que me había obsequiado con unos destellos durante el día.

En Hornnes, cuando franqueé la empinada entrada que conducía a su casa, tuve que reconocer que mi cuerpo no se mantenía en equilibrio total. Ella me había visto desde la ventana y ya estaba esperándome en la puerta. No había pronunciado yo demasiadas palabras cuando me miró con expresión interrogativa y dijo:

—Dime, ¿has bebido?

Ladeé la cabeza e intenté hallar algo gracioso para responderle. Pero mi interior estaba vacío. Vacío y oscuro. Hans Haavik había apagado la luz al irse.

Creo que no gané ninguna medalla de oro esa noche. Recuerdo que intenté salir del paso con unas viejas y sabias palabras de Emil Zatopek: «El que quiere ganar medallas, corre los cien metros. El que quiere aprender algo de la vida, corre la maratón».

Y ella replicó:

—Pero, Varg, si vas a correr una maratón, tienes que estar en mejor forma. —Eso lo dijo cuando ya hacía rato que se había dado por vencida.

El día después amaneció con dolor de cabeza, despedida y ruptura. Se mostró aceptablemente amistosa; sin embargo, noté una repentina distancia: o quizá estaba afectada también por el mismo sentimiento de culpa colectivo, por la misma depresión que, tanto a Hans como a mí, nos había arrojado la noche anterior al más negro de los callejones psíquicos.

Me llevó de vuelta al hotel en su coche. En el momento de aparcar delante, se volvió hacia mí y dijo:

—¿Vuelves a casa?

—Sí, aquí ya no hay nada más que hacer. No para mí. Ni tampoco nadie que me pague la estancia.

Durante un par de segundos me vino a la mente una idea: «Podrías invitarme a tu casa, quizá»… Pero o ella no pensó lo mismo o no le gustó esa idea, porque todo lo que hizo fue inclinarse hacia delante, besarme en la mejilla y decir:

—Entonces, quizá nos veamos alguna vez, Varg…

Me escurrí dentro de su mirada, todavía con la cola entre las piernas.

—Así lo espero, Grethe…

Pero eso nunca ocurrió.

En la recepción pregunté por Jens Langeland, pero ya había partido hacia Oslo, me dijeron. Intenté llamarlo a su oficina pero allí simplemente sonó el contestador automático. Y una voz me sugirió llamar en horas de oficinas, de lunes a viernes. Llamé a información y me dieron el número de teléfono particular. Tampoco allí respondió nadie.

Guardé mi poco equipaje en la maleta, pagué la cuenta en la recepción, subí al coche y arranqué. Arriba en Halbrendslia, en una de las curvas más encimbradas, paré el coche y permanecí un instante mirando el paisaje. Desde allí divisaba la parte más externa del valle de Angedalen. Vi a Førde envuelta en la bruma matinal que reposaba entre las altas montañas. Vi la zona de viviendas de Hornes, el astillero de grandes proporciones junto a la pequeña pista de aterrizaje, los nuevos edificios industriales y comerciales. Vi la vieja iglesia blanca, suspiré y pensé para mí: «Todo cambia. Nada es como antes. ¿De qué sirve realmente todo lo que hacemos?». Pero al instante me pellizqué y me dije: «Pero bueno muchacho, si pareces el amigo Hans Haavik. ¡Venga ya! Te quedan muchas cosas por hacer todavía».

Puse el coche en marcha y conduje hasta Bergen sin más paradas que las necesarias en los atracaderos de los transbordadores de Lavik y Knarvik.

Dos imágenes campeaban en mi mente para hacerse un lugar: Grethe Mellingen entregándose de forma tan descarada, un día y medio antes, y Jan Egil clavándome su mirada de animal herido en el instante que lo sacaban de la sala del tribunal.

Capítulo 42

Capítulo 42

Después de la angosta y apretujada Førde, Bergen se me antojaba un espacio abierto. El fiordo de la ciudad se ensanchaba apacible hacia Askøy y la suave lluvia rociaba las montañas que rodeaban la ciudad formando un brillante velo de plata. Conduje directo a casa, me di una buena ducha caliente, bajé al puerto y me zampé un almuerzo decente, me bebí dos cervezas, volví a casa y dormí como una piedra hasta el día siguiente, que era domingo.

Por la tarde me acerqué a la oficina y apreté el botón de mensajes del contestador automático. Escuché los acostumbrados jadeos y respiraciones producidos antes de que alguien colgara escandalizado de que yo no estuviera allí con la mirada puesta en el teléfono, simplemente esperando a que alguien llamara. Una mujer en un noruego macarrónico había grabado un mensaje largo, y sólo entendible a medias, acerca de que su pareja la había abandonado y quería a toda costa que yo lo devolviera al redil. Y Marianne Storvedt que quería hablar conmigo. La llamé a su domicilio particular, pero estaba ocupada con una cena familiar. Y acordamos que me acercaría a su oficina al día siguiente, a la hora de cerrar la consulta.

Luego intenté localizar a Jens Langeland de nuevo. Esa vez estaba en casa.

—Veum… Intenté localizarte en el hotel, pero no pudieron encontrarte.

—Bueno, estaría… posiblemente en la habitación de Hans Haavik bebiendo.

Se rio por lo bajo.

—Ah, ¿sí? ¿Tan a pecho os lo tomasteis?

—¿Tú no?

—No, no. No me esperaba otra cosa que prolongación de prisión preventiva. La batalla mayor tendrá lugar en la corte. De momento quiero que averigües todo lo que puedas de ese tal Terje Hammersten y de sus pasos.

—Precisamente de eso quería hablarte. Me temo que tengo malas noticias.

—Ah, ¿sí?

Le expuse lo que Hans Haavik me había contado acerca de su confrontación con Hammersten en Bergen, el lunes por la mañana.

—¿En su casa? ¡En Bergen!

—Sí.

—Maldita sea, todo se va al carajo.

—Ésa fue también mi reacción.

Podía escuchar sus pensamientos en voz alta.

—Aun así, Veum, quiero que hagas averiguaciones. Concéntrate en Hammersten. Es la mejor baza que tenemos por el momento.

—¿Te haces cargo de los gastos todavía?

—Por supuesto, Veum. De todas maneras le pasaremos la factura al Estado, así que tómate el tiempo que te haga falta.

Cuando colgamos, me quedé mirando por la ventana. Es verdad que siempre se ha dicho que las facturas de los abogadas son muy abultadas, pero ésta iba a ser del tamaño de un globo. Se avecinaban buenos tiempos para mis acreedores si la cosa seguía así.

Al día siguiente llovió. Era una lluvia fuerte y desagradable que me hizo levantar el cuello de la chaqueta y ceñirlo a mi garganta; todavía un aviso más de que el invierno estaba a la vuelta de la esquina. La luz era más débil, los días más cortos y faltaba una eternidad para el verano. Tampoco importaba demasiado. Tenía suficientes cosas de las que ocuparme.

Lo primero que hice fue llamar a Vegard Vadheim, uno de los inspectores de policía de la Jefatura de Bergen con los que tenía una buena relación. Le comenté que tenía información de varios casos relacionados con la actual investigación del doble asesinato de Angedalen. Y me preguntaba si él podría sacar dos del archivo: el caso de Mette Olsen y un tal David, del otoño de 1966; y el de Vibecke Skarnes, de 1974.

—¿Y qué recibiré yo a cambio?

—Como te dije, tengo información. Creo que te interesará.

—Ah, ¿sí?

—Especialmente si a la vez rebuscas lo que tengáis de Terje Hammersten.

—¿Hammersten? A él siempre ha sido difícil imputarle algo.

—Me he dado cuenta. Y si tienes algún dossier archivado sobre el asunto de contrabando de alcohol ocurrido en Sogn y Fjordane, en los setenta, es posible que pueda aportar algo también a eso.

—Dudo que tengamos algo aquí sobre ese caso.

—De todas maneras tengo algo que contarte al respecto.

Acordamos que me pasaría por la Jefatura de Policía después del almuerzo.

Antes me reuní con Cecilie, los dos ante una taza de café y un sándwich, en la cafetería de las galerías Sundt. Desde la mesa del rincón con vistas a Torgallmeningen, la calle mayor, era posible imaginar que éramos los padres de la ciudad entera, con una perspectiva de todo lo que ocurría allá abajo. No teníamos ni idea de lo equivocados que estábamos; o quizá sí que lo sabíamos.

Cecilie escuchaba con fervor todo lo que yo le contaba de Førde, por supuesto limitándome a lo que tenía una relación directa con el caso. La historia sobre Mads de Trodalen sólo la mencioné de pasada, y no pareció impresionarla demasiado, y a Grethe Mellingen la mencioné simplemente como «una colega del Servicio de Protección de Menores de allá». Se le llenaron los ojos de lágrimas cuando le describí mi encuentro a solas con Jan Egil, y una vez más recordamos la estrecha e íntima relación familiar que vivimos ella, yo y Niño Jan esa primavera y ese verano de 1974, con Hans Haavik de tío bonachón.

—Pero… ¿De verdad creen que lo ha hecho él?

—Al menos el Ministerio Fiscal lo cree a pies juntillas. Y los indicios son contundentes, yo mismo tengo que admitirlo.

—Pero ¿por qué iba a hacerlo? ¿Algo tan brutal?

Me encogí de hombros.

—Esa chica, Silje, ha afirmado que el padre de acogida de Jan Egil abusaba de ella. Quizá sea verdad.

Me miró dubitativa.

—Por cierto… También apareció nueva información acerca de Svein Skarnes allá.

—¿Svein Skarnes?

—Sí. Escucha…

Le expliqué la conexión entre Skarnes y el asunto del contrabando de alcohol, el asesinato de Ansgar Tveiten y el papel de Terje Hammersten en los dos casos, además de que éste apareció en Sunnfjord al día siguiente de haber ocurrido el doble asesinato.

—¿Al día siguiente?

—Sí, y que Hans Haavik es nada menos que su coartada en Bergen.

Le relaté todo lo que sabía y al final quedó tan confundida como lo estaba yo. En cierta manera era como si todo y nada concordara. Hilos que se cruzaban en todas direcciones y ninguno casaba con ninguno, y la trama que se ocultaba detrás de esos crímenes era todavía un misterio, incluso para un observador entrenado como yo. Pero que había una trama allí, de eso estaba convencido.

—¿O no? —dije dando por terminada la sesión.

Ella se encogió de hombros y apuró el café.

—Bueno, para el caso da lo mismo. Pero cuando se oyen cosas así se pregunta uno qué estamos haciendo en realidad. Si de verdad es de utilidad lo que hacemos.

—Eso mismo dijo Hans Haavik la noche anterior en Førde. Y te digo lo mismo que le dije a él: claro que es útil lo que hacemos. Lo que hacéis vosotros. Si a veces se falla, otras tantas se acierta, ¿no?

—Clarooo… Pero tú te largaste, por ejemplo.

—No me largué, Cecilie. Me echaron de forma elegante. Y continué en lo mismo, sólo que a mi manera.

—Como detective privado —dijo, y forzó una sonrisa.

—Sí.

Bajamos por la escalera de mármol hasta la calle. En dos de las plantas nos topamos con nuestra propia imagen reflejada en los mismos espejos cuadriculados que habían estado allí desde mi infancia, cuando por aquel entonces subir las escaleras mecánicas hasta arriba de todo de las galerías Sundt, para un chiquillo de Bergen, era igual que montar en la noria. Una imagen que nos devolvía dos rostros desilusionados, como si fuéramos una pareja descontenta que acaba de acordar que no había más salida que el divorcio.

Le di un abrazo fugaz de pie en la acera y me alejé rodeando el estanque Lille Lungegårdvann hasta la biblioteca para matar el tiempo de espera hasta la hora de la reunión con Vegard Vadheim. En la sección local consulté los periódicos de 1974, archivados en microfilm, y repasé lo que se había publicado sobre el proceso contra Vibecke Skarnes sin descubrir nada nuevo.

Un poco antes de la una anuncie mi llegada en la Jefatura de Policía y Vadheim me recogió en el mostrador de denuncias. Cuando estábamos delante de la oficina, llamó a la puerta contigua, anunció algo y su colega, Cecilie Lyngmo, se unió a nosotros.

—Fue Cecilie la que estuvo a cargo del interrogatorio a Vibecke Skarnes aquella vez, por eso he pensado que es conveniente que esté presente —me explicó, y yo asentí.

Saludé a Cecilie Lyngmo, con la que me había cruzado un par de veces sin que nos presentaran. Tendría unos cincuenta y era una mujer robusta sin que denotara sobrepeso. Con el pelo castaño encanecido y sin la más mínima señal de tinte. Esbozó una sonrisa ancha al saludarnos y me dio un firme apretón de manos.

—Ya hace algunos años de este caso —dijo—. La señora Skarnes debe de hacer tiempo que salió en libertad.

Asentí con un movimiento de cabeza.

—Vive en Ski, cerca de Olso, según me han contado.

—No representaba peligro alguno para la sociedad, si quieres saber mi opinión.

—Entonces, ¿crees que debería haber sido absuelta?

—No, no. Incluso un asesinato no premeditado es un asesinato. Pero ella se hallaba en una desgraciada situación, como les ocurre a muchas mujeres.

Tomamos asiento y continuó:

—Dentro de las protectoras paredes del hogar son víctimas de violencia sistemática, física o psíquica, durante años. Y esa única vez que se defienden acaba la cosa en asesinato.

—Pero eso se tuvo en cuenta en el juicio, ¿verdad?

—Hasta cierto punto. Los testimonios, uno tras otro, defendieron a su marido ofreciendo descripciones positivas. El ministerio fiscal hizo allí un buen trabajo.

—Parece que te hubiera gustado trabajar para la defensa.

Entonces contestó secamente:

—A veces, después de haber estudiado los pormenores del caso, ocurre eso. Los inspectores de policía estamos más cerca de las víctimas que los juristas. Y entre las víctimas del caso cuento por igual a los acusados que a las víctimas reales.

—Sí, recuerdo a varios de los testigos. Asistí al juicio un par de días.

Vadheim carraspeó para introducirse en la conversación.

—Pero por teléfono me dijiste que tenías información fresca del caso, Veum.

—Sí. Escuchad esto.

A grandes trazos les conté lo que había oído acerca de Svein Skarnes y del asunto del contrabando de alcohol.

Escucharon devotamente. Al final Vadheim dijo:

—Pero todo lo que tienes es que ese Dale, un exempleado de Skarnes, lanza ciertas afirmaciones. Ninguna prueba concreta, ningún documento.

—Pero ¿qué razón tendría ese hombre para mentir?

—Quizá ninguna. Pero nunca se sabe. Un exempelado, un posible conflicto laboral, deseo de venganza…

—Claro, pero Skarnes hace diez años que está muerto. ¿Qué sentido tiene vengarse de alguien que está en la tumba desde 1974?

—Bien, en eso tienes razón, claro.

Me volví hacia Cecilie Lyngmo de nuevo.

—Cuando interrogaste a Vibecke Skarnes aquella vez, ¿qué impresión tuviste de su matrimonio?

—Como ya te he dicho y ése fue el argumento principal de las conclusiones de la defensa, Vibecke Skarnes era una mujer maltratada que en circunstancias desafortunadas empujó a su marido escaleras abajo y accidentalmente éste murió. Ella ofreció una imagen veraz de un trágico matrimonio. Tampoco tuvieron hijos antes de haber adoptado uno. Y fue un chiquillo movido y difícil. No había mucha felicidad en su vida y en su marido bien poca comprensión podía hallar. Y por si fuera poco, según insinuó, él le era infiel, sin ni siquiera guardar las mínimas apariencias. Recuerdo que ella sospechaba en serio de su secretaria, entre otras muchas.

—La clásica aventura, en todo caso. Por cierto, la conocí, a esa secretaría. La señora, o quizá señorita… Berge o Borge, quiero decir.

—Bueno, bueno. Todo eso ya es historia. Fue condenada y la apelación no surgió efecto. Ahora está libre. Así que de qué serviría que apareciera información nueva.

Me encogí de hombros.

—Justicia es una palabra de mi diccionario —dije.

—Sí, pero ¿en provecho de quién? El marido está muerto, como tú muy bien has dicho. La señora ha cumplido condena. El hijo…

—Precisamente. El hijo o, para ser más exactos, el hijo adoptivo vive y en este momento está entre rejas, acusado del doble asesinato de Angedalen.

Miró a Vadheim.

—Sí, algo de esto mencionaste. —Y se volvió hacia mí de nuevo—. ¿Y se trata del mismo muchacho?

—Es una de las tantas líneas de conexión entre estos casos.

Le di un repaso también a ese caso, incluida la relación entre Klaus Libakk, Svein Skarnes y el asunto del contrabando de alcohol.

—Y una cosa más —concluí—. Cuando hablé con Jan Egil llegamos a comentar lo que había sucedido en 1974. Y de pronto dijo algo que no había salido entonces, ni en los interrogatorios ni en el juicio.

Ahora acaparaba toda su atención.

—Afirmó que mientras estaba jugando con su tren en el salón, escuchó que llamaban a la puerta y que después alguien discutía con su padre.

—Sí, la madre —dijo Vadheim.

—No, a ella no le hacia falta llamar. Tenía llave.

—Claro, claro. Pero de todas maneras ella sabía que su marido estaba en casa.

—No, no concuerda. En todo caso éste es un punto dudoso. Podía ser otra persona la que quería ver a Skarnes ese día. Podía haber sido Terje Hammersten.

—¡Hammersten! Así que era eso, por eso querías saber lo que se le había imputado.

—Al menos el mismo Harald Dale afirmó que Terje Hammersten, varias veces en 1973, amenazó seriamente a Skarnes debido a una deuda que contrajo cuando se fue al garete el negocio del contrabando de alcohol, en Sogn y Fjordane a principios de ese mismo año.

—Pero ¿por qué no salió antes esta información a la luz?

—Porque Dale temía por su pellejo, claro. Y a creer por los rumores que ha habido, Hammersten había demostrado de lo que era capaz cargándose a Ansgar Tveiten, que también estaba involucrado en el mismo asunto. Pero como tú dijiste antes, a él siempre ha sido difícil imputarle nada.

—Lo mismo ocurre ahora. Hasta aquí todo es pura especulación. En esta comisaría sólo son válidas las pruebas tangibles.

—Lo sé. ¿Qué imputaciones se le han hecho hasta ahora?

Vadheim suspiró y me mostró el dossier.

—Mira. Aquí tienes el expediente del amigo Terje Hammersten. Grueso y pesado, y en ningún modo agradable. La mayor parte, pequeñas cosas, a menudo vinculadas al uso de la violencia para amenazar. Es lo que hoy en día la mayoría llamaría un matón a sueldo.

Hice un ademán con la mano.

—¿Lo ves?

—Pero nunca nada grande. Sólo pequeñas cosas. Ha pasado períodos relativamente cortos en la cárcel.

—Sí, al menos recuerdo uno en 1970.

Asintió distraído.

—Dos años es la condena más larga que ha cumplido. —Hojeó los documentos—. De 1976 a 1978. Veo que hay mucho material del asesinato en Bygstad también, pero sin llegar a nada porque la coartada que tenía en Bergen quedó verificada.

—Los compinches de la bebida, ¿no fueron ellos quienes se la proporcionaron? —dije, y lo miré con escepticismo.

—Claro, pero también otros… Vecinos. El que tiene el supermercado en el que compran cerveza. Una prostituta con la que tenía una relación.

—No parece difícil fabricarla, si se da con las personas adecuadas. O se tiene con qué pagarla. Querrás decir que no pudisteis echarle la coartada por tierra.

—No. Esa vez no. Y ahora probablemente sea demasiado tarde.

Asentí con un gesto de cabeza.

—¿Y el otro caso que os pedí? Ése es aún más antiguo.

—Sí. —Cogió otro dossier considerablemente menos grueso y lo abrió—. Juicio contra David Pettersen y Mette Olsen, noviembre de 1966. A él lo condenaron a ocho años, ella salió absuelta. Y él se quitó la vida tras conocer la condena.

—Sí, lo sé. Pero ¿les cogieron en la frontera por casualidad o existían sospechas fundadas?

Se puso a revolver los papeles.

—Ella opinaba que los habían delatado —añadí.

Sacó los documentos de la investigación y hojeó hacia atrás. Después asintió.

—Sí. Es correcto. Una llamada telefónica anónima, pone aquí. El 30 de agosto, a las 13.05. Los cogieron la misma tarde.

—¿Una llamada telefónica? ¿Desde dónde? ¿Desde Copenhague?

—Nooo… Desde Bergen.

—¡Desde Bergen! ¿Se intentó localizar la llamada?

Volvió a asentir.

—Por supuesto, eso debió de favorecer el poder presentar pruebas en el juicio. Pero no pudieron ir más allá de averiguar que fue desde una cabina telefónica de la estación de tren.

—Pero ¿quién de Bergen podía estar interesado en delatarlos? Supongo que la droga tenía que llegar hasta aquí.

—Hasta aquí y quizá continuar hacia otros destinos. Nunca lo sabremos. Pero piensa retrospectivamente, Veum. Esto ocurrió en 1966, al principio de la explosión de las drogas. Todavía vinculada al romanticismo e idealización de la marihuana: sexo, drogas y rock and roll. Nadie tenía idea todavía de las consecuencias, de cuánta tragedia y miseria traería para las generaciones siguientes.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—No, simplemente quiero decir… Con el hachís se ganaba mucho dinero en esa época y por eso muchos se disputaban el botín.

—Quieres decir… ¿que pudieron ser competidores de ese mercado?

—Alguien. Uno u otro. ¿Qué sé yo? —Gesticuló con los brazos—. En todo caso hubo una llamada telefónica. La policía llamó a la aduana. Los pararon en el control y el resultado ya lo sabemos.

—Bien, ¿cuál es la palabra clave aquí, Vadheim?

—Buena pregunta, la misma te hago yo a ti.

—Pero ¿no te das cuenta? La palabra clave es contrabando.

—¿Contrabando?

—¡Sí! Desde Mette Olsen y ese tal David Pettersen, arrestados en Flesland, hasta Angsvar Tveiten, asesinado en Bygstad, Svein Skarnes arrojado escaleras abajo en Bergen y la pareja Klaus y Kari Libakk asesinados en Angedalen hace casi una semana.

—¿No son un tanto precipitadas las conclusiones que estás sacando ahora, Veum? Todo esto se puede interpretar también de manera totalmente diferente. La palabra clave en los dos primeros casos es contrabando, estoy de acuerdo. Pero en el primer caso se trata de droga y en el segundo, de alcohol; productos que en esa época tenían mercados muy diferentes. Y por lo que respecta a Svein Skarnes… Él fue víctima de una disputa matrimonial, la palabra clave aquí podría muy bien ser malos tratos e infidelidad. —Miró a Cecilie Lyngmo en busca de apoyo y lo obtuvo, con un gesto de cabeza ella corroboró lo que decía—. Este doble asesinato de Angedalen parece estar basado en abusos sexuales, en otras palabras, un conflicto familiar. Podríamos muy bien afirmar que estos asuntos divergen en todas direcciones. Mi opinión ahora es que resulta difícil saber qué se debe hacer.

—Pero Terje Hammersten podría estar involucrado en todos los casos.

—¿Pudo haber sido así? Todo lo que tenemos contra él son rumores inciertos en relación con el asesinato de ese tal Tveiten en 1973.

—¡Y además había sido pareja de Mette Olsen!

—Posteriormente a que ella estuviera metida en líos de drogas, sí. Pero en 1966 estaba con David Pettersen.

Me incliné hacia delante.

—Hazme un favor al menos, Vadheim. Tan pronto como vuelva a la ciudad… cítalo. Habla con él.

Me miró con escepticismo.

—¿A Hammersten? ¿En base a estos indicios? Difícilmente, Veum. Difícilmente.

—Bueno, pues tendré que hacerlo yo mismo.

—¿Vas a correr ese riesgo?

—Si no se atreve nadie más…

Capítulo 43

Capítulo 43

Marianne Storetvedt me recibió en el mismo despacho que en 1974. Al otro lado de la bahía, el Museo Bryggen y el nuevo hotel SAS ya hacía mucho que los habían edificado, pero aparte de eso la vista seguía siendo la misma que entonces. Ella tampoco había cambiado mucho. Seguía recordándome a una estrella de Hollywood de principios de los cincuenta, bella y con ese pelo ligeramente ondulado con un toque clásico: Rita Hayworth en un papel que sorprendentemente cumplía al dedillo. Pero su vestimenta no era precisamente seductora y el claro trazado de arrugas en su rostro apenas hubiera sido aceptado por Columbia Pictures.

Me escuchó sin interrumpirme mientras yo le hablaba de Jan Egil y todo lo que había ocurrido en el caso desde que lo había tratado en 1974. Un par de veces hizo anotaciones en el cuaderno que sostenía en el regazo.

Cuando hube acabado, asintió corroborando como si yo hubiera aprobado el examen.

—La clásica historia, me temo —fue su comentario.

—¿En qué sentido?

—En el del arte de engendrar un psicópata.

—¿Estás pensando en Jan Egil?

Hizo un gesto breve con la cabeza para corroborarlo.

—Creo que hablamos de ello la última vez. Ya entonces presentaba señales claras de haber sufrido daños emocionales, lo que en terminología especializada llamamos trastorno reactivo de la vinculación. ¡Si los padres supieran lo importantes que son los primeros años de vida para sus hijos, Varg!

—Y él ni los tenía. Apenas contaba con uno. La madre era ya drogadicta cuando nació.

—Todavía más típico. En su caso, el cambiar frecuentemente de persona al cargo de su cuidado es lo que ha creado problemas. Además, la persona básica a su cargo, en este caso una madre casi incapacitada, adicta a la droga como ha sido al menos durante períodos largos. Un niño así desarrollará una personalidad básica basada en el rechazo. Será con dicho sentimiento primario con el que el niño se reconocerá una y otra vez. Incluso cuando crezca, a menudo acarreando consecuencias trágicas.

—Entiendo. Así que si testificaras en el proceso contra Jan Egil…

Me interrumpió.

—Está claro que no estoy en condiciones de hacerlo. No conozco el desarrollo que ha hecho estos últimos diez años. Me estoy pronunciando simplemente en términos generales, Varg. Pero mirado desde una perspectiva general no es raro que niños con este tipo de infancia incurran en actos delictivos de muy jóvenes. A menudo contra sus padres adoptivos o de acogida, que de algún modo ocupan el lugar de los padres que voluntaria o involuntariamente los han defraudado.

—Pero espero que no sea de una forma tan drástica como en este caso.

—No, pero pueden ser actos vandálicos, robos, por ejemplo de coches, u otro tipo de actos asociales. Llevarse el coche de los padres de acogida y accidentarlo, por ejemplo. A veces con consecuencias mortales para ellos mismos o para víctimas fortuitas de su conducta brutal. Si la gente imaginara…

—Me parece que su abogado no te llamará para testificar. Me temo que será más bien el fiscal.

—Esperemos a ver qué dicen los resultados de la investigación policial y no nos apresuremos a dictar un veredicto final…

—El gran problema de Jan Egil es, por supuesto, que en el arma usada en el crimen no hay más huellas dactilares que las suyas. ¿Podría ser que no tuviera conciencia de las consecuencias de sus actos?

—En caso de que no fuera culpable, quieres decir. ¿Que pueda pensarse que llegó al lugar de los hechos una vez cometidos los crímenes y sin más se apoderara del arma? ¿Y que más tarde se escudara en ella cuando huía de los policías, temeroso de que le echaran la culpa a él?

—Algo así.

—Dejarse llevar por los impulsos y llevar a cabo ese tipo de actos temerarios no estaría de ninguna manera reñido con el tipo de personalidad que se perfila en este caso, no.

—Exacto. Bien, al menos, esto que dices es un punto luminoso, por decirlo así.

Permanecimos unos momentos sumidos en un incómodo silencio. Entonces noté que me escudriñaba.

—Pareces apesadumbrado. ¿Qué es lo que te inquieta?

—Simplemente que yo también tengo un hijo, de trece años, y quizá no estuve al cien por cien por él durante los primeros años de su vida. No sé si te acuerdas, pero su madre y yo nos separamos cuando él tenía dos años.

Me miró esbozando una suave sonrisa.

—¿Habéis tenido problemas con él?

—No, no. Nada que yo haya notado.

—Entonces, ¿por qué te preocupas? ¡Santo cielo, con todos los divorcios y niños de padres divorciados que tenemos hoy en día! Tendríamos una avalancha de psicópatas si todos sufrieran trastornos reactivos de la vinculación. Yo me refiero a un número relativamente bajo de almas desgraciadas, Varg, y no podemos descartar que sean casos condicionados también genéticamente. —Me acarició la mano para tranquilizarme—. Así que no te preocupes. Con tu hijo seguro que todo marcha bien.

—Pero no sólo me preocupa él. No puedo quitarme a Jan Egil de la cabeza. Me he relacionado con él en tres estadios de su vida. Cuando era un niño pequeño y casi indefenso, con seis años siendo un niño apático y agresivo, y ahora como adolescente inestable y más bien complejo. Durante ese período en 1974, cuando Cecilie, Hans y yo nos ocupábamos de él como…, sí, como una pareja y un tío decíamos… ¡Podía haber sido nuestro propio hijo, Marianne! Nuestro hijo adoptivo.

—Pero recuerda lo que te he dicho. Los trastornos reactivos de la vinculación aparecen en los primeros años de vida. Un hijo adoptivo de cuya infancia no se sabe nada puede ser una bomba de relojería. Esto lo vemos también en niños extranjeros adoptados, niños que provienen de barrios pobres o, todavía peor, de zonas en guerra. Pero en el caso de Jan Egil, vosotros conocéis su infancia y sabéis que fue mala. La madre se drogaba estando embarazada, eso significa que el niño nació con síndrome de abstinencia, valga la expresión. De repente no le llega a ese frágil cuerpo lo que necesita mientras está en el útero materno. Luego le falta el padre y tiene una madre que o no está presente, porque él está ingresado un tiempo en el orfanato y cuando está, casi no está ni en condiciones de ofrecerle cuidados satisfactorios. —Se inclinó hacia delante y me miró intensamente—. ¡Ni Cecilie ni Hans ni tú podíais reparar el daño que ya se le había hecho a Jan Egil, Varg!

—Vaya una maldita concepción derrotista de la vida me presentas, Marianne.

Ella me miró tristemente.

—No, por desgracia es estadística. Y fruto de la experiencia.

—Hans se lo toma igual. Me dijo… No quiero ser indiscreto pero ha decidido dejarlo. Ya no puede enfrentarse a tanto fracaso, todos esos proyectos interminables, todo ese trabajo según parece malogrado.

—Pero también hay muchos casos que prosperan.

—Eso le dije yo. Pero se ha dado por vencido. Ha cortado radicalmente.

—Bien… —Gesticuló con los brazos—. Así nos sentimos todos a veces. ¿Cómo te va a ti el trabajo?

—¿Como detective privado?

—Sí.

—Acabo de iniciar mi décimo año. Y todavía no estoy en quiebra, aunque he estado al borde un par de veces.

Sonrió de nuevo y asintió comprensiva. Luego se levantó.

—Si me necesitas, ya sabes dónde encontrarme.

Nos abrazamos amistosamente y me fui. Cuando bajaba la escalera me pregunté cómo se sentiría ella en realidad. Pero probablemente era una de tantas preguntas que quedarían sin respuesta.

Capítulo 44

Capítulo 44

Mucho más no pudimos sacar en claro.

Durante una semana o dos jugué a detective por cuenta del Estado. Fui al encuentro del dueño del supermercado que le había proporcionado a Terje Hammersten la coartada que necesitó en 1973. Se había jubilado en esos años e hizo como si no se acordara lo más mínimo ni de Hammersten ni de lo que había dicho o dejado de decir hacía once años. Intenté localizar a esa prostituta que también le había proporcionado una coartada, pero había desaparecido de la faz de la tierra unos años después sin que nadie se hubiera preocupado demasiado del asunto. «Una de esas muertes que se someten a una investigación de rigor para después darles carpetazo», confesó Vadheim. «¡Pero válgame el cielo, Vadheim! ¡Era uno de los testigos claves para poder investigar a Hammersten!». «No creo que nadie hiciera esta asociación en 1976, Veum». Hallar a sus compinches de borrachera que frecuentaba entonces fue igual de infructífero. Algunos de ellos habían muerto, otros habían erradicado las neuronas que les quedaban con las consiguientes sobredosis de alcohol en el transcurso de su larga y desaprovechada vida. El único que conseguí que hablara fue un alcohólico rehabilitado de nombre Peder Jansen y éste se asustó tanto cuando le nombré a Terje Hammersten que el resto de la conversación tembló como atacado por una abstinencia insoportable. Poner en duda su coartada a estas alturas quedó demostrado que era imposible aunque no sorprendente.

Todavía menos prometedor fue que Jens Langeland me llamara y me informara acerca de los resultados de los interrogatorios policiales que se le hicieron a Hammersten, primero en Førde y después en Bergen. Hans Haavik confirmó que había tenido un enfrentamiento con Hammersten en Bergen a primera hora de la mañana, ese día posterior a la noche en la que ocurrió el doble asesinato en Angedalen y eso le proporcionó una coartada no exenta de fisuras, pero a juzgar por los horarios nocturnos de los transbordadores era prácticamente imposible ir de Førde a Bergen a esa hora del día.

—A menos que tú me pongas en la mano una carta mejor, Veum.

—Me temo que por el momento no.

—Era lo que me temía.

Cuando él volvió a la ciudad, una semana y media después, hice un intento de hacer hablar a Terje Hammersten. Todo lo que conseguí fue que me pusiera un ojo morado que tardó más de quince días en volver a su color normal. Como despedida me dijo que, si continuaba husmeando en sus cosas, me daría tamaña paliza que no levantaría cabeza. Me acordé de Ansgar Tveiten y me tomé sus palabras al pie de la letra.

Al final me rendí, llamé a Langeland y le dije que había llegado al final del asunto. No quedaba ya rincón que rastrear y a nadie a quien interrogar. Tomó nota sin ningún tipo de reacción audible.

—¿Cómo está Jan Egil? —le pregunté.

—No muy bien. Apenas responde cuando alguien le habla. Ni siquiera a mí —comentó antes de dar por terminada la conversación y con ella nuestra relación de trabajo. Le envié una factura que saldó pagando inmediatamente, a diferencia del resto de facturas que yo solía expedir.

A lo largo del verano y la primavera de 1985 seguí el caso, primero en Gulating, el Tribunal de Segunda Instancia, y más tarde en mayo de ese año por los periódicos, después de que ambas partes hubieran apelado la longitud de la condena en el Tribunal Superior.

Cuando el caso estaba en Gulating, pasaba yo por el edificio de los juzgados tan a menudo como podía. Seguí con detalle las declaraciones de uno de los policías expertos en armas. En la mano sostenía el arma con la que Klaus y Kari Libakk fueron asesinados. Un Mauser fabricado en 1938, calibre 7,62, que llevaba cinco disparos en el cargador. Los exámenes periciales, tanto de las balas como de los cartuchos, no dejaban lugar a dudas de que ésa era el arma con la que se había perpetrado el doble asesinato en Angedalen. Se habían disparado los cinco. Daba una sensación espeluznante ver a ese policía imparcial allí delante con el arma en la mano demostrando cómo se quitaba el seguro del arma, se empujaba el cerrojo para atrás con el dispositivo del cargador y luego se cargaba con cartuchos, disparo a disparo.

—¿Había que cargarlo entre cada disparo? —quiso Langeland saber.

El policía asintió.

—Creemos que a Klaus Libakk le dispararon una primera vez en el pecho, que su mujer se despertó e intentó huir, y entonces le dispararon a ella dos veces en la espalda antes de que el asesino se volviera contra Libakk y le disparara otra vez en el pecho. Al final, a ella también le descargaron el tiro de gracia, en la nuca. —Se hizo un silencio sepulcral en la enorme sala del tribunal saturada de un denso aire cuando los brutales actos fueron presentados de una manera tan imparcial y objetiva. Sólo pudieron oírse unos débiles y nerviosos carraspeos en los bancos del público justo al referirse a los detalles más escabrosos. El ambiente no se distendió cuando el policía concluyó su presentación con el pase de una serie de diapositivas basadas en fotografías del lugar de los crímenes que yo había visto en Førde. Las impactantes imágenes conmocionaron la sala, y cuando justo después el tribunal hizo una pausa, un ambiente lúgubre envolvía al público reunido en el pasillo y en las galerías interiores con vistas al hall central del edificio de los juzgados. Yo me quedé de pie conversando con un periodista, especializado en asuntos jurídicos, de uno de los periódicos de la ciudad. Él estaba convencido de que a Jan Egil Skarnes le acababan de asestar un golpe mortal. Yo no tenía ningún argumento en contra. Por una vez tuve que tener la boca cerrada.

Cuando terminó la pausa, Langeland pasó inmediatamente al ataque. Quería saber si podían haber sido más de uno los autores del crimen. El policía se volvió hacia el estrado del defensor y con el arma medio alzada dijo:

—En todo caso se disparó sólo con esta arma y sólo encontramos las huellas del acusado en ella, además de las del propio asesinado.

—¿De Klaus Libakk?

—Sí, pero eran bastante más viejas.

Pero Langeland seguía sin rendirse. Con una mirada intensa clavada en el policía que testificaba preguntó:

—Pero ¿y si el culpable usó guantes? ¿Existe alguna razón para descartar esta posibilidad?

El policía le devolvió la misma mirada como para dejarle claro que él tampoco se las sabía todas.

—No se ha hallado resto alguno de fibras de guantes en el arma.

—¿Y si usó guantes de plástico?

El policía sonrió condescendiente y se encogió de hombros.

—No es imposible, por supuesto. Pero poco probable.

—¿Por qué?

—Porque, a nuestro parecer, no hay duda alguna de quién es el culpable en este caso.

Todas las miradas se posaron en Jan Egil, y también la mía. Él continuaba sentado con la mirada fija al frente, así había estado durante toda la sesión.

—¿Ninguna duda? Con otras palabras ¿sabido de antemano? —prosiguió Langeland.

—Bien, los exámenes periciales no dejan lugar a dudas, para ser más preciso —dijo el policía, y vi al juez que anotaba algo en su bloc.

Pero Langeland seguía sin rendirse. Era fácil ver que luchaba con el viento en contra, algunas caras del jurado lo expresaban con toda claridad. Los tres jueces escuchaban con sensibilidad profesional, pero tampoco dejaban traslucir comprensión alguna por sus argumentos. La exposición que hizo de los desgraciados primeros años en la infancia de Jan Egil y de su abrupta partida de Bergen en 1974 tras los trágicos acontecimientos ocurridos a sus padres adoptivos pareció hacer el efecto contrario al deseado, lo mismo pasó con el testimonio que ofreció una colega de Marianne Storetvedt, en cuyas palabras reconocí las ideas y formulaciones que la psicóloga me había expuesto unos meses antes.

Langeland había decidido llamar a Silje a testificar, pero también fue el fiscal el que sacó mejor provecho de ella. Cuando el fiscal de la policía sacó a relucir las no probadas afirmaciones de abusos sexuales por parte de Klaus Libakk, Silje tuvo que admitir que fue algo que se inventó para ayudar a su novio.

—Ah, ¿sí? Y en un determinado momento, ¿no dijiste también que eras tú la culpable de los crímenes?

—Claro, pero… —Silje rompió en sollozos—. Sólo fue algo que dije para ayudarlo.

—Así que, en otras palabras, ¿tú también creíste que había sido él? —dijo el fiscal y, elocuente, se volvió hacia el jurado, sin más comentarios. No era difícil ver que éste había salido victorioso del duelo. A pesar de que las declaraciones de Silje habían surtido efecto en el jurado y la afirmación sobre posibles abusos sexuales había generado en ellos cierta comprensión hacia Jan Egil. Comprensión de que al menos tuvo una especie de móvil para cometer actos tan espeluznantes, sin embargo, esto cimentó la idea de que él y nadie más que él tenía que ser el culpable.

El intento de Langeland de apostar por otras soluciones fue infructífero debido a que no había nada en los materiales de la investigación policial que las apoyaran. Los supuestos ladrones que podían haber irrumpido en Libakk por la noche no habían dejado ninguna huella de allanamiento de morada y no existía ni un solo testigo entre los vecinos u otras personas que señalara en esa dirección. Luego, Langeland abordó la participación de Klaus Libakk en el sonado asunto del contrabando de alcohol en la provincia, a principios de los años setenta, con la intención de insinuar que el asesinato podía estar relacionado con el asesinato de Ansgar Tveiten, hasta la fecha sin aclarar. Argumentación que el fiscal refutó de pleno replicando que, por su parte, la investigación se ceñía a los crímenes ocurridos en 1984, y no implicaba a otros de más de diez años de antigüedad.

La ronda de conclusiones que hizo Langeland fue brillante, una obra maestra de la retórica, pero al fin y al cabo nada más que una brillante exposición de los argumentos que ya había desgranado en el juicio. Cuando el jurado se retiró, era difícil ver quién había causado mayor impresión. Langeland con su virtuosa retórica, el fiscal de la policía con su cáustica constatación de los hechos o el juez con su imparcial exposición de todo el asunto.

Cuando Jan Egil salió de la sala, lanzó por primera vez una mirada rápida a las filas del público. Una vez más nuestras miradas se cruzaron, y una vez más me atravesó ese inconcebible odio que creí leer en sus ojos; como si toda la culpa de que se hallara en esa situación la tuviera personalmente yo.

Ya al día siguiente tenía el jurado preparado su veredicto. Jan Egil Skarnes fue declarado culpable de todos los puntos imputados en la acusación y los jueces se retiraron para determinar la condena.

Ese día intercambié unas palabras con Langeland en el vestíbulo. Le di las gracias por sus esfuerzos y le pregunté si tenía idea del número de años que podían caerle a Jan Egil.

—Imposible saberlo, Veum. De cinco a quince años, pero me temo que más bien esto último.

—¡Quince!

—Sí, desgraciadamente.

Con una expresión apesadumbrada había vuelto el rostro y se había alejado ese prestigioso abogado, como si la gran derrota sufrida fuera personal y muy difícil de llevar.

Jan Egil había decidido no estar presente cuando el jurado dictara sentencia. Y cuando le leyeron la condena permaneció sentado sin levantar la vista ni una sola vez. Langeland se inclinó hacia él varias veces para susurrarle algo en voz baja, probablemente le explicaba qué significaban las, a menudo, tan complicadas expresiones jurídicas. Fue condenado a doce años y medio de prisión, restando el tiempo cumplido en prisión preventiva. Jan Egil con la expresión de su rostro decía no haber entendido nada de lo que se había dicho, y, cuando se levantó la sesión y los jueces abandonaron la sala tras dirigir una larga mirada al condenado, él se alzó de la silla simplemente por indicación del abogado.

Mientras duró el juicio en el Gulating, la prensa publicó información amplia sobre el caso, con fotografías recientes de la granja Angedalen y versiones de los dibujantes de los periódicos reflejando lo sucedido en el dormitorio de Klaus y Kari Libakk, además de dibujos del acusado que mantenían su anonimato. Hasta que el Tribunal Supremo no hubo tomado su resolución y fijado la condena final de conformidad con la sentencia del Tribunal de Segunda Instancia, no se publicó el nombre del condenado en la prensa. En los días que siguieron al dictamen de la sentencia hubo un amago de polémica en el que varios comentaristas opinaban que la condena era leve y una evidencia más del trato indulgente del actual sistema judicial para con los criminales peligrosos.

Jens Langeland respondió en un artículo en el que resaltaba la joven edad del acusado y que para muchos, incluido él, todavía reinaba gran inseguridad entorno a lo ocurrido en Angedalen esa funesta noche del domingo al lunes, la penúltima semana de octubre del año anterior. «¿Estamos del todo seguros de que el asesino o los asesinos no andan sueltos?», concluía su artículo y con ello sembraba todavía una dosis más de intranquilidad en mi propia mente; una intranquilidad que nunca se extinguió, sino que continuó allí, consumiéndose despacio hasta que ese día de septiembre prendió la llama, diez años después, cuando Cecilie Strand llamó a mi oficina y me pidió que me reuniera con ella en el paseo Fjellveien.

Capítulo 45

Capítulo 45

A intervalos regulares, a lo largo de todos esos años, mis pensamientos volvían a Jan Egil. Nunca me resigné a aceptar que habíamos llegado al fondo del caso. Un par de veces estuve tentado de llamar a Jens Langeland, imaginaba que continuaba siendo su abogado, pero desistía de ello. ¿De que serviría? Me preguntaba a mí mismo.

Y ahora ahí estaba Cecilie, sentada al sol en un banco al lado de la centralita eléctrica en el paseo Fjellveien, y me miraba a través de sus gafas redondas y decía que yo estaba en su lista de muerte.

Me la quedé mirando.

—¿Podríamos volver al principio?

Asintió con la cabeza.

—Sin duda.

—¿Ha salido Jan Egil?

—Bajo libertad condicional vigilada. Salió en mayo después de haber cumplido diez años de la condena.

—Entonces han tardado mucho en soltarlo. ¿Ha habido problemas?

—No ha sido precisamente un preso ejemplar. Varias veces de las que salió con permiso no se presentó, por eso la libertad condicional se le ha ido retrasando a modo de castigo.

—¿A qué se dedica ahora?

—Bueno, ése es uno de los problemas. El Servicio Fiscal de Rehabilitación y Vigilancia Penitenciaria lo emplazó en un trabajo en el que empezó a faltar. Un taller de coches. Después ha tenido pequeños trabajos aquí y allá, pero desgraciadamente con él ocurre como con la mayoría de los presos… Las conexiones que obtienen dentro de los muros de la cárcel los persiguen una vez salen, me temo que pueda estar relacionado con los círculos delictivos de Oslo.

—Ah, ¿sí? ¡Continúa! —dije impaciente.

—Vivía en el Centro de viviendas sociales de la calle Eirik, en el barrio de Tøyen. Una especie de fundación social privada basada en ideales. El que está al cargo de ella es, por cierto, un viejo conocido nuestro, Hans Haavik.

—¡El buen amigo Hans! Ha acabado en eso. No ha conseguido colgar los hábitos.

—No, pero deja que te acabe de explicar el caso. El lunes de esta semana se halló a un hombre muerto en esas viviendas. Asesinado durante el fin de semana.

—Ajá. Pero ¿qué tiene eso que ver con Jan Egil?

—Uno de los inquilinos halló el cadáver y se lo comunicó a Hans y éste a su vez llamó a la policía. Siguiendo la pura rutina, la policía pasó de habitación a habitación como primera medida para investigar si alguien había oído u observado algo raro esos últimos días. Jan Egil no estaba en la suya, pero encontraron allí… —titubeó un segundo antes de proseguir— un bate de béisbol ensangrentado.

—Esto me recuerda de forma desagradable a algo que ya he oído antes.

Ella asintió severa.

—Además, al parecer, ese muerto era un conocido de Jan Egil. Con otras palabras… Todo indica que se halla en un buen aprieto. De momento sólo hay una orden interna de captura, pero no pasarán seguramente muchos días antes de que se publique en los periódicos.

—Pero… Bueno. Tendré que hacer más averiguaciones. Pero ¿qué dijiste de… una lista de muerte?

—Pues, lista de muerte. Quizá es un poco drástico por mi parte darle este nombre. Pero la mujer con la que él tiene un hijo así me lo expuso.

—¡Un hijo! Ha tenido un…

—Resultado de un permiso. Pero a la madre… Bueno, se les hace un seguimiento.

—Me suena también.

—Lo mismo que vivió él de niño, ¿no es cierto?

—¡Esos círculos viciosos son tan difíciles de romper! Pero… ¿se puede confiar en esa mujer?

—Se llama Silje.

—Silje. No será la misma de…

—Sí, creo que sí.

—Pues sí que le ha sido fiel. Pero ¿qué fue lo que te dijo?

—Me contó que Jan Egil había dicho varías veces que al menos existían dos personas a las que había decidido matar. Dos personas que más que nadie habían hecho de él lo que era.

—¡Que habían hecho de él lo que era! Pero, maldita sea, yo nunca…

—Tú estabas presente aquella vez que le fue arrancado a su madre, ¿no es cierto? ¿La primera vez?

—Claro, pero no fui yo quien…

—Pues resulta que te has convertido en un una especie de símbolo del odiado Servicio de Protección de Menores que una vez más ha entrado a gobernar su vida porque hacemos un seguimiento de su hijo con mirada de halcón. En todo caso, Hans creyó que debíamos avisarte.

—Pero ¿hablaste de dos personas?

—Sí. La otra es la que fue asesinada hace sólo unos días. A mazazos con un bate de béisbol hasta… —se estremeció a pleno sol— quedar prácticamente irreconocible.

—Pero, parece ser que fue identificado.

—Sí, así es.

—¿Y quién era?

Por un instante su mirada se ahuyentó en dirección al fiordo que se extendía a nuestros pies. Luego volvió a mí acompañada de una resuelta expresión en la boca.

—Tú lo conoces, Varg.

Noté cómo el nerviosismo se apoderaba de mí.

—¿Sí? ¡Suéltalo ya! ¿Quién era? No será…

—Terje Hammersten.

Capítulo 46

Capítulo 46

Al día siguiente era viernes y tomamos un vuelo por la mañana temprano hacia Oslo. El personal de cabina sirvió un desayuno con una sonrisa rutinaria y la meseta de Hardangervidda se extendía a nuestros pies como una alfombra de retazos grises, azules y marrones.

Cecilie tomaba su café a sorbitos cuando de repente dijo:

—Esa vez en 1984, allá arriba en Førde…

—¿Mmm?

—¿Conociste a nuestra colega Grethe Mellingen?

—Sí. Pero muy poco, lo que dio de sí. No he vuelto a verla nunca más. Sólo fue una única vez.

—¿Una única vez?

—Sí, los días que…

—Habla muy bien de ti.

—¿Te la has encontrado?

—En un seminario hace unos años.

—Bien… Ya sabes lo que pasa. Con algunas personas vuelve uno a encontrarse. Otras desaparecen de tu vida. De pronto han pasado diez años y se ha hecho tarde para todo. Llamarla después de tanto tiempo sería ridículo.

—No digas eso. —Me miró de refilón—. ¿Sigues estando solo, Varg?

—¿Me preguntas si yo…?

—No hace falta que me respondas. Simplemente me hacía esta pregunta.

—Ya, pero es así. No la encontré en Førde y tampoco ha aparecido en Bergen. La princesa de mis sueños, quiero decir.

—No pretendía…

—No pasa nada. Te entiendo. Pero mira, ella me contó una historia interesante aquella vez. Grethe, sí. Acerca de un muchacho llamado Mads de Trodal que fue condenado por un asesinato que quizá no había cometido, al menos a creer por lo que ella me contó.

—Pero…

—Sí, también entonces fue demasiado tarde. Lo condenaron en 1839 y estuvo encerrado cuarenta y dos años.

—¡Cuarenta y dos años!

—Seguramente fue porque había jurado que se vengaría de sus padres, pues debieron de ser ellos los que testificaron contra él, en especial su madre fue la causante de que lo juzgaran. Por eso estuvo encerrado en la fortaleza de Akershus hasta que sus padres murieron, y la condena con el suplemento de los intereses, valga la expresión, se alargó tanto. No puedo apartar de mi mente que esa historia guarda similitudes con la de Jan Egil.

Me miró extrañada.

—¿En qué sentido? ¿No querrás decir que eran inocentes?

—Nadie supo si Mads de Trodal era inocente. Y además, ahora esto de la venganza también. La diferencia es que hoy en día no tienen encerrado a ningún asesino cuarenta y dos años. Si demuestran buena conducta, salen pronto. Más rápido de lo que a la mayoría le gustaría.

—Pero… No has contestado mi pregunta. ¿Realmente crees que él puede ser inocente? ¿Que haya sido juzgado por algo que no ha cometido? ¿Niño Jan?

—¿Y su madre?

—¿Su madre? Estás pensando en Vibecke Skarnes o…

—Sí. En Vibecke Skarnes. La madre adoptiva… ¿Y si lo ocurrido fue que ella se declaró culpable del asesinato de su esposo, bien poco premeditado en tal caso, porque creyó que lo había hecho Niño Jan?

—¿Que fuera a parar a la cárcel para proteger al hijo, quieres decir?

—Sí. ¿Y que el culpable sea otra persona, también en ese caso?

—¿En ese caso también?

—¿Sí? —La miré desafiante—. Nunca pude acabar de convencerme de que Jan Egil fuera el culpable del doble asesinato de 1984. Siempre he tenido la sensación de que algo se nos pasó por alto.

—Pero la policía tenía pruebas periciales contundentes, ¿no es cierto?

—Claro que las tenía, Cecilie. Las tenía.

Habíamos iniciado la aproximación a Fornebu, por aquel entonces el aeropuerto de Oslo. El personal de cabina retiró los restos del desayuno y se nos pidió que comprobáramos si llevábamos abrochados los cinturones de seguridad.

—¿Y tú, Cecile? ¿Ha aparecido en tu vida el príncipe soñado?

Sonrió.

—Si no el príncipe soñado, pues… Sí, tengo pareja. Hemos vivido juntos los últimos cuatro años.

—Quizá debería trasladarme a Oslo yo también. Si es aquí donde se encuentra a la pareja.

Se rio.

—Quizá sí.

—¿Así que no puedo contar con dormir en tu sofá cuando esté en Oslo?

—Me temo que sería poco popular.

—Bueno. Entonces se lo preguntaré a Thomas.

—¿A tu hijo?

—Sí. Todavía va a Blindern, a la universidad. Tendré que apostar por el sofá de su casa.

Sonrió.

—Pues entonces está todo solucionado.

—Bueno, todo quizá no.

—No. Tienes razón. No todo.

En un lento planeo nos deslizamos por encima de Oslo; el Palacio Real a mano derecha, con Karl Johan, la calle peatonal, que parecía una alfombra larga y grisácea, bordeada de verde al pie de la escalera del Palacio Real y un buen tramo más allá se extendía hasta la Estación Central; después se divisaba el parque de Frogner, con las copas de los árboles ligeramente chispeadas de otoño, luego aterrizábamos con un suave batacazo en ese aeropuerto que tenía los días contados como aeropuerto de la ciudad. Desembarcamos y poco después íbamos sentados en el autobús de camino al centro de Oslo.

Cecilie me miró preocupada.

—¿Cómo has pensado encarar el asunto, Varg?

—Tengo que intentar localizar a Jan Egil de alguna manera.

—Pero ¿eres consciente de que puede ser peligroso?

—Sí. Pero ¿qué alternativa me queda? ¿Esperar sentado en Bergen a que aparezca con o sin bate de béisbol?

—Yo estoy obligada a dejarme ver por el trabajo, pero… ¿Por dónde quieres empezar?

—Primero voy a intentar dejar la maleta en casa de Thomas y Mari. Después querría averiguar más cosas sobre el asesinato. ¿Es el amigo Hans la persona adecuada para contactar?

—Al menos él te enseñará la vivienda. Si podéis entrar en el piso, no tengo ni idea.

—No lo creo.

—Pero mira aquí… —Abrió el bolso y extrajo un billetero del que sacó una tarjeta de visita—. Aquí tienes la tarjeta de Hans. Con el número del móvil y lo demás.

—Perfecto. Muchas gracias. ¿Y el tuyo?

—Sí, te lo anoto detrás. —Cogió un bolígrafo del bolso y lo anotó.

Tomé la tarjeta, comprobé que el número era legible, asentí con la cabeza y me la metí en el bolsillo interior. Nos bajamos en Nationaltheatret y permanecimos un momento de pie en la acera. Ella me miró seria:

—¡Ten cuidado, Varg!

—Tampoco nací ayer, ya he corrido lo mío. Incluso en Oslo.

Ella asintió con la cabeza y me dio un fugaz abrazo antes de separarnos. Después desapareció hacia el Ayuntamiento. Yo tomé un taxi hasta la calle Frydenlundgata, donde Thomas y Mari se habían trasladado después de la última vez que estuve en Oslo, no sin antes comprobar por teléfono que había alguien en casa.

Llamé desde abajo, y Thomas contestó al portero automático antes de que yo apretara el timbre a fondo. Luego zumbó la cerradura de la puerta. Y subí por la escalera hasta el tercer piso de esa finca grande. Y ahí estaba él, esperándome junto a la puerta. Casi no tuvo ni tiempo de decirme hola que ya me estaba recriminando:

—Habría sido mejor que me hubieras avisado un poco antes de plantarte prácticamente delante de mi puerta. En realidad ya debería estar en la universidad.

Sonreí a manera de disculpa.

—Sí. Lo siento, pero ocurrió todo tan rápido. Y esta vez no tengo cliente alguno que me pague las minutas, así que…

Asintió indulgente.

—Si te conformas con dormir en el sofá esta vez también, pues vale. ¡Pasa!

De un piso de una sola habitación y cocina en el barrio de Bislett se habían trasladado a un piso con dos habitaciones, salón y baño del barrio de Sant Hanshaugen. Thomas me explicó todas las comodidades a mi alcance, fue al dormitorio por una llave extra y dijo que ya haríamos la cama en el sofá cuando volviera, a la hora de acostarme. Asentí con la cabeza y le di las gracias y él salió a toda prisa en bicicleta hacia la universidad, con ese buen tiempo otoñal.

Tan pronto como me quedé a solas, llamé a Hans Haavik.

—¡Varg! Así que decidiste venir… ¿Se ha puesto Cecilie en contacto contigo?

—Sí, una vez más se trata de Jan Egil.

—El eterno problemático Niño Jan.

—Veo que sigues en el mismo oficio, ¿no?

—Sí, pero de forma privada ahora, Varg, y sin más pretensiones que ayudar en lo poco que está al alcance de mi mano. Fue muy duro para mí sobreponerme a todo lo que sucedió aquella vez en Sunnfjord.

—Y parece que todavía no ha terminado.

—Estás pensando en…

—Sí, el asesinato. Jan Egil. Ocurrió en tu Centro de viviendas sociales si lo he entendido bien.

—Sí. Es demasiado espeluznante.

—¿Te parece bien que vaya?

—¿Al Centro de viviendas sociales? Sí, sí. No hay ningún problema.

—¿Tienes acceso a la habitación donde sucedió?

—En principio no.

—¿En principio?

—Bueno. Nadie me ha quitado la llave todavía. Pero hablamos de ello cuando llegues. ¿Tienes la dirección?

—Sí. Cecilie me dio tu tarjeta de visita.

—Bien. Pues nos vemos allí, ¿cuando…? A la una, ¿te va bien?

—¿Por qué no?

Concluimos la conversación y colgué. Cogí la llave que me prestó Thomas y abandoné el piso.

Capítulo 47

Capítulo 47

Seguí el camino que lleva al barrio de Tøyen que según mis cálculos era el más corto. Desde la calle Ullevålsveien cogí la calle Akersbakken que conduce a la antigua iglesia de Aker y desde allí bajé por Telthusbakken, la calle con pequeñas casas de madera. En los huertos contiguos a la calle Maridalsveien había unas pocas personas de Oslo, de origen extranjero, preparando su parcela de tierra para el invierno. Crucé el río Akerselva por el puente Kuba y desde allí atravesé el barrio de Grüneløkka. En la terraza del restaurante de la plaza Olaf Ryes, las mesas estaban repletas de una variada clientela, algunos con vasos de cerveza a medias, otros con niños pequeños en el regazo y una taza de café al alcance de la mano. En Halléns, la tienda de ropa de señora de la esquina con la calle Thorvald Meyers, parecía como si el tiempo hubiera quedado detenido en los años cincuenta. Los vestidos para señoras maduras estaban expuestos en unos interiores tan bien conservados que hacían pensar que la directora del Centro Nacional para la Conservación de Monumentos era una cliente habitual.

Crucé en diagonal hasta la calle Jens Bjelkes y seguí por allí, pasé por delante de las fincas Gråbein y el jardín botánico. Tras haber dejado atrás la plaza Sørli con lo que tristemente quedaba de lo que una vez fue Enerhaugen llegué a mi destino, la calle Eiriks Gate.

El tramo de esa calle situado entre las calles Jens Bjelkes Gate y Ökerbergveien lo ocupaban edificios altos de cuatro plantas pintados de rojo oxidado y amarillento, muchos de ellos con las fachadas adornadas con refinados detalles, arcos por encima de las ventanas y relieves de columnas clásicas debajo de las cornisas. Al final de la calle, el edificio de la Jefatura de Policía en Grønland se alzaba como una barrera masiva frente a la bahía Bjørvika, con tantas ventanas que me produjo el efecto de estar vigilado. Y no era ni mucho menos una sensación agradable.

Era ya la una menos cinco. Cuando me descubrió, Hans Haavik bajó de un coche negro, un Mercedes, que estaba aparcado al otro lado de la calle. Cruzó y me ofreció un apretón de manos y una sonrisa generosa y bonachona para darme la bienvenida.

—¡Qué agradable verte de nuevo, Varg! Demonios, no has cambiado un ápice.

—Seguro —dije, y me pasé la mano por mi pelo entrecano—. Tú tampoco.

—Ah, ¿no? ¿Más orondo, quizá?

Podía ser. Hans siempre había sido un tipo robusto. Y ahora había engordado unos kilos, estaba al borde del sobrepeso. Con menos pelo, pero su sonrisa era igual de generosa que antes, y el rasgo amargo alrededor de la boca que creía recordar de Førde se había borrado. Tan pronto hubimos intercambiado las primeras palabras amistosas, una expresión de franca preocupación se apoderó de su rostro.

—¡Qué historia más maldita ésta, Varg! Este chico tiene que haber nacido con mala estrella.

—¿Has tenido contacto con él todo este tiempo? Quiero decir, mientras estuvo en la cárcel.

—No, no. De ninguna manera. Pero tengo un anuncio en el local de la organización humanitaria Ejército de Salvación, y un día de mayo él apareció de pronto y preguntó si tenía una habitación para alquilarle. Creo que quedó tan sorprendido como yo cuando vio que era yo el que lo recibía. —Se volvió hacia el edificio. Era uno de los pintados de amarillo y, por el aspecto, recién reformado—. Aquí en el primer piso tengo una pequeña oficina desde donde lo superviso todo. Conserje, contable, consolador de almas…, como en los viejos tiempos…

Miré hacia arriba de la fachada.

—¿Es de tu propiedad?

—Sí.

—Debes de haberte hecho con una buena suma de dinero para comprarlo.

De inmediato adquirió un aspecto casi avergonzado.

—Fue aquella herencia, ya sabes.

—¿Lo has heredado?

—No, pero… ¡Santo cielo, Varg! La maldita granja de Angedalen… Parece ser que Kari y Klaus habían testamentado a mi favor. ¡A mí de entre toda la gente!

—¿A ti?

—¡A mí, que nunca tuve el menor interés en convertirme en un maldito granjero! Seguro que fue a posta, una jugarreta contra su hermana y su cuñado. Los recuerdas… Los dueños de Almelid. Eran cristianos y Klaus más bien lo contrario. Pero Klara era la heredera más próxima y además regía que había que hacerse cargo de la explotación, así que… La cosa acabó con que me la compraron. Y con lo que obtuve compré esta finca de pisos y más tarde algunas más hipotecando ésta. Es lo que se hace en las grandes ciudades. —Sonrió pero enseguida se puso serio de nuevo—. Para serte sincero… Todo aquel asunto me dejó tan mal sabor de boca que para mitigarlo decidí que… Al menos intentar ser de ayuda para alguien. Por eso abrí este Centro de viviendas sociales con el alquiler más bajo posible, para personas en proceso de inserción social. Alcohólicos rehabilitados, expresos, drogadictos en tratamiento, you name it. En todo caso, para un anterior asistente social es algo que da sentido a su vida.

—Podías haber hecho lo mismo en Bergen, ¿no?

—Sí, claro. Pero era demasiado. Simplemente necesitaba dejar atrás los recuerdos. ¡Alejarme de todo!

—¿Y tu definición de alejarte de todo fue cruzar las montañas e instalarte en Oslo?

—En todo caso era lo suficiente lejos. Tenía demasiados recuerdos malos de Bergen.

—Yo también los tengo.

—Pues entonces somos diferentes tú y yo, Varg.

Me encogí de hombros y sonreí con la boca sesgada.

—Pues lo seremos…

Antes de entrar en el edificio, miró a conciencia hacia todas partes. Percibí que no sólo era preocupación lo que caracterizaba su estado de ánimo. Intuí también una especie de angustia, como si él también estuviera en la lista de muerte de Jan Egil.

Pasamos el portal de acceso a la finca. La puerta de entrada a las viviendas estaba situada a la derecha. Sujetó la puerta para que pasara yo. Olía bien, a recién pintado. Una ancha escalera conducía a las diferentes plantas. A la derecha ponía OFICINA; era una puerta que se abría a un espacio con aspecto de haber sido una tienda. Cerró y me mostró los interiores. Entramos en una habitación pequeña con un escritorio en un rincón, un sofá en el opuesto y, en la pared de enfrente, una estantería llena de carpetas, manuales municipales y un volumen de Las leyes noruegas encuadernado en piel de color rojo. En el ancho marco de la ventana había una planta verde que estiraba sus hojas polvorientas al sol. Encima del escritorio colgaba un calendario que anunciaba una tienda de automóviles y un montaje fotográfico que exhibía una muestra representativa de modelos de Mercedes, de 1926 hasta nuestros días.

—¡Pero esto no debe de dar para vivir! —dije al tirarme en el sofá.

—Sin las subvenciones estatales, no. Son los ingresos de las demás propiedades los que financian esto.

—Entiendo. Pero cuéntame más cosas de Jan Egil. ¿Qué ha sucedido realmente?

De nuevo atravesó un fogonazo de angustia por su rostro amigable.

—Bueno, ¿qué ha sucedido? Como te mencioné por teléfono… Apareció aquí en mayo, y desde entonces ha vivido aquí.

—Trabajaba en un taller de coches, me han dicho.

—Sí, pero la cosa no prosperó. No conseguía llegar a la hora por la mañana, y el trabajo no le pareció demasiado interesante. En lugar del taller aceptaba pequeños trabajos, aquí y allí.

—Pequeños trabajos, ¿de qué tipo?

—Bueno, mozo en una empresa de mudanzas, descargador en empresas de transporte… No lo sé muy bien. En todo caso, pagaba el alquiler con regularidad. Nunca hubo problemas con eso.

—¿Tenía contacto con los círculos delictivos?

—¿Quién te ha dicho eso?

Me encogí de hombros.

—¿No es eso lo que suele ocurrir con la mayoría de los presos?

—Sí, claro, desgraciadamente. En este sentido las prisiones cumplen el papel de escuelas de primera clase —comentó con una sonrisa sesgada—. Quizá lo tenga. Pero no he observado nada al respecto.

—¿Estás siempre aquí?

—No, no. Mi horario de oficina es de diez a doce cada día, el resto del día se me puede contactar si hay problemas de tipo práctico: agua, electricidad y ese tipo de cosas. Pero la idea es que los mismos inquilinos resuelvan sus propios problemas en la medida de lo posible. Y tengo un acuerdo con una empresa de guardias jurados que a intervalos regulares hacen vigilancia para prevenir posibles problemas de orden.

—¿Así que el resto del día estás libre?

—¡Sería fantástico! Pero no, el resto del día me dedico a administrar las otras fincas. Puro negocio, bastante rentable, por cierto.

—¿Y te gusta lo que haces?

—Sí. Pero íbamos a hablar de Jan Egil y no de mí, ¿no?

—Claro, claro. Nos hemos salido del tema. He sabido que ha sido padre, ¿no?

—Veo que Cecilie te ha puesto al corriente de todo. —Puesto que sólo asentí con la cabeza, continuó—: Sí, así es, y, por cierto, con Silje, a la que seguramente recuerdas de 1984.

—Por supuesto.

—Sí, no sé mucho más yo. Tienen un chiquillo al que el Servicio de Protección de Menores no le quita ojo.

—¿La has visto?

—No. No vienen nunca a visitarlo aquí. Ni ella ni el chiquillo.

—Pero para colmo, aquí vivía también Terje Hammersten, de entre toda la gente tenía que ser él.

—Sí, sí. Que apareciera Jan Egil fue pura casualidad, pero Terje vino porque había oído que era yo quien llevaba el Centro de viviendas sociales.

—¿Terje? ¿Lo llamas por el nombre de pila?

Sonrió bonachón.

—Hay algo que posiblemente tú no sabes, Varg. Pero… Terje Hammerseten se convirtió.

—¿Se convirtió? ¿A qué?

—Encontró a Jesús, así lo decía él.

—¡Anda! ¿Quién podía imaginarlo? Las veces que hablamos él y yo, siempre acababa amenazándome con darme una paliza.

—Mira… Hubo seguramente una razón personal muy fuerte. Perdió a su esposa, a Mette. Seguro que la recuerdas…

—¿Se casaron? ¿Mette Olsen y él? ¿La madre de Jan Egil?

—Sí, pero ella murió. Tuvo un cáncer de matriz con metástasis, lo cual hizo imposible operarla. La sometieron a quimioterapia, pero estaba tan debilitada que el resultado se sabía de antemano. Fue mientras ella estaba enferma cuando él halló a Jesús, tal y como él lo contaba.

—¿Y vivían en Oslo también?

—No, en Kløfta. Jan Egil estaba en la cárcel de Ullersmo. Eso fue una constante en su vida. Cuando Jan Egil fue trasladado allí, ella lo siguió. Y en esa cárcel le permitieron visitarlo. Era el único familiar que le quedaba. La madre adoptiva había desaparecido de su vida hacía mucho y los padres de acogida habían sido asesinados, por él mismo, según el tribunal que lo juzgó.

—Vibecka Skarnes vive aquí también, me parece recordar. Al menos se trasladó aquí tras cumplir condena.

—Es posible, pero… No he oído nunca que existiera contacto entre ellos. Entre Jan Egil y la madre real finalmente surgió una relación, quizá por primera vez en sus vidas. Con Terje fue peor. No creo que Jan Egil aceptara que su madre y él se hubieran casado, y todavía peor, cuando él salió bajo libertad condicional vigilada, sólo quedaba Terje. La madre a la que se había hecho a la idea que era la suya propia había desaparecido. Para siempre.

—¿Cuándo murió?

—El pasado otoño. El sepelio se celebró allá arriba. En Ullensaker. El final de una larga y trágica vida. Otra alma desahuciada —dijo Hans con un profundo suspiró, medio sentado en el canto del escritorio.

—Así que ¿cómo reaccionó al llegar y enterarse de que Hammersten también vivía aquí?

Asintió pensativo.

—Yo pensé que debía coger el toro por los cuernos, así que se lo dije enseguida, por si acaso prefería irse a vivir a otro lugar. Pero no quiso y después los presenté, hice que se dieran la mano y se declararan buenos vecinos. Noté que no los unían sentimientos cálidos, pero que la cosa fuera a acabar así, ¡eso sí que no me lo habría imaginado!

—¿Puedes contarme lo que sucedió?

—Con detalle no. No estaba aquí cuando sucedió. Debió de ocurrir durante el fin de semana. Fue uno de los inquilinos el que lo encontró muerto.

—Ah, ¿sí?

—Norvald Kristensen se llama. Le pareció extraño no haber visto a Terje desde el sábado. Llamó y después empujó la puerta, pues no tenía la llave echada. Y cuando la abrió… Bueno, puedo asegurártelo, Varg. No era una bonita visión. Norvald me llamó y vine enseguida, pero inmediatamente me di cuenta de que no había nada que hacer, sólo llamar a la policía. Para Terje Hammersten ya no había esperanza.

—¿Cómo…?

—Estaba tumbado de espaldas y alguien le había golpeado el rostro hasta destrozárselo. A no ser porque reconocí su ropa y las formas de su cuerpo, habría sido imposible decir quién era el hombre allí tumbado. Había restos de sangre por todo el suelo y justo a su lado yacía una Biblia abierta y boca abajo. —Cuando vio mi mirada interrogante añadió—: Era imposible encontrar a Terje sin la Biblia en la mano. Cada vez que entraba a hablar con él, lo veía sentado hojeándola y dispuesto a leerme un nuevo pasaje que había descubierto, palabras como maná lo consolaban y recorfontaban por todas las malas acciones que había cometido en su larga y pecadora vida.

—Dime… ¿No te confesaría alguna de esas malas acciones también?

—No, pero se lamentaba profundamente de lo mal padre que había sido para su hijo, en Bergen, ¿no sé si te acuerdas que yo ya tenía tratos con él también entonces?

—¿Cómo podría haberlo olvidado? Gracias a eso obtuvo su coartada en 1984.

—Sí, pero olvídate de eso. Jan Egil ha cumplido condena por el doble asesinato, y ahora, maldita sea, tiene que responder aún por otro…

—¿Está la policía segura de sus pesquisas también ahora?

Me miró tristemente.

—Hallaron un bate de béisbol ensangrentado en su habitación, Varg. Y el chico ha desaparecido sin dejar rastro. Al principio no sabían nada de su pasado. Pero hicieron algunas llamadas, a Førde y a Bergen, y sonó la alarma. Yo les di la dirección de Silje. Allí tampoco estaba. Pero lo están buscando a fondo y no puede pasar mucho tiempo antes de que lo encuentren, espero.

—La dirección de Silje, ¿me la podrías dar también? ¿Sigue llamándose Tveiten?

—Sí. La tengo anotada en la ficha de registro de Jan Egil, la anoté cuando se trasladó a vivir aquí. Siempre va bien saber de los familiares.

Se volvió, abrió un cajón del escritorio y sacó un archivador pequeño de plástico gris. Lo hojeó hacia atrás hasta hallar una ficha, la miró, se inclinó hacia delante y me la ofreció.

—¿Calle Søren Jaabæk?

—Sí, está en Iadalen. Justo al lado de la iglesia.

—Vale. Ya la encontraré.

—Pero qué…

—Bueno, simplemente quiero intercambiar unas palabras con ella.

—Quería preguntarte… ¿Qué sentido tiene esto? ¿Estás haciendo algún tipo de investigación?

—No, más que nada es de tipo preventivo.

—¿Preventivo?

—Sí. ¿Cómo era eso de la llave? ¿Tienes la llave de la habitación? Donde ocurrió el asesinato.

Me miró reflexionando.

—Sí que la tengo. Pero en un principio la habitación está sellada por la policía.

—¿Sellada del todo?

—No, sólo con una banda de plástico. Pero no podemos… No puedo ofrecerte más que mirar adentro desde la puerta.

—Bueno, ya me servirá el mero hecho de tener una impresión del lugar.

—Pero sigo sin entender… Esto es un caso policial en todos los sentidos, Varg. No hay nada que ni tú ni yo podamos hacer.

—No, pero ya sabes lo que hemos sentido por ese chico, desde que para nosotros era Niño Jan.

—Claro.

—¿Sabes si Jens Jangeland sigue siendo su abogado?

Se encogió de hombros.

—Me imagino que sí.

—¿Tienes contacto con Langeland todavía?

—Bueno, ya sabes… Ha llegado demasiado alto para los pobres mortales. Habrás seguido su trayectoria en la prensa, ¿no? Un abogado destacado que pasa de un caso importante a otro. Mansión en la colina de Holmenkålen, una cabaña en las montañas y otra a orillas del mar, you name it! Ah, ya sabes. Pero podrías pedirle audiencia, tú que tienes un asunto entre manos.

—Quizá lo haga.

—Good luck, en todo caso.

—Bien, ¿no íbamos a echar un vistazo a ese piso?

—Vale pues… Aquí tengo la llave. —Abrió un cajón, sacó la llave e hizo un ademán con la cabeza señalando la puerta—. Pero no sé si me va a gustar.

Yo tampoco lo sabía. Pero subí con él las tres plantas hasta el lugar del crimen.

Capítulo 48

Capítulo 48

En la tercera planta nos detuvimos delante de una puerta sellada por la policía con una banda de plástico. Pero la cerradura no lo estaba, y, cuando Hans se inclinó por encima de la banda e introdujo la llave, sólo tuvo que hacerla girar, apretar el pomo hacia abajo y empujar la puerta. Desde allí pudimos contemplar la escena del drama.

La puerta entre el pequeño vestíbulo y la habitación estaba abierta y a través del marco de ésta atisbábamos una estancia grande y pobremente amueblada. Lo que atrapaba enseguida la mirada era la silueta de una persona tumbada, dibujada con cinta adhesiva blanca pegada al suelo, y la gran mancha oscura en el suelo de madera en el lugar donde había estado la cabeza. Había un reguero de manchas de sangre más pequeñas alrededor de la grande y pudimos reseguir restos de sangre hasta la entrada donde estábamos.

—Debió de gotear sangre del arma —dijo Hans—. Al menos ése fue el comentario de los inspectores de la policía.

—Deberían tener todas las posibilidades de hallar restos de sangre en su ropa también, parece.

—Sí. El chorro de sangre debió de haberle, literalmente, manchado a él.

—¿Alguien lo vio? ¿Llegar o abandonar el lugar de los hechos?

—No que yo sepa.

—¿Y ese tal Norvald Kristensen? ¿Es posible hablar con él?

—Si puedes encontrarlo… Acto seguido se marchó a emborracharse y no se le ha visto por aquí desde el lunes.

—Con otras palabras, ¿un desaparecido más?

—Norvald seguro que aparece, estoy convencido de ello. Todas sus cosas están aquí.

Permanecimos un rato mirando la mancha grande de sangre. Ni siquiera me hizo falta cerrar los ojos para imaginarme los fuertes golpes atestados a Terje Hammersten y cómo se desplomaba con el primero. A continuación, la granizada de golpes que lo dejó allí tendido sin vida y que lo convirtió en una masa irreconocible, debió de haber sido alguien que lo odiaba con una violencia difícil de imaginar.

—Odio o miedo —pronuncié para mí mismo.

—¿Qué has dicho?

—Lo único que puede llevar a una persona a hacer algo así. Odio o miedo.

Él asintió con la cabeza.

—¿Crees que ya has visto suficiente?

—Sí.

Me di la vuelta mientras él cerraba la puerta y echaba la llave escrupulosamente sin rozar la cinta. Bajamos en silencio.

Hans me acompañó hasta el portal, salió y echó un vistazo concienzudo a derecha e izquierda antes de volverse hacia mí.

—Y ahora has pensado…

—Voy a intentar hablar con Silje. Somos, claro, viejos conocidos.

Me miró cáustico antes de darme la mano y dijo:

—Bien… Si surge algo más que quieras comentar con un viejo colega, ya sabes mi número de teléfono. ¡Que tengas suerte!

—Gracias, igualmente —contesté, lo saludé y me fui.

Tal vez fue simplemente que la atmósfera que rodeaba la escena del crimen me la jugó, la desagradable sensación que me produjo contemplar ese lugar fue como si me hallara al borde de algo tenebroso e indefinido, una profundidad subyugante, un abismo del que no se atisba el fondo. Pero desde el instante que abandoné el edificio de la calle Eirik tuve una opresiva sensación de que me seguían. Me volví varias veces durante el trayecto que va del barrio de Tøyen al de Grüneløkka, pero no podía ver nada sospechoso, ni entre la gente ni entre el tráfico. Sin embargo, no pude deshacerme de esa vaga sensación de malestar. De repente, sentí que la ciudad que me rodeaba cambiaba de carácter, de ser una capital mediana y poco impresionante de un país con ideas demasiado elevadas sobre sí mismo, pasó a ser totalmente otra cosa, algo mucho más peligroso y difícil de nombrar…

La calle Søren Jaabæk estaba al final de Iladalen y la dirección del piso que me habían dado tenía el portal justo al lado de la modesta iglesia de ladrillos color mostaza con campanario rectangular. Silje Tveiten vivía en la planta baja, al entrar a la izquierda. Me detuve ante su puerta, atento a los sonidos. Y me llegó el llanto de un niño.

Llamé al timbre. Justo después escuché movimiento y que el llanto se acercaba. Cuando abrió llevaba al pequeño en brazos, con la cara roja como un tomate y la boca muy abierta, pero el llanto se iba apagando para convertirse en sollozos entrecortados y sentidos, como una especie de reconocimiento de que a pesar de los pesares era inútil, nadie podía ser consolado y cada uno era abandonado a merced de su propia alma implorante.

Silje abrió los ojos como naranjas y quiso cerrar la puerta enseguida, pero yo puse el pie en la abertura para impedírselo.

—¿Qué quieres?

—¿Te acuerdas de mí, Silje?

—¡Cómo no, maldita sea! ¿Qué quieres?, te he preguntado.

—Sólo hablar un poco contigo. De Jan Egil.

—¡Ya le has hecho bastante daño! ¡Y a mí también! ¡No quiero escucharte!

—Sí, sé que me odia.

Su rostro se endureció.

—¡No lo sabes bien!

—¡Pero, al menos, déjame entrar! No podemos quedarnos aquí afuera y… A tu hijo no le va bien. —Hice un ademán hacia el chiquitín. De golpe nos envolvió el silencio como si alguien estuviera escuchando lo que se decía.

Luego saltó con una exclamación inarticulada. Me dio la espalda y desapareció hacia dentro sin dignarse a mirarme. Cerré la puerta tras de mí y la seguí.

El piso no era grande, una sola estancia con una cocinilla, y en un rincón, el dormitorio, con una cortina a medias echada. Al otro lado de la cortina había una cuna pequeña, casi modelo cámping. Encima de la misma, un montón de juguetes como si durante el día la usara de cajón. Los muebles tenían aspecto de viejos: un sofá rojo borgoña con laterales grises, gastado en los cantos; un sillón de piel muy usado de Ekornes, una mesita de salón surcada de dibujos de círculos que habían dejado al azar los diferentes vasos, botellas y latas de cerveza en ella apoyados. Pero entonces sólo había una taza color cáscara de huevo con dibujos de punto de media rojos y manchas de café en el borde, y una taza de plástico con tapa y chupete para beber de ella.

—¿Es un niño?

Arisca, asintió con la cabeza.

—¿Cómo se llama?

—Sølve.

—Bonito nombre.

Hizo una mueca.

—Pero, no has venido para hablar de él, ¿no?

—No. ¿Puedo sentarme? —Hice un ademán indicando el sillón de piel.

Manoteó con su brazo libre y se dejó caer en el sofá mientras apretaba a Sølve contra su pecho. Al chiquillo los párpados se le cerraban y en ese momento sólo profería leves barboteos.

—Tiene retortijones de tripa —aclaró, como si yo estuviera allí de inspección y fuera del Servicio de Protección de Menores o de otra administración.

—Parece que se siente a gusto donde está —comenté sin gran convencimiento en la voz.

—Sí, ¡imagínate! —Me miró desafiante como si estuviera acostumbrada a que se le llevara la contraria.

—La última vez que nos vimos hará pronto once años.

—No lo he olvidado, ¡puedes creerme!

—No, tampoco había pretendido otra cosa.

La miré. Debía de tener veintisiete años, una mujer. Reconocí algunos rasgos de la muchacha que había visto tan pocas veces, pero entonces me pareció adivinar en ella más rasgos de la madre: esa actitud un poco agresiva y nerviosa que puede caracterizar a las personas cuya vida ha estado sometida a la vigilancia de la Administración Pública. La cola de caballo había desparecido. Llevaba el pelo corto, peinado con forma. Resaltaba su rostro delgado. Su boca tenía un aire de descontento y la mirada que me lanzó era azul y amarga. No tenía aspecto de estar satisfecha con su vida.

—¿Quieres hablarme acerca de ti y de Jan Egil?

—¿Por qué iba a hacerlo?

Me incliné hacia delante.

—Estoy aquí para ayudaros, Silje.

—¡Lo mismo dijiste aquella vez! Pero mentiste, tú igual que los demás.

—No mentí. Hice lo que pude. Pero no fue suficiente. Los indicios eran demasiado contundentes, y no había nada con lo que yo pudiera contrarrestarlos.

—Jan Egil dijo que lo traicionaste. Y que debía haberte disparado allí mismo en Trodalen. Un cerdo menos. Fue culpa tuya que lo apresaran.

Sentí un desagradable hormigueo entre los omoplatos.

—Pero ¡santo cielo! No me puede echar la culpa a mí. Piensa en todos lo policías que había. Lo hubieran cogido de todos modos. Pero si fue él el que pidió que yo acudiera desde Bergen.

—¡Eso es, exacto!

Se le inundaron los ojos de lágrimas.

—Porque confiaba en ti, por esos días en Bergen, cuando tú habías sido como… Como un padre para él.

—¿Sí?

—Y después lo traicionaste, más que ninguna otra persona.

—Pero, santo cielo…

—Sí, ya puedes ir rezando al cielo si tienes fe. ¡No me gustaría estar en tu pellejo cuando Jan Egil dé contigo!

Entre lágrimas esbozó una mueca que le ensanchó la boca, una especie de parodia de sonrisa.

—He hablado con una persona llamada Cecilie —dije—. Me contó que él tenía una especie de… ¿Que te había contado de quién quería vengarse?

Me miró con los labios apretados y una chispa de triunfo en los ojos, como si le gustara jugar con la ventaja que le confería todo el asunto.

—Tal vez —dijo en voz baja, tan bajo que fue difícil escucharlo.

—¿Qué has dicho?

—¡Tal vez, he dicho! ¿Eres duro de oído o qué? Os iba a matar a los dos, ¡a ti y a ese Terje Hammersten que estaba con su madre! Y tampoco le gustaba ese que lleva el Centro de viviendas sociales donde Jan Egil se alojaba.

—¿Hans Haavik?

—Sí, ese que se llevó todo el dinero aquella vez, cuando heredó Libakk.

—Estás pensando en… ¿Está él también en esa lista?

—¿Lista?

—Sí, de los que se iba a vengar.

—No hay ninguna lista. ¡Era algo que se había propuesto llevar a cabo!

—Hamersten ha sido asesinado.

—¿Y qué pasa? ¡Él había asesinado antes por lo poco que sé!

—¿Lo sabes?

Sus ojos chisporrotearon.

—A mi propio padre, en 1973. Me lo contó Jan Egil.

—Escucha, Silje. Cuéntame… ¿Qué sucedió entre tú y Jan Egil? ¿Por qué se ha propuesto esta… misión precisamente ahora?

Me miró con los ojos vacíos.

—No sé de ninguna misión. Todo lo que sé es que, cuando yo tenía veinte años, me trasladé hacia el este para estar cerca de donde Jan Egil cumplía condena. Lo visitaba en la cárcel. Cuando él tenía permiso para salir acudía a mi casa y nosotros… Siempre hemos tenido muy buena relación, Jan Egil y yo. Nos parecemos. Dos personas parecidas. Nada que esconder. —Un aire de ternura y melancolía le empañaba ahora el rostro—. Así que… Ahora hace dos años yo llevaba a mi hijo en el vientre. Sølve vino al mundo y Jan Egil tuvo una razón más para tener buena conducta, poder salir y llevar una vida normal, quizá por primera vez en su perra vida. Sin embargo, no ha sido así…

—¿Teníais planes de iros a vivir juntos?

Sacudió la cabeza. Cabizbaja dijo:

—No, él no, en todo caso.

—¿Por qué no?

—¡Pregúntaselo a él!

—Pero te visitaba, ¿no es cierto?

—A veces. No tan a menudo como yo hubiera querido. No sé, pero… Parecía que tuviera miedo. Miedo de estar con él, en la misma habitación que él.

—¿Con… Sølve?

Asintió rápidamente.

—¡Sí! ¡Con su propio hijo!

—Quizá tuviera miedo de… No tiene muy buena experiencia que digamos… con los padres.

—¡Y también estaba tan inquieto! No tenía reposo. Como si hubiera algo que simplemente debía ejecutar. Y estaba ausente, en otro lugar. En todo caso no lo sentía aquí conmigo. ¡Al final estaba ya tan harta que, si no venía, me alegraba! Yo lo había estado esperando tanto tiempo y cuando finalmente sale no puede contentarse con eso. Tiene que continuar, moverse de un lugar a otro…

—¿Por eso se trasladó a vivir al Centro de viviendas sociales de la calle Eirik?

—Cuando entró allí se topó con ese Hammersten, sí. Quizá no lo sepas pero su madre había muerto. Murió hace un año.

—Sí, me lo han dicho. ¿Tenías contacto con ella?

—¡De ninguna manera!

—Pero vivíais en la misma zona. Debiste de toparte con ella alguna vez cuando visitabas a Jan Egil.

—La vi una vez. Pero cuando le pregunté a él quién era, me respondió simplemente: «Una mujer de la Cruz Roja». ¿Qué podía decir yo a eso? Siempre había alguien de las diferentes organizaciones que visitaba a los internos. Hasta que no murió no me contó quién era.

—Vale. Dejemos este tema de momento. Hammersten. Se encontró con él de nuevo, dijiste. ¿Qué repercusiones tuvo?

—¡Ya lo sabes! Lo mató, dicen. Los maderos han estado aquí, claro. —Miró al frente como para hacerse una imagen para sus adentros—. Él estuvo aquí, la noche del domingo, bien tarde.

—¿Este último domingo?

Asintió con la cabeza.

—«¡Yo sólo quería hablar con él!», dijo, totalmente confundido. «¿Con quién?», le pregunté yo. «¡Con Hammersten! Pero estaba muerto y ya no podía contarme nada». «Pero Jan Egil —le dije—, ¿qué ha sucedido?». Entonces me miró desesperado: «¡No fui yo, tampoco esta vez! ¡Pero nadie me creerá!». «¡Claro que sí, Jan Egil!». «¡Nadie! ¡Pasará como la última vez!». Y fue entonces cuando lo soltó de golpe: «¡Pero los voy a matar a todos!». Y enumeró toda la retahíla de gente a la que se cargaría.

—¿Y fue cuando me nombró a mí?

—Sí. A ti también…

—¿Había más gente en la lista?

—Claro, claro… Pero ahora sólo me acuerdo de ti.

—¿Estaba Jens Langeland?

—¿El abogado Langeland?

—Sí. ¿Estaba él en la lista?

—No, no. ¡Claro que no! Él sigue siendo su abogado y lo ha ayudado todo el tiempo.

—O sea que dijo que… No fue él aquella vez tampoco.

Ella asintió en silencio. La miré. El chiquitín se había dormido contra su pecho. Por una u otra razón me vino a la mente una estrofa de Los Beatles: Lady Madon, children at your feet —wonder how you manage to make ends meet…

Nuestras miradas se encontraron. Y yo dije:

—Dime… ¿Adónde fue después de estar aquí contigo?

—¿El domingo?

—Sí.

Divagó con la mirada.

—No lo sé. No me lo dijo.

—¿Estás segura?

—¡Sí!

—Pero Silje, si se pone en contacto contigo, pues…

Saqué una de mis tarjetas de visita, le anoté el número de mi móvil detrás y se la deslicé por encima de la mesa.

—Dile que me llame a este número. Llevo el móvil conmigo siempre. Dile que tengo que hablar con él. Que quizá pueda ayudarlo.

Miró la tarjeta sin interés.

—Tal vez, sí. Es mejor que lo dejes así, mucho mejor.

—Pídele que se ponga en contacto conmigo. Dile que es importante.

—Dime una cosa… ¿Tantas ganas tienes de morir? ¿En serio te corre tanta prisa?

—Sí —dije—. Corre prisa. Ya han muerto demasiadas personas en este caso. Tiene que terminar de una vez.

—¿En este caso?

—Sí, en este caso. —Noté cómo de pronto la rabia se apoderaba de mí—. ¿No lo has comprendido? ¿No lo habéis entendido, ninguno de los dos? Que todo está relacionado ya desde el principio. Al menos, deberías reflexionar sobre ello… —Aparté un ápice la mirada de su cara—. Tú que tienes un niño pequeño que cuidar.

Nuestras miradas se volvieron a encontrar, la suya, obstinada y empapada en lágrimas; la mía, furiosa e irritada.

—¡Bien! —Me levanté del sillón—. ¡Mucho más no puedo hacer por ti en estos momentos, Silje!

Ella permaneció sentada.

—¡Ya has hecho más que suficiente! ¡Vete! ¡Espero no verte nunca más! ¡Nunca!

—¿Dónde habré oído lo mismo antes? —dije para mí mismo cuando me abroché la chaqueta y me dirigí a la puerta. Me volví y la miré por última vez. Who finds the money, when you pay the rent? —Did you think that money was heaven sent?

Me hizo un vacío consciente. Me encogí de hombros y me fui.

En la calle la luz del sol caía oblicuamente sobre Iladalen. Posé la mirada en la iglesia con ese característico campanario.

De golpe y de un solo crac se abrieron las dos puertas de un oscuro Volvo aparcado allí. Bajaron dos hombres, rápidamente se acercaron a mí y se colocaron uno a cada lado. Comprendí enseguida quiénes eran, mucho antes de que me enseñaran su placa. La clásica pareja de policía secreta, con chaquetas de piel y tejanos, barba de dos días y pelo largo hasta la base del cuello.

—¿Cuál es tu nombre? —dijo uno de ellos.

—¿Por qué me lo preguntas?

—¡Identificación! —me ordenó el otro.

Suspiré descontento, saqué mi carné de conducir y se lo entregué.

Uno lo estudio detenidamente. El otro mantenía la mirada rígida en mí.

—¿Veum? ¿Varg Veum?

—Veo que sabes leer.

—¿Tienes algo en contra de acompañarnos a la Jefatura de Policía?

—¿Serviría de algo negarme?

—No.

—¿A qué esperamos pues? Acabemos con esto lo antes posible.

Capítulo 49

Capítulo 49

La inspectora Anne-Kristin Bergsjø estaba sentada detrás de su largo escritorio con las puntas de los dedos de cada mano tocándose y una ácida mirada detrás de sus gafas de montura de pasta. Llevaba el pelo un poco más corto de lo que podía recordar, pero su vestimenta era igual de clásica: una sencilla blusa blanca, una atractiva falda pantalón azul y una chaqueta gris entallada.

Tenía una sonrisa característica surcada por labios estirados que se curvaban hacia arriba en cada extremo, casi como una figura de cómic.

—Detective privado Varg Veum —dijo con acentuada acritud—. Albergaba la esperanza, realmente, de no volver a verte más.

—Esperanza que nunca he compartido, por desgracia.

Alzó las cejas irónicamente.

—¿No?

—Lo pasamos tan bien la última vez que nos vimos, ¿a que sí?

—No, no lo pasamos bien. Si no me equivoco, arrastrabas muerte y destrucción aquella vez también. Espero que no pase lo mismo ahora.

Hice un ademán con las manos.

—A decir verdad, no estaba incluido en mis planes rendir visita de cortesía a la Jefatura de Policía. Fueron tus colegas los que se empeñaron en ello.

Suspiró.

—Se te vio salir del piso que tenemos bajo vigilancia. Para empezar, ¿podría explicarme qué hacías allí?

—Si pudieras darme una buena razón para ello.

Miró su teléfono.

—Por supuesto, podríamos enviarte al sótano para que recapacitaras unas horas acerca de la pregunta. —Alzó la mirada de nuevo—. Pero es mucho más agradable poder solucionarlo amistosamente, ¿no crees?

—¿Con algo de beber, tal vez?

Me sonrió torciendo la boca.

—¿Café?

—¿De la máquina que tenéis aquí? No, gracias.

Me miró a la espera.

—Bien, no veo ninguna razón para no… Visité a una mujer llamada Silje Tveiten. Tiene un hijo de un antiguo cliente mío.

Se inclinó hacia delante. Con la mirada atenta y directa, las pestañas inmóviles.

—¿Jan Egil Skarnes fue cliente tuyo? ¿Cuándo?

—Cuando yo trabajaba en el Servicio de Protección de Menores. Hace veintiún años.

—Ah, es eso.

A grandes trazos le conté mi relación con Jan Egil, desde que él tenía tres años hasta la última vez en el Tribunal de Segunda Instancia hacía nada más y nada menos que diez años y el porqué había venido a Oslo esa vez.

—¿Que va a matarte? —Me miró con un deje incrédulo—. Esto no nos lo ha contado a nosotros.

—No habrá querido añadir más leña al fuego.

—Tal vez sea eso. —Me miró con gravedad—. Me siento obligada a hacerte una advertencia, Veum.

—¿Una advertencia?

—Mejor dicho, tengo que advertirte.

—Entiendo el matiz.

—Estás rozando ambientes antipáticos en estos momentos. Se trata de gente peligrosa.

—¿Gente peligrosa? ¿De quién hablas? ¿De Jan Egil?

—Desafortunadamente hemos observado que va con gente a la que yo llamaría malas compañías, varías veces después de haber salido en libertad condicional. Te voy a hacer una confidencia: le ha ido de poco que no le metiésemos dentro de nuevo.

—Ah, ¿sí? ¿En base a qué acusación, si se puede saber?

Me miró con frialdad.

—Dime… ¿Sabes cómo está creciendo la delincuencia organizada en este país, Veum? Especialmente aquí en la capital.

—Tengo una ligera idea.

—Que estés dentro o fuera poco importa. Eres parte del engranaje de todas formas. La información que tenemos de Ullersmo hace sospechar que durante su estancia allí Jan Egil Skarnes ha establecido estrechos contactos con círculos muy marcados que tienen la sede principal aquí en la ciudad. Ya antes de soltarlo se le estuvo investigando en relación a varios casos.

—¿Antes de soltarlo? ¿Qué quieres decir?

—Sí… No es infrecuente que a los que salen con permiso se les encarguen trabajos. Ellos tienen una especie de coartada, al menos de entrada. No siempre podemos comprobar quién estaba de permiso y quién no cuando ocurre un robo, alguien recibe una paliza o… algo más grave.

—¿Asesinato?

—También. Internos. Ajustes de cuentas, discrepancias entre las diferentes fracciones. Mueven grandes cantidades de dinero. Droga. Contrabando de alcohol. Prostitución. Y los cabecillas mueven los hilos desde la sombra. Sí, incluso algunos están en la cárcel, lo organizan todo desde dentro. La Ejecutiva de Ullersmo, los llamamos. Podría darte varios nombres. Otros se esconden detrás de fachadas honradas. Gente de negocios, dueños de restaurantes, constructores. Y lo que ganan de esta manera no lo encontrarás en la lista de impuestos si es lo que te crees.

—No, nunca lo he creído. También los tenemos en Bergen, aunque en menor escala.

—De momento, Veum. De momento. Noruega es terreno virgen para la delincuencia organizada de este calibre. Lo peor está por venir. Apúntalo.

—¿Y… afirmas que Jan Egil forma parte de esta red?

—Tenemos indicios seguros de que así es. La cárcel es la mejor escuela para eso.

—Pues entonces, ¿qué hay que hacer con esa gente, con los que merecen acabar ahí?

Suspiró.

—Es un problema grave, Veum. O se apuesta por acciones preventivas más contundentes, incluida la vigilancia de los círculos delictivos. O si no habría que encerrarlos a todos, tirar la llave y seguir camino. Una de dos.

—En realidad, sólo hay una salida.

Sonrió levemente.

—Más bien sí.

—¿Supones con esto que el asesinato de Hammersten puede ser un encargo?

—Podría mirarse así. El mismo Hammersten era un eslabón de la red criminal.

—Según mi informante, se había salido. Parece ser que se había convertido al cristianismo. Tenía la Biblia en la mano cuando fue asesinado.

—Es verdad, se encontró una Biblia en el lugar de los hechos. Correcto. Pero nosotros nos atenemos a lo que nos consta de él en nuestros archivos, y buena parte viene de Bergen. Si resulta que había abrazado la fe hace poco, no quiere decir que no tuviera mucho por lo que pagar del pasado. Y en estos círculos se sabe aletargar la cólera y esperar. Con la intención de que no se relacione demasiado el castigo con hechos recientes.

Me quedé pensando en lo que acababa de decir. Y di con algo.

—Dime… Dijiste que teníais ese piso de Iladalen bajo vigilancia, que por eso me detuvisteis a mí.

—Correcto.

—¿Así que no erais vosotros los que me seguisteis desde la calle Eirik?

—Que yo sepa, no. ¿Te pareció que te seguían?

—Quizá. —Sentí un ligero vacío en el estómago, una advertencia de que algo se estaba cuajando, algo que para nada sería bueno.

—Razón de más para mirar dos veces antes de cruzar una calle.

—Así que… ¿Qué me recomiendas que haga, Anne-Kristin?

Mostró con toda claridad que no le gustaba mi tono familiar.

—Irte a casa, Veum. Eso es; cuanto antes, mejor. Oslo no es un buen lugar para ti.

—Eso ya lo había descubierto por mí mismo hace mucho, pero…

Sacó con fuerza el aire contenido por la nariz; alzó la cabeza un ápice y me miró a través de los relucientes cristales de sus gafas.

—¿Sí?

—Me da que antes debo visitar a un viejo conocido mío.

—¿Y quién es?

—El abogado Langeland. Jens Langeland.

Capítulo 50

Capítulo 50

Había empezado a oscurecer cuando me bajé del metro de Holmenkollen, en la parada de Besserud, y después de algunos tanteos y errores, pero sin caer en ninguna trampa deliberada, hallé la gran mansión de Jens Langeland en la calle Doctor Holms. Un muro sólido separaba la propiedad del resto de los mortales y el mecanismo de abrir y cerrar el portón del jardín era tan complicado que por un momento consideré la posibilidad de encaramarme y saltar el muro.

La casa estaba protegida de las miradas por olmos grandes y bien asentados. El estilo arquitectónico era singular, una mezcla de romanticismo nacional y funcionalismo, con grandes superficies rojas. La vista que había desde el jardín no tenía precio, al menos para todos los que no disponíamos de unos cuantos millones en el bolsillo interior de la chaqueta, a punto para ser derrochados.

Seguí el camino de gravilla hasta la sólida puerta pintada de verde, presioné el timbre y anuncié mi llegada.

La mujer que abrió era menuda y grácil, de origen asiático. Llevaba un sencillo vestido turquesa, de tela ligeramente brillante. Me sonrió alegre y dijo con voz débil y cantarina:

—¿Sí? ¿En qué puedo ayudarlo?

—¿Está el señor Langeland en casa?

—Un momento —respondió pretendiendo cerrar la puerta, pero yo me las sabía todas y fui veloz para meter el pie, empujé la puerta con decisión y me colé hacia dentro sin que ella pudiera impedírmelo.

Me miró disgustada, durante un par de segundos me asaltó la idea de que bien podía dominar tanto el kung-fu como el kárate y las consecuencias podían ser funestas. Entonces dije:

—Lo esperaré aquí.

Me contempló un instante. Luego me dio la espalda sin más comentario que dedicarme una sonrisa glacial. La seguí con la mirada cuando, con paso elástico y nalgas pequeñas y firmes en movimiento, cruzó el enorme hall y subió la escalera hasta el primer piso. Poco después volvió a bajar seguida de Jens Langeland. Él me echó un vistazo desde arriba del todo de la escalera y arrugó una pizca la frente antes de exclamar, todavía a distancia considerable:

—¿Veum?

—Correcto.

—¿Qué te trae por aquí? —exclamó en el momento de cruzar el hall.

—Si lo piensas bien, lo entenderás enseguida.

Asintió con rutina como si estuviera en los tribunales.

—Jan Egil.

—Jan Egil —repetí yo.

—Vayamos a mi oficina —dijo, y con la mano señaló en dirección oeste—. Lin se encargará de tu chaqueta.

Lin cogió mi chaqueta y a la vez que me hacía una profunda reverencia la depositó elegantemente en su brazo y después la llevó al armario como si se tratara del abrigo de un rey.

Antes de llegar a su oficina nos interrumpió una voz femenina que venía de la escalera.

—¿De qué se trata, Jens?

Los dos miramos en esa dirección. Ella estaba arriba del todo de la escalera, delgada y elegante con una falda corta y negra, y una blusa de seda gris con franjas negras como pinceladas impresas al azar por un pintor exaltado. Tenía unas piernas muy bonitas y llevaba un corte de pelo sofisticado y a la vez azaroso, gris metálico matizado de oscuro.

—Trabajo, querida —le contestó Langeland—. Por aquí. —Me indicó a mí con un gesto imperioso.

Pero demasiado tarde. Yo ya la había reconocido.

—¿Vibecke… Skarnes? —titubeé a propósito antes de pronunciar el apellido.

Ella continuó bajando sin decir nada.

—Mi esposa —dijo Jens Langeland obligado y de pasada.

Hacía veinte años desde la última vez que la había visto, y, de cerca, la única vez fue aquella tarde en la casa de Jens Langeland, entonces en la calle Ole Irgens.

—¿No nos hemos visto antes? —me dijo con mirada interrogativa.

—Claro, en Bergen, cuando tu primer marido… murió. Yo trabaja en el Servicio de Protección de Menores entonces y…

—Sí, ahora lo recuerdo —me interrumpió y me dio la mano—. Vibecke Langeland.

—Varg Veum.

—Es un placer. —Sonó sin fuerza. Seguía siendo una pequeña belleza, de rasgos regulares y hermosos, con una bonita sonrisa. Pero sus ojos eran meditabundos y distantes, y el tiempo había labrado dos surcos amargos en los dos extremos de su boca. Se pasó la mano por el pelo gris metálico con un movimiento elegante.

—¿Sobre qué deseas hablar con mi marido?

—Es…

—¿Se trata de… Niño Jan?

—Sí, no puedo…

—¡Entonces quiero estar presente!

Langeland manoteó desvalido.

—Pues entonces propongo que subamos al salón —dijo—. Al menos allí estaremos más cómodos. —Se volvió hacia la mujer asiática que había permanecido de pie como una sombra de fondo—. ¿Lin? ¿Puedes prepararnos té?

—Muy bien, señor Langeland —dijo Lin, y se retiró al instante.

En una de las paredes del hall había colgada una cabeza de alce disecada.

—¿Lo has matado tú? —pregunté a Langeland cuando pasamos por debajo.

Él lo negó sacudiendo la cabeza.

—Estaba en la casa. Ninguno de los herederos la quiso.

A pesar de que había resultado ser la parte perdedora en los dos procesos judiciales que yo había seguido, la carrera de Jens Langeland había experimentado una curva ascendente en los diez últimos años, la mansión en la colina de Holmenkollen lo confirmaba. Su delgada figura seguía siendo la misma, pero en su pelo habían aparecido profundas entradas y las canas habían proliferado, además del rasgo de cansancio que se extendía por su cara y que yo no podía recordar haber observado anteriormente. Sin embargo, era uno de los abogados defensores con más casos a su cargo de todo el país y salía en los periódicos con la misma frecuencia que el presidente del Gobierno.

El salón al que llegamos tenía la misma superficie que mi piso entero y todavía quedaba sitio para una pequeña mancha de jardín. El suelo de parqué estaba parcialmente cubierto por muebles exclusivos creando diversas formaciones. Las vitrinas llenas de libros eran de estilo imperial clásico y detrás de los cristales apenas se podía hallar un solo libro de bolsillo. Los anchos ventanales descubrían un paisaje en penumbra, centelleante de puntos luminosos, en el que el fiordo de Oslo yacía como un drapeado de seda negro azulado, extendido al azar entre Nesoden y Bærum. A lo lejos vimos un avión que despegaba de Fornebu, silencioso, que parecía formar parte de una película muda. Y al cabo de un rato llegó el débil eco de los motores jet para después atronar por encima de nosotros.

Vibecke Langeland nos condujo hacia una pequeña mesa de té, también del mismo estilo clásico, color borgoña y marrón oscuro, tan reluciente que podíamos reflejarnos en la madera.

—Toma asiento, Veum —me invitó, y señaló una de las cuatro sillas de respaldo alto. En el mismo dedo que llevaba el fino anillo de casada llevaba otro con un diamante; dos parientes lejanos, uno pobre y otro rico, iban de paseo. Un colgante sencillo, de forma más o menos triangular que enmarcaba una piedra también preciosa, pendía de una cadena de oro alrededor de su cuello, justo donde latía su pulso.

Nos sentamos, ella con las piernas inclinadas hacia la izquierda en una postura elegante, mientras Langeland se sentaba con el cuerpo un poco estirado, en la medida que lo permitían ese tipo de sillas, y sus largas piernas estiradas hacia un lado de la mesa. Yo me sentía casi como en una entrevista de empleo para el puesto de jardinero de su casa.

—Ha sido una sorpresa —comenté levemente e intenté esbozar una sonrisa.

Langeland me midió en silencio.

Vibecke dijo:

—Ah, ¿te refieres a nosotros dos? Te lo puedo explicar.

—Vibecke —dijo Langeland.

—Claro, claro… No tenemos nada de lo que avergonzarnos, ¿verdad? —Le acarició amorosamente una rodilla. Después volvió la mirada hacia mí—. Jens y yo nos conocemos desde… Sí, desde la universidad. Incluso fuimos novios en una época.

—Sí, me parece recordar que me lo han contado.

—Pero luego… Bueno, cada uno tomó un camino diferente, yo me casé con Svein y me ocurrieron todas esas desgracias. Pero en 1984, cuando Jens volvió de Førde después de todo lo que sucedió allí, me localizó para contármelo, entonces… —Sonrió con dulzura—. ¡Entonces se produjo el flechazo! Desde aquel momento fuimos el uno para el otro.

Miré a Langeland.

—¿Fue así?

Él se pasó la mano por la cara con expresión de fingida indiferencia.

—¿Qué importa? ¿Te atañe a ti? Supongo que no has venido para hurgar en nuestra vida privada, sin avisar y sin que se te haya invitado.

—No, claro, la causa es una vez más… ¿Cómo lo llamáis? ¿Niño Jan?

Fue Vibecke la que respondió:

—Para mí siempre será Niño Jan. Fueron los de Sunnfjord los que empezaron a llamarlo de la otra manera.

—¿Lo has visto?

Me miró extrañada.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, por supuesto… ¿Que si lo has vuelto a ver desde 1974?

Meneó la cabeza con lentitud, como si tuviera que explicárselo a un niño.

—No. Nunca más. Tienes que entenderlo. Él…

—¿Sí?

—Bueno, después de todo lo que sucedió aquella vez. Fui a parar a la cárcel, Veum, ¡no lo olvides! Si no hubiera sido por Jens, pues… —Su rostro se descompuso de golpe. Ahora se podía leer en él pura desesperación.

—Pues…

—¡Veum! —Langeland enderezó el cuerpo en la silla—. ¿Qué demonios significa todo esto? Ya estás oyendo que ella no ha visto al chico desde que éste tenía seis años y medio. Todo lo que ha pasado desde entonces es historia para ella.

Lo miré extrañado.

—Sólo eso, Langeland. Que en este caso los hilos viajan hacia atrás en el tiempo. Muy atrás.

—¡Este caso! ¿Qué caso?

—¿Sabéis que lo busca la policía?

Vibecke abrió los ojos como platos y miró aterrorizada a su marido. Él le hizo una indicación con la cabeza antes de depositar su mirada en mí de nuevo.

—¿Y…?

—Recae sobre él la sospecha de que ha cometido un crimen más, esta vez aquí en esta ciudad.

—¿Un asesinato? —casi murmuró Vibecke—. ¿De quién?

—¿El nombre de Terje Hammersten te dice algo?

Sacudió la cabeza.

—¡En absoluto! ¿Quién es?

Oimos un ruido en la escalera y fuimos interrumpidos por Lin que llegó con una bandeja de plata con platos y tazas para el té, cucharillas, una tetera elegante, azúcar en un cuenco y un plato con rodajas de limón. Vibecke cambió en un abrir y cerrar de ojos y pasó a ser la anfitriona perfecta, ayudó a Lin a poner los platos y las tazas, me ofreció azúcar y limón y, cuando Lin acabó de servir a todos el té, le dio las gracias y le dijo que ya nos las arreglaríamos solos.

Cuando Lin se hubo retirado, me dirigí a Langeland.

—Pero ¿tú sí que recuerdas a Terje Hammersten?

—Por supuesto. Pero nunca conseguimos que se le imputara nada, en todo caso en relación a los casos en que Niño Jan se ha visto envuelto.

—No, ahí, por desgracia, nos quedamos cortos.

—Seguramente porque no existe ninguna conexión entre él y esos casos.

—¿Sigues convencido de ello?

Me miró interrogativo.

—¿Tú no?

—¿Te has visto con él?

—Cara a cara, no. Pero presencié el interrogatorio a que lo sometió la policía, yo detrás del cristal transparente por un solo lado, es lo más cerca que he estado de él. Porque nunca se vio la necesidad de citarle al juicio, debido a su maldita coartada.

—Exacto. Y ahora ha sido asesinado, con toda probabilidad por Jan Egil. ¿No se habrá puesto en contacto contigo?

—¿Jan Egil? No. —Sacudió la cabeza con decisión.

—¿Cuándo hablaste con él por última vez?

—Mira… De hecho lo he visitado en la cárcel con regularidad. Porque era importante que tuviera contacto con… alguien. En otras palabras, lo hice a nivel puramente privado. Pero, por supuesto, fue cosa mía que solicitara la libertad condicional esta primavera. Pero fue la última vez que lo vi. Cuando salió. En mayo.

—En otras palabras, ¿estás preparado para actuar ahora?

—Sigo siendo su abogado, sí, si es eso lo que quieres decir.

—Como lo has sido durante toda su vida.

—¿Toda?

—Sí, incluso lo fuiste de su madre antes de que él naciera. Creo que me lo contaste una vez.

—Mmm. —Me miró desaprobando lo que decía.

—Y, al menos, echaste una mano a Vibecke y a Svein Skarnes cuando lo adoptaron, en 1971, ¿no es así? —Miré a Vibecke que asentía para corroborarlo.

—Sí, pero eso porque yo tenía amistad con los dos, de la época de la universidad, como dije. A Vibecke la conocía mejor. Y como tú dijiste, asistí jurídicamente a su madre cuando pasó por momentos difíciles.

—¿Y estuviste seguro de que lo dejabas en manos de una buena familia?

—¡Conocía a Vibecke, claro, como ya te he dicho!

Desvié la mirada hacia ella otra vez. La suya se apartó un instante de la mía para volverse brillante y reservada.

—¿Sí? —dijo.

—¿Era una buena familia?

—¡Veum! —De nuevo nos interrumpía Langeland—. Estas preguntas son inoportunas, tanto si vienen de ti como de otros. ¡Es agua pasada! ¡Olvídalo! —Se volvió hacia ella—. ¡No contestes a todas sus preguntas!

Y dirigiéndose a mí continuó:

—Fue en 1984 cuando me convertí en su abogado de verdad, cuando acudí a Førde a petición de la policía.

—Claro, claro… Pero quiero decir que has estado pendiente de él, a distancia, en todo caso. ¿También en los períodos de calma?

—Porque me sentía responsable de él, sí. Tanto por… su madre real, como por lo que sucedió en 1974 con Svein y Vibecke.

—A eso podemos volver más tarde, pero…

—¿Sí?

—Concentrémonos primero en 1984.

—¿Qué es lo que realmente pretendes, Veum?

En ese momento desoí lo que dijo.

—Un caso dramático, y lo que salió a la superficie respecto a sus padres de acogida, o más concretamente respecto a Klaus Libakk, su padre de acogida, no fueron tampoco minucias.

Me miró desalentado.

—¿Estás pensando en los rumores relativos al contrabando de alcohol?

—Y que Terje Hammersten, once años antes, fue investigado por la policía en relación a otro brutal asesinato. Posiblemente ordenado por Klaus Libakk, u otra persona de los mismos círculos.

—¿Otra persona?

—Sí, eso fue lo que supimos entonces. Pero nunca lo sacaste a relucir en el juicio. ¿Por qué no, Langeland?

—Estás pensando en… —Se acababa de incorporar del todo en la silla, y pude ver que el cariz que tomaba la conversación lo incomodaba.

—¿De qué estáis hablando? —interrumpió Vibecke.

—¿No se lo has explicado nunca? —dije.

—¿Explicarme, el qué? —preguntó ella.

Me medio giré hacia ella de nuevo.

—¿Tenías la más remota idea de que…? ¿Sabías que tu marido, Svein Skarnes, era uno de los cabecillas del contrabando de alcohol que tenía lugar, por aquel entonces, en la provincia de Sogn y Fjordane?

Ella me miró incrédula.

—¿De qué hablas? ¡Contrabando de alcohol!

—Svein Skarnes era el cerebro. Tenía los contactos con Alemania, se ocupa de hacer los tratos con los barcos, organizaba el sistema en Sogn y Fjordane muy bien asistido por Harald Dale, su mecánico, un negocio muy lucrativo, por supuesto.

—¡Grandes ingresos! ¿Y qué ha sido de ellos, entonces? ¿Puedes decírmelo?

—Claro que no, yo no. Pero gozabais de una buena situación económica, ¿no es así?

—Una economía normal. ¡Esto es completamente nuevo para mí!

—Pero tu marido actual lo sabe desde 1984.

Se volvió de golpe hacia Langeland.

—¿Es cierto, Jens? ¿Lo sabías y no me has dicho ni palabra?

—Quería ahorrártelo, Vibecke. Por otra parte, nunca se hallaron pruebas fehacientes tampoco.

—Pero, aun así…

—El caso estaba lleno de afirmaciones que no pudieron corroborarse…

Ella tenía los ojos empapados de lágrimas y le temblaban los labios.

—¡No puedo creerlo! ¡Que pudieras esconderme esto durante tantos años, Jens! ¡Cómo pudiste!

Se miraron con una distancia que crecía y crecía por momentos.

—Quizá existan más cosas que no os habéis contado —dije.

Ahora se volvieron los dos hacia mí:

—Lo ocurrido en 1974, por ejemplo.

En ese momento acaparé toda su atención.

Capítulo 51

Capítulo 51

—¿De qué hablas, Veum? —me interrumpió Langeland, irritado—. ¿No te parece que ya has sembrado bastante desdicha?

—¡Maldita sea! Todo lo que pido es que la gente deje de mentir. Y que dejen de culparse por los crímenes de otros, a pesar de lo loable que pueda parecer.

Le mantuve la mirada.

—Supongo que Jens lo discutió contigo en 1984, pero de todas maneras, me siento obligado a recordarte lo que Niño Jan me contó cuando hablé con él en la oficina del sargento de Førde. Es lo que recordaba de la vez que Svein fue asesinado.

Lageland se levantó.

—¡Veum! ¡Creo que deberías irte ya!

Permanecí sentado. Vibecke también. Levantó el brazo en dirección a su marido y dijo con un leve temblor en la voz:

—No… Jens. Quiero oír lo que va a decir.

Langeland se quedó de pie. Y yo dije:

—Pero esto te lo explicaría cuando volvió de Førde, ¿o no? A mí me dijo incluso que proporcionaba argumentos para revisar el caso. Me refiero a tu caso.

—Claro, pero yo le dije que… Que Niño Jan había cometido un error… no recordaba todos los detalles.

—Pero… ¿Tal vez no era cierto del todo? —dije con delicadeza.

Ella titubeó un poco. Luego, tan bajo que casi no se escuchó, dijo:

—No.

—¡Qué! —Entonces Langeland se quedó de una pieza. Con mirada incrédula se dejó caer pesadamente en la silla, mientras miraba fijamente a su mujer.

—Pero si siempre has dicho…

—Fuiste tú el que insististe en que confesara, Jens. Dijiste que el tribunal sería más benévolo conmigo si los convencíamos de que fue un asesinato por imprudencia temeraria.

—¡Y así fue! Pero ¡por todos los santos, no me esperaba que confesaras siendo inocente!

Ella tragó la bola de saliva que se le había hecho en la garganta, cuando habló, le costó hallar las palabras correctas y lo que dijo lo pronunció despacio y minuciosamente.

—Dímelo una vez más… ¿Qué fue lo que dijo Niño Jan?

—Ya hace mucho de eso y no puedo repetir las palabras exactas, pero la idea es ésta: estaba con su padre en casa, bueno, con tu anterior marido. Su padre adoptivo. Jugaba con su tren en el salón. Entonces oyó que llamaban a la puerta, que tu marido abrió, y escuchó que discutían fuerte, él y alguien. Un hombre, según le pareció por la voz. Luego se hizo el silencio. Poco después el niño salió al pasillo y… Si lo encontró primero el niño estando a solas o fue en el momento en que tú llegaste a casa, no lo sé seguro. No recuerdo bien si eso me lo explicó. Pero, en resumidas cuentas, la idea básica es, por lo tanto, que alguien entró, se peleó con tu marido y después despareció. ¿Quién?

Ella no miraba a ninguno de los dos, sino a un lugar intermedio.

—Mirad… Ya sabéis por qué lo hice.

Me eché hacia delante.

—¿Hacer qué?

—Confesar.

—Siempre lo había sospechado…

—Porque estaba segura de que había sido Niño Jan. Para protegerlo de algo tan monstruoso.

—Y, entonces, a mí el niño sólo me dijo una cosa: «¡Fue mamá quien lo hizo!».

—Ah, ¿sí? —Por un instante fue como si Vibecke echara chispas por los ojos—. Se lo dije yo mientras él estaba tieso como un palo ante la puerta del sótano. Me puse de cuchillas, lo miré a los ojos intensamente y le repetí varias veces: «¡No te entristezcas, Niño Jan! Fue mamá quien lo hizo…».

—Fue mamá quien lo hizo —repetí yo, era la frase que bailó en mi cabeza todos esos años, desde 1974.

Ella fijó su mirada húmeda en su esposo mientras asentía en silencio.

—Bien —dije—. Pero entonces se me plantea la misma pregunta… ¿Puedes explicarme lo que sucedió realmente?

—No. No puedo decir mucho más que los demás.

Tanto Langeland como yo esperábamos la continuación.

—Había salido. Para ir al médico. Cuando volví a casa abrí con mi llave y… Lo primero que vi fue a Niño Jan pasmado en el pasillo, justo delante de la puerta del sótano que estaba abierta. Tenía la espalda contra la pared, en el lado opuesto a la puerta, y en su rostro había un rictus extraño, muerto y apático, como si hubiera perdido totalmente la expresión. Porque había hecho algo terrible.

—¿Hecho… o visto?

—Mi interpretación fue que… Dado que antes, cegado por la rabia, ya había hecho algo similar, había empujado a Svein despiadadamente y le había mordido tan fuerte en la mano que había sangrado. Svein se había enfurecido y le había pegado fuerte… Pero Niño Jan no quiso contar nada de eso. No dejó escapar ni media palabra, ni ese día ni… —De nuevo le saltaron las lágrimas y me miró a la cara—. ¡Fue la última vez que lo vi! ¿Entiendes? No pude abrazarlo nunca más, ni ayudarlo a superar todo el dolor que había experimentado a lo largo de su vida y que le había hecho tal y como era. Ese día lo perdí. ¡Fue ese día!

—¿Abriste con llave, dijiste?

—¡Sí, eso hice! No llamé. O si lo hice, no abrió nadie. Y no nos peleamos Svein y yo, no, no lo hicimos. Ese día, no. No fui yo. Nunca hubo tal pelea entre los dos, una pelea que acabara con una caída por la escalera.

—Sólo fue algo que inventaste, para que la caída fuera verídica, ¿no es cierto?

Asintió callada.

—¿Quizá ni tan sólo se había comportado de forma brutal contigo, tal y como los testigos se negaban a creer?

Susurró:

—No, también era mentira. Pura invención.

—Mentira sobre mentira —murmuré—. Y tu abogado… ¿Qué creyó?

Langeland exclamó:

—Yo creí en sus palabras. ¡Siempre confío en mis clientes!

Me volví hacia ella de nuevo.

—Pero tú y Vibecke erais íntimos de la época de estudiantes. ¿Quieres hacerme creer que ella no te contó realmente lo que pasó? ¿Ni siquiera a ti? ¿O quisiste creerla a ciegas por Niño Jan, tú también?

—Por…

—¿Sí? Después de todo, ¿es tu hijo, verdad?

Se hizo un silencio sepulcral en ese enorme salón. Vibecke me clavó la mirada.

—¿Qué has dicho? No he entendido…

—Le he dicho a tu marido que Niño Jan es su hijo después de todo —repetí, imperturbable e imparcial, como si le estuviera dando la previsión de tiempo para mañana—. Eso explica en cierta manera su entrega, como dije, ¡ya desde antes de su nacimiento!

Se volvió hacia Langeland con el rostro como una gran herida abierta. De nuevo no se escuchó apenas lo que susurró:

—¿Es esto cierto, Jens? ¿Hay todavía más cosas que no me has contado?

—Vibecke, yo… —Su don de palabra quedó anulado, todos sus mecanismos de defensa se arruinaron. Lo que podía leer en su rostro era únicamente desesperación, honda e infinita—. No podía decírtelo… ¡A nadie! Nunca lo he contado a… —De golpe se volvió hacia mí—. ¿Cómo lo habrá deducido este tipo…? ¡Se me hace difícil de entender!

Lo miré a la vez que medí muy bien mis palabras.

—Recuerdo —empecé diciendo— que cuando os vi juntos, en el juicio, en la vista en la que se le decretó prisión preventiva en Førde, y más tarde en Bergen… Me sorprendió vuestro parecido. El mismo porte desmañado, la misma manera de echar la cabeza hacia atrás, ese tipo de tics genéticos que nunca pueden camuflarse del todo, no, nunca al cien por cien.

Hizo un ademán con el brazo como para negarlo todo, pero yo ya había sobrepasado ese punto en el que todavía era posible detenerse.

—Creo recordar… Esa descripción que hiciste de Mette Olsen la primera vez que te hice una visita en tu oficina de Bergen… Joven y dulce, dijiste, y había algo, casi una especie de exaltación en la expresión que usaste. Pero no fue suficiente con eso. Lo que definitivamente me puso sobre la pista fueron las fechas.

—¿Las fechas?

—Cuando visité a Mette Olsen en 1984, entonces ella vivía en Jølster, incurrí en el error de creer que ese muchacho con el que fue arrestada en el aeropuerto de Copenhagen, David Pettersen… era el padre de Niño Jan. Pero el niño había nacido en julio de 1967, y David y Mette fueron arrestados el 30 de agosto del año anterior. A no ser que hubieran disfrutado de un rato a solas, sin vigilancia, en los juzgados, algo que considero altamente improbable, es del todo imposible que David sea su padre.

Dejé que los dos interiorizaran lo dicho antes de continuar:

—¿Y con qué otros hombres tenía ella relación en esa época? Porque no hay que olvidar que estuvo en la cárcel hasta noviembre, que fue cuando se celebró el juicio. Pero con su abogado sí que se veía, incluso sin vigilancia si no me equivoco…

Él me miró con expresión de resignación. Vibecke había dejado de llorar. Su mirada divagaba de mí a él, y viceversa.

La voz de Jens era ahora casi tan floja como la de ella.

—No podía… En primer lugar, me había saltado las reglas éticas de la abogacía, y ése era uno de mis primeros casos, Veum. Ni siquiera… Era Bakke el que llevaba el caso. El abogado del Tribunal Supremo, mi superior. Pero cuando ella se quedó embarazada… eso se supo cuando salió de la cárcel. Intenté hacer que… Pero ella insistió en tenerlo. Aunque yo le dije: «Pero si nunca podrá existir algo… serio entre los dos».

—¿Por qué no? —preguntó Vibecke, de golpe agresiva.

—Porque… No era la persona adecuada. No tenía la adecuada…

—Posición. ¿Podríamos decir, Langeland? —dije—. Una muchachita hippie recién llegada a casa tras una estancia en Copenhague con malas compañías. Y Dios sabe con quién podía haber tenido relaciones… O cuántos… ¿Era eso lo que pasaba por tu mente?

Se enderezó a medias.

—En todo caso ocurrió así. Llegamos a un acuerdo. Yo nunca fui registrado como padre del niño y a cambio haría por ella y por Niño Jan todo lo que estuviera al alcance de mi mano durante los años posteriores.

—Ah, ¿sí? Pero ¿de qué ayuda les has servido?

—He hecho todo lo que he podido, ya te lo he dicho —musitó acobardado más que nada consigo mismo.

—Y ella mantuvo la boca cerrada todos esos años… Me refiero a Mette.

Alzó la vista de nuevo.

—¿Sí? ¿Lo hizo?

—Nunca acudió a tu puerta a pedirte dinero.

—No, ¡nunca!

—Puedo entenderla —exclamó Vibecke con vibración dolorosa en la voz—. Está claro que ella salvaguardó su orgullo, ¡al menos ella!

—¿Y esa gran ayuda tuya? ¿En realidad de qué ha servido? No pudiste impedir que su madre adoptiva cumpliera condena por un asesinato que no cometió. Ni tampoco que él fuera condenado por un doble asesinato que, en todo caso, es cuestionable que lo perpetrara él.

Me miró con desesperación creciente.

—¿Pues quién lo cometió si no?

Enfrenté su mirada con un desafio.

—Sí. ¿Quién? ¿Quién hostias crees tú? ¿Terje Hammersten?

—Terje Hammersteen está muerto. Me lo acabas de decir.

—Ahora sí, claro.

De pronto sonó mi móvil. Vibecke dio un respingó en la silla. Langeland miró confuso a su alrededor y yo metí la mano en el bolsillo interior como si de un ataque de corazón se tratara.

Me levanté y me acerqué a la ventana. Había oscurecido. El sol hacía rato que se había puesto, pero las luces en la cima de Ullerntoppen y el brillo del palacio Oscarhall iluminado me recordaban que me hallaba por encima del pueblo llano. Alcé el teléfono hasta el oído y dije mi nombre.

Su voz me llegaba a trompicones como si él también tuviera problemas para pronunciar las palabras correctas.

—He hablado con Silje. Le has dicho que querías verme.

Era Jan Egil.

Capítulo 52

Capítulo 52

—¿Dónde estás? —le pregunté.

—En la ciudad. ¿Dónde estás tú?

—En casa de tu abogado. De Jens Langeland.

Se hizo un silencio que duró unos segundos.

—¿Estás ahí?

—Sí… Pregúntale a Langeland si te presta su coche.

Langeland y Vibecke estaban pendientes de la conversación. Aparté el teléfono y dije:

—Es Jan Egil… Me pregunta si puedes prestarme tu coche.

—¡Mi coche! —Langeland estiró la mano—. Déjame hablar con él.

Alcé el móvil hasta los labios.

—Se pone Langeland.

Langeland cogió el teléfono:

—¡Jan Egil! ¿Qué sucede?… Pero ¿por qué no te has puesto en contacto conmigo? ¡Es en ocasiones como ésta cuando necesitas un abogado, claro!… Sí… No… Pero ¿qué quieres de él?… En cualquier caso, lo acompañaré… ¿Por qué no?… Pero si ya estoy metido hasta el cuello. ¡Soy tu abogado, maldita sea! He estado a tu lado todos estos años.

Miré a Vibecke mientras Langeland hablaba. Era como si las respuestas que adivinábamos de Jan Egil se dibujaran en su cara como la nubosidad cambiante.

—¡Bueno, pues! Pero ¡no me gusta! Lo repito con toda claridad: no me gusta. Hostia, ni siquiera sé si este hombre tiene carné de conducir… —Me lanzó una mirada de soslayo, y yo me apresuré a asentir con la cabeza.

—Ah, por supuesto, faltaría más…

Él me miró furioso.

—Está bien, Jan Egil… Te pongo con él. Adiós.

Me devolvió el móvil y me lo acerqué al oído.

—Sí, soy yo de nuevo.

Él fue directo al grano.

—¿Sabes dónde está el estadio de Ullevål?

—Sí, más o menos. En cualquier caso ya lo encontraré.

—Al otro lado de la calle hay una tienda de Mercedes. Aparca delante y sal del coche. Apareceré cuando esté seguro de que vas solo.

—¿Cuándo?

—Lo antes posible.

—En todo caso te enviaré un mensaje de texto.

—Simplemente ven, Varg. Esto es lo que cuenta. —Al instante cortó la comunicación.

Miré otra vez a Langeland.

—¿Te dijo algo más a ti?

—Sólo que había algo muy importante que quería hablar contigo personalmente. Escuchaste que yo insistí en que quería acompañarte, pero él dijo… —gesticuló, desalentado— que no quería meterme en esto. Y yo le dije que ya estaba bien metido.

—Sí, lo hemos escuchado.

—¿Lo sabe? —preguntó Vibecke con voz nítida.

La miramos los dos.

—¿Saber el qué? —dijo Langeland.

Los ojos de ella se agrandaron un poco.

—¡Que eres su padre!

—¡No! Nadie lo ha sabido… antes de ahora.

—Con excepción de Mette Olsen —dije—. Y ella murió hace un año. ¿Podría habérselo explicado a alguien? —Al no responder nadie continué—. A Terje Hammersten, por ejemplo.

Él me miró tenso.

—No que yo sepa. Nunca nadie me ha expuesto esta información antes de ahora.

—Y tu superior de aquella vez… Bakke, el abogado del Tribunal Supremo, ¿se enteró él?

Jens sacudió la cabeza.

—Bien… No me queda otra que arriesgarme a enfrentarme a él cara a cara.

Un hormigueo recorrió todo mi cuerpo cuando dije:

—Así que me prestas el coche.

Gesticuló con los brazos.

—¡Santo cielo! Acabo de aceptarlo. El chico está buscado por la policía y yo haciéndome cómplice de él…

—En cualquier caso no es la primera vez que violas tu ética profesional, Langeland.

—¡Modera tu bocaza o puedo retirar la oferta!

—¿Oferta?

Apretó los labios y se levantó.

—¡Sígueme!

Me levanté también. Sólo Vibecke permaneció sentada, todavía medio conmocionada por todo lo que había escuchado rodeada de sus elegantes tazas de té.

Intenté captar su mirada.

—Adiós, pues, señora Langeland. O mejor… Hasta la vista.

—Espero que no, si depende de mí —murmuró Langeland.

Ella levantó la cabeza a medias pero sin llegar más arriba de mi pecho.

—Hasta… la vista.

Sentada delante de los ventanales como una pequeña sirena a la orilla del mar para el resto de su vida, sin la más mínima fe en aventurarse a sumergirse en él de nuevo. Había envarado para siempre.

Langeland me llevó abajo y me pidió que esperara en el hall mientras iba a su oficina a por las llaves del coche. De un lugar de detrás del panel llegó apresurada la pequeña Lin con mi chaqueta a punto como si hiciera mucho que sabía que me marchaba. Volvió Langeland y salimos. Apretó un mando a distancia y la ancha puerta del garaje se levantó.

Había dos coches allí dentro. Uno era un Range Rover grande, con tracción en las cuatro ruedas, y el otro, un Toyota Starlet, pequeño y elegante.

—Coge el de Vibecke —dijo arisco, e hizo un movimiento de cabeza hacía el Starlet—. Apuesto a que te va más.

—Como si fuera mío —dije—. Ningún problema. Incluso sabré encontrar el pedal del freno.

No sonrió, sino que apretó un botón del mando a distancia y desconectó la alarma. Abrió la puerta del coche y miró adentro como para asegurarse de que no quedaba ningún objeto personal.

—Confío que lo devolverás sano y salvo, Veum.

—Sí, si está en mi mano —dije, cogí la llave y me senté al volante. Tras haber regulado el asiento un par de muescas hacia atrás, puse el motor en marcha. La radio se encendió, una radio local con música machacona. Bajé el volumen y miré a Langeland—. Entonces hasta la vista.

—Desearía que no fuera así, pero al menos tengo que verte cuando me entregues el coche. Escucha, Veum… —Se inclinó hacia delante, de golpe con expresión insistente—. Intenta volver con Jan Egil. No importa lo que haya hecho, es importante que él y yo hablemos.

—Como abogado y cliente o…

—¡Como lo primero, sí! Y confío en que mantendrás la boca cerrada respecto a lo otro. Si… tiene que saberlo, quiero que sea por mí. ¿Entendido?

—Entendido. El camino más corto al estadio de Ullevål es tomar la Ronda y después ir en dirección este, ¿no?

—Sí, buena suerte…

—Gracias.

Puse la marcha, maniobré con cuidado y salí del garaje. Él pasó delante y abrió el portón del jardín. Alcé la mano para saludarlo cuando pasé por su lado. Y ya estaba en camino.

En el instante de torcer por la calle Doctor Holm e iniciar la bajada hacia Basserud, distinguí un coche negro y grande con cristales oscuros que estaba aparcado unos metros más arriba de la calle. La musculatura del diafragma se me tensó automáticamente y la boca se me secó. Pero era imposible ver si había alguien dentro y el coche no se movió mientras pude verlo por el retrovisor.

Me acostumbré rápido al coche. No era muy diferente de mi propio Corolla, pero me hubiera sido más útil el grande, con tracción en las cuatro ruedas. A intervalos regulares miraba por el retrovisor. Cuando hube bajado hasta Slemdal, descubrí de pronto un coche grande y negro detrás de mí. A esa distancia era difícil de saber si era el mismo de antes, pero la desagradable sensación en mi diafragma no mejoró.

Tuve al coche negro detrás hasta la Ronda. Entonces desapareció entre el tráfico. Era imposible ver si todavía me seguía. Cuando divisé el estadio de Ullevål, cogí la salida a la derecha, me orillé y paré. Me quedé en el coche sin hacer nada. Al medio minuto pasó un coche negro y grande que llevaba la misma dirección que yo, pero continuó hacia el este, en dirección a Tåsen, sin hacer señal de querer salir de la Ronda.

Esperé unos minutos más, pero no volvió a aparecer. Tranquilizado puse el coche en marcha. Tras haber pasado el estadio entré en una gasolinera del lado derecho y maniobré para meterme en una plaza de aparcamiento que estaba libre. Aparqué justo enfrente de la tienda de Mercedes, apagué el motor, abrí la puerta y bajé. Un poco intranquilo me movía alrededor del coche por si alguien me estuviera apuntando. Sentía malestar.

De arriba, de la Ronda, llegaba el ruido del tráfico con un ritmo palpitante y regular. Las luces de la ciudad contaminaban de ictericia el cielo de la noche, y en lo alto escuché el zumbido de un avión de camino a Fornebu.

De repente oí sus pasos golpear el asfalto. Salió de la esquina de atrás de la tienda de Mercedes, como si tuviera la intención de dar un corto paseo nocturno con su perro, y vino directamente hacia mí.

Llevaba una gorra con visera encasquetada hasta los ojos y su cuerpo se había ensanchado desde las dos últimas veces que lo había visto. En Førde, y la última vez en el Tribunal de Segunda Instancia de Bergen, todavía tenía un porte desmañado e inconcluso, no muy diferente del hombre que ahora sabía que era su padre. Durante la estancia en la cárcel había matado las horas en el gimnasio. Su cuerpo había aumentado de volumen y de peso, y tenía un aspecto claramente más peligroso que aquella vez. Al detenerse ante mí, sentí que irradiaba una fuerza nerviosa y contenida que de liberarla podía hacerme puré en pocos segundos.

Me miraba fijamente con ojos negros y agrandados debajo de la visera. Sin cambiar de expresión hizo un ademán en dirección al coche.

—Entra.

Hice lo que me dijo, me incliné y abrí la puerta del lado opuesto. Él se dejó caer en el asiento, tan fuerte que por un instante pareció que todo el coche se inclinaba de un lado.

—Arranca —dijo.

—¿Adónde vamos? No teníamos que…

—Simplemente conduce —me ordenó con contundencia, y a mí me falto tiempo para no protestar.

Capítulo 53

Capítulo 53

Una vez ya en la Ronda lo intenté de nuevo.

—Necesito saber la dirección que debo tomar.

—Sólo hay que alejarse de aquí, hasta un lugar en el que podamos hablar con tranquilidad. Ya te avisaré.

Miré al lado de refilón.

—¿Qué quieres realmente de mí?

—Lo sabes mejor que yo.

—No, ¡no lo sé! ¿No es suficiente con… Terje Hammersten?

Pasamos una salida, pero él indicó que continuara.

—¡No fui yo el que lo mató!

—¿No?

—Estaba muerto cuando fui a su habitación.

—Cuando fuiste a… Pero ¿qué querías de él?

—Me lo había cruzado por la calle cuando salí a comprar. Sabía que él… Que él había estado casado con mi madre. Mi madre real.

—Sí, he sabido que volviste a tener relación con ella. ¿Te visitaba en Ullersmo?

—La reconocí en cuanto la vi.

—¿La reconociste? Pero si sólo tenías tres años cuando te separaron de ella.

—No de aquella vez, ¡serás idiota!

Sentí un repentino desasosiego en el cuerpo.

—¿Pues de cuál?

—Una vez cuando volvíamos de la escuela, allá en Angedalen. Silje y yo pasamos al lado de una mujer que andaba por allí y todavía recuerdo cómo se nos quedó mirando. Principalmente a mí. Luego fue como si se impusiera reírnos de ella y Silje dijo: «¡Has visto a esa mujer tan rara! Debe de estar loca de remate», y todavía nos reímos más. Y cuando apareció en Ullersmo, la reconocí al instante. No como mi madre, por supuesto, sino como la loca de Angedalen. O sea que nos habíamos reído de mi madre, de mi propia madre. ¡Ya te puedes imaginar cómo me sentí en ese momento! Podía haber llorado, un hombre hecho y derecho como era ya… Y fue gente como Hammersen quien la había convertido en lo que era, lo deduje por lo que me explicó más tarde.

—Pero qué…

—Y entonces comprendí a quién había echado en falta todos esos años. —Le temblaba la voz, como si hablar fuera más duro que aguantar el peso de un banco—. Las otras, las supuestas madres, nunca me quisieron, no como ella que tuvo que vivir siempre sintiendo nostalgia de mí, privada de mí. Y me siguió hasta la puerta de la prisión. Pero, al menos entonces, al final de su vida, disfrutamos de buenos ratos juntos.

Nos embargó el silencio un instante. La impresión que me causó lo último que escuché fue tan fuerte que me dejó sin fuerzas para continuar. Entonces fue él el que retomó la palabra.

—Y dijo que me pasara a verlo.

—¿A Hammersten?

—Sí. Tenía que contarme algo, me dijo.

—¿Algo que contarte?

—Algo muy importante para mí… y para mucha otra gente. Se había vuelto cristiano y quería hablar, dijo. Pero cuando acudí a su habitación esa misma noche, entonces simplemente… yacía allí en el suelo. Sin posibilidad de hablar con nadie. Asesinado, y de una forma tan brutal, envuelto en sangre.

—Pero ¿cómo entraste?

—La llave no estaba echada.

—Pero si no fuiste tú el que cavaste su tumba…

—¡No fui yo, ya te lo he dicho!

—Vale, Jan Egil. Te creo. Pero, entonces, ¿quién fue?

—Simplemente recibió el pago que merecía. Por todo lo que yo he sufrido.

—¿Hammersten?

—Él mató a mi primer padre adoptivo, en Bergen. ¡Y no me extrañaría que hubiera sido él el que también acabó con las vidas de Kari y Klaus, en Angedalen!

—¿Estás seguro?

—¿Hay alguien que sepa algo a ciencia cierta? ¡Por eso he tenido que cumplir condena!

—Quiero decir que fuera él el que mató a tu padre adoptivo en Bergen.

No respondió, miraba fijamente al frente. Continué:

—Pero… En todo caso no fue tu madre adoptiva, y ella también ha sido castigada por un asesinato que no ha cometido.

Levantó la mirada de la carretera y la fijó en mí.

—¿Cómo lo sabes?

—He hablado con ella hoy, antes de encontrarme contigo. ¿Sabes dónde vive?

—No.

—Pero ¿sabes que vive en Oslo?

—¡No me preocupa dónde viva! Salió de mi vida hace mucho.

—Pero ¿debes de estar interesado en saber lo que dijo?

—¡Bueno, sí! ¿Qué dijo?

—Que llegó a casa ese día de 1974, y que entonces ya había sucedido. Y que tú estabas en el pasillo paralizado. Nada más. No sabía nada más. En ese momento creyó que…

—¿Qué? ¿A quién encubría declarándose culpable?

—A ti.

Parpadeó.

—A mí. Me niego a creerlo.

—En cualquier caso, no fue a Terje Hammersten.

—¿Cuánto tiempo tuvo que estar presa?

—¿No lo sabes? Nadie te lo ha contado…

—¡No!

—Ella ya había salido cuando ocurrió lo de Angedalen.

Apretó los molares; literalmente escuché el crujido del empaste gastado.

—Ah, ¿sí?

—¿Y sigues manteniendo que no fuiste tú el que…? ¿En Angedalen?

—¡Lo he dicho todos estos años! Pero ninguno de vosotros me ha creído.

—Yo sí que te creí. Pero fue imposible encontrar pruebas fehacientes. Pruebas reales. ¡Si simplemente no hubieras tocado el arma del crimen!

—¡Tenía que defenderme! Sabía a quién culparían…

Rápidamente lo miré de soslayo. Allí sentado con esa postura, con la mirada clavada al frente, robusto, pesado y voluminoso, era un duplicado del joven rebelde con el que hablé aquella vez en Førde. Pero con algo nuevo, algo que no tenía aquella vez: esa violencia contenida que había observado en el instante de llegar al aparcamiento junto al estadio de Ullevål.

Puse la atención en el tráfico de nuevo y dije al mismo tiempo:

—Hay algo que quiero preguntarte, Jan Egil. ¿Por qué me maldijiste? A mí que siempre he intentado…

Me interrumpió siempre usando su marcado dialecto:

—¿Y tú me lo preguntas? Tú y Cecilie habíais sido como un padre y una madre para mí. Mi mejor época fue ese medio año que pasé con vosotros. ¿Por qué crees que fue a ti a quien pedí que trajeran a Sunnfjord cuando yo estaba allá arriba en Trodalen, acosado por el sargento y sus hombres? ¿Y recuerdas lo que me prometiste? No debía temer nada, dijiste. Ni tampoco que me pusieran las esposas. Pero fue lo primero que hizo el madero cuando me acerqué a donde ellos estaban. ¡Y a partir de entonces no me las pude quitar casi ni para mear! ¡Me traicionaste, Varg, tú igual que los demás! Pero tú fingías ser mi amigo. ¡Por eso fuiste el traidor más grande de todos!

—Pero… ¡Incluso ahora creo que no lo hiciste tú, Jan Egil!

—¿No? —casi bramó—. ¿Pues por qué estoy aquí ahora, en esta situación, tras diez años encerrado en Ullersmo? ¿Puedes decírmelo, Varg? Tú que eres tan listo.

—No, no puedo, Jan Egil. Es una tragedia, una tragedia tan grande que no encuentro palabras para describirla.

Nos acercábamos a Økern. Señaló hacia el este.

—Desvíate aquí, en esta dirección.

Hice lo que me dijo. Al mismo tiempo miré por el espejo retrovisor. Y sentí un pinchazo en el vientre. ¿No eran…? Dos, tres coches detrás de nosotros… ¿No era uno de ellos el mismo coche negro que me seguía desde la calle Doctor Holm?

Aceleré. Todos los coches nos seguían, pero ninguno parecía querer adelantarnos.

—Gira a la derecha en el siguiente cruce.

Hice lo que me dijo. Los dos primeros coches pasaron de largo, siguieron por la carretera Østre Aker. El coche negro tomó el mismo desvío que nosotros.

—Sospecho que alguien nos sigue —murmuré.

—¿Qué? —Jan Egil se revolvió en el asiento y echó mano a su único bolsillo interior—. ¡Mierda!

Al instante el coche negro se situó justo detrás de nosotros. Íbamos hacia una zona industrial. Ambos lados de la carretera estaban surcados de naves industriales, rampas de conducción, containers y vehículos de transporte para larga distancia. En la colina de enfrente divisábamos los bloques de pisos de la zona de Tveita.

En el momento de girar por una rotonda, el coche negro se situó a nuestro lado. Con un batacazo nos envió fuera, directos hacia la primera salida. Durante un segundo o dos me acordé de lo preocupado que estaba Jens Langeland por lo que pudiera sucederle al coche. Pero más tiempo no pude dedicarle. Bastante tenía con intentar mantener el control del coche.

La carretera que habíamos cogido estaba en mucho peor estado. Había grandes agujeros en el asfalto. En la siguiente rotonda intenté dar la vuelta completa, pero los coches que nos seguían adivinaron la maniobra, giraron en sentido contrario y nos cortaron el paso en diagonal, así que patiné y me vi obligado a tomar la siguiente salida.

Jan Egil se revolvía a mi lado como un gusano.

—¿Qué hostias está sucediendo?

El coche negro había acelerado y lo llevábamos pegado a las ruedas. Intenté distinguir quién iba al volante, pero estaba muy oscuro y bastante trabajo tenía ya para mantener el equilibrio del coche.

¡Pum!

Nos dieron una vez más, por detrás entonces, y con una fuerza y precisión que hizo que el delicado Starlet diera un bandazo hacia delante. Un vez más maldije a Jens Langeland por no habernos prestado el vehículo grande con tracción en las cuatro ruedas.

—¡Maldita sea!

Jan Egil hizo un movimiento brusco a mi lado y sacó la pistola del bolsillo interior y la encaró contra el cristal trasero como dispuesto a disparar.

—¡Jan Egil! No…

—¡Conduce, hostias! ¡Conduce lo más rápido que puedas!

¡Pum! ¡Pum!

Retumbó en la parte trasera del coche como si se hubiera soltado algo. Patinamos hacia delante, chocamos contra el poste de una verja que estaba abierta, rascó todo el lateral del coche y con un batacazo fuimos a parar al otro lado de la cerca. Miré a mi alrededor. Estábamos en un almacén de containers, azul oscuro, grises y rojos. Apreté el embrague y aceleré mientras desesperado buscaba una salida.

De inmediato se acabó el asfalto. Nos habíamos metido por un camino de gravilla, con baches grandes como montañas rusas. Detrás de nosotros chirriaron los neumáticos del coche negro cuando patinó al intentar seguirnos.

—¿Qué hostias haces? ¡Te has metido en un callejón sin salida!

—¿No eras tú el que quería hablar en un sitio tranquilo y pacífico? —gruñí como toda respuesta.

Miré a mi alrededor, giré el volante e intenté echar marcha atrás. De nuevo nos avasalló el coche negro, esa vez de lado, y nos empujó todavía más hacia el rincón en el que habíamos estado a punto de encallar. Cambié de marcha y aceleré en un intento de escapar, pero nos siguieron bien pegados al lateral mientras nos presionaban todavía hacia más adentro, metidos entre cinco o seis containers, una rampa de descarga grande y una cerca con pinchos en la parte superior. Al final nos acorralaron con el morro del Starlet contra los soportes de acero de una rampa de carga y descarga. Se encendieron un instante todas las luces del tablero y luego se apagaron de golpe, el motor se extinguió y todo lo que pudimos oír fue el débil pero persistente susurro de un neumático pinchado.

Jan Egil arrancó la puerta de su lado y agachó la cabeza con la pistola gris azulada en la mano. Salió agachado sin perder de vista el coche de detrás.

Miré por el retrovisor lateral entonces machacado. El coche negro hacía de barrera entre nosotros y el mundo. Nos rodeaba el valle Grorudalen cubierto de puntos luminosos, tan lejanos como las estrellas del cielo sobre nuestras cabezas. Una chimenea alta desprendía humo blanco y olía a ácido, como a basura. De abajo nos llegaba la luz lejana de dos postes filtrándose a través de la oscuridad. Los dos que bajaron del coche con la misma precaución y sigilo que Jan Egil no eran más visibles que dos grandes siluetas envueltas en penumbra. Pero lo que centelleaba débilmente entre sus manos hablaba por sí solo. Tampoco llegaban desarmados a la fiesta.

Uno de ellos gritó:

—¡Salid los dos del coche!

Debido a que Jan Egil ya había salido, pensé que debían de referirse a mí. Suspiré hondo con un malestar ineludible en el estómago. Luego presioné a fondo la abollada puerta, me di la vuelta, saqué las piernas, puse los pies en la gravilla y bajé despacio del coche y, siguiendo el ejemplo de Jan Egil, me refugié detrás de la puerta, como si fuera un escudo.

—¡Poneos de pie! —gritó el hombre allá y luego se volvió hacia al que hablaba por el móvil.

—¿Qué hostias queréis de nosotros? —grité.

—¡Cállate la boca!

—¿A quién estáis llamando?

—¡Te dije que cerraras el pico! —respondió uno de los hombre, y agitó, elocuente, un arma todavía más grande que la de Jan Egil. A esa distancia no tenía un aspecto especialmente acogedor, un tipo de metralleta que se vendía como pastelillos en los círculos de delincuentes organizados, tanto en Oslo, la capital del tigre, como en otras localidades.

Dijeron algo entre ellos que no pudimos oír. Me volví a medias hacia Jan Egil.

—¿Tienes idea de quiénes son?

—No es la policía, en todo caso.

Jan Egil no perdía de vista a los dos hombres. En esa postura, con su robusto cuerpo, el arma en la mano, la gorra encasquetada hasta los ojos y la zona del pelo que era visible afeitada, me hacía pensar más en un matón que en otra cosa, una amenaza contra todo lo que se hallara en su periferia, incluido yo. Irradiaba temperamento y violencia contenida, y no era difícil reconocer su sobredimensionada musculatura y una mirada vacía de ideas típica de la persona que durante demasiado tiempo ha ingerido anabolizantes.

Todavía conservaba en mi interior la imagen del chiquillo lloriqueando ese día de julio de 1970 cuando Elsa Dragesund y yo fuimos a rescatarlo y entonces me pregunté: ¿en esto lo hemos convertido? ¿Es éste el resultado de veinticinco años de trabajo de las instituciones, trabajo invertido en hacer de él una persona nueva y mejor, o, al menos, para asegurarle un lugar en la sociedad, aceptable para él y para nosotros? ¿Era a lo máximo a que podíamos llegar? ¿Nuestra única apuesta para el éxito?

—¿En qué mierda estás metido, Niño Jan?

—¡No me llames así!

—Perdona pero… ¿Van a por ti o a por mí?

De repente uno de los tipos del coche negro gritó:

—¿No os mandaron cerrar la boca a vosotros?

Me giré bruscamente en esa dirección.

—¿Qué hostias te pasa? ¿Te sientes marginado? ¡Bueno, pues bienvenido a participar en la conversación si te apetece!

Con un ademán brusco levantó el arma a nivel de su rostro y me apuntó.

—¡Cállate la boca te dije!

—¡Ciérrala tú! —contraatacó Jan Egil—. ¡Te estoy apuntando! ¡Eres hombre muerto si avanzas un centímetro!

Por un momento fue como si la imagen se paralizara. Me preparaba para lo peor cuando de pronto la situación dio un vuelco. Escuchamos el ruido de un coche antes de que éste apareciera. Giró y pasó la puerta de la verja un coche grande y negro, modelo Mercedes, y redujo la velocidad al instante que el chófer nos divisó. Sigiloso como una pantera se situó ligeramente en diagonal al lado de los dos hombres armados del otro coche negro.

La puerta se abrió con suavidad y a la luz del poste alto vislumbré la silueta del hombre que bajó. Era robusto y grande. Y antes de que el foco del otro poste alejado alumbrara su rostro, supe ya quién era. Al instante entendí la trama.

Capítulo 54

Capítulo 54

—¡Bienvenido, amigo Hans! —grité.

—No puedo decir lo mismo, Varg —replicó con una sonrisa tirante. Vigilante, no le quitaba ojo ni a Jan Egil ni al arma y, en voz baja, dijo algo a los demás.

—¡Así que era a ti a quien llamaban!

—¿A quién si no?

Me hice a un lado, rodeé la puerta abierta del coche y di unos pasos al frente. Por el rabillo del ojo vi que Jan Egil agitaba el arma.

—¡Varg! ¿Qué haces?

—Tranquilo, Jan Egil. Ahora estamos en terreno abierto.

—¡Terreno abierto! ¿Qué hostias dices?

El arma de uno de los dos hombres también dio un respingo, pero Hans hizo un ademán disuasivo a la vez que profería una orden concisa.

—¡Quédate donde estás! —me gritó.

—Ah, ¿sí? —dije y me detuve—. ¿Significa eso que podemos hablar?

—¿De qué?

—Lo sabes muy bien. De todo.

Me miró con rostro inmutable y sin decir nada.

—Tenía que haberlo comprendido ya en Førde, hace once años, cuando me relataste tu infancia con tanta intensidad, la pobreza y que tú nunca volverías a vivir algo así.

—¿Qué es lo que debías haber comprendido, Varg?

—Tu despiadado comportamiento posterior, precisamente para evitar caer en una situación similar a la que viviste.

—¡No tengo ni idea de qué hablas! Esto es un ajuste de cuentas entre Jan Egil y nosotros.

—Entre…

—Entre dos grupos. ¡Qué ridículo por tu parte que te mezclaras en ello! Ahora nos veremos obligados a…

—¿Una reyerta entre dos bandas, es eso lo que intentas endosarme? ¡No me vengas con historias de tres al cuarto! Lo que pasa es que estás muerto de miedo pensando en que tú mismo estás en la lista de personas de las que Jan Egil quiere vengarse, y es que, maldita sea, tú deberías estar más arriba que yo.

—Hablas sin sentido común, Varg. Pero tú siempre has sido así. Se te va la olla cuando empiezas con tus razonamientos faltos de sentido común.

—¡Ah, cállate la boca, Hans! ¿Quieres que reúna todas tus mentiras y las enumeré una por una? Era eso con lo que te amenazó Terje Hammersten, ¿verdad? en su estado de recién iluminado. Quería hacer penitencia y confesar todos sus pecados. Sobre todo a Jan Egil, que fue quien tuvo que pagar por ellos. Lo malo es que no sólo se trataba de sus pecados. Existía un cómplice también. No, craso error. ¡Qué digo! No sólo un cómplice. Tú fuiste el cabecilla de todo, Hans, desde el principio.

Dio un par de pasos al frente. Yo hice lo mismo. Nos miramos fijamente, como dos pistoleros en la última escena de un filme clásico del oeste.

—¡Se te va la olla, Varg! Esto que dices es un disparate. Tú mismo puedes darte cuenta.

—Ah, ¿sí? ¡Pues ahí va mi razonamiento!

—¡Hostias, que no tengo tiempo para…!

—Podemos empezar por sólo hace dos días. Terje Hammersten te contó que ya no podía callarse más lo que sabía. Y lo peor de todo, se lo quería contar a Jan Egil. Lo golpeaste con un bate de béisbol hasta dejarlo sin vida, y cuando Jan Egil desapareció, aprovechaste para colocar el bate en su habitación. Una vez más la prueba decisiva.

—¿Una vez más?

—Estoy pensando en el arma de fuego usada en Angedalen.

—¡Maldita sea, yo no tengo nada que ver con el asesinato de Kari y Klaus!

—Ah, ¿no?

—Puede ser que tu cabeza se esté pudriendo, Varg. No sé si recuerdas que ya hacía bastante que yo estaba en Bergen cuando sucedió.

—Bueno. Teóricamente de camino a Bergen, tal vez, pero…

—Algo que Terje Hammersten podía confirmar por si lo has olvidado.

—Ya no, y por otra parte… Muy oportuno, pues. Que Hammersten y tú os proporcionarais una coartada con una alianza recíproca, dado que los dos os hallabais en Angedalen aquella noche.

—Y esto lo puedes probar, ¿no? —El sarcasmo chirrió fuerte en sus cuerdas vocales.

—Un detalle que me rondaba todo el tiempo por la cabeza es la llave de la vivienda de la granja Libakk. La llave extra que colgaba del armario de la entrada. Nadie había forzado la cerradura la noche del asesinato, y éste era un indicio que señalaba a Jan Egil. Pero tú… Tú habías abandonado la casa, según tu propia versión, unas horas antes y pudiste llevarte la llave contigo. Más tarde esa misma noche volviste, solo o, lo más probable, acompañado de Terje Hammersten, penetraste en la vivienda y cometiste la atrocidad.

—¡Sí, ja, ja! —estalló—. ¿Y cuál era el móvil si puede saberse?

—Heredaste la propiedad después.

—Sí, gracias, ¿y qué beneficio me reportó?

—Dinero suficiente para establecerte de nuevo en Oslo. ¡Pero eso no es todo! La clave es contrabando de alcohol, el sonado asunto de los años setenta, con Klaus Libakk como uno de los distribuidores centrales. Klaus te debía dinero. Una gran suma de dinero. Y tú sabías dónde estaba, lo tenía escondido en algún lugar de la granja. Finalmente sólo viste una manera de hacerte con él, matarlos a los dos. A Klaus como actor principal; a Kari, porque por desgracia estaba casada con él.

—Ah, ¿sí? Vamos, hombre, pero si tú mismo te das cuenta de la fragilidad de tu razonamiento, Varg. Francamente, yo…

Lo interrumpí.

—Que Jan Egil con su conducta impulsiva fuera a meter la pata, no lo tenías previsto, pero te faltó tiempo para aprovecharte de su conducta atolondrada y la avivaste para utilizarlo a él. De Terje Hammersten te habías servido antes cuando lo usaste para que le quitara la vida a Ansgar Tveiten en 1973, ya había sido vuestro hombre de confianza, tuyo y de Svein Skarnes, calculo que desde mediados de los sesenta, cuando los dos planeasteis todo el negocio.

—¿El negocio?

—Tú y Svein Skarnes, uno con la intensa paranoia de no ser pobre nunca más y el otro con ambiciones de hacer dinero rápido. Todo empezó con el hachís. Luego fue el alcohol. El único problema que teníais es que una mujer se interponía entre vosotros. Vibecke Størset.

—¡Vibecke nunca fue un problema!

—Ah, ¿no? ¿Nunca? Pues ¿qué pasó ese día de febrero de 1974 cuando fuiste al encuentro de Svein Skarnes, discutiste con él y lo empujaste escaleras abajo y él se desnucó? ¿No fue por Vibecke por quien peleasteis?

—¡No, no fue por ella! Se trataba de dinero también.

Con reservado sentimiento de triunfo, condicionado por la situación en que me hallaba, dejé que este último desliz quedara en el aire. Podía ver cómo quería haberse tragado sus palabras, pero era demasiado tarde y se vio obligado a continuar:

—Me debía dinero él también. ¡Todo el mundo me debía dinero! Era un infierno.

—Exacto, porque en resumidas cuentas fuiste tú el que empezó el negocio. Estabas solo cuando empezaste. Más tarde, Svein Skarnes se unió a ti, tu viejo amigo de la época estudiantil, el que podía aportar su red de contactos de la Región del Oeste, con Harald Dale de agente. Era la tapadera perfecta. Pero cuando las cosas se pusieron feas en Sogn y Fjordane porque Ansgar Tveiten acudió a la policía, fuiste tú el que le mandaste a Hammersten. ¿Tal vez te acompañaba también aquel día de febrero de 1974? ¡Casi puedo verlo! Hammersten esperándote fuera en el jardín y tú que arrastras a Skarnes a la ventana y le señalas afuera: «Mira quién espera ahí, Svein. ¿Lo invitamos a entrar?». Sin embargo, en esa ocasión no obtuviste tu dinero porque te precipitaste, le quitaste la vida a tu viejo amigo empujándolo escaleras abajo.

—¡Fue un accidente, hostias! En medio del ardor de la pelea, exactamente como…

—Sí, ¿qué ibas a decir? ¿Exactamente como dijo Vibecke? Ella que tuvo que cumplir condena por tu culpa.

—¿Puedo yo responder de que ella quisiera culparse de esa muerte?

—No, no puedes. Pero sabes muy bien por qué lo hizo, y en cualquier momento podías haberte entregado si hubieras tenido agallas. Y, por desgracia, ella no fue la única. El otro chivo expiatorio está aquí presente.

Hice un ademán vago hacia atrás. Su mirada erraba de Jan Egil a mí, y viceversa.

—Pero tengo la sospecha de que tu sentimiento de culpa hacia Jan Egil es aún de mayor alcance, Hans.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que realmente es a ti a quien puede dar las gracias por ser la persona en la que se ha convertido. Fuiste tú precisamente quien arruinó la vida de su madre, Mette Olsen.

Me miró pálido.

—¿Yo? ¿Arruinar su vida? ¿De qué hostias hablas ahora?

—No me extraña que te subieras por las paredes esa noche en el hotel de Førde ahora hace once años, era por tu tremendo sentimiento de culpa.

—Sigo sin entender…

—Tú mismo me contaste que te la habías encontrado en Copenhague aquel año. Ella tuvo siempre la sospecha de que los delató un pretendiente despechado. Pero la cuestión es si no lo hiciste tú porque temías la competencia en el negocio del hachís. Porque la llamada telefónica que los delató ese día de agosto de 1966 no provenía de Copenhague, sino de Bergen. Tú mismo contaste que habías flirteado con drogas en esa época, y del flirteo a la importación el trecho no es muy largo. Especialmente para alguien siempre a la caza de algo que pueda asegurarle dinero fácil.

Me miró con ojos achinados y no me gustó lo que leí en ellos. Sabía que por cada palabra que había dicho sellaba mi destino aún más. Pero era demasiado tarde para echarse atrás. Me veía obligado a llegar al fondo del asunto.

—Los abogados consiguieron que Mette Olsen saliera sin cargos, pero su amigo, David Pettersen, se quitó la vida en la cárcel. Al año siguiente Mette Olsen tuvo un hijo. Y el niño que nació bajo circunstancias extremadamente desgraciadas fue… Jan Egil. Desde antes de que naciera has contribuido a modelar su destino, Hans. Tres veces ha pagado Jan Egil por tus actos. La primera vez, durante los primeros y tan decisivos años de su vida al lado de una madre psíquicamente inestable. La segunda vez, cuando lo separaste de sus nuevos padres. Y la tercera, cuando se le culpó del doble asesinato que tú mismo habías perpetrado. Pero ¡se ha acabado, Hans! No va a pagar por nada más.

Se me quedó mirando con dureza.

—¿Y cómo lo impedirás? —Hizo un leve movimiento con la cabeza hacia atrás—. ¿Ves esos tipos de ahí? Cumplen mis órdenes a rajatabla. Les pago bien.

Desvié la mirada hacia los dos hombres armados, demasiado apartados para que hubieran entendido todo lo que habíamos dicho.

—Sí, son competentes, tengo que reconocerlo. Les ordenaste que me siguieran desde el instante que abandoné tu Centro de viviendas sociales de la calle Eirik. Pero no ibas por mí de entrada, sino por Jan Egil.

Levantó la cabeza con brusquedad. Yo hice lo mismo. Los dos lo acabábamos de oír. Estaba entrando un nuevo coche en la zona.

Miramos la puerta de la verja cuando apareció un automóvil blanco con un letrero de taxi en el techo. En el instante que el chófer nos divisó, frenó y chirriaron los neumáticos. Los dos hombres armados se volvieron en esa dirección.

Detrás de mí escuché a Jan Egil.

—¡Cerdo! ¡Tienes la culpa de todo! Vas a recibir, maldita sea…

Y se desató el infierno.

Capítulo 55

Capítulo 55

Se abrió una puerta del taxi.

Hans gritó:

—¡Muchachos! No…

Jan Egil disparó primero, pero estaba demasiado lejos. No dio en el blanco. Hans Haavik se echó a un lado y al suelo, y, casi al unísono, a los dos tipos les había dado tiempo de volverse hacia nosotros. Dos tandas de disparos continuadas crepitaron como súbito fuego en la oscuridad.

Escuché el quejido de Jan Egil antes de que pudiera girarme. Se tambaleó y se desplomó hacia atrás, le habían alcanzado los disparos de la primera tanda. Por instinto seguí en esa dirección yendo hacia él y entonces me alcanzaron a mí, sentí un mazazo en un hombro. Me tumbaron, me tambaleé junto al lateral del coche y di en el suelo con un batacazo. Quedé tumbado de espaldas mirando al vacío. Vi las estrellas, pero eran las que estaban en lo alto del cielo. Durante un instante no sentí nada, parecía tener el cuerpo paralizado. Después vino el dolor y era como si alguien me atravesara el cuerpo con una motosierra, desde el hombro izquierdo en diagonal hacia el corazón. Todo ocurrió en pocos segundos.

A lo lejos oí una puerta de automóvil que se cerraba y luego correr de pasos.

—¡Cuidado! —escuché que Hans gritaba, pero los pasos continuaron. Se acercaban. Ahora estaban junto a mí. Pasos ligeros como algodón suave. Las estrellas aumentaron de tamaño y se convirtieron en soles, pero ya no estaban en el cielo, sino en mi cabeza.

Escuché su voz:

—¡Varg! ¡Santo cielo! No era mi intención. No podía imaginar que… ¡A mí también me engañó él, todo el tiempo!

Intenté verla en medio de la danza del sol, pero todo lo que pude ver fue el reflejo de sus gafas.

—¿Ce… cilie?

Se giró con el rostro pálido.

—¡Llamad a una ambulancia! ¿Me oyes, Hans? ¡Llama! ¡Ahora mismo!

—¿Qué está ocurriendo? ¿Qué haces aquí? —escuché del eco que desprendía mi propia voz.

—Todo ha sido una terrible confusión. Yo creí que Hans estaba seriamente preocupado por ti.

—Pero…

—No ha sido antes de esta noche cuando he entendido con qué clase de persona… ¡Debes creerme, Varg! ¡No tenía ni idea que se dedicaba paralelamente a lo otro!

—Dedicarse a… No irás a decir que… Tú y Hans…

Asintió rotunda.

—Hemos sido pareja desde que nos volvimos a encontrar en Oslo. Me convenció de que Niño Jan suponía un peligro para ti y para él, y por eso yo… Pero cuando escuché por casualidad la llamada que recibió acerca de dónde os iba a encontrar…

—Escuchaste…

—Y que por nada del mundo teníais que salir con vida… Exigí que me llevara con él, pero… ¡Se negó! Simplemente me empujó a un lado y se negó a que lo acompañara. Fue cuando entendí lo mucho que me había engañado… He llamado a la policía también…

—¿La policía?

—Sí, todo ha pasado ya, Varg. Ya ha pasado todo.

Intenté mantener su mirada. Pero fue como si ella flotara y se esfumara lentamente. Se hizo más y más difícil verla. El dolor aumentaba. En esos momentos se extendía por todo el cuerpo. Sentí algo cálido y húmedo en mi mejilla. Primero creí que era sangre. Luego entendí que eran lágrimas. Pero era ella la que lloraba y no yo.

—¿Cómo está Jan Egil? —murmuré, pero ella no respondió.

Entonces oí las sirenas a lo lejos. Pero no me afectaban. Había iniciado un descenso, lento y tranquilo, como si flotara inmerso en una corriente de aire. Iba de cabeza hacia un enorme agujero negro. Me di la vuelta y me quedé tumbado boca abajo. El dolor estaba a punto de ceder y lo sentía todo ya bueno y placentero. Allá abajo vi una luz, una superficie plateada, brillante y de forma circular hacia la que yo descendía en mi único salto mortal perfecto.

GUNNAR STAALESEN (Bergen, 16 de octubre de 1947) es un escritor noruego de novela policíaca, famoso por sus novelas del dectective de Bergen Varg Veum, antiguo trabajador de la oficina da protección a la infancia.

Estudió filología francesa e inglesa y literatura comparada en la Universidad de Bergen, trabajó en Den Nationale Scene, publicó su primera novela en 1969 y ha recibido varios premios literarios. Vive con su familia en Bergen.

Notas

[*] Oslo se llamó Kristiania de 1624 a 1925, año en que recuperó su nombre original. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora]. <<

[*] Unidad Nacional para la Investigación de Homicidios. <<