La vida es corta, y nadie lo sabe mejor que Lenni Pettersson a sus diecisiete años. Enfadada con el mundo porque el tiempo se le acaba, Lenni todavía tiene mucho que experimentar y demasiadas preguntas sin respuesta.

Margot tiene ochenta y tres años. Cuando conoce a Lenni en el taller de arte del hospital le ofrece su amistad incondicional. A partir de ese momento, los días de Lenni se expanden como nunca hubiera imaginado: las historias que le cuenta la anciana le harán soñar todas las vidas que la enfermedad le negará.

La novela más luminosa y conmovedora del año.

Marianne Cronin

Los cien años de Lenni y Margot

ePub r1.0

Titivillus 24.04.2023

Título original: The One Hundred Years of Lenni and Margot

Marianne Cronin, 2020

Traducción: Albert Fuentes

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Primera parte

Lenni

Cuando oigo la palabra terminal, pienso en aeropuertos. Me veo en una gran sala de facturación, de techos altos y grandes muros acristalados, el personal vestido de uniforme esperando para pedirme mi nombre y mi número de vuelo, esperando para preguntarme si me he hecho yo las maletas, si viajo sola.

Imagino los rostros inexpresivos de los viajeros que miran las pantallas, familias que se abrazan prometiéndose que no será la última vez. Y me veo entre toda esa gente mientras mi maleta se desliza detrás de mí sin aparente esfuerzo, sobre el suelo impecablemente encerado, como si estuviera flotando, y echo un vistazo al monitor para buscar el destino de mi viaje.

Tengo que obligarme a salir de allí y recordar que no es ese el tipo de terminal que me espera.

Ahora han empezado a decirme que tengo una esperanza de vida reducida. «Niños y jóvenes con una esperanza de vida reducida…».

La enfermera me lo dice con tacto al explicarme que el hospital ha empezado a ofrecer un servicio de terapia para pacientes jóvenes con enfermedades terminales. Titubea y se pone colorada: «Lo siento, quería decir con enfermedades que reducen la esperanza de vida». ¿Me gustaría apuntarme? El terapeuta podría venir a mi cama o podría ir yo a una sala especial para terapias de adolescentes. Ahora han instalado una tele. Las opciones parecen infinitas, pero el término no me resulta novedoso. He pasado muchos días en el aeropuerto. Años.

Pero mi vuelo todavía no ha despegado.

Me quedo callada mirando el reloj de goma que cuelga del bolsillo de su bata. El reloj se mece al compás de su respiración.

—¿Quieres que te inscriba? Dawn, la terapeuta, es un trozo de pan.

—Gracias, pero no me apetece. Me he inventado mi propia forma de terapia.

La enfermera tuerce el gesto y ladea la cabeza.

—¿En serio?

Lenni y el sacerdote

Fui a ver a Dios porque es de lo poco que se puede hacer en este sitio. Dicen que, cuando te mueres, es porque Dios te reclama de vuelta a su lado, así que pensé que estaría bien ir adelantando faena y agilizar las presentaciones. Además, había oído que el personal está obligado a dejarte ir a la capilla del hospital si tienes creencias religiosas y no iba a dejar escapar la oportunidad de ver una sala en la que todavía no había estado y, de paso, aprovechar para conocer al Todopoderoso.

Una enfermera a la que nunca había visto, con el pelo teñido de rojo cereza, me agarró por el brazo y me acompañó por los pasillos de los muertos y los moribundos. Devoraba cada nueva vista, cada nuevo olor, cada pijama desparejado con el que me cruzaba por el camino.

Supongo que podría decirse que mi relación con Dios es complicada. Según yo lo veo, Dios es una especie de pozo de los deseos cósmico. Le he pedido cosas y alguna vez me las ha concedido. Otras veces, en cambio, me ha dado la callada por respuesta. O, como he empezado a pensar últimamente, es posible que todas las veces que pensé que Dios se quedaba callado, en realidad, me estuviera infundiendo sigilosamente más despropósitos en el cuerpo, una especie de «vete a la mierda» secreto por haber tenido la osadía de desafiarle y que solo descubriría años más tarde. Un tesoro enterrado para que yo lo encontrara.

Al llegar a las puertas de la capilla, me quedé un poco decepcionada. Esperaba un elegante arco gótico, pero en vez de ello me encontré con un par de pesadas puertas grises con paneles de vidrio esmerilado. Me pregunté por qué Dios iba a necesitar unos ventanucos esmerilados. ¿Qué estaría tramando ahí dentro?

Me adentré con la enfermera nueva en el silencio que aguardaba detrás de las puertas.

—Vaya —dijo él—. ¡Hola!

Tenía unos sesenta años, llevaba camisa y pantalones negros, y un alzacuellos blanco. Y me pareció que estaba más contento que un ocho. Le saludé.

—Su Excelencia.

—¿Tú eres Lenni… Peters?

La enfermera nueva se volvió hacia mí para que le corrigiera.

—Pettersson.

Me soltó entonces el brazo y añadió con tacto:

—Viene de la Sala May.

Fue la forma más delicada que encontró de decirlo. Supongo que se sintió obligada a avisarle, porque el hombre estaba tan emocionado como un niño el día de Navidad al recibir un tren de juguete envuelto con un gran lazo rojo, cuando en realidad el regalo que la enfermera le traía estaba roto. Aquel hombre podía encariñarse con el tren si le apetecía, pero las ruedas se le salían y no era muy probable que la cosa llegase a las Navidades siguientes.

Cogí mi gotero, que estaba sujeto a ese chisme con ruedecillas que le sirve de soporte, y caminé hacia él.

—Vuelvo dentro de una hora —me dijo la enfermera nueva.

Luego añadió algo, pero yo ya había desconectado. De hecho, había alzado la vista hacia la luz, hacia el sinfín de tonalidades rosadas y púrpuras que brillaban en mis iris.

—¿Te gusta el vitral? —preguntó él.

Detrás del altar, una cruz de cristal marrón iluminaba toda la capilla. En torno a su centro irradiador había trozos de cristal violeta, púrpura, fucsia y rosa.

El vitral parecía en llamas. La luz se esparcía sobre la moqueta y los bancos, y entre nuestros cuerpos. El sacerdote esperó tranquilamente a mi lado a que estuviera lista para volverme hacia él.

—Encantado de conocerte, Lenni —dijo—. Me llamo Arthur.

Me estrechó la mano y he de reconocer que tuvo el detalle de no poner una mueca cuando sus dedos rozaron el punto donde el gotero se hunde en mi piel.

—¿Te apetece sentarte? —me preguntó señalando los bancos vacíos—. Estoy encantado de conocerte.

—Ya me lo has dicho.

—¿Sí? Lo siento.

Arrastré el gotero hasta el banco y me ajusté el cinturón de la bata.

—¿Puedes decirle a Dios que me sabe mal ir en pijama? —le pregunté al sentarme.

—Se lo acabas de decir tú misma. Siempre escucha —respondió el padre Arthur al sentarse a mi lado. Levanté la vista hacia la cruz—. Dime, Lenni, ¿qué te trae hoy por la capilla?

—Estaba pensando en comprarme un BMW de segunda mano.

No supo cómo tomarse el comentario, así que cogió una Biblia del banco de al lado, la hojeó sin mirar las páginas y luego la dejó en su sitio.

—Veo que te gusta… que te gusta el vitral.

Asentí. Hubo un silencio.

—¿Puedes tomarte un descanso para comer?

—¿Perdón?

—Es que me preguntaba si tienes que cerrar con llave la capilla e ir a la cafetería como todo el mundo o si puedes hacer el descanso aquí.

—Yo, bueno…

—Es que me parece un poco caradura cerrar la capilla para salir a comer si en realidad te pasas casi todo el día sin pegar golpe aquí.

—¿Sin pegar golpe?

—Bueno, estar sentado en una iglesia vacía no parece un trabajo demasiado duro, ¿no?

—Esto no siempre está tan tranquilo, Lenni. —Lo miré para ver si le había dolido mi comentario, pero no me quedó claro—. Celebramos misa los sábados y los domingos, tenemos lecturas de la Biblia para niños los miércoles por la tarde, y ni te imaginas la cantidad de gente que viene a verme. Los hospitales asustan. Es agradable tener un espacio donde no haya médicos ni enfermeros. —Volví a centrar mi atención en el vitral—. Bueno, Lenni, ¿has venido por algo en concreto?

—Los hospitales asustan —dije—. Es agradable tener un espacio donde no haya médicos ni enfermeros.

Me pareció que se reía.

—¿Te apetece que te deje sola? —preguntó, aunque no me pareció que estuviera dolido.

—No especialmente —contesté.

—¿Te apetece hablar de algo en concreto?

—No especialmente.

El padre Arthur suspiró.

—¿Quieres que te cuente cómo son mis pausas para comer?

—Sí, por favor.

—Mi descanso es entre la una y la una y veinte. Tomo unos sándwiches de huevo con berro que me prepara mi ama de llaves. Los corta en triangulitos. Tengo un estudio detrás de esa puerta. —La señaló con el dedo—. Y dedico quince minutos a comer y cinco a tomar el té. Luego vuelvo a salir. Aunque la capilla está siempre abierta, incluso cuando estoy en mi estudio.

—¿Te pagan por hacer eso?

—Nadie me paga.

—Entonces ¿cómo puedes permitirte todos esos sándwiches de huevo con berro?

El padre Arthur se echó a reír. Nos quedamos callados un momento y luego volvió a hablar. Para ser un religioso, no parecía sentirse muy cómodo estando callado. Yo tenía entendido que el silencio le daba a Dios la oportunidad de manifestarse. Pero al padre Arthur no parecía gustarle el silencio, así que terminamos hablando de su ama de llaves, la señora Hill, y de que esta siempre le envía postales cuando se marcha de vacaciones para luego, cuando vuelve, recogerlas ella misma de la «bandeja de entrada» y pegarlas en la nevera. También hablamos de que había que cambiar las bombillas del vitral (hay un pasadizo secreto por detrás). Hablamos de pijamas. Y, aunque parecía agotado, cuando la enfermera nueva vino a recogerme, el padre me dijo que esperaba volver a verme en la capilla.

Sin embargo, creo que se sorprendió al verme llegar la tarde siguiente con un pijama nuevo y sin tener que arrastrar el gotero. La enfermera jefe, Jacky, no parecía muy contenta con la idea de que fuera a la capilla dos días seguidos, pero le aguanté la mirada y le dije con una vocecita: «Significaría mucho para mí». Y… ¿quién puede negarle algo a una niña moribunda?

Cuando Jacky llamó a una enfermera para que me acompañara por los pasillos del hospital, fue la enfermera nueva la que apareció. La del pelo rojo cereza, un tinte que se daba de bofetadas con su uniforme azul. Apenas llevaba unos días en la Sala May y se la veía nerviosa, sobre todo cuando tenía que ocuparse de los niños del aeropuerto, como si estuviera reclamando a gritos que alguien la tranquilizara diciéndole que lo hacía todo bien. Yendo juntas por el pasillo de camino a la capilla, le comenté que era estupenda como lazarillo. Creo que le gustó oírlo.

La capilla volvía a estar vacía salvo por el padre Arthur, que leía sentado en un banco, envuelto en una larga sotana blanca que cubría su traje negro. No leía la Biblia, sino un libro tamaño DIN A-4 con una encuadernación barata y una reluciente cubierta plastificada. Cuando la enfermera nueva abrió la puerta y yo la seguí con gesto agradecido, Arthur no se dio la vuelta inmediatamente. La enfermera nueva dejó que la puerta se cerrara detrás de nosotras y, al oír el golpetazo sordo, el padre se volvió, se puso las gafas y sonrió.

—Pastor… ¿Reverendo? —dudó la enfermera—. Ella, bueno, Lenni ha pedido pasar una hora aquí. ¿Le va bien?

Arthur cerró el libro sobre su regazo.

—Por supuesto —contestó.

—Gracias, esto… ¿Vicario? —preguntó la enfermera nueva.

—Padre —le susurré.

Ella torció el gesto, se puso colorada —el rubor contrastaba con su pelo— y se marchó sin decir palabra.

Nos sentamos entonces en el mismo banco. Los colores del vitral eran igual de bonitos que el día anterior.

—Hoy tampoco hay nadie —dije, y se oyó el eco de mis palabras. El padre Arthur no dijo nada—. ¿Antes estaba más animado? Quiero decir, ¿cuando la gente era más creyente?

—Está animado —contestó él.

Me volví hacia el padre Arthur.

—Aquí no hay nadie más —dije. Obviamente, se engañaba a sí mismo—. No pasa nada si no te apetece hablar de ello —añadí—. No debe de ser agradable. Quiero decir, es lo mismo que organizar una fiesta y que no se presente nadie.

—¿Eso te parece?

—Sí. Quiero decir, estás aquí con tu mejor vestido blanco para la fiesta, con ese bordado precioso de uvas y qué sé yo, y…

—Es una sotana. No un vestido.

—Bueno, una sotana entonces. Aquí estás, con tu sotana de fiesta, tienes la mesa preparada para la comida…

—Eso es un altar, Lenni. Y no es comida, es la eucaristía. El pan de Cristo.

—¿Qué? ¿Cristo no quiere compartirlo?

El padre Arthur me echó una mirada.

—Es para la misa del domingo. No me como el pan consagrado con el almuerzo y no como en el altar.

—Claro, porque te comes un sándwich de berro con huevo en tu despacho.

—Sí —contestó animándose un poco porque había recordado algo sobre él.

—En fin, lo tienes todo preparado para la fiesta. Hay música —señalé el radiocasete con lector de CD que había en una esquina, con una pila de discos ordenados al lado— y hay sitio de sobra para todo el mundo —dije señalando las hileras de bancos vacíos—. Pero no viene nadie.

—¿A mi fiesta?

—Exacto. Todo el día, todos los días, montas una fiesta para Jesús y no viene nadie. Tiene que ser horrible.

—Bueno… Esto… Supongo que se puede ver así.

—Perdona si meto el dedo en la llaga.

—No estás metiendo el dedo en la llaga, pero, Lenni, de verdad, esto no es una fiesta. Nos encontramos en un lugar de culto.

—Sí. Eso ya lo sé, pero lo que quiero decir es que entiendo la situación por la que estás pasando. Una vez di una fiesta, cuando tenía ocho años y acababa de mudarme de Suecia a Glasgow. Mi madre invitó a todos mis compañeros de clase, pero no vino casi nadie. Aunque en ese momento mi madre aún no tenía un inglés muy presentable, así que no me extrañaría que todos esos niños terminaran en otro sitio, con regalos y globos en las manos, esperando a que empezara la fiesta. O eso fue lo que me dije a mí misma ese día para animarme.

Me quedé callada.

—Continúa —me animó él.

—Bueno, el caso es que estaba sentada en una de las sillas del comedor que mi madre había colocado en círculo, esperando a que llegara alguien. Fue horrible.

—Siento oírlo —dijo él.

—Pues eso es lo que te estaba diciendo. Sé perfectamente lo mucho que duele cuando nadie viene a tu fiesta. Solo quería decirte que me sabe mal. Y no creo que cerrar los ojos sea una solución. Los problemas no se arreglan si uno no se enfrenta a ellos.

—Pero esto está animado, Lenni. Lo está porque has venido. Está animado con el espíritu del Señor. —Le eché una mirada. Él se removió en el banco—. Y no creo que un poco de soledad sea motivo de risa. Este sitio es un lugar de culto, pero también de paz. —Levantó la mirada hacia el vitral—. Me gusta poder hablar con los pacientes a solas. Así puedo prestarles toda mi atención, y, por favor, no me malinterpretes, Lenni, pero creo que podrías ser una persona a la que Dios le gustaría que le prestara toda mi atención.

Esto último me hizo soltar una carcajada.

—He pensado en ti a la hora de comer —dije—. ¿Te has tomado hoy tu bocadillo de berro y huevo?

—Sí.

—¿Y?

—Buenísimo, como siempre.

—¿Y la señora…?

—Hill, señora Hill.

—¿Le has hablado a la señora Hill de nuestra conversación?

—No. Todo lo que digas aquí es absolutamente confidencial. Por eso a la gente le gusta tanto venir. Pueden decir lo que piensan sin preocuparse de que alguien se entere más adelante.

—Entonces ¿esto es una confesión?

—No, aunque, si quisieras confesarte, me encantaría ayudarte.

—Si no es una confesión, entonces ¿qué es?

—Será lo que tú quieras que sea. Esta capilla está aquí para ser lo que quiera que necesites.

Contemplé las hileras de bancos vacíos, el teclado eléctrico envuelto en una funda beige, el tablón de anuncios en el que había una imagen de Jesús enganchada con una chincheta. ¿Qué me gustaría que fuese ese sitio si pudiera convertirlo en cualquier otra cosa?

—Me gustaría que fuera un baúl de respuestas.

—Puede serlo.

—¿De verdad? ¿De verdad crees que la religión puede responder a una pregunta?

—Lenni, la Biblia nos enseña que Cristo puede guiarte a la respuesta a cualquier pregunta.

—Pero ¿puede responder a una pregunta de verdad? ¿Honestamente? ¿Puedes responder a una pregunta mía sin decirme que la vida es un misterio o que Dios lo ha previsto todo o que las respuestas que busco llegarán a su debido tiempo?

—¿Por qué no me haces la pregunta y luego vemos juntos si podemos hacer que Dios nos ayude a encontrar una respuesta?

Apoyé la espalda en el banco y este crujió. El eco retumbó en la sala.

—¿Por qué me estoy muriendo?

Lenni y la pregunta

No miré al padre Arthur cuando le hice la pregunta. En vez de ello, miré a la cruz. Le oí soltar el aire lentamente. Estaba obcecada con que me iba a responder, pero el padre seguía respirando como si nada. Supuse que tal vez no había sabido hasta ese momento que estaba muriéndome. Pero luego recordé que la enfermera le había dicho que yo venía de la Sala May y ninguno de los ocupantes de esa sala tiene por delante una vida larga y feliz.

—Lenni —me dijo suavemente al cabo de un rato—, esa pregunta es la más importante de todas. —Apoyó la espalda en el respaldo y la madera volvió a crujir—. ¿Sabes? Es curioso, pero me preguntan por el porqué mucho más a menudo que sobre cualquier otra cosa. La pregunta del porqué es siempre la más difícil. Puedo enfrentarme al cómo, al qué, al quién, pero el porqué ni siquiera me atrevo a planteármelo. Cuando empecé con este trabajo, intentaba darle respuesta.

—¿Ya no lo haces?

—No creo que la respuesta sea competencia mía. Solo Él puede responder. —Señaló el altar como si Dios pudiera estar agazapado ahí detrás escuchándonos sin que pudiéramos verlo. Le hice un gesto con la mano que podría resumirse más o menos en un «¿Lo ves? Te lo dije»—. Pero eso no quiere decir que no haya respuesta —añadió él enseguida—. Lo que ocurre es que la respuesta está en Dios.

—Padre Arthur…

—¿Sí, Lenni?

—Esa es la chorrada más gigante que he oído en mi vida. ¡Oye, que me estoy muriendo! Y acudo al portavoz oficial de Dios con una pregunta realmente importante, ¿y lo que haces es derivarme otra vez a Él? Mira, con Él ya lo intenté, y no obtuve ninguna respuesta.

—Lenni, las respuestas no siempre llegan en palabras. Pueden presentarse de muchas otras formas.

—Entonces ¿por qué me dijiste que este sitio podía ser un baúl de respuestas? ¿Por qué no ser sincero conmigo y decir: «Vale, las teorías bíblicas hacen agua por todas partes y no podemos darte respuestas, pero tenemos un bonito vitral»?

—Si tuvieras una respuesta, ¿cómo crees que sería?

—A lo mejor Dios me diría que ha ordenado mi muerte porque soy un culo de mal asiento y una pesada. O a lo mejor el Dios de verdad es Vishnu y está cabreadísimo conmigo porque nunca me dio la gana de rezarle y preferí perder el tiempo con tu Dios cristiano. O a lo mejor Dios no existe y nunca existió, y todo el universo está bajo el control de una tortuga que no tiene ni puñetera idea de lo que hace.

—¿Y eso te haría sentir mejor?

—No creo.

—¿Alguna vez te han hecho una pregunta para la que no tuvieras respuesta? —me preguntó el padre Arthur.

Tuve que reconocer que me impresionaba lo tranquilo que estaba. Ese hombre sabía darle la vuelta a una pregunta. Evidentemente, no era la primera vez que alguien le venía con el rollo del «me estoy muriendo». Lo cual, en cierto modo, me hizo sentir aún peor.

Sacudí la cabeza.

—¿Sabes? —continuó—. Es terrible tener que decirle a alguien que no tienes la respuesta que busca. Pero eso no quiere decir que este sitio no sea un baúl de respuestas. Solo que tal vez no sean las que esperabas.

—Dime, padre Arthur. Directo al grano. ¿Cuál es la respuesta? ¿Por qué me estoy muriendo?

Los ojos dulces de Arthur se clavaron en los míos.

—Lenni, yo…

—No, dímelo y ya está. Por favor, ¿por qué me estoy muriendo?

Y justo cuando pensaba que iba a decirme que una respuesta honesta supondría un incumplimiento del protocolo eclesiástico, se pasó la mano por la barba incipiente y cana del mentón y dijo:

—Porque sí. —Debí de torcer el morro o tal vez se arrepintió de que le hubiera sonsacado una respuesta sincera, porque ahora evitaba mi mirada—. La respuesta que tengo, la única que tengo —dijo—, es que te estás muriendo porque te estás muriendo. No porque Dios haya decidido castigarte, ni tampoco porque no se preocupe por ti, sino simplemente porque es así. Es una parte más de la historia de tu vida, al mismo nivel que todo lo demás. —Después de un largo silencio, Arthur volvió a mirarme—. Piénsalo así. ¿Por qué estás viva?

—Porque mis padres se acostaron.

—No he preguntado cómo viniste al mundo, sino por qué. ¿Por qué existes? ¿Por qué estás viva? ¿Para qué sirve tu vida?

—No lo sé.

—Pues creo que lo mismo puede decirse de la muerte. No podemos saber por qué te estás muriendo de la misma forma que no podemos saber por qué estás viva. Vivir y morir son misterios irresolubles y no los conoces hasta que no has pasado por ambos.

—Eso es poético. Y también paradójico. —Me rasqué el punto de la mano en el que había tenido clavada la vía el día anterior. Todavía me dolía un poco—. ¿Estabas leyendo algo sobre religión cuando he llegado? —Arthur levantó el libro y me lo enseñó. Era amarillo, con una encuadernación de espiral, los bordes desgastados y el título en grandes letras: El atlas de carreteras de Gran Bretaña—. ¿Estabas buscando a tu rebaño? —pregunté.

Cuando la nueva enfermera vino a recogerme, pensé que Arthur iba a ponerse de rodillas y a besarle los pies o que iba a salir a todo correr por la puerta recién abierta gritando como un poseso. En cambio, esperó pacientemente a que yo llegara a la puerta, me entregó un tríptico y me dijo que esperaba volver a verme.

No sé si fue por el descaro con el que se había negado a pegarme un grito, por su resistencia a reconocer que le estaba incordiando o por el hecho de que la capilla fuera tan agradable, pero al coger el tríptico supe que iba a volver.

Dejé pasar siete días. Pensé que sería tiempo suficiente para que supusiera que no iba a regresar. Entonces, justo cuando se estaba adaptando de nuevo a su vida solitaria dentro de la capilla vacía, ¡zas!, ahí estaba yo, caminando despacito hacia él, con mi mejor pijama rosa y todo mi arsenal de invectivas contra el cristianismo listas para disparar.

Esta vez, seguramente me había visto viniendo por el pasillo desde detrás de los paneles de cristal esmerilado, porque me esperaba con la puerta abierta y me dijo: «Hola, Lenni, me preguntaba cuándo iba a volver a verte», estropeando así de cabo a rabo mi espectacular reaparición en escena para cualquier espectador interesado.

—Me estaba haciendo de rogar —le respondí.

El padre sonrió a la enfermera nueva.

—¿Cuánto tiempo podré disfrutar hoy de la compañía de Lenni?

—Una hora —contestó ella con una sonrisa—. Reverendo.

Lejos de corregirla, el padre mantuvo la puerta abierta mientras yo avanzaba por el pasillo central de la capilla. Esta vez elegí un sitio en primera fila, con la esperanza de que Dios me viera con más facilidad.

—¿Puedo? —preguntó el padre Arthur, y yo asentí con la cabeza. Se sentó a mi lado.

—Bueno, Lenni, ¿cómo estás esta mañana?

—Ah, voy tirando, gracias. ¿Y tú?

—¿No vas a recordarme lo vacía que está la capilla?

Hizo un gesto con el brazo para señalar la sala.

—No. Supongo que el día que haya alguien más aparte de nosotros será el día que merezca la pena comentarlo. No quiero hacer que te sientas culpable.

—Muy amable por tu parte.

—A lo mejor necesitas a un relaciones públicas, ¿no? —pregunté.

—¿Un relaciones públicas?

—Sí, ya sabes, alguien que se ocupe del marketing: carteles, anuncios y todo ese rollo. Tenemos que hacer que corra la voz. Los bancos se llenarían y quizá obtendrías ganancias.

—¿Ganancias?

—Sí, ahora mismo no creo que ni siquiera cubras los gastos de esto.

—No cobro a la gente por venir a la iglesia, Lenni.

—Eso ya lo sé, pero piensa lo impresionado que se quedaría Dios si esto estuviera animado y de paso empezaras a ganar un poco de dinero para Él. —El padre me dirigió una sonrisa rara. Inspiré el olor de las velas recién apagadas y pensé que debía de haber un pastel de cumpleaños escondido en algún lado—. ¿Puedo contarte una historia? —pregunté.

—Claro que sí —contestó él, y juntó ambas manos.

—Cuando iba a la escuela, solía pegarme a un grupo de chicas para salir de noche por Glasgow. Había una discoteca carísima a la que ninguna podía permitirse entrar. Nunca había gente haciendo cola, pero con solo ver los cordones de terciopelo negro y las puertas plateadas entendías que el sitio era especial. Había un segurata a cada lado de la puerta, a pesar de que no parecía que entrara o saliera nadie. Lo único que sabíamos del sitio era que la entrada costaba setenta libras. Nos decíamos que era demasiado caro, pero cada vez que pasábamos por delante nos picaba más la curiosidad. Teníamos que saber por qué era tan caro y qué había al otro lado de esas puertas. Así que hicimos un pacto: ahorramos, cogimos nuestros carnés falsificados y entramos. Y ¿sabes qué?

—¿Qué? —preguntó él.

—Era un club de striptease.

El padre Arthur levantó las cejas y luego, con timidez, las bajó, como si le preocupara que pudiera confundir su gesto de sorpresa con una muestra de curiosidad o excitación.

—No veo clara la moraleja de la historia —dijo con tacto.

—Lo que quiero decir es que el hecho de que fuera tan caro nos hizo pensar que entrar valdría la pena. Si cobraras entrada, la gente tendría curiosidad. También podrías poner a un par de seguratas en la puerta.

Arthur sacudió la cabeza.

—Ya te lo he dicho, Lenni, no falta gente en esta capilla. Paso mucho tiempo hablando con pacientes y familiares. Recibo muchas visitas, solo que…

—¿Solo que siempre que vengo resulta que no hay nadie?

El padre Arthur levantó la vista hacia el vitral y casi pude oír su monólogo interior en el que le pedía a Dios que le diera fuerzas para aguantarme.

—¿Has seguido pensando sobre lo que hablamos la última vez?

—Un poco.

—Me hiciste buenas preguntas.

—Y tú me diste respuestas inútiles. —Hubo un silencio—. Padre Arthur, me preguntaba si podrías hacer algo por mí.

—¿Qué quieres que haga por ti?

—¿Puedes decirme una sola verdad, una verdad fresca y original? No quiero monsergas religiosas, ni palabras bonitas, solo algo que sepas en lo más hondo que es verdad, aunque duela, incluso aunque tus jefes te despidieran si se enterasen de que me lo has contado.

—Mis jefes, por emplear tu expresión, son Jesús y el Señor.

—Bueno, entonces seguro que ellos no te echarán. Les encanta la verdad.

Pensé que necesitaría más tiempo para pensar algo que fuera verdad. Supuse que tendría que contactar con un papa o un diácono para consultar si le estaba permitido divulgar la verdad sin seguir el protocolo. Sin embargo, justo antes de que llegara la enfermera nueva, el padre Arthur se volvió hacia mí con gesto de incomodidad. Como alguien que está a punto de hacerte un regalo, pero no está en absoluto seguro de que vaya a gustarte.

—¿Vas a decirme algo que sea verdad? —pregunté.

—Sí —contestó él—. Lenni, dijiste que te gustaría que esto fuera un baúl de respuestas y… Bueno, a mí también me gustaría que lo fuera. Si tuviera respuestas, te las daría.

—Eso ya lo sabía.

—Entonces ¿qué te parece si te digo esto? Tenía muchas ganas de que volvieras.

Cuando llegué a mi cama, encontré una nota que me había dejado la enfermera nueva:

Lenni habla con Jacky. Servicios Sociales.

Añadí la coma que faltaba con el lápiz que había encima de la nota y me dirigí al cuarto de las enfermeras. Jacky, la enfermera jefe con el pelo color garza, no estaba. Fue entonces cuando algo captó mi mirada.

Junto al mostrador, el carrito de reciclaje esperaba el regreso de Paul, el celador. Es un cubo grande con ruedas. Alguien escribió las palabras MÁQUINA MALVADA con un marcador permanente en el mango, pero han pintado encima para que no se vea. El carrito de Paul no es algo que, en condiciones normales, me parezca interesante, pero lo que me llamó la atención ese día fue que una anciana estuviera colgada del cubo con medio cuerpo dentro, escarbando en los papeles con ambas manos, mientras sus piececitos enfundados en unas pantuflas púrpura apenas rozaban el suelo.

Tras haber encontrado lo que fuera que estuviera buscando, la anciana se enderezó con el pelo cano ahuecado por el esfuerzo y se metió un sobre en el bolsillo de su bata púrpura.

La puerta del despacho hizo un ruido sordo cuando alguien tiró del pomo. Jacky y Paul salieron del cuarto de las enfermeras.

La vieja vio que la estaba mirando. Me dio la sensación de que no le gustaba que la pillaran haciendo lo que acababa de hacer.

Cuando Jacky y Paul, el celador, salieron del cuarto, con aspecto cansado y aburrido, respectivamente, solté un ladrido perruno. Se quedaron mirándome.

—¡Eh, Lenni! —dijo Paul sonriendo.

—¿Qué pasa, Lenni? —preguntó Jacky. La parte de su cara donde en realidad debería haber tenido un pico exhibía una arruga horizontal de enfado.

No quería que apartaran la vista de mí, ya que, detrás de ellos, la anciana púrpura se bajó del cubo y empezó su lentísima huida.

—Yo… hay… una araña —contesté—. En la Sala May.

Jacky puso cara de resignación como si la araña fuese culpa mía.

—Yo me ocupo, cariño —dijo Paul, y ambos pasaron a mi lado de camino a la Sala May.

A salvo al final del pasillo, la señora se volvió un momento al tiempo que se sacaba el sobre del bolsillo. Al verme, me guiñó el ojo.

Para gran sorpresa mía, Paul se las arregló para encontrar una araña en un rincón de la ventana que había al final de la Sala May. Me pregunté si sería una señal bíblica. Buscad y hallaréis. La capturó en un vasito de plástico y levantó la mano para que pudiéramos echarle un vistazo. Me fijé en que tenía tatuada la palabra LIBRE en los nudillos de la mano. Al ver la araña, Jacky me dijo que ya iba siendo hora de que le echara «un par de huevos» y que si quería ver una araña «de verdad» me pasara un día de verano por una de las barbacoas que hacía en el jardín de su casa. Por lo visto, las arañas que viven debajo de la tarima son tan gordas que si intentas atraparlas con un vaso de cerveza las patas sobresalen del borde y terminan amputadas. Decliné educadamente la invitación y me volví a mi cama.

El último tríptico del padre Arthur estaba encima de una pila de ofrendas igual de trágicas sobre mi mesilla de noche. Un Jesús distinto en cada una. Un Jesús preocupado, un Jesús con corderitos, un Jesús con un grupo de niños, un Jesús encaramado a una roca. Una especie de concurso a ver cuál de ellos parecía el más ajesusado de todos.

Pasé la cortina que rodeaba mi cama y me puse en mi postura de pensar. El padre Arthur decía que le gustaría poder dar respuestas. Pensé en lo desesperante que sería para él estar expuesto constantemente a preguntas para las que nunca tienes respuesta. Ser un sacerdote sin respuestas es como pedirle que te enseñe a nadar a alguien que tampoco sabe. Y era evidente que estaba más solo que la una. Yo sabía desde el primer día que no iba a encontrar respuestas a nada tras las aparatosas puertas de esa capilla. Pero lo que sí había encontrado era alguien que necesitaba mi ayuda.

Me llevó un par de días diseñar mi plan multifactorial para aumentar el número de visitas de los pacientes a la capilla. Haría unos carteles llamativos pero misteriosos al mismo tiempo, quizá hasta podría conseguir un poco de atención mediática. Quizá se podría obligar a la cadena de radio del hospital a darle un poco de publicidad a la capilla. En vez de centrarme en el aspecto religioso, incidiría en el valor terapéutico de mis charlas con el padre Arthur y, tal vez como nota al margen, comentaría lo fresquito que se está en la capilla. A los otros pacientes les gustaría saberlo, porque cualquiera diría que hay una ley que obliga a los hospitales a mantener en todo momento una temperatura ambiente justo por encima de lo que sería confortable. Lo bastante cálida para que estés siempre un poco sudada. No tanto como para que se puedan hacer palomitas.

La enfermera nueva me llevó a la capilla y, para asegurarme de que el padre Arthur estuviera de humor para una reunión de marketing, eché un vistazo por la rendija de la puerta. Pero no estaba solo.

El padre Arthur estaba de pie frente a un hombre vestido con idéntico atuendo: alzacuello blanco, camisa y pantalones de vestir oscuros y elegantes. Cuando ese hombre y el padre Arthur se dieron la mano, aquel envolvió el apretón con su otra mano como si quisiera protegerlo del frío o de un viento fuerte que pudiera separarlos y anular el acuerdo al que hubieran llegado.

El hombre tenías las cejas y el pelo castaños. No supe precisar qué edad tenía. Sonreía. Como un escualo.

—¿Hay alguien ahí dentro? —preguntó la enfermera nueva.

—Sí —susurré yo.

Fue entonces cuando ese hombre de edad indefinida se dirigió a la puerta. Tuve el tiempo justo para enderezarme cuando la puerta se abrió dando paso a Arthur y el hombre. Se quedaron mirándome.

—¡Lenni, qué sorpresa! —dijo Arthur—. ¿Cuánto tiempo llevas esperando aquí fuera?

—¡Lo has conseguido! —exclamé—. Ha venido alguien.

—¿Perdón? —respondió Arthur.

—Tienes un parroquiano nuevo. —Me volví entonces hacia el hombre de edad indefinida—. Hola, señor. Creo que ambos somos amigos de Jesús, o del padre Arthur.

—Ah, bueno, Lenni. Te presento a Derek Woods.

—Hola —dijo Derek en un susurro mientras me tendía la mano.

Me guardé el proyecto «Salvemos la capilla» bajo el brazo y estreché la mano de Derek.

—Derek, te presento a Lenni —anunció el padre Arthur—. Es una asidua de la capilla.

—Lenni, mucho gusto —repuso Derek sonriéndonos a mí y a la enfermera nueva, que dudaba con gesto incómodo junto a la entrada.

—Siendo sinceros, me alegro de que venga alguien más aparte de mí. Eres la primera persona que veo y eso que hace semanas que vengo. —Arthur miró al suelo—. Así pues, en nombre del grupo de estudio «Salvemos la capilla», me gustaría darte las gracias por hacer de esta capilla tu destino religioso elegido.

—¿El grupo de estudio? —preguntó Derek volviéndose hacia Arthur.

—Lo siento, Lenni, pero no te sigo —dijo Arthur echando una mirada a la enfermera nueva.

—No pasa nada. Te lo contaré la próxima vez que nos veamos. —Me volví entonces hacia Derek—. Espero que estés mejor.

—Derek no es un paciente —intervino el padre Arthur—. Viene de la capilla del hospital de Lichfield.

—Eh, a caballo regalado… Además, tengo un plan para conseguir algunos cristia…

—Derek acaba de aceptar trabajar aquí.

—¿En qué puesto?

—El mío. Siento decirte, Lenni, que voy a jubilarme.

Sentí calor en las mejillas.

—Pero estaré encantado de escuchar tus planes para la capilla —dijo Derek apoyándome una mano en el hombro.

Y en ese instante me di la vuelta. Y en ese instante eché a correr.

Lenni y la becaria

El mes de septiembre del año pasado, el hospital contrató a una becaria.

La unidad de Experiencia y Bienestar del Paciente había acusado un duro golpe con la renuncia de dos empleados y una baja por embarazo. La becaria, sobrecualificada como la mayoría de los becarios, acababa de terminar la carrera en una buena universidad, donde se había titulado con un buen grado en un buen tema. El problema era que el mercado estaba saturado de otros buenos graduados procedentes de centros universitarios igualmente respetables, así que aceptó sin pensárselo dos veces el puesto de asistente administrativa temporal en el hospital Princess Royal de Glasgow. Daba igual si el trabajo no guardaba la menor relación con su grado en Bellas Artes o con sus metas profesionales. La chica se contentaba con no tener que morirse de frío en la calle junto con el resto de los ateridos graduados de la promoción de 2013.

Tuvo que ponerse a trabajar inmediatamente y estuvo varios meses quemándose las cejas picando datos en el ordenador y haciendo fotocopias mientras miraba desde las ventanas el aparcamiento del hospital anhelando volver a sus tiempos de estudiante universitaria. Un día, mientras hablaba con su jefe —un hombre corpulento que llevaba una imitación barata de perfume de diseñador que compraba en el supermercado—, ella le comentó un artículo que había leído hacía poco —y ese fue el detalle que aguijoneó el interés del jefe y lo llevó a levantar la vista de la pantalla del móvil— sobre una fundación benéfica dedicada a las artes que ofrecía una importante donación a hospitales y residencias de ancianos que quisieran implementar cursos de arteterapia para sus pacientes.

El jefe le dijo a la becaria que esa tarde se ocuparía él mismo de hacerse las fotocopias y, al cabo de unas pocas semanas, todas las chorradas de la dirección del hospital desaparecieron prácticamente por completo de su mesa. La becaria redactó una oferta, ordenó la documentación de los proveedores del hospital, habló con fabricantes de material artístico y cumplimentó el sinfín de impresos sobre seguridad y salud necesarios para salvar el laberinto burocrático de poner a enfermos graves en una sala repleta de tijeras y lápices con los que podrían empalarse accidentalmente.

La presentación del proyecto de financiación fue en la sede central de la organización benéfica en Londres. La becaria tenía las palmas de las manos tan sudadas mientras esperaba a que la hicieran pasar a la sala de juntas que dejó manchas de humedad en la parte inferior del documento y tuvo que suplicarle a la becaria de la fundación que se lo volviera a imprimir.

La noticia llegó un jueves por la mañana, justo pasadas las once. La becaria no leyó el primer párrafo de cháchara en el que se les agradecía la solicitud y saltó directamente al segundo, que empezaba con las palabras: «Su subvención consistirá en…». Lo había logrado. Habría una sala de arte en el hospital Princess Royal de Glasgow.

La becaria trabajó en el proyecto del aula de arte como no lo había hecho en ninguna otra tarea. Las noches que quedaba en el pub para jugar al trivial con sus amigas, las aburría con sus últimas noticias sobre artes y oficios en un entorno hospitalario. Dedicaba los fines de semana a pintar macetas para las flores que dibujarían los pacientes. Diseñó tres carteles distintos para anunciar la nueva aula de arte y consiguió que dos periódicos de la ciudad y un telediario regional se interesaran y dieran la noticia.

La víspera de la gran inauguración, la becaria entró en el aula de arte para asegurarse de que todo estuviera preparado. La unión de dos viejos almacenes de material informático permitió que el aula tuviera unas dimensiones aceptables, y presentaba además la ventaja de que entraba mucha luz natural por unas grandes ventanas en dos de los laterales. Había armarios con material, libros de arte, una pizarra blanca para el maestro, mesas y sillas con distintas alturas y grados de confort que se adecuaban a las necesidades de los pacientes, un lavabo para lavar los pinceles, y una pared cubierta de tablones con chinchetas para sujetar cuerdas a distintas alturas que los pacientes emplearían para colgar a secar sus obras.

Dio una vuelta por la sala. El aula de arte estaba preparada, a la espera. Los lápices estaban intactos, las mesas inmaculadas, la cerámica del lavabo todavía brillaba, y el suelo no estaba cubierto de salpicaduras de pintura. En un día, pensó para sus adentros, los colores y la expresividad de los pacientes colmarían aquella sala. Les brindaría un sitio donde endulzar sus penas. Un sitio donde se les iba a escuchar. Un sitio donde, durante un rato, dejarían de ser «enfermos» para ser personas como los demás. Antes de cerrar con llave, inspiró el olor a pintura fresca de las paredes y se obligó a recordar que solo unos meses antes aquel espacio había sido un almacén mal administrado donde se acumulaba material informático.

La mañana de la gran inauguración, yendo en coche de camino al hospital, la becaria tuvo náuseas. Ardía en deseos de hablar sobre el aula de arte, pero lo que más ilusión le hacía era que los pacientes la vieran. Lo único que no había sido capaz de imaginar era lo que pasaría cuando los pacientes entraran y empezaran a usar el espacio. ¿Qué historias contarían sus primeras pinturas?

Al llegar al despacho vestida con el modelito que se había comprado para la ocasión, no entendió por qué su jefe se mostraba tan cauto, por qué rehuía su mirada y por qué el ambiente se notaba tan… apagado. Le enseñó en su móvil lo que se contaba en Twitter y repasaron juntos el programa de la gran inauguración.

—Mira, siento tener que planteártelo a bocajarro, sobre todo hoy —le dijo el jefe pasándose los dedos por el escaso pelo que le quedaba—, pero vamos a necesitar a un profesor de plástica y con los recortes presupuestarios y las vacaciones pagadas de los becarios… —El corazón de la becaria latía desbocado. Mentiría si decía que no se había hecho ilusiones. A fin de cuentas, era evidente que el aula de arte necesitaría un profesor y el jefe se hacía el remolón a la hora de contratar a uno. Aquel hombre sabía que ella era graduada en Bellas Artes, ¿acaso había alguien más indicado para el puesto? Se apretó la mano con fuerza—. En fin, la mujer a la que he contratado va a costarme más de lo que esperaba, así que no tenemos presupuesto para renovarte el contrato cuando termine el mes. Pero, por favor, ven a ver la inauguración. Y te quedarán tres semanas antes de que tu contrato finalice oficialmente.

La becaria sonrió tres o cuatro segundos mientras su cerebro estupefacto trataba de comunicarle a su boca que no era momento de sonreír.

Entonces llegó el momento de la entrevista con la televisión. La becaria acompañó a los reporteros al aula de arte y los ayudó a preparar los posados con los niños enfermos que habían invitado a la gran inauguración. («Solo piernas y brazos rotos, por favor, nada demasiado deprimente, no quiero pacientes de cáncer», habían sido las instrucciones del jefe). La presentadora colocó a la becaria con los niños y el cámara hizo una panorámica mientras ella les enseñaba a pintar una estrella y ellos la imitaban con densas témperas amarillas sobre papel negro. Entonces el cámara hizo zoom sobre el jefe, que había llegado al aula con aire decidido apestando a perfume Gucci de imitación y haciendo saber a todo el mundo que él había dirigido el proyecto. Le pusieron el micrófono para la entrevista que darían en los informativos de las seis y de las diez y media de la noche. La becaria se levantó lentamente de su silla y salió del aula.

Contuvo las lágrimas durante todo el trayecto hasta el despacho. Vació en el suelo una caja de papel de fotocopiadora y la llenó a toda prisa con sus cosas: su taza, el marco fotográfico, su caja de pañuelos. Se sorprendió al ver lo poco que tenía en el despacho; incluso le cupieron en la caja sus papeles personales y las muestras de pintura del aula. Dejó su tarjeta de empleada en la mesa del jefe y cerró la puerta.

Se sentía la cabeza nublada, repleta de emociones. Quería largarse del hospital antes de que la gente de la tele, los periodistas y los niños salieran al pasillo. No podía soportar que la vieran. Pero sin su tarjeta tendría que utilizar el acceso público en vez de la puerta de empleados y no recordaba cómo se llegaba hasta allí. Se adentró en el laberinto de pasillos del hospital y echó a correr.

No vio a la niña con pijama rosa hasta que se estampó contra ella.

La becaria logró recuperar el equilibrio, pero la niña del pijama no pudo. Tropezó y se cayó. Un montoncito de huesos y tela rosa sobre el suelo.

La becaria quiso disculparse, aunque solo pudo soltar un graznido ahogado. La enfermera que acompañaba a la niña se agachó a su lado y pidió a un celador que pasaba por allí que le trajera una silla de ruedas. La becaria ni siquiera tuvo la oportunidad de ver la cara de la niña, pero sí pudo fijarse en sus delgados brazos cuando la enfermera la subió a la silla y se la llevó. Intentó gritarles que lo sentía.

La imagen de esos bracitos cuando subieron a la niña a la silla era todo lo que la becaria podía ver al intentar dormirse con unas cuantas copas de merlot internándose felices en su organismo sin conseguir, sin embargo, calmar sus pensamientos. No podía volver al hospital. Pero tenía que hacerlo.

Al día siguiente, la becaria llamó a la unidad de pediatría del hospital para intentar localizar a la niña del pijama rosa. Lo único que pudo decirles fue que debía de tener unos dieciséis o diecisiete años, que era rubia y que llevaba un pijama rosa. Tras casi cuarenta minutos de espera en la línea y de que trasladaran su llamada de un lado a otro y de que la interrogaran sobre sus intenciones y de que ella les contara varias mentiras sobre la naturaleza de su relación con la niña, el hospital facilitó a la becaria el nombre de la sala donde podría encontrarla.

Y así fue como la becaria se presentó a los pies de mi cama, con una expresión arrepentida en la cara y un ramo de rosas de seda amarillas en la mano.

Lenni y el aula de arte

La becaria es seguramente más guapa de lo que imaginas. Y también más alta. Aunque estaba más nerviosa de lo que debería. Me pareció que le sorprendía poder sentarse en el borde de mi cama sin que se me quebraran los huesos como el cristal. Cree que compartimos antepasados porque su padre también es sueco. O suizo. No se acordaba. Lo cual tenía importancia, por supuesto. Pero no tanta como lo que me contó a continuación.

La enfermera nueva me dijo que no podía dejarme ir al aula de arte sin antes hablarlo con Jacky. Esta dijo que no le correspondía a ella decidirlo, así que la enfermera nueva tuvo que encontrar a un médico que pudiera confirmar que se me permitía el acceso a la recién inaugurada aula de arte para pacientes y que no me vería expuesta a enfermedades, infecciones o lobos rabiosos lanzados a morderme el gotero.

Pero la enfermera nueva no volvía. Mientras esperaba, leí el periódico de la mañana, ya caducado. Paul, el celador, a veces me los deja en la mesilla de noche. Prefiero los periódicos locales, donde el resto del mundo no existe y lo único que importa es la inauguración de un huerto infantil en una escuela de primaria o una vieja que ha tejido una colcha para una subasta benéfica. Los niños pequeños cumplen años, los adolescentes celebran sus fiestas de graduación en los institutos y los abuelos reciben sepultura. Todo es pequeño y manejable, y todo el mundo espera su turno para morir.

Cuando terminé de leer el periódico, esperé un poco más. Al principio esperé pacientemente, pero luego empecé a pensarlo con detenimiento. Esa sala, ese espacio en forma de paralelepípedo al que nunca había viajado, tenía existencia. Habría pinturas, bolígrafos, papel y (si Vishnu quiere) purpurina. Hasta quizá podría poner las pezuñas en un marcador permanente para un grafiti que tengo planeado. En la repisa de enchufes e interruptores que hay justo encima de mi cabeza, el hospital ha escrito un amable recordatorio de mi transitoriedad. Un pizarrín en el que se lee LENNI PETTERSSON en rotulador rojo con un borrón en la última ene. Lo bueno de estas pizarras blancas es lo fácil que se limpian. La idea es poder usarlas una y otra vez para los nombres de los pocos desgraciados que terminamos en la Sala May. Un día, con tan solo una ligera pasada del borrador por la pizarra, habré desaparecido. Un nuevo paciente de brazos esqueléticos y grandes ojos ocupará mi lugar.

Esperé un poco más.

Tenía un reloj cuando llegué aquí, e incluso las veces que lo llevaba puesto me pasaba gran parte del tiempo preguntando a la gente qué hora era, una y otra vez, porque no me creía sus respuestas. Pensaba que llevaba dos meses en la Sala May y luego descubría que en realidad solo habían sido un par de semanas.

Pero de eso hace ya varios años.

Después de esa mañana, esperé siete semanas a que la enfermera nueva me trajera noticias sobre el aula de arte. Me puse ansiosa, me frustré, me desesperé y, por último, acepté su ausencia. En ese orden. Dos veces. En la quinta semana de espera, diseñé mentalmente el aula de arte sirviéndome de las descripciones de la becaria. Nunca me olvidaba de las ventanas. La becaria había dicho que había grandes ventanas a cada lado de la sala. En esas semanas de espera, las ventanas se fueron volviendo cada vez más grandes, hasta que toda la pared posterior del aula se convirtió en un gran ventanal abierto. El otro lado del aula era una pared construida íntegramente con pinceles: cientos de pinceles apuntando desde la pared, esperando a que los eligieran.

Llegada la sexta semana, empecé a emocionarme de nuevo. Ensayaba mentalmente lo que le diría a la enfermera nueva cuando viniera a mi habitación para llevarme. Intentaba decidir qué pantuflas llevaría (¿las informales de diario o las de estilo dominguero?). En la séptima semana, estaba tranquila y preparada. Cada día que pasaba, mi confianza ganaba enteros. Ya no necesitaba planear ni imaginar nada. Estaba al caer. La enfermera nueva vendría a por mí.

—Siento haber tardado tanto —dijo la enfermera nueva cuando volvió—. Espero que no hayas estado esperándome todo este tiempo.

—Sí te esperaba —contesté—. Pero no pasa nada. Lo que cuenta es que ya estás aquí.

La enfermera nueva se miró el reloj.

—Dios… Pero si han sido dos horas y media. Lo siento, Lenni.

Sonreí diciendo que no con la cabeza. El hospital es una maestra cruel. La línea internacional del cambio de fecha pasa entre la Sala May y el despacho de las enfermeras. La única forma de enfrentarse al tiempo del hospital es no hacerlo nunca. Si la enfermera nueva quería convencerme de que tan solo habían pasado dos horas y media, no sería yo quien se lo discutiera. La gente empieza a preocuparse si te enfrentas al tiempo del hospital. Te preguntan en qué año estamos y si te acuerdas del nombre del primer ministro.

—Siento haberte hecho esperar, pero las noticias que traigo son buenas —dijo ella—. Puedo llevarte esta tarde. —Sin prestar atención, me puse las pantuflas y descubrí entonces que mis pies habían elegido el look informal de diario en vez del dominguero. Bueno, a fin de cuentas, son mis pies los que deciden—. ¿Vamos? —me preguntó mientras yo me abrochaba la bata.

—Vamos —contesté agarrándome del brazo que me ofrecía.

El instinto de supervivencia es algo asombroso. Me he habituado a memorizar todos los trayectos desde la Sala May. Creo que, inconscientemente, me preocupa que me hayan secuestrado. Por eso puedo decirte que, para llegar al aula de arte desde la Sala May, tienes que doblar a la izquierda al llegar al despacho de las enfermeras y recorrer un largo pasillo hasta atravesar una puerta doble que conduce a un segundo pasillo, al final del cual debes girar a la derecha para tomar otro largo pasillo. Entonces, llegas a un cruce de pasillos y giras a la izquierda y subes por un vestíbulo en ligera pendiente. El aula de arte está a la derecha. La puerta es completamente anodina, pero no me molesta. Las puertas que no hacen ostentación de sí mismas son las que suelen reservarte las mejores sorpresas.

La enfermera nueva llamó y entró dando un empujón a la puerta. Allí estaba: el aula de arte para pacientes, esperándome. Las mesas eran blancas y aguardaban salpicaduras, arañazos y manchas. Es posible que esas marcas les dolieran —como los tatuajes—, pero harían que cada mesa fuera única y, para los artistas moribundos, se convertirían en emotivos recordatorios de manos que habían empuñado, pintado, cortado y coloreado. Las sillas esperaban a acoger a los enfermos, a que una pierna solitaria y escayolada se apoyara en ellas. Las ventanas eran tal y como me había prometido la becaria: había dos. En los hospitales, casi todas las ventanas son de cristal esmerilado para ahorrarle a la gente de fuera la visión de lo que ocurre dentro. Pero las ventanas del aula de arte eran anchas y transparentes, y la luz del sol entraba a raudales por ellas, como si, al igual que yo, estuviera emocionada de encontrar una nueva sala en la que nunca antes había entrado.

Entre la mesa del profesor y la pizarra blanca de la pared había una mujer sentada, también a la espera. Tenía delante un pizarrín negro y un pincel en la mano. Lo miraba cabizbaja. Al notar que ya no estaba sola, dio un salto y se rio al mismo tiempo.

—¡Dios, lo siento! —exclamó—. ¿Cuánto rato lleváis aquí?

—Ah, no queríamos molestar. Hemos venido por la clase de plástica —explicó la enfermera nueva.

—Me llamo Lenni —dije.

—Hola, soy Pippa. —La mujer me estrechó la mano.

—Puedo sola a partir de aquí —le susurré a la enfermera nueva, y ella asintió y se fue.

—Oh… Oh. —Pippa se quedó mirando la puerta—. ¿Vuelve ahora?

—No. Me comentaron que las clases tienen una durada de una hora.

—Así es —respondió ella arrimando una silla a la mesa para que pudiera sentarme a su lado—. Pero empezamos la semana que viene. —Nos quedamos calladas un momento—. No importa —añadió ella alegremente—. Puedes echarme una mano.

¿Cómo podría describir a Pippa? Pippa es la clase de persona que le daría treinta peniques a un desconocido en una estación de tren para que pudiera ir al lavabo. La clase de persona que no le teme a la lluvia y que disfruta con una comilona familiar en domingo. La clase de persona de la que dirías que tiene un perro, pero en realidad no lo tiene. Uno canela. Pippa es alguien que se hace sus propios pendientes para ocasiones especiales y que tiene cientos de cuadros alucinantes que todavía no ha expuesto ni vendido porque no termina de entender cómo funciona su página web.

Me senté a su lado. El pizarrín tenía un grueso cordel para colgarlo.

—¿Para qué lo utilizarás?

—Será el letrero del aula de arte.

—¿Y a qué esperas? —pregunté.

—A la inspiración.

—¿Cuánto tarda en llegarte la inspiración?

—Bueno —contestó ella mirándose el reloj—. Solo he venido a hacer unos pedidos de pintura y llevo aquí una hora y media.

—¿Puedo hacerlo yo?

Pippa me miró un momento. No supe muy bien lo que estaba buscando en mi rostro, pero en cualquier caso debió de encontrarlo porque me pasó el pizarrín y me dio un pincel.

—¿Cómo se llama?

—Bueno, ese es el problema. El nombre oficial es Sala B1.11.

—Muy poético.

—Exacto —dijo ella—. Por eso estaba intentando pensar un nombre.

—¿Hay alguna norma? —pregunté.

Como me contestó que seguramente no había ninguna, puse el pincel en el pizarrín y empecé. Cuando hube terminado, Pippa dibujó unas flores blancas alrededor del nombre. Mientras la observaba pintar, vi un pelo castaño en la manga de su chaqueta de punto y me pregunté si era del perro que no tenía.

—Nada mal —dijo cuando terminamos las dos—. Nada, pero que nada mal.

Cuando la enfermera nueva volvió, ya habíamos colgado el letrero y aplaudido la recién bautizada sala de arteterapia del hospital Princess Royal de Glasgow.

Aunque no volviera nunca más, aunque pasara muchos años buscando trabajo, aunque su título universitario se revelara inútil y nunca consiguiera trabajar de artista, la becaria siempre sabría que tenía aquí a una amiga y que había dejado su sello en el hospital. Se merecía aquel reconocimiento, porque había sido ella quien había creado la Sala Rose.

El fugitivo

En el hospital, el día, tal y como suele desarrollarse, está distorsionado, se comba como una pajita vista a través de un vaso. Más grande en unos puntos que en otros, descoyuntado y, sin embargo, entero. En el mundo de fuera, el día empieza cuando sale el sol. En el hospital, las horas más ajetreadas pueden ser en plena noche. La gente duerme durante el día; la gente vela en la oscuridad y sale al pasillo a pasear, a por un café, a fumarse un pitillo a escondidas, para luego descubrir que han perdido la cuenta de los días y que, en realidad, son las nueve y media de la mañana.

El hospital en sí nunca duerme. Las luces del pasillo nunca se apagan, que es algo de lo que me di cuenta varias semanas después de haber aterrizado aquí. Lo mismo ocurre con las luces de la entrada principal y de todas las demás zonas. Supongo que de vez en cuando un celador tendrá que cambiar alguna bombilla fundida, pero la luz aquí es incesante.

Llevaba desvelada en la cama desde las dos, pero la sensación era de mediodía. No podía sacarme un recuerdo de la cabeza. Era el recuerdo de un anuncio que había visto en la tele de un hotel en un país extranjero del que no conocía la lengua. Era una empresa de viajes de aventura y en el anuncio salía un grupo de niños haciendo rafting en aguas bravas. Los niños llevaban unos cascos naranja fluorescente y remaban en las aguas revueltas del río gritando de pura alegría. Me prometí que un día haría lo mismo.

Así que decidí que era el momento de cumplir la promesa e irme a hacer rafting. Cerré los ojos y caminé descalza sobre la resbaladiza hierba hasta llegar a la orilla. Me subí a la balsa hinchable de color naranja. Se meció un poco, pero el monitor la sujetó para que no me cayera. Me impulsé desde la orilla y empecé a remar. Cuando la balsa ganó algo de inercia, dejé que mi mano se deslizara sobre la fresca superficie del agua. La espuma me salpicó la manga, una sorpresa gélida pero también refrescante. Si aguzaba el oído, entre el fragor de las aguas bravas, oía el canto de los pájaros.

Remando río abajo, más allá de las hileras de coníferas en lo alto del barranco, me di cuenta de que estaba sola. Me había olvidado de imaginar que tenía amigos y ahora estaba aislada en la balsa y ya era demasiado tarde para sacarme a alguien de la manga.

Soñando despierta, a veces me dejaba llevar por la corriente y conseguía llegar sana y salva al final del río. Otras, me caía al agua, aunque normalmente terminaba rescatada por el guapo monitor. Y otras me golpeaba la cabeza contra una roca y el agua oscura me envolvía lentamente, mientras la sangre se arremolinaba en la superficie.

En cierto momento, el sol había empezado a salir en la Sala May y oí llegar a las amigas de la chica de la esquina. Eran cinco como mínimo, y todas habían adoptado sin excepción el lenguaje amable y susurrado que la gente suele reservar para los muertos y los moribundos. Por más que lo intentara, no conseguía desconectar de sus voces, y tampoco podía retomar mi sesión de rafting en aguas bravas. Pensé que daba lo mismo; llevaba en ello varias horas. Si no me andaba con cuidado, la piel se me quedaría como una uva pasa.

Lo sabían todo. Compartían anécdotas y chistes. Le traían regalos que sabían que iban a gustarle. Se hacían selfis con ella. La echaban de menos.

Las chicas que conocí en mi segundo instituto en Glasgow no eran así.

Fue un detalle que me soportaran tanto tiempo. Me dejaban salir de noche con ellas, me permitían ir a sus fiestas. Pero no eran amigas mías. Eran amigas prestadas. No pillaba sus bromas y ellas no pillaban las mías. No paraba de meter la pata con ellas, aunque ya había aprendido a hablar perfectamente la lengua del país. Y cuando dejé de ir al instituto, fue fácil.

Imaginé que se habían quitado un peso de encima.

Yo también me lo había quitado.

Me puse a escuchar a las amigas de la chica de la esquina. Se esforzaban en hablar sin que se les notara la pena, se esforzaban en restar importancia a lo bien que lo habían pasado durante unas vacaciones en grupo que la chica de la esquina se había perdido. Pero también oí cómo se le quebraba la voz a la chica cuando habló.

Así que procuré aislarme de sus amigas y me fijé en las cortinas que rodean mi cama. Son verdes y horribles. Pero, por espantosas que sean, lo que siempre me alegra es pensar que, para alguien, en alguna parte, estas son las cortinas de hospital ideales. Esa persona tuvo la responsabilidad de encargar las cortinas para todo el hospital y eligió esas cortinas en concreto de un catálogo, logró que le dieran el visto bueno al pedido. Entonces se hizo el pedido y el material se envió, las cortinas se montaron y toda la Sala May y la mayor parte del resto del hospital quedaron adornadas con esas cortinas de cuadraditos verdes en las que se ven unas florecillas azul marino con un número impar de pétalos.

—¿Lenni?

Oí un frufrú de tela cuando alguien tomó la ridícula decisión de llamar a la cortina con el puño.

—¿Sí?

—¿Estás despierta?

—Siempre.

—¿Estás presentable? Tienes visita —me susurró la enfermera nueva.

—Estoy presentable —contesté secándome la boca con el dorso de la mano por si la tenía babeada.

Cuando la enfermera nueva corrió la cortina, me sorprendió ver que las amigas de la chica de la esquina se habían marchado. Estaba sola, echada en la cama, con las sábanas por encima de la cabeza. Tener amigas tiene que ser una dulce tortura.

La enfermera nueva entró seguida de mi visita.

—Hola —dijo él apoyando su mano al final de mi cama y retirándola inmediatamente después, como si se hubiera electrocutado al tocarla; seguramente no quería tomarse demasiadas confianzas.

—¿Todo bien, Lenni? —preguntó la enfermera nueva. Ella me miró a mí y yo lo miré a él. ¿Estaba bien? Por lo visto, me tocaba a mí decidirlo. Lo que quiero decir es que él no era un grupo de amigas adecuadas para mi edad con las que matar el tiempo a base de cháchara y chismorreos, pero digamos que aun así mi balsa mental estaba vacía de amigos—. Entonces vuelvo dentro de un rato —dijo la enfermera nueva, pero antes de marcharse retiró mis dos cortinas, con lo que me despojó del capullo a cuadraditos que protegía mi intimidad y me dejó a la vista de toda la sala.

El padre Arthur, inmóvil como una de sus estatuas de santos, seguía a los pies de mi cama.

—Puedes sentarte, si te apetece.

—Gracias —contestó él asiendo mi silla para visitas y apartándola del cabezal de mi cama para que pudiera verlo bien—. ¿Estás bien? —preguntó, y yo me reí—. Esto…, tú… no has… —Carraspeó y volvió a intentarlo—. Estos últimos días la capilla ha estado muy tranquila. —Asentí—. He echado de menos tu… —Buscó la palabra, pero yo no le ayudé a encontrarla.

—¿Cómo se llamaba ese tío de la Biblia que tenía dos hijos, pero solo quería a uno?

—¿Perdón? —dijo Arthur.

—El tío tiene dos hijos. Uno siempre es obediente y el otro se escapa. Pero cuando el fugitivo vuelve, su padre lo quiere más que al hijo bueno.

—Ah, sí. Es la parábola del hijo pródigo.

—Siempre he pensado que no tenía sentido. El buen hijo lo hace todo bien y no recibe nada a cambio. El mal hijo solo trae preocupaciones y disgustos, pero cuando vuelve consigue todo lo que quería. —El padre Arthur frunció el ceño, pero no dijo nada—. Lo único que demuestra es que a la gente le encantan los fugitivos.

—¿De verdad lo crees?

—¡Pues claro! Míranos: yo me escapo de ti y aquí estás tú. Nunca viniste a verme cuando iba todos los días a la capilla.

—Supongo… —Me miró con atención, como si intentara calcular exactamente cuánto le había perdonado y cuánto me quedaba todavía por perdonar—. Creo, Lenni, que la lección de esta parábola tiene que ver con hacerse preguntas. Quienes se hacen preguntas y luego vuelven a los brazos de Dios son mejores que aquellos que nunca se preguntan nada y solo creen de boquilla. —Arthur torció el gesto, suspiró una vez y luego otra, como si el primer suspiro solo le hubiese servido para recordar lo mucho que le gustaba suspirar—. No pensé que… te ibas a molestar.

—No estaba molesta.

—Vale. Claro que no.

—Estaba cabreada.

—Ah. El caso es que quería hablar contigo sobre Derek y mi jubilación, pero se me pasó…

—¿No fue él quien le regaló un pez a alguien?

—¿Derek?

—No, el padre del hijo pródigo. ¿No le dio al buen hijo un pez y al malo, todo su imperio?

—No creo…

—Creo que sí. Creo que fue un pez para el hijo bueno y todo el imperio para el fugitivo.

—Esto…

—Vamos, Arthur, te convendría estar más al día de tus fuentes. El padre pródigo está ahora mismo en el cielo, con el pez en la mano, mientras abraza a su hijo fugitivo y se pregunta por qué no te sabes los cuentos de la religión que vendes.

—Yo no vendo nada.

—Pues eso es lo que deberías hacer. Darlo todo gratis es muy mal modelo de negocio.

El padre se rio, pero luego la risa se le escurrió de la cara como si fuera agua.

—Solo quiero decirte que no pretendía engañarte. Ni tampoco hacerte enfadar.

—Te creo. Eh, ¿ha sido tu verdad del día?

—Sí.

—Pues es buena.

—Gracias. ¿Sabes?, estaré en la capilla unos meses más antes de retirarme y había pensado…

—Así que… ¿escaparse puede ser bueno?

—Vas a conseguir que me duela la cabeza.

—Escaparse. El mensaje del hijo pródigo es que, si te escapas cuando quieres escaparte, serás recompensado.

—No estoy seguro de que…

—¿Padre Arthur?

—¿Sí, Lenni?

—Tengo un sitio al que necesito escaparme.

Hay una gran diferencia entre marcharse y escaparse. Están a océanos de distancia, pero nadie parece entenderlo. Solo les interesa recordarme que, si sigo escapándome, me retirarán los permisos de visita. Pero difícilmente podrá decirse que me he escapado a menos que salga por la puerta del hospital. Y de momento nunca lo he hecho.

En realidad, aunque hubiera querido dejar plantado a Arthur, no habría podido porque la cadera todavía me dolía por el golpetazo con la becaria. En su lugar, me enfundé mis zapatillas informales de diario y me dirigí arrastrando los pies hacia mi destino. Arthur no me persiguió, lo cual fue un detalle por su parte, porque su velocidad caminando seguramente es mayor que la mía y le habría resultado incómodo llegar a mi altura antes de que pudiera salir siquiera de la Sala May.

No me marchaba porque quisiera un imperio, o porque no estuviera a gusto charlando con el padre Arthur, sino porque quería estar en otro sitio.

Eché un vistazo por el ventanuco de la puerta de la Sala Rose y vi a Pippa mostrando un papel a un público de tres ancianos. Señaló con el dedo el borde del lienzo y bajó la mano en un amplio movimiento. Cuando terminó de hablar, dejó el papel en la mesa y fue entonces cuando me saludó con la mano y me hizo un gesto para que entrara.

Entré arrastrando los pies y sentí que todas las miradas se volvían hacia mí y mi pijama rosa. Tendría que haber optado por las pantuflas domingueras.

—Lenni, ¡hola!

—Hola, Pippa.

—¿Qué te trae por aquí? —Me costó encontrar la forma de expresar qué era exactamente lo que me había traído al aula. Un hombre y sus dos hijos amados de forma desigual, todos muertos hacía una eternidad. Un pez. Un sacerdote. El ansia de hacer cualquier cosa que no fuera volver al rafting mental de aguas bravas… Me pareció que no tenía sentido verbalizar ninguna de esas razones ante un público geriátrico—. ¿Te gustaría pintar? —preguntó Pippa. Asentí—. Siéntate donde quieras y te traeré papel. El tema de esta semana son las estrellas.

Me volví para encontrar una silla y allí estaba ella. Sentada sola, a la mesa del final del aula. Su pelo plateado reflejaba la luz de la ventana y brillaba como una moneda de diez peniques; su chaqueta de punto era de color púrpura oscuro y sus ojos estaban clavados en el papel que tenía delante, en el que esbozaba algo con un carboncillo minúsculo. La malhechora malva. La infractora lavanda. La vieja que había robado algo del cubo.

—¡Te conozco! —exclamé.

Ella levantó la vista del dibujo y me miró por un brevísimo instante, enfocándome con los ojos. Entonces, al reconocerme, respondió con alegría.

—¡Y yo te conozco a ti!

Lenni y Margot

Me arrastré hasta su mesa.

—Me llamo Lenni —le dije tendiéndole la mano.

Ella dejó el carboncillo y me la estrechó.

—Un gusto conocerte, Lenni. Yo me llamo Margot. —Me dejó restos de carboncillo en el dorso de la mano—. Gracias. Me hiciste un gran favor.

—No hay de qué —respondí yo—. En realidad no fue nada.

—Sí fue algo —replicó ella—. Sí lo fue. Ojalá pudiera agradecértelo de verdad, pero lo único que tengo ahora a mi nombre son varios pijamas y un pastel de frutas a medio comer. —Me hizo un gesto para que me sentara—. ¿Qué estás haciendo aquí? —me preguntó, y supe que se refería a la Sala Rose, pero creo que es preferible ser honesta y le dije la verdad.

—Dicen que voy a morirme. —Nos quedamos calladas un momento mientras Margot observaba mi cara. Me pareció que no se lo creía—. Esperanza de vida reducida —dije.

—Pero si eres muy…

—Joven, ya lo sé.

—No, eres muy…

—¿Desgraciada?

—No —contestó ella mirándome todavía como si no se lo creyera—. Eres muy vital.

Pippa vino a nuestra mesa y nos dejó unos pinceles.

—Bueno, ¿de qué estáis cuchicheando aquí?

—De la muerte —respondí yo.

La arruga que esta palabra abrió en la frente de Pippa me convenció de que tiene que hacer unos cuantos cursillos fuera del hospital para aprender a relacionarse con los muertos y los moribundos. Porque no va a durar mucho trabajando aquí si ni siquiera puede soportar oír la palabra. Se agachó junto a la mesa y cogió uno de los pinceles.

—Es un tema muy potente —dijo finalmente.

—No pasa nada —contesté—. Me pasé un día entero haciendo el rollo ese de las siete etapas del duelo y las superé todas de una sentada.

Pippa presionó las cerdas secas del pincel sobre la mesa y se abrieron en un perfecto abanico circular.

Cuando iba a primaria en Örebro, un día arranqué sin querer la esquina de una página de un libro de texto. Con un niño cuyo nombre no recuerdo, nos pusimos a jugar a ver quién podía pasar todas las páginas del libro más deprisa. Yo empecé a pasarlas a toda pastilla y arranqué una esquina de cuajo. La maestra me gritó y, quizá porque no parecía lo bastante arrepentida, me envió al despacho de la directora. Me sentí como si me hubieran mandado a la policía. Estaba segura de que se lo iban a contar a mis padres y que me castigarían para siempre. Me empezaron a sudar las manos. Incluso caminar por el pasillo en dirección al despacho de la directora mientras todos mis compañeros estaban en clase me hizo sentir mal, como si estuviera en un sitio en el que no debería estar.

La directora era una mujer fornida, teñida de rubio platino, con los labios en permanente rictus de desagrado y embadurnados con un carmín de aspecto grasiento. Me la imaginé gritándome y me costó muchísimo no echarme a llorar. Cuando llegué a su despacho, estaba reunida y la secretaria me dijo que esperase en una de las sillas verdes junto a la puerta. Un niño varios años mayor que yo llamado Lucas Nyberg estaba sentado en la silla de la izquierda.

—¿Te han castigado? —me preguntó (aunque por supuesto lo hizo en sueco).

—Sí —respondí, y noté que la barbilla empezaba a temblarme.

—A mí también —dijo él antes de dar una palmada en la silla que tenía al lado.

No parecía asustado ni perplejo por estar castigado junto a la puerta del despacho de la directora. Si acaso, parecía orgulloso de sí mismo.

Al sentarme a su lado, me sentí aliviada. Era reconfortante saber que no era la única que se había metido en un lío. Lucas y yo compartíamos suerte y me sentí mucho mejor que si hubiera tenido que ir sola.

Y así fue exactamente como me sentí cuando Margot decidió romper el hielo, inclinarse hacia mí y susurrarme:

—Yo también me estoy muriendo.

Por un instante, miré los ojos azules y brillantes de Margot y sentí que íbamos a ser algo así como compañeras de celda.

—Si lo piensas bien —dijo Pippa dejando por fin el pincel sobre la mesa—, no estás muriéndote.

—¿Ah, no?

—No.

—Entonces ¿puedo irme a mi casa? —pregunté.

—Lo que quiero decir es que no te estás muriendo en este mismo instante. De hecho, ahora mismo estás viviendo. —Margot y yo la miramos mientras ella trataba de explicarse—. Tu corazón late, tus ojos ven y tus oídos oyen. Estás sentada en esta aula y estás completamente viva. De modo que no te estás muriendo. Estás viviendo. —Incluyó entonces a Margot—. Ambas estáis viviendo.

De modo que Margot y yo, ambas vivas, permanecimos sentadas en silencio en la Sala Rose y pintamos estrellas. Cada una tenía un pequeño lienzo cuadrado cuyos bordes me olvidé de pintar, lo que más tarde me molestaría cuando Pippa los colgó en la pared. La estrella de Margot estaba pintada sobre un fondo azul índigo y la mía sobre un fondo negro. La suya era simétrica y la mía no. Y en silencio, mientras ella perfilaba su estrella amarilla con pintura dorada, tuve una sensación que no había tenido jamás con nadie. Que tenía todo el tiempo del mundo. Que no tenía que darme prisa en contarle nada, que podíamos estar juntas y en silencio.

Cuando era pequeña me encantaba dibujar. Tenía una lata vieja de leche infantil llena de lápices de colores y una mesa de plástico donde trabajar. Y por lamentable que fuera el dibujo, siempre apuntaba mi nombre y edad en la esquina. Habíamos ido de excursión a una galería de arte y nuestra maestra nos había señalado todos los nombres en las esquinas inferiores de las láminas. Tuve la idea de que, como era una niña de gran talento, quizá un día mis cuadros también se expondrían en una galería. Por lo tanto, tenía que apuntar mi nombre y la fecha. Que solo tuviera cinco años y tres meses cuando dibujé un dálmata deforme copiado de la carátula de una cinta de vídeo no haría sino multiplicar la admiración del mundo del arte por mi talento. Recordarían a grandes pintores que no habían sido capaces de hacerse dueños de su talento hasta los veinte o treinta años de edad y entonces dirían: «Pero Lenni Pettersson solo tenía cinco años y tres meses cuando creó esta obra. ¿Cómo es posible que a esa edad ya fuera tan buena?». Rindiendo tributo a mi propia vanidad, debajo de la estrella que había pintado escribí en amarillo y empleando el pincel más fino que encontré LENNI, DIECISIETE AÑOS. Al verlo, Margot hizo lo mismo y escribió: MARGOT, OCHENTA Y TRES AÑOS. Y entonces las pusimos una al lado de la otra, las dos estrellas frente a la oscuridad.

Los números no me dicen nada. Me traen sin cuidado las divisiones largas o los porcentajes. No sé cuánto mido o cuánto peso, y no recuerdo el número de teléfono de mi padre, aunque antes sí me lo sabía. Prefiero las palabras. Las deliciosas y gloriosas palabras.

Pero había dos números ante mí que sí me importaban y seguirían haciéndolo durante el resto de los días que me quedaran.

—Entre las dos —dije en voz baja—, tenemos cien años.

Lenni conoce a sus condiscípulos

Varios días después apareció una porción de tarta de frutas en mi mesilla de noche.

La tarta de frutas no me chifla especialmente. Cuando las pasas me estallan en la boca, pienso que la sensación al masticar bichos bola debe de ser la misma. Al principio son duras, pero luego las revientas, se derrama un líquido dulce y lo único que te queda en la boca es una funda que parece de piel.

Pero a pastel regalado no le mires el dentado.

Pensé en Margot mientras comía.

Entre las dos, hemos vivido cien años. Supongo que es todo un logro.

Lo pensé en el mismo instante en que la enfermera nueva entró sofocada en la Sala Rose y se dio con la cadera en una de las mesas que hay junto a la puerta. La enfermera nueva me había susurrado que había encontrado al padre Arthur sentado en mi cubículo, solo. Me dijo que en teoría no debía estar en la Sala Rose y que, en teoría, si no volvía inmediatamente, iba a tener problemas. Lo cual fue un detalle por su parte. Para la enfermera nueva, tener problemas era que Jacky te gritara a la cara. De todos modos, tener problemas no tiene el mismo significado cuando llevas ropa de dormir en pleno día y has bautizado la vía que te embute el alimento por la vena. Eso es mucho más que tener problemas. Y yo de hecho tengo un problemón.

Aun así, le hice caso. Porque lo mejor es dejar a la gente con ganas de más. El lío en el que me había metido no tuvo demasiada importancia. Escuché atentamente el sermón de Jacky y, al final, me obligó a prometerle que dejaría de rebelarme. O de revelarme. No me dijo con qué letra lo había pensado.

La cortina que rodeaba mi cama se descorrió justo cuando estaba sacudiendo las sábanas para tirar las últimas migas del pastel de frutas.

—Buenos días, Lenni —me saludó Paul, el celador, con una sonrisa—. ¿Has visto más arañas últimamente?

Cuando le contesté que no, señaló con un gesto mi mesilla de noche.

—Van a sustituir todas estas mesillas de noche durante los próximos meses porque no tienen bastante peso en la base. —Respondí asintiendo porque aquello me aburría soberanamente—. ¿Puedo? —preguntó.

Tiró del cajón superior. Tiró con más fuerza y empezó a sacudirlo. Las rosas de seda amarillas que me había regalado la becaria se movían como si les hubiera dado un tembleque. Finalmente, tirando con las dos manos, consiguió abrirlo y de su interior salió revoloteando una cuartilla.

—¿Una carta de amor? —preguntó.

—Por supuesto —contesté—. Voy a guardarla con las demás.

Paul cogió el papel y, sin poder ocultar en su rostro la opinión que le merecía, me lo enseñó.

«El perdón: la luz del Señor», se leía impreso en caracteres sinuosos sobre una foto pixelada de una paloma en un cielo encapotado en el que un rayo de sol se abría paso entre las nubes. Debajo venían impresos los horarios de las misas del sacerdote y, debajo de estos, garabateado en tinta azul de estilográfica, se leía:

Lenni, antes de que me lo preguntes, esta octavilla del perdón no la imprimí especialmente para ti. Solo es una casualidad. Siempre estoy aquí si necesitas charlar.

Arthur

Hasta su dirección de correo era algo trágica: <arthur​hospital​chaplain​316@gpr.nhs.uk>.

Cuando levanté la vista, Paul sonrió. De haber tenido yo diez años más y haber podido obviar sus tatuajes deformes, creo que Paul el celador y yo habríamos hecho muy buena pareja. Rarita pero guay. La clase de pareja que, cuando la ves, piensas: «¿Cómo se juntaron estos dos?». Cerró el cajón con fuerza, apuntó algo en su portapapeles y echó un suspiro.

—Cuídate, ¿vale? —dijo, como si eso dependiera en alguna medida de mí.

Esa tarde, o varias semanas más tarde (imposible saberlo a ciencia cierta), la enfermera nueva vino a recogerme para mi primer viaje inmaculado y totalmente legal a la Sala Rose. Iba a conocer a gente de mi edad, chavales a los que Pippa me había descrito en una ocasión anterior como mis «condiscípulos». La verdad es que no sabía a qué se refería en realidad con eso, pero me imaginé a un grupo de gente disciplinada, más importante o enrollada que yo, que se empeñaría en someterme a su disciplina.

La Sala Rose estaba casi vacía cuando entré, y el cielo, visto a través de las ventanas, no tenía ningún color. Ni era gris, ni blanco, solo una cosa indefinida que colgaba sobre nuestras cabezas.

—Buenas tardes a todos —dijo Pippa echándome una sonrisa disimulada cuando vio que me sentaba sola en mi mesa habitual—. Me llamo Pippa y esta es la Sala Rose. Las reglas son muy sencillas: si derramáis algo, lo limpiáis con una toallita de papel. Prohibido hacer manitas y prohibido hacer payasadas. Podéis pintar lo que os venga en gana, pero tengo algunas cosas que pueden serviros de inspiración y a veces nos centraremos en un tema en concreto. Por ejemplo, el tema de esta semana son las hojas. —Cogió entonces un cesto lleno de hojas secas—. Si os encontráis mal o necesitáis atención médica, por favor, avisadme y… ¿creo que nada más? —Pippa tiene la costumbre de entonar como una pregunta el final de todas sus frases. Cuando lo hace, me dan ganas de tranquilizarla.

Solo había otros tres alumnos ese día. Y yo era la única en pijama.

En la mesa junto a la ventana, dos chicas de mi edad, vestidas con ropa de calle normal y con una reluciente capa de maquillaje, se reían de algo que estaban viendo en el móvil de la más reluciente de las dos. Frente a ellas había un chico mayor. Era fortachón y llevaba unos pantalones de chándal y una camiseta a juego que parecía cochambrosa y cara al mismo tiempo. Tenía la pierna escayolada y la apoyaba en una silla que tenía al lado. Alguien le había pintado en el yeso un pene gigantesco con un rotulador negro.

Pippa pidió a las chicas que guardasen los teléfonos. Los pusieron boca abajo sobre la mesa, para que las pantallas quedaran ocultas, pero no los guardaron. Ni siquiera se dieron por aludidas cuando Pippa puso las hojas y las pinturas en su mesa.

El chico rehusó con un gesto de cabeza la hoja que Pippa le ofreció, se sacó un boli del bolsillo y empezó a dibujar.

Finalmente, Pippa se acercó a mi mesa.

—¿Una hoja? —preguntó.

Al ver que yo asentía, dejó una delante de mí. Estaba examinándola, girando su crepitante ser para decidir qué parte iba a dibujar, cuando me percaté de que Pippa no se había movido. Me dijo algo moviendo labios.

—¿Qué? —pregunté.

Se inclinó hacia delante y volvió a esbozar la frase con los labios. Me pareció entender «Ve con ellos».

—¿Qué? —volví a preguntar.

—Habla con ellos —susurró.

Entonces se marchó a su escritorio y se puso a hacer algo. Me fijé en la mesa de mis condiscípulos. Las chicas habían vuelto a coger sus móviles y se estaban haciendo una foto sujetando cada una un pincel y sonriendo con la boca abierta. El chico estaba coloreando con el boli azul y lo hacía con tanta saña que rompió el lienzo. Visto desde mi silla, me pareció que estaba dibujando un cuchillo con un cuchillo.

Volví a echar una mirada a Pippa. Sus ojos transmitían tanta ilusión que casi dolía verlos.

—¿Cómo te rompiste la pierna? —pregunté.

Mis palabras se desplomaron en el aire antes de cubrir la distancia que separaba nuestras mesas. Y nadie, absolutamente nadie, se sintió aludido por su viaje.

Volví a mirar a Pippa. Ella asintió animándome a intentarlo de nuevo. Lo hice. Esta vez tuve claro que me habían oído, aunque tampoco pasó nada. Al final, la chica más reluciente tocó con el dedo el lienzo del chico.

—¿Qué? —preguntó él.

—Creo que te está hablando —dijo la chica señalándome, y en su voz percibí la misma vergüenza ajena que había visto en las chicas que conocí en el instituto. Podía decir algo que tuviera todo el sentido del mundo y, de hecho, era una chica bastante divertida, pero ellas me miraban como si les diera vergüenza ajena. Y entonces solo quedaba esperar que el momento de incomodidad pasara.

El chico se volvió y mis tres condiscípulos me observaron.

—¿Sí? —me preguntó.

—Te he preguntado que cómo te rompiste la pierna —dije.

—Rugby —contestó él. Y entonces se giró y continuó pintando su cuchillo.

—¿Dónde juegas? —le preguntó la chica menos reluciente.

—En el Saint James.

—Mi chico justo acaba de empezar a jugar allí —dijo ella.

—¿En serio? ¿Cómo se llama?

Resultó, para gran satisfacción de todo el mundo, que el novio de la chica menos reluciente acababa de fichar por el equipo de nuestro jugador de rugby y este estaba muy satisfecho con la incorporación. Naturalmente, tuvieron que hacerse una foto los tres juntos y subirla etiquetando al novio con el comentario «¡Mira a quién nos hemos encontrado!».

Y entonces, sin motivo aparente, pasaron de ese feliz descubrimiento a la nueva serie de Netflix que lo estaba petando. El chico ya se había zampado la segunda temporada porque alguien la había colgado en internet antes del estreno y la chica más reluciente se puso a chillar tapándose los oídos con los dedos porque no quería spoilers. Pero el jugador de rugby estaba decidido a contarles la muerte de un personaje y les decía que, cuando lo vieran, iban a fliparlo. Ninguno de los tres volvió a mirarme.

Cogí mi lápiz y escribí «JODER» en mayúsculas en medio de mi papel.

Pippa vino a mi mesa y se sentó en la silla de Margot.

—Si vienes a pedirme que vaya a sentarme con ellos, te juro que me pongo a chillar —dije.

A Pippa se le cayó el alma a los pies porque eso era precisamente lo que había venido a hacer. Apoyé la cabeza en la mesa.

—¿Qué te pasa? —preguntó Pippa con dulzura.

Abrí los ojos sin levantar la cabeza y eché un vistazo a la mesa donde, del revés, las dos chicas relucientes estaban partiéndose de risa por algo que les había explicado el chico, mientras este iba repartiendo chorretones de pintura verde alrededor del cuchillo que había dibujado.

—Tienen tanto tiempo…

—¿Y?

—Yo no. —Pippa rehuyó mi mirada—. No te lo digo para hacerte sentir mal —continué—. Solo quiero que entiendas lo que siento. Necesito urgentemente pasarlo bien.

—¿Urgentemente?

—Sí. Necesito pasarlo bien. Es urgente.

—Muy bien —indicó ella al final—, ¿qué puedo hacer para ayudarte?

—¿Te acuerdas de ese día que vine cuando no me tocaba?

—Sí…

—Cuando conocí a esos ancianos.

—El grupo de mayores de ochenta años, sí…

—Conocí a Margot.

—Sí…

—Quiero que me pongas en su grupo. El de los mayores de ochenta.

—Pero, Lenni, esa clase es para gente de más de ochenta años —dijo Pippa.

—Sí, ya lo sé.

—No tendría mucho sentido inscribirte en ese grupo.

—¿Por qué?

—¡Porque no tienes ochenta años!

—Ya, pero ¿aparte de eso?

—Es que hemos decidido organizarlo así, para que las clases puedan adaptarse a los intereses y habilidades de los alumnos.

—Bueno, creo que eso es discriminatorio para los viejos. —Esperé. Pippa dudaba. Era evidente—. Prometo que me portaré bien.

Pippa sonrió.

—Veré qué puedo hacer.

Diecisiete

Cuando Paul, el celador, abrió la cortina, la vieja del pijama púrpura levantó los ojos de la revista que estaba leyendo y preguntó con brusquedad: «¿Quién eres tú?». No parecía muy contenta de tener que abandonar la lectura de su dosis semanal de chismorreos.

—No es ella —le susurré a Paul.

—¡Usted disculpe! —dijo Paul alegremente mientras la mujer nos miraba con el ceño fruncido—. Estamos buscando a alguien.

La anciana refunfuñó. Paul volvió a pasar la cortina en torno a su cama como si estuviera cubriendo un regalo no deseado en El precio justo.

Cuando Paul corrió otra de las cortinas de la sala, vimos a otra anciana de pijama púrpura que dormía con una ligera sonrisa en los labios y una porción de tarta de frutas a medio comer en un plato de papel sobre su mesilla de noche.

—Es ella.

—¿Quieres sentarte? —me preguntó Paul, y sin darme tiempo a responder arrastró una silla de plástico por la sala. El ruido de las patas al rozar el linóleo no la despertó, pero sí lo hizo Paul al exclamar—: ¡Adiós!

Margot abrió los ojos.

—¿Lenni?

Sonrió como si me recordara de un sueño.

Tenía varios libros de tapa dura en la mesilla de noche. Metido entre los dos de arriba había un sobre abierto y no tuve ninguna duda de que en su interior había una carta que se asomaba para mirarme. En la minipizarra que había sobre su cabeza, alguien había escrito su nombre con una letra fuertemente inclinada hacia la izquierda: MARGOT MACRAE.

Más allá de la cortina de Margot, pude oír el tenue rumor de unas voces y los compases tranquilos de una pieza clásica que salía de una radio crepitante. Por la rendija de la cortina, pudimos observar a una mujer alta con una diadema de la que emergía, por debajo, un mechón de pelo blanco. Llevaba una bata de color rojo intenso con las iniciales W. S. bordadas en oro en el bolsillo superior. Estaba saliendo de la sala apoyándose en un andador. Tenía el cutis cubierto de manchas, lo que la hacía parecer un purasangre moteado y muy lento.

—¿Cómo eras a mi edad? —le pregunté a Margot.

—¿A los diecisiete? —preguntó ella. Asentí—. Mmm…

Entornó los ojos como si en algún punto entre sus párpados abiertos y cerrados vivieran las imágenes de tantos años atrás; como si, logrando una distancia exacta entre pestañas, pudiera conjurar una imagen remota de sí misma.

—¿Margot?

—¿Sí, cariño?

—Dijiste que te estabas muriendo.

—Es verdad —contestó como si fuera una promesa que estuviera orgullosa de cumplir.

—¿No te da miedo?

Entonces me miró y sus ojos azules se mecieron de un lado a otro en pequeños movimientos, como si estuviera leyéndome la cara. El crepitar de la radio cesó, dejando libre de interferencias el sonido de una dulce canción de cuna.

Y entonces Margot hizo algo extraordinario. Estiró el brazo y me dio la mano.

Y entonces me contó una historia.

Glasgow, enero de 1948

Margot Macrae tiene diecisiete años

El día que cumplí diecisiete años, mi abuela menos favorita se me arrimó a la cara y me preguntó si tenía algún «pretendiente». Su rostro estaba tan cerca del mío que pude ver la oscura mancha púrpura que tenía en el labio inferior. Siempre había pensado que era un pintarrajo de carmín, pero al verlo de cerca me sorprendí. Era de un violeta azulado, parecido a un guijarro, pero muy metido en la piel. Me pregunté si podríamos encontrar a un médico que estuviera dispuesto a extirpárselo, solo para ver qué era aquello.

Decepcionada, mi abuela menos favorita volvió a reclinarse en la silla y limpió con el dedo el filo de su cuchillo de postre y se llevó los restos del pastel a la boca. Tenía que darme prisa, me dijo. En aquel entonces había menos hombres que mujeres y «las chicas guapas se llevarán a los mejores partidos».

Una semana después, anunció que me había concertado una cita con un buen chico de la parroquia. Evidentemente, me dijo, no lo conocía porque mi madre y yo «nunca acudíamos a la casa del Señor». Iba a conocerlo bajo el gran reloj de la estación central de Glasgow a las doce en punto del mediodía.

Le relaté esta conversación a mi mejor (y única) amiga, Christabel, mientras caminábamos a toda prisa por mi calle de camino a la estación.

Christabel arrugó todas sus facciones y sus pecas se movieron de su sitio formando nuevas constelaciones.

—Pero si nosotras nunca hablamos con chicos —dijo.

—Ya lo sé —contesté yo.

—¿Y qué vas a decirle entonces?

No se me había ocurrido pensarlo y me paré en seco. Cuando Christabel se detuvo a mi lado, pude oír el roce de su falda rosa. No entendía por qué se había puesto mona cuando era yo quien tenía una cita. Mi abuela me había puesto un vestido de flores muy recatado y unos puntiagudos zapatos negros que me pellizcaban los dedos de los pies. Me sentía como una niña pequeña jugando a disfrazarse de mujer mayor. No contenta con el vestido, mi abuela me había puesto un collar con una cruz dorada para «por lo menos parecer cristiana», según me dijo. No supe qué quiso decir con eso.

—Igual estás a punto de conocer a tu marido —dijo Christabel, antes de agacharse para subirse la media izquierda por encima de su huesuda rodilla. Satisfecha, aunque sus medias siguieran desniveladas, me enlazó el brazo—. ¡Qué emoción!

Cuando lo dijo, sentí un retortijón, pero aun así dejé que Christabel siguiera empujándome a la estación de tren.

A las doce menos cinco estaba yo bajo el reloj, sin perder de vista a Christabel, que se quedó escondida detrás de la pared del quiosco. No sé por qué se escondió cuando nadie la estaba buscando. Se estiró la media derecha y se dio de bruces contra un viejo con una joroba formidable. El señor la amenazó con el bastón y ella se echó a reír.

Durante los siguientes quince minutos, vi la cara pecosa de Christabel ir pasando de la emoción a la impaciencia y finalmente a la pena. Desde el otro lado de la estación podía apreciar que se estaba mordisqueando el labio inferior. Tenía dos surcos en el centro del labio, porque lo hacía muy a menudo. A las doce y cuarto, entendí que el chico no iba a venir. Las palmas de las manos me ardían y tuve la sensación de que todo el mundo me miraba y se fijaba en mi incómodo vestido. Tuve ganas de llorar. Quería volver a casa. Pero me vi clavada en el suelo, incapaz de moverme o incumplir la orden de esperar debajo del reloj.

Busqué a Christabel, pero también había desaparecido. Y entonces llegaron las lágrimas. Sin moverme, contemplaba el ajetreo de los viajeros por la estación, con sus abrigos y maletas. Algunos se fijaron en la muchacha del vestido de flores, sin chaqueta, que lloraba debajo del reloj, pero en su mayoría pasaban a toda prisa sin verla.

Entonces sentí una mano que se apoyaba en mi hombro y di un bote, albergando por un instante la esperanza de ver la cara de un desconocido chico cristiano. Pero era Christabel. Estaba a mi lado y miraba el vestíbulo de la estación.

—¿Alguna vez has pensado que el chico con el que estabas destinada a casarte murió en la guerra? —dijo sin apartar la mano de mi hombro. Le pregunté a qué se refería—. Quiero decir que tal vez había un chico que era perfecto para ti y que vuestros caminos se cruzarían algún día y os enamorarías. Pero, por desgracia, era soldado y murió en las trincheras de Francia, y ahora nunca lo conocerás.

—¿Piensas eso de mí? —pregunté—. ¿Que nunca encontraré a nadie de quien enamorarme?

—No estaba pensando en ti en concreto —contestó ella—. Lo pienso de todo el mundo. Pienso en toda la gente a la que nunca vamos a conocer.

—Bueno, si querías alegrarme, lo has conseguido.

Christabel se rio y me enseñó dos billetes para Edimburgo.

—Vamos al zoo —dijo—. Quiero ver a Wojtek, el oso soldado.

Y me llevó de la mano hasta el andén para subirnos al tren de las 12.36 a Edimburgo.

Como el vagón estaba lleno, nos sentamos en un compartimento frente a un joven trajeado. Calculé que tendría unos veinticinco años y pareció no fijarse en nosotras hasta que el vestido rosa de Christabel, que tenía varias capas y recordaba a un suflé, le rozó las piernas. Fue entonces cuando levantó la vista sorprendido.

Christabel se remetió el vestido bajo las rodillas y di gracias al cielo por que no le diera otra vez por subirse las medias.

—Qué vestido más bonito —dijo él, y Christabel se puso roja como un tomate.

Yo me quedé callada, interiorizando la imagen del aquel chico. Era muy delgado, y tuve la sensación de que, cuando se pusiera de pie, sería alto. Vestía una camisa blanca que, por su aspecto, parecía haber utilizado varias veces aquella semana, pero llevaba el pelo bien peinado, con la raya al lado y fijado con gomina.

Nuestras miradas se encontraron.

—Vamos a Edimburgo —dijo Christabel alentada por su cumplido.

—Yo también —contestó él, y nos enseñó su billete como si hubiera cantado una línea en el bingo.

—La llevo al zoo para que se anime un poco —comentó Christabel.

—¿Y por qué ibas a necesitar animarte? —me preguntó él, aunque fue Christabel quien respondió atropelladamente.

—Margot tenía hoy una cita, pero la han dejado plantada.

—¿Tú eres Margot? —preguntó él con una leve sonrisa en los labios.

Asentí con la cara ardiendo.

—De hecho, Margot, hace un momento lo decías, ¿no? Que quizá no encuentres nunca a alguien a quien amar.

Sus ojos no se separaron de los míos cuando dijo en voz baja:

—Yo podría amarte, si tú quieres.

Me ofreció su amor como si fuera una pastilla para la tos. Como si no fuera nada.

El enfermero estaba junto a la cama de Margot mirándonos de reojo. Daba la sensación de que había estado allí un buen rato.

Margot se subió la manga violeta de la bata y le ofreció el brazo.

—Solo la de las náuseas —dijo él con dulzura al tiempo que quitaba el capuchón de la aguja y se la ponía en el brazo.

—Oh. —Margot cerró los ojos e inspiró entre los dientes.

—Ya está —dijo él. Le puso una tirita redonda en el brazo y la ayudó a bajarse la manga—. El horario de visitas casi ha terminado ya. ¿Necesitas que alguien venga a recogerte? —me preguntó a mí.

—No, qué va. Estoy bien —le dije sonriendo. No bien se hubo marchado, me volví hacia Margot—. ¿Y qué pasó después? —pregunté.

—Tendré que contártelo otro día —respondió ella, y señaló a un punto detrás de mí.

La enfermera nueva estaba frente a la cama de Margot.

—¡Por fin te encuentro! —dijo con una mirada entre divertida y molesta.

Yendo por el pasillo de camino a la Sala May, le pregunté a la enfermera nueva:

—¿Cómo eras tú a los diecisiete años?

Ella se paró en seco, lo pensó un momento y, después de sonreír, dijo:

—Una borracha.

Esa noche, cuando en circunstancias normales me habría ido a hacer rafting en aguas bravas con el monitor guapísimo, quien por cierto se acababa de comprar unos shorts tropicales, me sentí atrapada. No por el agua, sino por Margot. No fui a la loma verde junto a la orilla ni me tumbé en la balsa para que el sol me calentara la piel. En su lugar, me di un paseo hasta la estación de Glasgow y embarqué en el tren de las 12.36 a Edimburgo. Vi a una chica guapa con un vestido de flores y a un hombre delgado en los primeros compases de algo.

Y entonces, en algún punto del trayecto a Edimburgo, me quedé dormida por primera vez en años.

Lenni y Margot se ponen contentas

Mi primer día como octogenaria resultó sorprendente. No me sentí las piernas más cansadas ni me salieron canas. La pasión por el olor a lavanda seguía resultándome desconocida y mis mangas no escondían pañuelos de papel. Nunca había almorzado en la cafetería de un Marks & Spencer ni enseñado las fotos de mis nietos a un desconocido en el autobús. Pero ahí estaba yo, entre mis condiscípulos octogenarios en la Sala Rose, lista para pintar un rato.

Pippa había vuelto a cambiar la distribución de las mesas, esta vez en grupos de cuatro. Me senté al lado de Margot, y delante teníamos a Walter, un jardinero jubilado cuyo pelo gris y mejillas sonrosadas le hacían parecer un gnomo de escayola, y a Else, quien, con su chal negro sobre los hombros y su melenita plateada, bien habría podido pasar por la directora de una revista de moda parisina.

En la mesa vecina se hallaba la competencia, según la veía yo, ya que estaba formada por cuatro auténticos octogenarios vestidos con pijamas de distintas tonalidades pastel, mientras que en la nuestra nos sentábamos un gnomo, la directora de una revista, una octogenaria falsa y una Margot. Si, como yo deseaba, había rivalidad entre ambas mesas, estaba convencida de que íbamos a vencer.

Por la ventana se veía el aparcamiento del hospital empapado de gris, bajo una lluvia apática que regaba a la gente que se aventuraba cabizbaja hasta las máquinas de pago, abriendo el paraguas para resguardarse de aquel sutil diluvio. Traté de recordar la última vez que había sentido la lluvia. Y me pregunté, por un instante, si podría convencer a la enfermera nueva de que me dejara salir al aparcamiento la próxima vez que lloviera, o mejor todavía, si podría meterme en una de las duchas abiertas completamente vestida y pedirle que simulara la lluvia con un par de alcachofas ajustadas a su chorro más suave.

—Me gustaría —dijo Pippa subiéndose las mangas de su blusa de flores— que en la clase de hoy pensáramos sobre la felicidad y pintáramos o dibujáramos momentos de nuestros recuerdos felices. Voy a romper el hielo y contaros un recuerdo mío. —Trató entonces de encaramarse al canto de su mesa, pero no tardó en volver a ponerse de pie porque estaba un pelín demasiado alto—. Uno de mis recuerdos más felices es un paseo que dimos en familia con un perro que tuvimos. Fue más o menos por Pascua, aunque era un día sorprendentemente caluroso. Mi abuelo también estaba y, simplemente, habíamos salido a dar un paseo por el campo en un día soleado.

—¡Sabía que te gustaban los perros! —exclamé antes incluso de pensar lo que decía.

Pippa sonrió y destapó el marcador que utilizaba para la pizarra de plástico.

—Bueno —continuó—, lo que podría dibujar inspirándome en ese recuerdo sería una hilera de árboles en el margen del camino. Las personas son difíciles, así que, si queréis terminar hoy el cuadro, yo las evitaría, pero quizá sí incluiría la luz del sol filtrándose entre las hojas de los árboles. —Hizo un boceto de todo ello a medida que iba hablando y, aunque no era más que un dibujo hecho en una pizarra, era bastante bueno—. O bien —añadió Pippa—, si lo que os interesa es el estudio de objetos, podría dibujar el collar de ese perro que tuvimos hace años, quizá con el cogote del perro. —Hizo otro boceto junto al primero, con una mano sujetando el tirador del collar y la nuca de un perro de orejas peludas. Me sentí estafada. Sus bocetos eran tan buenos que no me acercaría ni por casualidad—. He preparado un CD para el tema de esta semana —dijo mientras pulsaba el botón en el reproductor. La voz de Judy Garland cantando C’mon get happy cruzó las fronteras del espacio y el tiempo para entrar en nuestros oídos.

Una sensación de calor se me extendió por el pecho mientras mis compañeros se aplicaban a la tarea.

Walter había cogido un lápiz y estaba dibujando. No había duda de que tenía manos de jardinero. Le colgaba un pellejo del nudillo del índice. Y debajo de las uñas tenía unas manchas verdes. Arrugaba la frente al apretar el lápiz contra el lienzo. Me pregunté qué estaría dibujando como recuerdo más feliz. Quizá era el día que pidió un deseo y dejó de ser un duendecillo de jardín para convertirse en un ser humano. Else estaba aplicando largas franjas de pintura negra en el lienzo. Y Margot sostenía su lápiz y lo arrastraba con tanta ligereza por el lienzo que las marcas que dejaba a su paso parecían el fantasma de un dibujo.

Mi lienzo permanecía en blanco. No sabía qué dibujar. Ser consciente de que todos mis compañeros se habían aplicado a la tarea encomendada me provocaba una sensación muy desagradable. Era como volver a la escuela, como volver a sentir esa angustia.

En el dibujo del recuerdo más feliz de Margot apareció un ojo de un realismo inconcebible. Era transparente, aunque también brillaba. En vez de enfadarme por que se le diera tan bien el dibujo, me quedé fascinada. Margot estaba recuperando la imagen de aquel algo o alguien que le había provocado la máxima felicidad en sus ochenta y tres años de vida.

Luego llegaron unas manos diminutas, una cerrada en un puñito y la otra abierta, estirándose, buscándonos.

Una manta cubría la tripita y, por debajo de un sombrero amarillo, despuntaban unos mechones de pelo. La nariz chata se veía tan real que me pareció imposible que la estuviera dibujando de memoria. Entretanto, el rostro de Margot transmitía ternura, como si el bebé que estaba dibujando estuviera echado en la mesa y ella lo observase dar patadas y mirar con esos grandes ojos con tanta hambre de aprender.

Cuando hubo terminado, era perfecto. Nada más que lápices de colores sobre el lienzo; había sombreado la calidez de las mejillas y la suave colcha azul.

Entonces dejó el lápiz, y vi que se enjugaba una lágrima de la fila inferior de pestañas, aunque creo que no se dio cuenta de que la miraba.

—¿Es un niño? —pregunté. Ella asintió—. ¿Cómo se llama?

—Davey.

Entonces, cuando Happy, de Pharrell Williams, irrumpió en la sala, cogí un pincel. Fue un error clave, según comprendí después: empezar a pintar antes de hacer un boceto a lápiz. Pero me daba igual. Había recordado algo feliz y tenía que plasmarlo.

Mientras pintaba aquel recuerdo que podía ver, le conté a Margot la historia.

Örebro, Suecia, 11 de enero de 1998

Es un recuerdo que suelo frecuentar.

Es mi primer cumpleaños. Mi madre ha trenzado mis mechones de pelo infantil y me los ha recogido en la cabeza con un clip de Minnie Mouse. No lo veo con mis propios ojos, sino desde la perspectiva de la cámara de vídeo que enmarca mi cara en una grabación en la que señalo cosas y personas con el dedo y hago ruidos incomprensibles que todavía no son palabras.

Estoy sentada en las piernas de mi padre y lo miro como si él fuera la luna. Él le está hablando a quien sea que estuviese filmando y, al hacerlo, me mece a un lado y a otro con la rodilla, y mis carcajadas de alegría le hacen reír. Se vuelve hacia mí y dice algo que nunca he sido capaz de descifrar en la grabación y que me hace señalar a la mesa y exclamar: «Da!».

Aunque la luz del día sigue entrando por las ventanas, alguien apaga las luces y la tarta, con su solitaria vela, sale luminosa de la cocina al salón, alumbrando la cara de mi madre. Ella coloca la tarta delante de mí en la mesa y me da un beso en la cabeza. Luego, retrocede un paso y se queda de pie detrás de nosotros, como si no estuviera muy segura de cómo comportarse. Leo en sus labios un «Feliz cumpleaños, Lenni», en inglés, lengua en la que nunca hablaba conmigo a menos que fuera imprescindible. Mi padre me agarra las manos para que no las acerque a la llama.

La filmación siempre da un salto en ese momento, cuando empiezan a cantar:

Ja, må hon leva!

Ja, må hon leva!

Ja, må hon leva uti hundrade år!

Javisst ska hon leva!

Javisst ska hon leva!

Javisst ska hon leva uti hundrade år!

Que significa:

¡Sí, que tenga larga vida!

¡Sí, que tenga larga vida!

¡Sí, vive cien años!

¡Claro que la tendrá!

¡Claro que la tendrá!

¡Claro que vivirá cien años!

Cuando fui lo bastante mayor para entender la letra, esa canción de cumpleaños sueca siempre me ponía triste. No conocía a nadie que hubiera llegado a los cien años y tampoco creía que yo los fuera a vivir. Así pues, todos los años, cuando mis padres y amigos me cantaban la canción, me vencía esa tristeza porque entendía que estaban celebrando algo que en realidad no iba a ocurrir. Deseaban un imposible. Y yo los defraudaría.

En cambio, en el vídeo, justo después de soplar mi primera vela de cumpleaños y de que mi padre me haya dado una cucharada del glaseado de la tarta, no tengo ni idea de lo que significa la canción y parezco muy feliz.

Los cien años de Lenni y Margot

La idea se metió en mi cabeza como un pececillo de plata.

A falta de un boli en mi mesilla de noche, tuve que contársela a alguien antes de que se fuera nadando por donde había venido.

Su sala estaba a oscuras y casi en completo silencio, salvo por unos ronquidos sensacionalmente ruidosos que procedían de la cama de la mujer de la bata con las iniciales bordadas.

Corrí la cortina que rodeaba la cama de Margot.

—Las historias —dije inspirando una bocanada de aire—. ¡Tus historias! —Margot abrió los ojos—. ¡Tendríamos que pintarlas! ¡Una por cada año! —Pese a que eran entre las tres y las cuatro de la madrugada, Margot se incorporó en la cama y me miró entrecerrando los ojos—. Sumamos cien, ¿te acuerdas? —dije por si se le había olvidado—. Diecisiete más ochenta y tres. Cien cuadros por los cien años.

—¿Lenni? —dijo ella.

—¿Sí?

—Me encanta la idea.

Después de que el enfermero del turno de noche, un señor fornido llamado Piotr con un pendiente reluciente en la oreja derecha, me aconsejara volver a mi cama, me tumbé en la oscuridad y le di vueltas a la idea.

Como tampoco pude encontrar el boli al volver a la Sala May, no me quedó más remedio que echarme y mirar a las musarañas esperando que por lo menos uno de los tres —yo, Margot o Piotr— recordara el plan cuando nos despertáramos a la mañana siguiente.

En algún lugar fuera de estas paredes, se encuentran las personas que nos tocaron o nos amaron o se alejaron de nosotros. De esa forma continuaremos viviendo. Si vas a los sitios donde hemos estado, a lo mejor encuentras a alguien que se cruzó con nosotros en un pasillo, pero que se olvidó de nuestras caras antes incluso de que desapareciéramos. Aparecemos como telón de fondo en las fotografías de cientos de personas: moviéndonos, hablando, confundiéndonos con el fondo de una imagen que dos desconocidos han enmarcado y colocado sobre la repisa de su chimenea. Y en cierto modo también perduramos. Pero eso no basta. No basta con haber sido una partícula en la enorme extensión de la existencia. Yo, nosotros… queremos más. Queremos que la gente nos conozca, que conozca nuestra historia, que sepa quiénes somos y quiénes seremos. Y, tras nuestra desaparición, que sepa quiénes fuimos.

Por eso pintaremos un cuadro por cada año que hemos vivido. Cien cuadros por cien años. Y aunque todos terminen en la basura, el encargado de la limpieza que los haya tirado allí pensará: «Eh, qué cantidad de cuadros».

Y de esta manera habremos contado nuestra historia, habremos creado cien cuadros que dirán: Lenni y Margot estuvieron aquí.

Una mañana de 1940

La sala estaba tranquila. Las horas de visita habían concluido y los visitantes, a regañadientes, habían tenido que marcharse. Alguien había traído un globo para uno de los pacientes de la Sala May y me había pasado la mañana disfrutando del gran escándalo que se había montado. Lo que ocurrió, en definitiva, fue que el tío de un paciente había montado en cólera porque, según dijo, «Sanidad y Seguridad Laboral» y la «Corrección Política» se habían «salido de madre», dicho lo cual se había largado de la sala encabezando a la comitiva de familiares y llevándose esa ovejita rellena de helio en la que se leía un MEJÓRATE PRONTO. El joven paciente al que habían visitado se tomó el escándalo con una dosis de madurez que su tío probablemente no alcanzaría nunca. Sin embargo, lo ocurrido me puso triste porque la Sala May suele tener ese efecto en los niños. Los vuelve calmados, comedidos y planos. Viejos antes de tiempo.

Y me preguntaba, mientras iba por el pasillo hacia la Sala Rose, si yo también había envejecido antes de tiempo. La batería de siete caras octogenarias que me saludaron cuando abrí la puerta me hicieron recordar que todavía me falta un buen trecho para llegar a los ochenta años.

—¡Lenni! —Pippa vino corriendo hacia mí—. ¡Mira!

En una esquina de la pizarra blanca había enganchado un papel en el que había escrito en tinta dorada LA GRAN IDEA DE LENNI Y MARGOT. También había trazado dos rayitas que correspondían al bebé que Margot había dibujado y a mi esbozo lamentable de la imagen de vídeo de mi primer cumpleaños.

—Dos menos. ¡Solo os quedan noventa y ocho! —exclamó Pippa cogiendo dos hojas de papel y siguiéndome a la mesa.

Margot ya estaba esbozando algo parecido a un espejo colgado de una pared empapelada con motivos geométricos. Me senté a su lado y nos dirigimos una sonrisa cuando Pippa se marchó a toda prisa.

—¿Quieres que te cuente una historia? —me preguntó.

Cromdale Street, Glasgow, 1940

Margot Macrae tiene nueve años

Mi abuela menos favorita se había presentado en nuestra casa una tarde de 1939, varias semanas después de que mi padre fuese llamado a filas. Mi madre, de hecho, reprimió un grito cuando abrió la puerta esa tarde lúgubre de domingo y vio a mi abuela en el rellano con una maleta. Mi madre no entendía cómo se había enterado la abuela de que a mi padre lo habían movilizado. Mi padre le juró, en una carta desde el campo de entrenamiento, que no le había dicho nada a su madre y que no tenía la menor idea de por qué se había presentado por las buenas en casa.

«Ahora ya no sé si tengo que rezar por mi seguridad o por la vuestra —nos escribió—. Hay una botella de whisky escondida debajo del fregadero».

Había visto cómo se comportaban otras abuelas y sabía que podían ser cariñosas, dulces y amables. La abuela de Christabel le hacía unos vestidos preciosos. La madre de mi madre, que había muerto cuando yo tenía cinco años, me había tejido una chaqueta de punto y había hecho otra idéntica para mi muñeca para que pudiéramos ir a juego.

Mi abuela paterna no era así.

Mi abuela menos favorita tenía un perfume especial que solo se ponía para Cristo. Era muy fuerte y se me quedaba en la garganta. Cada domingo por la mañana se colocaba delante del espejo de la entrada y se arreglaba para Cristo. Se vestía con un estilo muy concreto.

Una mañana de domingo de 1940, cuando los días eran cada vez más oscuros, me quedé escuchando desde la puerta de mi habitación. Pude oír el ruido entrecortado del cepillo pasando por la espesa melena de mi abuela. Sonaba rasposo y a menudo me preguntaba cómo no había terminado calva, viendo la furia con la que se cepillaba el pelo.

Oí también a mi madre en la cocina al reconocer el sonido de la sartén con la que intentaba resucitar el huevo en polvo para hacer algo que se pareciera a una comida de verdad.

Bajé la escalera con sigilo, procurando que mi abuela no me descubriera.

Estaba poniéndose el sombrero de los domingos, sujetándolo con horquillas. Me echó una mirada fulminante.

Seguí bajando la escalera y encontré a mi madre en la cocina. Estaba pálida y ojerosa y miraba el huevo en polvo en la sartén, inmóvil.

—¿Ha muerto? —pregunté.

Mi padre estaba en Francia, y cuando mi madre ponía esa cara, el estómago me empezaba a dar vueltas e instintivamente me preparaba para el telegrama.

—No —contestó en voz baja sin apartar la vista de la sartén.

—¿Habláis de tu padre? —nos preguntó la abuela desde el recibidor, en cuyo espejo se estaba mirando, sin parpadear, mientras se curvaba las pestañas con un pavoroso artilugio de metal—. La verdad es que podría estar muerto —dijo—. Hecho pedazos en algún campo perdido.

Al oírla, mi madre levantó la vista y vi que tenía el contorno de los ojos enrojecido.

—Y ni siquiera os dignáis a rezar por él —continuó mi abuela remachándose las pestañas con aquel aparato metálico. Mi madre abrió la boca como si fuera a decir algo, pero volvió a cerrarla—. Es lo nunca visto —dijo mi abuela—. Una mujer y una hija que ni siquiera se toman la molestia de rezar a Dios y a todos sus ángeles por la protección de su querido padre.

Mi madre dejó la cuchara de madera y se secó las lágrimas con las manos.

—Ahora mismo, solo Dios puede ayudar a tu padre, Margot —dijo mi abuela bajando el rizador de pestañas y aproximándose al espejo para inspeccionar el resultado. Satisfecha, sacó del neceser el estrecho frasco de su empalagoso perfume y empezó a rociarse. Tres golpes de perfume en la muñeca izquierda y tres en la derecha. Tres en el cuello y tres en la cintura. Mientras lo hacía, se puso a cantar. Tenía una voz fina y débil, pero llegaba—. «Soldados de Cristo, levantaos y poneos la armadura».

Mi madre fue al armario a sacar la sal y la pimienta mientras le caían más lágrimas.

—«Fuerte es la fuerza que Dios nos da». —Mi abuela se perfumó todo el pelo y culminó la obra con tres pulsaciones en el ala del sombrero—. «A través de Su hijo eterno».

Mi madre salpimentó el huevo en polvo y cerró los ojos.

—«Fuertes en el Señor de las Huestes y en Su majestuoso poder».

Lo último que le quedaba por hacer a mi abuela era sujetarse el broche rojo a la izquierda de la blusa. Mi madre no podía controlar el ritmo al que le manaban las lágrimas. Me acerqué a mi abuela.

—¿Tiene un pañuelo? —pregunté.

Ella hurgó en el bolsillo del largo abrigo de lana que llevaba puesto y que, en realidad, era el abrigo favorito de mi madre, pero mi abuela menos favorita se lo había requisado del armario para arroparse con él durante sus rezos. Se sacó un pañuelo rosa y un trozo de papel arrugado. Me dio el pañuelo con desagrado y tiró el papel al cubo de la basura.

—¿Para qué quieres el pañuelo si se puede saber? —preguntó.

—Mamá está llorando.

Ella se acercó un poco más y echó un vistazo a la cocina para comprobar el resultado de su obra. Satisfecha, se marchó a la iglesia.

Después de que se fuera, saqué el papel del cubo y lo alisé. Era la canción favorita de mi madre, escrita con la letra descuidada de mi padre.

¿Cuánto te quiero?

No te mentiré.

¿Cuán profundo es el mar?

¿Cuán alto el cielo?

Lo estiré lo mejor que pude, subí a la habitación de mi madre y lo dejé bajo su almohada.

Fue la primera que encontramos.

Luego descubrimos que había dejado notas de amor por toda la casa. Dentro del pie izquierdo de sus zapatos de tacón más bonitos, al fondo de la despensa debajo de unos tarros, detrás de los libros de la estantería del salón. Entre sus discos favoritos. Algunas de las notas tenían más letras de canciones, en otras había apuntado chistes, y en otras le suplicaba que no se olvidara de él.

Mi madre las recogía y las guardaba en un frasco de vidrio que tenía en su tocador. Cada vez que encontrábamos una nueva, esbozaba una sonrisa que nunca le había visto sin mi padre. Cuando descubrí una en el cajón inferior de mi mesilla de noche, la guardé para hacerla sonreír cuando nos quedásemos sin notas nuevas. O cuando llegara el telegrama.

Lenni y la enfermera nueva

—¿Qué escribes en esa libreta, Lenni?

—¿Esto? —contesté cogiendo la libreta de la mesilla de noche al tiempo que me pregunté por un instante cuándo me había visto escribir en ella. La enfermera nueva estaba sentada a los pies de mi cama. Se había quitado los zapatos y balanceaba sus calcetines desparejados (uno rosa con cerezas, el otro a rayas con la cara de un perro carlino en los dedos) en el lateral de la cama. Era obvio que quería que le dejara ver la libreta, pero no lo hice—. Estoy escribiendo una historia.

—¿Sobre qué?

—Sobre mi vida. Y la de Margot.

—¿Vuestros cien años?

—Exacto. Aunque empecé a escribirlo antes de conocer a Margot.

—Entonces ¿es como un diario? —preguntó ella.

Di la vuelta a la libreta. Por fuera es brillante, en distintos tonos púrpura. Tengo que escribir por los dos lados porque no quiero quedarme sin espacio antes de llegar a la última página. Por eso las hojas se arrugan cuando las paso. A veces, las paso hacia delante y hacia atrás porque es muy agradable notar cómo se arrugan.

—Supongo —contesté.

—Yo tenía un diario —dijo la enfermera nueva y se sacó una piruleta del bolsillo superior de su uniforme y la abrió. Me la dio. No recordaba la última vez que me había comido una piruleta. Era de sabor a cola.

—¿En serio?

Abrió otra piruleta, esta vez de color rosa, y se la metió en la boca.

—Bueno… —contestó—. Eran cosas tontas. En plan: «Esta chica ha hecho este comentario a mis espaldas, así que yo le he pagado con la misma moneda, y entonces ha intentado pegarme, y yo le he dado una patada».

—¿En serio?

Me pareció que la enfermera nueva lo recordaba con orgullo. Sin embargo, como si le preocupara que yo pudiera entender que me daba su aprobación para liarme a patadas si así me apetecía, puntualizó enseguida:

—Dar patadas está mal.

—¿Te metiste en un lío?

Ella giró la piruleta con la boca.

—Creo que sí.

—Escribo cuando no puedo dormir —le expliqué—. Como pintar no se me da muy bien, he pensado que podría escribir nuestras historias por si la gente no entiende los cuadros.

—¿Yo salgo en alguna? —preguntó.

—Si salieras, ¿te gustaría leerla?

—¡Pues claro!

—Entonces no, no sales en mi diario.

—Sí que salgo, lo sé. ¿A que sí?

—A saber —contesté.

La enfermera se bajó de mi cama y se puso los zapatos.

—Si salgo, ¿puedes hacer que sea más alta? —Me limité a echarle una mirada—. Buenas noches, Lenni —dijo ella.

Y me dejó sola con mi diario. Para que escribiera sobre ella.

Una tarde de 1941

—Este lo hice el mismo año.

Walter tenía el móvil en la mano y nos estaba enseñando a Margot y a mí una foto de un seto podado en forma de cisne. Las teclas de la pantalla de su móvil eran exageradamente grandes.

—¿Cuál fue el animal más raro que hiciste? —pregunté.

—Un unicornio. Para una mujer que vendía su casa, pero quería dejar su sello.

—Esa es la clase de mujer que me gustaría ser —dije.

—Pero, en realidad, lo que más me gustaba era cultivar rosas. Conseguí hacer unas ofelias casi perfectas y algunas rosas rugosas, que no suelen verse por aquí. Siguen creciendo al fondo de mi jardín, pero no puedo cuidar de ellas como me gustaría, con esta rodilla mía. Las blancas, mis damascenas, son las que me salen mejor. Son esponjosas. Como un corderito en un palo.

—¡Ah, las damascenas me pirran! —dijo Else y se sentó con nosotros en una explosión de perfume que olía a maderas. Walter miró a Else con placer. Como si fuera un seto en forma de unicornio. Así que los dejamos tranquilos.

—¿Adónde vamos? —pregunté observando a Margot sombrear los contornos de lo que parecía un cubo de metal.

—Esta te va a gustar —dijo ella mientras utilizaba el pulgar para difuminar las oscuras siluetas que proyectaba el cubo en el suelo—. Vamos a volver a la casa donde crecí. A una tarde de 1941.

Cromdale Street, Glasgow, 1941

Margot Macrae tiene diez años

Estaba en la bañera cuando sonaron las sirenas antiaéreas. Mi madre refunfuñó y apagó el cigarrillo en la jabonera. Habíamos llenado la bañera hasta la raya de pintura negra que recorría toda su cara interior. El agua todavía estaba caliente.

—¿Cómo van a saberlo? —le había preguntado a mi madre el año anterior, al verla pintar la línea irregular.

—Pues no lo van a saber —respondió ella.

—Entonces ¿podemos llenarla hasta arriba del todo? —pregunté.

—No por encima del rebosadero —me había dicho ella mientras trataba de rodear con el pincel la cadenita que sujetaba el tapón, sin pintarla también.

—¿Podríamos llenarla hasta arriba?

—Sí —me había dicho—. Supongo que sí.

—Y entonces ¿por qué no lo hacemos?

—Porque, aunque no lo supieran, nosotras sí lo sabríamos. ¿Y cómo podrías presentarte ante tu clase sabiendo que te habías dado un buen baño de agua caliente y que todos tus compañeros habían tenido que lavarse en un charquito?

No dije nada, pero pensé que no me habría importado tanto como mi madre imaginaba.

Mientras la sirena antiaérea aullaba, mi madre me sacó del agua caliente y me frotó los brazos y las piernas con la toalla. Me quejé de que me hacía daño y ella me replicó que intentaba darse prisa.

—Vamos, Margot —me dijo con la voz cantarina que empleaba cuando trataba de disimular su miedo, y me hizo bajar a toda prisa por la escalera y salir por la cocina al jardín trasero.

Fuera hacía un frío de mil demonios; hasta el césped se había congelado. Mi aliento se alejaba revoloteando en el aire y me quedé quieta.

—Vamos —dijo mi madre, y la urgencia empezó a notarse de verdad en su voz.

Solo llevaba una toalla encima y permanecía inmóvil en nuestro jardín en pleno invierno. No me apetecía nada bajar al frío y húmedo refugio antiaéreo. Me puse a llorar.

Cuando la guerra todavía era una novedad, mi madre había convertido los bombardeos en un juego anotando en una libreta cada vez que íbamos al refugio. «Nuestra decimoquinta visita», decía, como si estuviéramos divirtiéndonos en vez de huir de la lluvia de fuego que caía del cielo.

Habíamos construido el refugio con la ayuda de varios soldados no movilizados que nos había procurado el ayuntamiento. Los estuve observando mientras amontonaban la tierra sobre el techo, transformando lo que había sido un sencillo jardín cuadrado en una madriguera humana. Le comentaron a mi madre cómo tenía que mantenerlo seco y las cosas de primera necesidad que debía guardar dentro. Le dijeron que no fumara en el interior porque el aire podía viciarse.

Antes de que se marcharan, el más corpulento de los dos soldados me preguntó si tenía alguna duda.

—¿Podemos salir para ir al servicio? —pregunté.

El soldado se rio.

—No podéis salir bajo ningún concepto hasta que la sirena deje de sonar.

—Entonces ¿cómo iremos al lavabo? —insistí.

Resultó que la respuesta a mi duda era que nos arregláramos como pudiéramos. La solución de mi madre fue un barreño de hojalata. Ocupaba una esquina del refugio, junto a algunas revistas y periódicos que, en general, servían de lectura pero también como papel higiénico.

—Estaré muy orgullosa de ti si no tienes que utilizarlo nunca —dijo mi madre cuando instaló el barreño—. Te regalaré mi ración de confitura cada vez que bajemos al refugio y no lo necesites.

Como la confitura era un gran incentivo para mí en esa época, no utilicé nunca el barreño.

—Date prisa, Margot —dijo mi madre.

Inmóvil, envuelta en una toalla en el aire gélido de aquel día, la miré con el ceño fruncido y finalmente la seguí a regañadientes. Entonces abrió la puerta de chapa ondulada y dejó al descubierto a mi abuela menos favorita, agachada en medio del refugio, con las bragas por los tobillos y la falda recogida en torno a las caderas, orinando en el barreño.

Por un momento pareció que hasta la sirena antiaérea había enmudecido y lo único que podía oír era el silbido de la orina de mi abuela menos favorita al golpear en el interior del barreño. Bajo la desafortunada luz del techo, podíamos ver las salpicaduras de pipí que estaban manchando el suelo. La expresión de mi abuela era la viva imagen del terror.

Cuando terminó de orinar, tuvo que alargar la mano para coger papel de periódico. Después de secarse con un artículo del Telegraph, dio un paso al lado y se subió las bragas. Entonces cogió el recipiente, que contenía unos cuantos centímetros de pipí sobre los que navegaba un trozo empapado del Telegraph, y lo llevó con cuidado al rincón. Evitando mirarnos en todo momento, se sentó remilgadamente en el banco del lado derecho del refugio y se alisó la falda plisada que llevaba como si estuviera sentada en la iglesia un domingo. Cogió entonces una novela que tenía al lado y la abrió. La sostuvo delante de su cara, pero su mirada imperturbable estaba perdida en la distancia.

Sin decir palabra, mi madre y yo tomamos asiento en el banco de enfrente. Desde el banco pude ver que mi abuela se había ruborizado. El pestazo a orina me envolvió la nariz y, supongo, también las de mi madre y abuela. Se convirtió en el cuarto inquilino de nuestro diminuto refugio.

Mi madre me cepilló suavemente el pelo mojado y luego me obligó a ponerme el vestido de repuesto que había guardado debajo del banco para emergencias como esa. A pesar de que tenía la piel mojada y de que hacía muchísimo frío ahí abajo, no protesté.

—Pensaba que habíais salido —dijo mi abuela tras un momento de silencio, mientras pasaba otra página del libro.

Mi madre me echó una mirada y supe que, si conseguía contener la risa, me quedaría con sus raciones de confitura de toda una semana.

Pero me reí, y ella también.

Lenni y el perdón. Primera parte

—¿Me has echado de menos?

El padre Arthur soltó un grito no muy apropiado para un sacerdote de edad avanzada.

—¿Lenni?

—¡He vuelto!

Tras ponerse de pie de un salto, se llevó la mano al corazón y salió del banco sin demasiada elegancia. Jadeando como si hubiese cruzado la línea de meta de una maratón, engulló saliva y dijo con la voz ronca:

—Sí. Ya lo veo. Soy mayor, ¿sabes? No tengo edad para que me den este tipo de sustos.

—¿Me has echado de menos?

Se pasó el dorso de la mano por la frente y dijo:

—Esto no ha estado muy animado últimamente.

—¿Necesitas atención médica? —le pregunté—. Llevo una buena temporada aquí y empiezo a entender de qué va esto.

—No me pasa nada, gracias.

—Estoy casi segura de que podría ponerte una vía.

Hizo caso omiso de mi ofrecimiento y me preguntó:

—¿A qué debo el placer de tu visita?

—Bueno… ¿Puedo sentarme?

—Claro que sí. —Me ofreció un banco y luego se quedó pululando nervioso hasta que le invité a sentarse a mi lado—. ¿Estás bien? —preguntó.

—Claro que no —respondí sonriendo—. He estado pensando mucho sobre la idea del perdón.

—¿De verdad?

—En la Biblia hay muchas historias sobre el perdón, ¿verdad? ¿No hay una sobre una vaca lechera y una vid? ¿O era sobre un ratón que no sabía coser? Bueno, el caso es que no se me da muy bien esto de perdonar a la gente porque me cuesta olvidar. Además, si perdonas, te pierdes la diversión de vengarte, y la venganza, según he podido comprobar, te deja mucho más satisfecha que el perdón.

—Entiendo.

El padre Arthur dobló los brazos sobre su redonda barriga. Me pregunté si Dios hace que sus sacerdotes se vayan pareciendo poco a poco a Papá Noel para hacerlos más entrañables a sus vecinos.

—Bueno, ¿tú qué piensas? —pregunté.

—¿Sobre qué?

—Lo que te he dicho: el perdón, el castigo, la redención.

—Creo que planteas una cuestión interesante: el perdón tiene un papel importantísimo en el ejemplo que Cristo nos brindó con su vida. Aunque no me parece que vengarte sea más divertido que perdonar.

—Pero Dios se tira la mitad de la Biblia vengándose de la gente: ¿qué me dices de las plagas y los fantasmas y la historia esa del loro?

—¿El loro? Lenni, no me parece que… —Pensó un momento, tosió y me preguntó—: ¿Dónde has leído la Biblia exactamente?

—En la escuela.

—En la escuela —repitió—. De acuerdo.

—Bueno, en realidad nos la leían. Ya sabes, en catequesis, los domingos. Nos sacaban de la iglesia y nos sentaban en la moqueta y nos leían.

—¿Y siempre os leían la Biblia o también había otros libros?

—¿Qué otros libros?

—No lo sé. —Se acarició el mentón—. Quizá cuentos de hadas o libros infantiles.

—No, siempre eran historias de la Biblia. El libro tenía los bordes dorados.

—Bueno… —El padre Arthur no parecía muy convencido.

—El perdón, ¿vale? —le dije para encauzar de nuevo la conversación.

El padre Arthur retomó el hilo.

—No creo que el perdón te deje menos satisfecho que la venganza, por utilizar tus palabras. Y me permito añadir que espero sinceramente que con esta conversación no esperes vengarte de mí. En todo caso, puede parecer que la venganza, en caliente, es la única forma de aplacar la rabia que sientes, aunque luego, con el tiempo, podrías descubrir que el perdón es lo que te ha hecho bien, es de lo que más orgulloso estás.

—Pero a lo mejor no voy a disponer de esos meses o años para reflexionar sobre mis acciones —dije despacio—. Es posible que nunca llegue a vivir el día en que me sienta orgullosa de haber perdonado. Como solo voy a vivir a corto plazo, ¿no debería buscar la diversión allí donde pueda encontrarla?

—Cuando dices «diversión», ¿te refieres a la venganza?

—Sí, en cierto modo.

—¿Puedo preguntarte, Lenni, en quién estás pensando cuando me hablas de perdonar? Sé que no puedo ser yo.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—¿Cómo has sabido que te he perdonado?

—Has vuelto —dijo él con una sonrisa al tiempo que señalaba la capilla vacía.

No había habido ningún cambio espectacular: se veía la misma moqueta manchada, el piano electrónico envuelto en su funda beige en un rincón, el altar con sus velas vacilantes y el tablón de anuncios con más chinchetas que mensajes. Quizá soy como el tablón de anuncios. Más chinchetas que mensajes. Más huecos en la agenda de contactos de mi móvil que amigos. Más crecimiento en mis huesos del que llegaré a ver. Más venganza que perdón.

—Dime, ¿a quién quieres perdonar?

—Preferiría no hablar de ella —contesté—. Hace años que no la veo.

—Por supuesto —dijo él, aunque era obvio que tenía curiosidad—. Aparte de tus meditaciones sobre el perdón, ¿con qué otras cosas te diviertes? —preguntó.

—He hecho una amiga.

—Eso es estupendo.

Y lo dijo sin envidia. Y vi que era digno de mi perdón. Era merecedor de una Lenni neotestamentaria.

—Te caerá bien. Es… —Me interrumpí para observar bien su cara—. Es de tu edad más o menos.

Él se rio.

—Me reservaré cualquier respuesta a ese comentario hasta que conozca a…

—Margot.

—Margot.

Y así fue como le hablé de la becaria, del curso de arte y de la Sala Rose, de Margot y de nuestro proyecto de dejar una huella antes de morirnos.

—El problema es si nos morimos antes de terminarlo —dije.

El padre Arthur se tocó la nariz.

—¿Y si no?

Entendí lo que quería decir: quizá lleguemos a los cien. Por supuesto, si la diñamos antes de terminar, tampoco podremos hacer mucho para remediarlo.

—Si sirve de algo, voy a tener una charla —dijo señalando al techo.

—¿Hablarás con los de recursos humanos?

—Me refería a Dios.

Inspiré el olor de la capilla: la dulce tristeza del arreglo floral marchito, el olor mohoso de la moqueta, el polvo sobre los bancos.

—¿Padre Arthur?

—¿Sí, Lenni?

—¿Me has echado de menos?

—Sí, Lenni. Un montón.

Margot y la noche

Cromdale Street, Glasgow, 1946

Margot Macrae tiene quince años

Era de madrugada cuando la bomba atravesó nuestra ventana. Reventó el cristal y aterrizó a los pies de la cama de mis padres. Mi padre se despertó al instante, impulsado por el recuerdo de las trincheras que guardaban sus músculos, y se levantó de un salto. Empezó a revolver las sábanas a tientas, manoteando, palpando, en busca de la bomba, pero estaba demasiado oscuro.

—¡Helen! —gritaba—. ¡La bomba! ¡Hay una bomba!

Pero mi madre no se movió.

Mi padre sabía que le habían quitado la espoleta a la bomba antes de arrojarla. Podía oír el mecanismo y conocía el ruido pavoroso que estaba a punto de producirse, conocía la imagen de piernas y brazos desperdigados por el suelo sin nadie que los reclamara, conocía la imagen de rostros medio quemados con los ojos fundidos. Solo disponía de unos segundos antes de la explosión.

Salió de la cama y se tiró sobre la bomba, intentando usar su cuerpo como pantalla para amortiguar la explosión. Para proteger del estallido de llamas a su mujer que dormía y a su hija en la habitación vecina.

Y entonces llegó la luz.

Cuando recobró la respiración, se encontraba en el suelo de la habitación, con la espalda apoyada en el tocador, con el cuerpo empapado de sudor, y en sus brazos tenía una zapatilla de mi madre.

Habiendo oído los gritos y los golpes, yo estaba en la puerta de su habitación y en silencio vi a mi madre observar a mi padre, y me pregunté si sabrían entre los dos encontrar la forma de curarlo.

Lenni y el perdón. Segunda parte

Margot estaba concentrada, lista para escucharme. Frente a ella había un boceto rápido a lápiz que había estado haciendo mientras yo trabajaba en mi dibujo y pensaba en las palabras que iba a emplear para contar mi historia, que había pasado casi toda en sueco, por lo que debía cerciorarme de que tenía las palabras indicadas para narrarla.

Margot llevaba un jersey color ciruela. Me pareció confortable y áspero al mismo tiempo. Quise ponérmelo, pero también no tener que tocarlo nunca.

Mi dibujo no era muy convincente, pero aun así representé el último plato sobre una mesa torcida. En la vida real, la mesa no estaba torcida; era una mesa pesada, de una madera oscura y brillante, y no era ni un rectángulo ni un óvalo, sino algo a medio camino.

Cuando empecé a hablar, Margot me prestó toda su atención. Eso me gustaba. Juntó las manos, entrelazando los dedos, y me miró fijamente con sus brillantes ojos azules.

Örebro, Suecia, 2002, 2.42

Lenni Pettersson tiene cinco años

Me desperté de madrugada al oír un ruido tremendo. Seguramente, lo que había ocurrido era que todas las cacerolas y sartenes de nuestro caótico armario de la cocina se habían caído al suelo, pero mi mente de cinco años pensó que había pasado algo terrible. La explosión de una bomba. Un coche que se había estampado contra nuestra vivienda. Un desconocido que había reventado la ventana y estaba entrando en casa para ofrecerme caramelos y meterme en su furgoneta (nos acababan de hablar de los desconocidos en la escuela).

Entonces oí unos ruidos metálicos, algo que se arrastraba, unos golpes sordos.

En todas las películas y en todos los libros, a los niños curiosos no les acostumbra a ocurrir nada bueno. Pero ni siquiera se me pasó por la cabeza quedarme en la cama. Desde lo alto de la escalera vi que había una luz encendida, bastante lejos. Los ruidos metálicos habían cesado, pero entonces pude oír algo más. Un silbido. Unos golpes de cuchillo picando algo.

Me quedé escuchando en lo alto de la escalera y lentamente el olor salado del beicon subió revoloteando hasta llegar a mi nariz. Poco después se le sumó un olor más ácido, a naranjas y cebollas. Me senté en lo alto de la escalera y oí que la tostadora saltaba, y también un ruido de algo que raspaba. Constantemente.

Intenté imaginármelo ahí abajo. El hombre vestido con ropa oscura del que nos habían hablado en la asamblea de la clase. Intentaría raptarnos cuando estuviéramos solos, nos habían dicho. Nos ofrecería caramelos, gatitos, juguetes, pero luego nos diría que tenía más en su furgoneta. Intentaría convencernos de que lo acompañásemos y entonces nos metería en su vehículo y nos llevaría muy lejos. No sabía qué iba a hacer después, pero todo indicaba que, fuera lo que fuese, sería algo que no nos gustaría. Nos habían advertido de que intentaría engañarnos. Pero en ningún momento nos habían dicho que intentaría colarse de madrugada en nuestras casas para hacernos la cena.

Bajé un peldaño sin levantar el trasero del suelo. Y luego otro. Oí el traqueteo de las botellas cuando el hombre abrió la nevera y también el crujido de una bolsa. Quizá era una bolsa de ensalada. Seguí bajando, peldaño a peldaño, justo como mi padre me había dicho que no hiciera porque iba a levantar la moqueta. Cuando llegué al final de la escalera, la tostadora volvió a saltar, pero esta vez oí que el hombre bajaba la palanca y que la rebanada de pan volvía a introducirse.

Atravesé sigilosamente el salón, lista para plantarle cara, sin miedo.

Pero era ella. Iba en bragas, con una camiseta blanca sucia. Mi madre. Y entonces sí tuve miedo.

Más ruidos metálicos cuando mi madre puso otra sartén en el fogón y empezó a cascar huevos en el borde. Tenía los ojos cambiados. Como si sus ojos auténticos se hubieran tomado unas vacaciones, dejando en su lugar unos ojos de recambio que tenían que guardarles el sitio y que, sin ser suyos, daban la impresión de poder ver todavía. Una pequeña serpiente de humo se elevaba desde el interior de la tostadora. El olor a quemado era cada vez más fuerte.

Oí a alguien en la escalera y mi padre, con sus pantalones de pijama descoloridos, vino a mi lado. Me apoyó la mano en el hombro y observó a su mujer. Por la cara que puso, era como si estuviera viendo a alguien que no supiera nadar en medio del océano. Supo enseguida que mi madre se estaba ahogando.

Y entonces saltó la alarma de incendios. Mi madre dio un salto y se le cayó la cuchara de madera. Al volverse y buscar un trapo con el que aventar el detector de humos, nos vio a los dos y se quedó de piedra.

La noche siguiente, cuando volví a oír los golpes, el cuchillo picando y el chisporroteo, embutí mi manta debajo de la puerta para no oír ni oler nada de lo que estaba ocurriendo en la cocina, pero aun así no pude pegar ojo.

Y lo que empezó siendo algo muy extraño no tardó en convertirse en algo que la familia Pettersson hacía todos los días. Me acostaba en la cama y trataba de dormirme antes de que todo empezara, porque en cuanto mi madre se metía en la cocina podía pasarse horas cocinando.

Por la mañana, mi padre siempre venía a sacarme de la cama y me subía en brazos aunque ya era demasiado mayor para que cargara conmigo, y entonces le olía el aftershave en el cuello y dejaba que me bajara por la escalera.

La mesa siempre lucía igual, empezando por el mantel blanco, pasando por los platos, que siempre hacían juego, hasta terminar en lo que mi madre había servido en ellos: lonchas de jamón y queso presentadas en abanico, fruta en todas las formas y organizada por colores; tiras de crujiente beicon ordenadas en hileras en una fuente de horno; rebanadas de pan blanco cortadas en forma de corazón. La tortilla siempre estaba entera y su gruesa capa superior apenas dejaba entrever los brillantes colores del relleno de pimiento y cebolla. También había un gran cuenco de gachas junto a tres tazones con rayas horizontales que mi madre había apilado. En la cabecera de la mesa había jarras de zumo y de café, y a cada lado de la mesa unas tarjetas con nuestros nombres escritos en caligrafía negra.

Entonces, mi padre y yo, él con su traje elegante y yo en pijama, tomábamos asiento.

Mi padre elegía su menú: un trozo de tortilla, unas uvas, con menos frecuencia el beicon frío y crujiente, seguido de un bol de gachas, y quizá una fina loncha de queso sobre la rebanada de pan en forma de corazón. Eligiera lo que eligiera, yo siempre le imitaba, aunque fuera lo mismo durante toda la semana, aunque a mí no me entusiasmara. Necesitaba un guía y él lo era. Mi padre lo sabía, de modo que siempre elegía zumo en vez de café para que pudiera imitarle.

Mi madre nunca se sentó con nosotros. Ni una sola vez. Se quedaba en la cocina. En verano, a veces miraba por la ventana del fregadero, hacia el pequeño jardín que teníamos. En invierno, miraba a la oscuridad, a su propia cara reflejada en el cristal. Recuerdo haber intentado unas cuantas veces que se sentara con nosotros y no reconocer su mirada, sus ojos con la vista perdida más allá de la ventana. Una maestra me dijo una vez que estaba muy ojerosa y me convencí de que eso significaba que tenía la misma enfermedad que mi madre, cuyas negras ojeras tenían un reborde verde según cómo les diera la luz. Esos cercos atormentaban sus bonitos ojos. Yo estaba segura de que algún día terminaría junto a ella, en la cocina, horas antes del amanecer, cocinando para una celebración de la que nada sabía, destinada a personas a las que cada día, sin prisa pero sin pausa, yo iba dando cada vez más miedo.

A veces, cuando creía que yo no miraba, mi padre la observaba con la misma expresión de la primera mañana. Como si quisiera salvar su alma del mar en el que se ahogaba pero estuviera demasiado lejos de la costa. Mi padre se quedaba pálido.

Supongo que, al final, debió de ir al médico. Quizá por decisión propia, o quizá porque alguien —tal vez mis abuelos maternos, o mi padre— la obligó a ello. Seguramente no fue mi padre. Nunca se le han dado bien estas cosas. Una mañana, cuando estaba a punto de cumplir los seis años, bajamos a la cocina y la mesa estaba vacía: ni mantel, ni bufé de desayuno. Solo vi a mi madre, hundida en la mesa, con la cabeza apoyada en los brazos. Su pelo castaño se confundía con la madera. Pensé que estaba muerta y empecé a llorar, pero mi padre me dijo que solamente estaba dormida. Supe por su tono de voz que era una buena noticia.

—Vamos, rápido —dijo, y encontró los cereales y un bol y, tras auparme a la encimera, se quedó junto a la ventana y tuvimos nuestro primer desayuno normal—. Tienes que perdonar a mamá —me pidió.

Yo no supe cómo responder, así que respondí:

—Vale.

—Se encontraba mal —añadió.

—¿Ahora está mejor? —pregunté yo.

—Es posible. —Metió la cuchara en sus copos de salvado—. Mamá te quiere un montón, ratita.

El primer beso de Margot Macrae

Paul el celador y yo pensamos que sería divertido hacer otra visita a la iracunda lectora de prensa rosa aprovechando que me apetecía ver a Margot. Sin embargo, cuando llegamos a la sala, Paul corrió la cortina y la cama estaba vacía. Y no fue divertido.

Paul volvió a pasar la cortina y no pudimos mirarnos a los ojos durante el resto del trayecto hasta la habitación de Margot.

«¿Y si ella también se ha marchado?», pensé en bucle mientras encadenábamos un pasillo tras otro de camino a la Sala Newton.

Pude ver, sin verla, su cama vacía. Su nombre borrado del pizarrín sobre la cama, sus viejos libros apilados en una bolsa para donarlos a beneficencia. Su pijama púrpura bien doblado y sus zapatillas sin nuevos viajes que hacer.

La chapa que identificaba a Paul como miembro de la plantilla proporcionaba cierta tranquilidad en nuestros paseos por el hospital. Nos ahorraba los interrogatorios en los interfonos antes de entrar en algún sitio. Podíamos pasar tranquilamente a cualquier pabellón que se nos antojara. Me dije a mí misma que estaría bien conseguir una de esas chapas. Paul lanzó un saludo amistoso, que no le fue devuelto, a una de las celadoras que estaba sentada en la sala de las enfermeras y giramos a la derecha para entrar en la diminuta sala de camas que esta custodiaba.

—No —dije para mis adentros a nadie en concreto, preparándome para el impacto de su ausencia.

Pero allí estaba ella, dibujando algo con el boli en la cara de atrás de una página arrancada de una revista de crucigramas. Estaba dibujando una puerta. Así pues, me senté a su lado y esperé.

Cromdale Street, Glasgow, 1949

Margot Macrae tiene dieciocho años

El hombre delgado del tren que me había ofrecido su amor como si fuera un caramelo para la tos era mucho más joven de lo que parecía. Tan solo tenía veinte años, cuando a primera vista había pensado que tendría veinticinco o veintiséis. Quizá fue por el traje. Iba de camino a una entrevista para entrar como aprendiz en la fábrica de vidrio de la ciudad.

Era distinto del hombre al que creía haber conocido, de quien sospechaba que tal vez era un granuja. Este era un chico discreto. Reflexivo. Se tomaba las cosas en serio. En el tren le había contado que mi abuela menos favorita se había lamentado de que ningún chico me hubiera regalado un ramo de flores y no lo había olvidado, porque cuando quedamos para nuestra primera cita apareció con un ramillete de flores de color rosa sujetas con un lazo que anudó a mi muñeca.

Ese día paseamos por el parque de Glasgow Green, uno al lado del otro, pero sin tocarnos en ningún momento. Cuando llegamos al Arco de McLennan, me dijo que su madre los animaba a él y a su hermano a pedir un deseo cada vez que pasaban por debajo. Y así pasamos debajo del arco y pedimos un deseo, y yo me pregunté si él habría pedido lo mismo que yo. Quizá sí, porque una semana después me llamó por teléfono y me invitó a cenar ese sábado. Me recogería en casa a las ocho.

Con las palabras «libros, música, Navidad» sujetas al espejo de la puerta de mi armario como temas de conversación que tal vez pudiera necesitar, me esmeré todo lo que pude al ponerme el pintalabios borgoña de mi madre.

Mi madre pululaba cerca de la puerta de mi habitación espiándome.

—¿No te pondrás una rebeca? —me preguntó—. Hace frío.

Me sequé los labios con un pañuelo de papel como le había visto hacer a mi abuela menos favorita y negué con la cabeza.

—¿Debería conocer antes a sus padres? —preguntó mi madre—. ¿Debería haberlos invitado a tomar el té? ¿Estarás segura con él, a solas?

—¡Mamá, para!

Sus nervios desencadenaron los míos y, al abrir la puerta para salir de casa, vi que estaba temblando.

Johnny estaba allí, pero había algo distinto. Su sonrisa era extraña. Llevaba los zapatos desatados y tenía una gran mancha de tinta en la camisa.

Sabía que mi madre estaba juzgando su aspecto en ese momento. Pero yo también lo hacía, y algo me hacía sentir como si estuviera soñando. Detrás de él, Johnny apareció corriendo por el camino que llevaba a la puerta de mi casa.

—¡Margot! —Estaba resoplando—. ¡Lo siento!

El chico de la puerta sonrió y vi que era Johnny sin serlo de verdad. Ese no serlo del todo me inquietó. Tenían los mismos ojos, la misma nariz, el mismo pelo, pero el chico de la puerta tenía sonrisa de pillo.

—Te presento a mi hermano Thomas —dijo Johnny y, al llegar a su lado, le dio un buen puñetazo en el brazo. Mi madre se quedó boquiabierta, pero Thomas soltó una carcajada. Ahora que estaban juntos, pude ver que Johnny le sacaba a su hermano por lo menos una cabeza, o incluso más—. Lo siento muchísimo —se disculpó—. Le dije a Thomas que iba a recogerte y mi hermano ha pensado que sería divertido presentarse antes que yo.

Johnny vio entonces a mi madre y sonrió, aunque no dijo nada ni ella tampoco.

—Un gusto conocerte —dijo Thomas, y su sonrisa todavía iluminaba su rostro cuando me tendió la mano para que se la estrechara—. Eres muy guapa.

—¡Largo de aquí! —le respondió Johnny entre dientes. Thomas esquivó el golpe que su hermano intentó darle en la cabeza y se marchó corriendo por nuestra calle con las manos en los bolsillos, riéndose—. Lo siento —insistió Johnny.

Y entonces, con mi madre detrás de nosotros en el recibidor, Johnny se inclinó y me dio un beso. Fue breve, pero sentí la extraña sensación de sus labios cálidos en los míos y el regusto de lo que seguramente había sido una copa rápida para armarse de valor.

—¿Vamos? —preguntó.

Y yo asentí porque me había quedado sin habla. Me cogió de la mano y cerré la puerta sin mirar a mi madre porque me sentía muy, pero que muy avergonzada.

Margot se casa

—¿Tus padres estaban casados? —preguntó Margot.

—Sí, asistí a la ceremonia en el útero de mi madre.

—¿Y ahora…? ¿Dónde están?

—¿Te apetece un gusano de gominola?

—¿Perdón?

—La enfermera nueva me los ha comprado en la tienda de regalos.

Le ofrecí la bolsa, pero ella sacudió la cabeza.

—Esa cosa me dejaría sin dentadura postiza.

Se rio y, añadiendo unas pinceladas de luz a la alianza de oro que había pintado, me preguntó si me apetecía escuchar otra historia.

Cromdale Street, Glasgow, febrero de 1951

Margot Macrae tiene veinte años

—Margot se casa.

Mi madre susurró las palabras como si hablara sola. Estábamos los tres en la mesa de la cocina; Johnny y yo a un lado y ella al otro. Entre lágrimas, nos dijo que estaba feliz. Nos dijo que había mucho, muchísimo que esperar del futuro.

Nos ofreció un plato de galletas colocadas en semicírculo. Mientras masticábamos con la boca seca, le pidió a Johnny que invitara a su madre a tomar el té para conocernos todos. Le preguntó a Johnny si su hermano pequeño Thomas haría de padrino y también cuál era la iglesia que prefería su familia para la ceremonia. Nos preguntó si queríamos una boda de verano o de otoño, y si debería preparar unos sándwiches para el convite.

Johnny salió del paso como mejor pudo y entonces mi madre me ofreció el vestido de novia de la abuela. Habría que lavarlo, pero me quedaría muy bien, dijo. Yo habría accedido a casarme vestida con una bolsa de papel si con ello hubiera conseguido que mi madre sonriera.

—Podría hacerte unos guantes de encaje.

Me cogió la mano. Había olvidado la sensación de tener la mano de mi madre en la mía. Lo suave que era su piel y lo fresco que era su tacto. Giró su mano en la mía y pasó el dedo por el anillo de pedida. Era de oro y tenía una pequeña esmeralda cuadrada engarzada en el centro. Se me hacía raro verlo en mi dedo.

—Un anillo precioso —dijo ella.

Me miré la mano y traté de imaginar el anillo que vendría. El que iba a ser para siempre.

—Es de mi madre —respondió Johnny. Entonces, como si se hubiera equivocado, apostilló—: Bueno, quiero decir que era de mi madre. Ahora es de Margot.

—Bueno —comentó mi madre—. Qué amable tu madre por habérselo regalado a Margot.

Johnny me sonrió. A veces se me cortaba la respiración al pensar que algún día ese joven me vería desnuda.

—En fin —continuó mi madre—, ¿tomamos el té?

Cogió la tetera y consiguió verter algo de té en sus mejores tazas de porcelana. Eran las que sacaba cuando quería impresionar a alguien. A mí esas tazas me ponían nerviosa, porque las relacionaba con las visitas de los médicos, con «tías» desagradables y no relacionadas biológicamente conmigo, y con mi abuela menos favorita, quien, dándose por vencida en su empeño por encontrar a su hijo dentro de mi padre, se había vuelto a instalar en su casa junto al mar.

Mi madre dio un sorbo de té y sentí que me embargaba el sentimiento de culpa. Iba a hacerlo. Iba a dejarla con la sola compañía de mi padre. Pero eso era lo que la gente hacía. Conocías a alguien y te casabas. Eso era lo que nos habían enseñado a hacer. Nuestro noviazgo fue relativamente largo comparado con lo que se estilaba en aquel tiempo. Mientras estábamos sentados a la mesa de la cocina de mi madre, Christabel casi llevaba un año de casada en Australia con un soldado al que había conocido por casualidad en un baile al aire libre. Así pues, resultó que su futuro marido no había muerto en Francia. O, en todo caso, se había quedado con el de otra.

—Quizá, cuando estemos casados, podríamos vivir aquí —dije a mi madre.

Ni siquiera eso funcionó.

—No, bichito. —Me dio una palmada en la mano y la esmeralda titiló bajo la luz—. Una pareja de recién casados necesita tener su propia casa.

Asentí, consciente de que ya no había esperanza de obtener su sonrisa.

Estaba levantándose para llevar la bandeja del té al fregadero cuando un crujido en el quinto escalón anunció una cuarta presencia entre nosotros. Mi madre se quedó inmóvil, echó una mirada al pasillo y volvió a sentarse. Johnny me apretó el muslo.

Mi padre, desnudo de cintura para arriba, con aspecto cansado, entró en la cocina. La barriga le colgaba por encima de la cinturilla de los pantalones a rayas de su pijama. Los llevaba sucios.

—Margot se casa —dijo mi madre buscando la mirada de mi padre y descubriendo que sus ojos ya no albergaban ninguna mirada que compartir.

Cogió un vaso sucio del fregadero y lo llenó de agua.

—Lo sé —respondió.

—¿De verdad? —preguntó mi madre.

—El chico ha pedido su mano.

Hizo una seña más o menos en dirección a Johnny, pero no se volvió hacia nosotros. Mi madre esbozó una sonrisa insegura.

—Ah, claro —dijo—. Es un detalle que haya pedido su mano. Muy tradicional. En qué estaría yo pensando…

Había leído sobre la mirada de los mil metros en un libro sobre la «fatiga de combate». Mi padre se sentaba en una silla y se pasaba horas con la mirada perdida. Lo estaba haciendo en aquel momento. Miraba al jardín, al trozo de tierra marrón donde habíamos tenido el refugio antiaéreo. Donde mi madre, mi abuela menos favorita y yo nos habíamos sentado esperando a la muerte o el amanecer del día siguiente.

Viéndole junto a la ventana de la cocina, me maravilló la idea de que ese hombre cuyo pijama no nos estaba permitido lavar, ese hombre que llevaba semanas sin salir de casa y que había estado durmiendo en el sofá desde que aquella bomba atravesó la ventana, tuviera la responsabilidad de dar mi mano en matrimonio. Y que ahora esa mano luciera un anillo.

El padre Arthur y el sándwich

El padre Arthur estaba sentado detrás de su mesa comiéndose un sándwich de berro con huevo sin decir ni pío.

—¿Empiezas por la corteza? —pregunté.

—¡Jesús! —Sobresaltado, el padre Arthur echó hacia atrás la silla y se atragantó con esa corteza que no había visto venir—. ¡Lenni! —masculló jadeando con la cara roja como un tomate.

Tosió y puso la cabeza entre las piernas.

—¡Voy a buscar a la enfermera nueva! —grité.

Estaba casi en la puerta de su despacho cuando oí que me decía débilmente:

—No hace falta. Ya estoy bien.

Volvió a jadear, desenroscó la tapa de su termo rojo y se sirvió un poco de té.

—Lo siento —dije, y él me hizo un gesto con la mano para que volviera al despacho, como si no hubiera pasado nada.

Mientras tomaba más té y se secaba las lágrimas de los ojos, aproveché para echar un vistazo. Tenía dos estanterías de madera oscura con Biblias, cancioneros y ficheros. Una imagen de Cristo en la cruz con aspecto de estar muy cansado; el marco todavía tenía los restos de la etiqueta del precio en un rincón del cristal. Una fotografía de un perro blanco y negro, y una fotografía de Arthur «con otras personas», en la que llevaba un jersey inusitadamente colorido.

La ventana de su despacho era muy pequeña y había una capa de polvo gris en las lamas de la veneciana a medio subir. Cuando aparté una, pude ver el aparcamiento del hospital. Aunque no me cuadraba. ¿Cómo era posible que se viera el aparcamiento desde la ventana de la oficina de la capilla, desde la Sala Rose y desde la habitación de Margot? Cuando llegué al hospital, solo estaba a un lado del edificio.

—El otro día leí que hay más coches que personas en el mundo —dijo Arthur al ver que miraba en esa dirección.

—Tienes que quitarle el polvo a esa veneciana. —Dibujé una ele en el polvo. Arthur dio un mordisco recatado al sándwich y yo me obligué a no hacerle saltar de nuevo. Dibujé una e junto a la ele—. ¿Crees que si Jesús hubiera tenido un coche lo habría utilizado para ir de un lado a otro? —Arthur frunció el ceño y sonrió casi al mismo tiempo—. Quiero decir que le habría ahorrado el trabajo de tener que aparecer en todas partes —añadí.

—No creo…

—Es raro que no hablara de los coches a la gente de Jerusalén, para avisarlos de lo que iba a pasar. Darles una pista que llevaría a la invención del automóvil. Ayudarlos a conseguirlo antes.

—¿Cómo sabes que no lo hizo?

Obsequié a Arthur con una sonrisa para hacerle saber que aquella había sido una buena respuesta. Esperé a que volviera a hablar, pero ahora que tenía la oportunidad de hacerlo sin que le interrumpiera, no dijo nada. Dibujé dos enes en el polvo de la veneciana.

—Francamente, Lenni —indicó por fin—, no puedo imaginarme a Jesús al volante de un coche. Me parece raro.

—Pero cuando vuelva, si es que vuelve, ¿no crees que le apetecerá ir en coche a los sitios?

—Yo…

—Supongo que podría ir a dedo. No creo que ningún conductor se atreva a rechazar a Jesús. —Dibujé la i en la veneciana y me volví—. Pero ¿y si no saben que es Jesús porque aparece disfrazado de vieja pordiosera y los conductores pasan de él porque la gente ya no se fía de los autoestopistas y al final se queda tirado un montón de horas en la autopista que va a Londres? Además, cuanto más desastrado va, con la barba y todo el rollo, más se parece a un pordiosero. Y entonces empieza a hablar y la policía lo detiene porque creen que es un drogadicto. Luego, cuando intentan meterlo en una clínica de desintoxicación, empieza a decirles lo típico: «Eh, que soy el hijo de Dios». Pero nadie le cree, porque ¿por qué iban a hacerlo? Y entonces lo meten en un centro de detención, con un montón de zumbados que dicen ser Jesús también, y entonces nadie puede distinguir cuál de ellos lo es de verdad.

Vi que el padre Arthur tenía una miguita de pan enganchada en la comisura de los labios. Se la limpió.

—¿Por qué iba Jesús a disfrazarse de vieja pordiosera?

—Para comprobar si la gente es buena de verdad o si solo es amable con él porque saben que es Jesús.

—¿Y tendría que disfrazarse de vieja para averiguarlo?

—Sí, y entonces les regala una rosa si son buenos.

—¿No es ese el argumento de La bella y la bestia?

—Eh, yo no soy el sacerdote. Tú sabrás.

El primer invierno

Church Street, diciembre de 1952

Margot Docherty tiene veintiún años

Me casé con Jonathan Edward Docherty a las doce y media del primer día de septiembre de 1951, con las piernas temblorosas y un anillo prestado. Mi madre había llorado, sí, pero por motivos que a mí me parecían incomprensibles. Y entonces nos mudamos a una caja de zapatos en Church Street.

Yo trabajaba en unos grandes almacenes y Johnny, después de su periodo de prácticas, había encontrado empleo en Dutton’s, una fábrica de vidrio especializada en ventanas y espejos, lo cual tenía todo el sentido del mundo, dado que Johnny era una ventana y un espejo para mí. A veces creía que era transparente, y otras, cuando lo buscaba, o simplemente lo miraba, lo único que veía era un reflejo de mí misma.

Seguía siendo alto, esbelto, reflexivo, pero ahora, al verlo con la boca colgando cuando se dejaba vencer por el sueño, se me antojaba una persona distinta. Ahora sabía qué canción silbaba sin parar. Me resultaba menos interesante ahora que sabía que podía pasarse horas sentado conmigo sin decir palabra. Me resultaba menos cautivador ahora que lo había visto soltar tacos al no poder enroscar la bombilla en la lámpara del comedor. Me resultaba más ridículo ahora que lo había visto mal trajeado los domingos en misa, con el pelo peinado con raya, dándole una patada a su hermano Thomas en la pantorrilla porque este le había quitado el libro de himnos.

La madre de Johnny insistía en que toda la familia fuese a la iglesia todos los domingos: la madre de Johnny, su tía, Thomas, el propio Johnny y yo. Siempre ocupábamos el mismo banco, el de la derecha, junto a la estatua del niño Jesús en brazos de María. La misa empezaba a las nueve, pero íbamos a las ocho y veinte para que nadie nos quitara el sitio.

En nuestro primer aniversario de boda, Johnny ahorró para un viaje en tren nocturno a las Highlands. Habíamos preparado un pícnic para tomarlo a orillas del lago y, aunque partimos siendo dos, volvimos a casa siendo un trío. Todo ocurría según lo convenido. Estaba casada y tendríamos un hijo.

No se lo dije hasta diciembre. De hecho, no le dije nada de nada. Dejé que el faldón hablara por mí. Un vestidito blanco con un bordado de veleros azules en el dobladillo. Era de seda, suave, delicado. Perfecto para un niño o para una niña. En Nochebuena, mientras lo envolvía en papel de seda y lo guardaba con cuidado dentro de su caja, me entristeció pensar que mi bebé y yo estábamos a punto de perder el secreto que compartíamos. En todo el mundo, yo era la única que sabía de su existencia. Y, para mi bebé, yo era todo el mundo. Cada sonido y sensación suyos eran míos también.

La mañana del 25, Johnny abrió el papel de seda y miró dentro de la caja. Me pareció verlo sonreír, me pareció verlo emocionado, pero tal vez fue solo un reflejo de mis sentimientos.

Así, el bebé y yo aguardamos su respuesta. Al final, Johnny dejó el faldón blanco, se me acercó y me subió en brazos. Me dijo que era maravilloso e insistió en que nos pusiéramos los abrigos y fuéramos a decírselo a su madre, que vivía al lado.

Lenni se traslada a Glasgow

De Örebro a Glasgow, febrero de 2004

Lenni Pettersson tiene siete años

También hay un vídeo de esto.

Estoy al lado de mi madre y voy con mi pijama de dinosaurios, con un chaquetón encima. En una mano, tengo mi cerdito de bolitas, Benni, y en la otra el pasaporte, del que me permitieron hacerme cargo durante el viaje dado que ahora ya era una niña mayor.

—¡Dile adiós a la casa, Lenni! —se oye decir a mi padre desde detrás de la cámara. Lo hago sin entusiasmo—. Di: «¡Adiós, casa!» —insiste mi padre.

En ese instante miro directamente a la cámara. Mi madre se agacha a mi lado, me pasa el brazo por encima del abrigo mullido y se suma a la petición.

—Hej då huset!

Y entonces decimos adiós con la mano a la puerta cerrada de la casa.

Luego, la cámara nos sigue cuando subimos al asiento trasero del taxi. El taxista parece agobiado por la espera. Mi padre pasa la cámara a mi madre mientras se las ve y se las desea para abrocharme el cinturón. Entonces, un corte a negro.

La cámara vuelve a la vida en la terminal de salidas del aeropuerto. En plan cineasta, mi padre hace una panorámica de las tiendas cerradas: perfumes, material de surf, dulces y chucherías caras. Todo está cerrado porque son las cuatro de la mañana y no hay ni una persona a la que le apetezca comprarse un perfume o un bañador carísimo a esas horas. Mi madre está dormida en una silla; es casi translúcida. Yo estoy sentada a su lado y lloro.

—¡No llores, corazón! —dice mi padre, y yo levanto la vista y miro a la cámara.

Otro corte a negro.

Aparecen entonces unas imágenes muy movidas del avión despegando, tomadas desde la ventanilla, pero como es de noche lo único que vemos son unos puntitos rojos y blancos que saltan y finalmente desaparecen por debajo de la pantalla.

—Ya estamos volando —dice mi padre en voz baja mirando a la cámara, como si le estuviera contando un secreto. Entonces me enfoca a mí. Yo estoy agarrada a Benni. Tengo la nariz pegada a su hocico de bolitas—. Todo irá bien, ratita —me dice mi padre con dulzura.

Haciendo una panorámica desde la puerta de la casa y mostrando después todo el salón, en el que se ven cajas, maletas y una muy característica ausencia de muebles, mi padre narra: «Bueno, ¡ya hemos llegado!». Y entonces empieza una visita guiada por la casa: la cocina, donde solo funciona una bombilla, y el cuarto de baño, donde los anteriores dueños han dejado un rollo de papel higiénico color melocotón y una radio de ducha en forma de caballito de mar; luego, la habitación con la cama de matrimonio, donde mi madre está sacando la ropa de las maletas. Por último, mi padre entra en mi habitación donde, agarrada a Benni, duermo por fin.

La cámara se enciende una semana después, cuando entro en casa corriendo vestida con el uniforme de mi nueva escuela. Como en Örebro no tenía que llevar uno, me siento extrañamente orgullosa de mi jersey azul y mi falda plisada, de ese mismo triste color.

—¡Lenni está sonriendo! —narra mi padre a la cámara de vídeo—. ¿Cómo ha sido tu primer día de cole? —Enseño una piruleta a la cámara. Es una de esas rosas y amarillas que se pueden masticar y sonrío como si nada en el mundo pudiera eclipsar ese momento—. ¿Has hecho amigos nuevos? —pregunta mi padre.

Abro la boca para responder y entonces… otro corte a negro.

Flores de mayo

Else y Walter estaban dibujando los maniquís de madera que Pippa había colocado sobre nuestra mesa. Al lado de Else había una rosa blanca de tallo largo con un lazo negro. La rosa era esponjosa. Como una nube de azúcar enganchada en un palo. Else y Walter evitaban mirarse el uno al otro, y yo estaba segura de que ella, bajo su elegante maquillaje, se había sonrojado.

Pippa sonrió al ver la rosa, pero no dijo nada. En su lugar, puso la figurita delante de mí y nos explicó que los artistas emplean estos maniquís de madera para aprender a representar las proporciones del cuerpo humano. Me dejó dibujar una cara en el mío con un rotulador; le puse unos ojos grandes y una sonrisa. Lo manipulé de forma que quedara con los brazos levantados, saludando a los maniquís de la mesa de enfrente. Luego le dibujé unos zapatos con los cordones atados en una perfecta lazada. También le puse una camisa elegante y una corbata. Imaginé que estaba cortejando a la figurita de la mesa de enfrente.

Mientras tanto, en el silencio del aula, Margot pintaba. Llenó su lienzo de flores amarillas. No me sé sus nombres, tampoco en sueco, pero eran preciosas. Era como si Margot tuviera acceso a un campo íntimo de flores amarillas que solo ella podía ver. Estaban tan juntas que solo quedaban unos pocos huecos de espacio blanco en la tela. Eran tan brillantes que parecían generar su propia luz.

Hospital Saint James, Glasgow, 11 de mayo de 1953

Margot Docherty tiene veintidós años

Era tan rechoncho cuando nació que no cabía en ninguna de las prendas que habíamos llevado al hospital. Mi madre le había tejido todo un armario de conjuntos. Su favorito era un mono (en privado, Johnny me había dicho: «¿Cómo va a llevar el niño un mono de lana en verano?»), pero lo único que pudimos ponerle fue un sombrerito amarillo, y aun así se le escurría y su cabeza terminaba escupiéndolo.

Johnny había pedido una cámara a su jefe, el señor Dutton, para el gran día. En la fábrica de vidrio, hacían fotos de todos los encargos realizados y las tenían colgadas en una pared para que los clientes pudieran examinar sus proyectos anteriores. Johnny decía que aquello ayudaba a generar confianza. La cámara era como una caja de zapatos y mucho más pesada de lo que parecía a simple vista. Tenía discos y números, y Johnny había tenido que prometerle al señor Dutton que no los iba a toquetear.

—Sonríe —dijo, y eso fue lo que hice. Con el ser humano que habíamos hecho en brazos. Envuelto en mantas y vestido únicamente con un pañal y el sombrerito amarillo.

Lo llamamos David George, el primer nombre por el padre de Johnny y el segundo por el rey, que había muerto el año anterior. Buenos espejos en los que mirarse, pensamos entonces. He tenido muchos años para pensarlo y ahora me pregunto si ese nombre doble encerraba demasiada agitación: ambos hombres habían muerto y ambos estaban íntimamente relacionados con la guerra. David había muerto en 1941, luchando precisamente por el rey Jorge.

Davey llevaba unas tres horas en el mundo cuando mi madre llegó al hospital con un ramo de claveles amarillos.

—Las lluvias de abril traen las flores de mayo —me dijo al darme un beso en la mejilla, con las flores estrujadas entre nuestros pechos, despidiendo un destello de dulzor y luz.

Mi padre no la acompañaba. Había ingresado voluntariamente en una clínica para hombres que padecían neurosis de guerra. Escribía muy de vez en cuando y yo me sentía culpable porque había recibido con alivio su última carta, en la que no mencionaba tener planes de volver a casa a corto plazo.

—Sonríe —insistió Johnny, y mi madre me pasó el brazo por la cintura. Miré abajo, a Davey, que dormía y todavía soñaba. El amor que sentí por él, por esa cosita sonrosada, fue divino. Y también por mi madre, quien había pasado antes que yo por toda esa experiencia y lo había hecho casi todo sola.

—Tu turno —dijo mi madre cediendo su sitio a Johnny junto a mi cama. Le di el bebé y él lo sostuvo con gesto vacilante, como lo había visto sostener hojas de vidrio blanco con sus filos cortantes antes de que los sellaran en los marcos de las ventanas. Y sonreímos—. Os haré otra por si acaso —dijo mi madre.

En esta última solo salimos Davey y yo. Le encasqueté a mi hijo el sombrero amarillo. A mi niño. Todavía me sentía rara pensando que era mío, que lo habíamos hecho los dos. Mientras sonreía a aquella aparatosa cámara negra en las manos inexpertas de mi madre, con el rabillo del ojo pude ver que el sombrero amarillo iba subiendo cada vez más. Justo después del flash, su cabeza lo escupió.

En esa foto salgo riéndome, y los ojos de Davey, quizá sorprendidos por todos los flashes, se han abierto por primera vez.

Y todavía llevo en el bolso esa fotografía.

El primer y único beso de Lenni Pettersson

Sobre nuestra mesa en la Sala Rose había un póster con El beso, de Klimt. Lo había visto antes en algún sitio, seguramente en la escuela, pero esta era la primera vez que lo contemplaba de verdad. Aunque la lámina no era satinada, el oro era tan brillante que parecía que irradiara luz. Pippa nos habló del escándalo que habían provocado las obras anteriores de Klimt y que esta, en cambio, había tenido una muy buena acogida. Representa un abrazo amoroso, nos dijo.

Pero yo discrepo totalmente y no entiendo que nadie más se dé cuenta: la mujer del cuadro está muerta.

Tiene flores en el pelo y los ojos cerrados. Y aunque el hombre la besa y la atrae hacia sí, su rostro no expresa nada. Las hojas que hay a sus pies se enroscan en torno a sus tobillos, tirando de ella hacia las flores del suelo, hacia el lugar que le corresponde. La tierra la reclama para darle sepultura y él se resiste con todas sus fuerzas a soltarla. Su beso es un deseo. El deseo de que todavía esté viva para poder amarla.

Así, pensando sobre besos, empecé a dibujar con rotuladores, porque me parecieron irresistibles al verlos en su bote, y le conté a Margot la historia mientras dibujaba.

Instituto Abbey Field, Glasgow, 2011

Lenni Pettersson tiene catorce años

Tuve un profesor de literatura inglesa que, según cuenta la leyenda, besó a una alumna en un baile de graduación. Yo me tomaba esos chismes con reservas porque, según otro rumor, en una escuela vecina había un profesor de ciencias que se había acostado con una alumna dentro del armario donde guardaban el material de biología, bajo la atenta mirada del esqueleto anatómico. No podía quitarme la imagen de la cabeza: los amantes apasionados retozando locamente bajo la mueca sorprendida y hueca del esqueleto.

Si tenía sospechas sobre nuestro profesor de inglés, se vieron inmediatamente acrecentadas cuando, en medio de una clase sobre Romeo y Julieta, se sentó en el canto del pupitre que yo compartía con una chica a la que no conocía, y en un tono fingidamente desenfadado preguntó a la clase:

—¿Cómo sabes si puedes besar a alguien? —La clase respondió con un silencio de perplejidad—. ¿Cómo sabes si puedes besar a alguien? —siguió preguntando a lo largo del curso, como si guardara algún rencor por no haber valorado bien la oportunidad de un beso en el pasado.

Cada vez que lo preguntaba, las mejillas me ardían. En parte porque me parecía divertido que los rumores pudieran ser ciertos, pero sobre todo porque no lo sabía. Nunca me había besado con nadie.

Creo que quien más quien menos se imagina cómo será su primer beso. No sé muy bien por qué, pero yo me imaginaba que el mío tendría lugar bajo un árbol con un chico cuya cara, pelo y aspecto general no tenían la menor importancia. Siempre era un árbol frondoso y verde, y la hierba estaba cubierta de rocío, mojada, y yo siempre iba descalza.

Aunque tuviera esa imagen vívida de cómo sería aquel beso, en la práctica nunca intenté hacerla realidad. No me paseaba por parques frondosos en busca de chicos a los que besar. Así pues, fue una sorpresa ver que mi primer (y único) beso no sucedía como me lo había imaginado. No había árboles ni caminaba sobre un esponjoso césped verde.

Volviendo de una fiesta en casa de un conocido que había terminado cuando los vecinos llamaron a la policía, el grupo de chicas que consentían mi presencia por motivos que todavía no entiendo del todo pensó que sería divertido entrar en la escuela. Ese sitio del que no veíamos el momento de huir, ahora —en nuestro tiempo libre y borrachas después de habernos bebido el ron especiado que habíamos robado del mueble bar del padre del anfitrión— queríamos visitarlo a toda costa. Nos montamos una fiesta bajo la escalera de incendios (si se le puede llamar «fiesta» a doce adolescentes borrachos escuchando drum and bass con el altavoz de un móvil, que es lo que hicimos).

El chico en cuestión no me interesaba. Tampoco me repelía, pero me atraía más o menos lo que una silla o una mesa, por ejemplo. Con todo, mientras bailábamos, el chico se colocó detrás de mí, me puso las manos en las caderas y me preguntó si quería ir con él a otra parte; fui tras él. Frente a la puerta del aula de ciencias, lejos de nuestros amigos y de la música estridente que todavía podíamos oír, puso su boca húmeda sobre la mía y me esforcé en seguirle el rollo.

Después de la «fiesta», volví a casa descalza. Una de las chicas me había prestado unos tacones y no sabía caminar con ellos. Oí que algunas se reían de mí por eso. Cuando se acabaron los besos, me quité los tacones y se los di a la chica. «Tráemelos el lunes al instituto», dijo ella, pero yo le contesté que no era ningún problema devolvérselos porque de todos modos iba a volver a casa descalza. Y volví caminando por las ásperas aceras sin que nada se interpusiera entre mis pies y el cemento. El frío del suelo resultaba agradable, de hecho. Relajante.

Me colé por la puerta de atrás.

Estaba dormida en la mesa de la cocina.

—¿Mamá?

Le pasé el pelo por detrás de la oreja y saqué las puntas de sus tirabuzones del plato lleno de migas en el que reposaban. Se le había enfriado el té. La leche había formado una islita en medio de la taza.

Intenté hacer ruido para despertarla. Vacié la taza fría en el fregadero y tiré las migas a la basura. No se movió. Respiró hondo.

Guardé la mantequilla en la nevera y cerré el tarro de confitura. Luego me volví y la miré un momento. Sus hombros se alzaron plácidamente. Parecía tranquila, pero los fantasmas habían vuelto a instalarse bajo sus ojos. Habían vuelto a atormentarla después de que pidiera el divorcio y dejáramos la casa de mi padre. Eran como moratones.

—Esta noche he besado a un chico —le dije.

Ella no se despertó.

—Ha sido mi primer beso.

Ella siguió durmiendo.

—No ha sido como esperaba.

Fui a comprobar que había cerrado con llave la puerta de la cocina. Puse el plato y la taza en el fregadero.

—Había pensado que sentiría algo, ¿sabes? Pero solo ha sido raro. Él tenía los labios muy mojados.

Mi madre volvió a respirar hondo y sus sueños le hicieron batir las pestañas.

—Había pensado que significaría algo. —Apagué la luz de la cocina y recogí mi bolsa—. Pero en realidad no ha significado nada.

Ella se movió un poco, acomodando la cabeza en los brazos.

—He pensado que tenía que contártelo —dije—. Esta noche he dado mi primer beso.

Me sentí mejor por habérselo contado. Cerré la puerta de la cocina y subí a acostarme.

Ahora mi primer beso vivirá eternamente, y sin explicación que lo aclare, en una representación a rotulador de un aula de ciencias iluminada por la luz de la luna (el esqueleto en la ventana es un añadido: no nos estaba espiando… que yo sepa). Y el lunes siguiente, cuando mi profesor de literatura inglesa balanceó las piernas sentado en mi pupitre y nos preguntó: «¿Cómo sabes si puedes besar a alguien?», mi respuesta siguió siendo, como lo sigue siendo hoy: «No lo sé».

Margot y el hombre de la playa

Paul, el celador, empezó por la serpiente y, después de pasar por unos personajes de Disney muy mal representados y una enorme cruz celta, llegó al as de picas.

—Bueno, de este no me acuerdo —dijo—. Fui a una despedida de soltero y cuando salimos para el restaurante no tenía ningún tatuaje en el hombro, pero, al volver al hotel, tenía el as de picas.

—¿Te gusta?

—No. Es una suerte que me lo hicieran en el hombro, porque así no tengo que verlo a menos que me mire la espalda en el espejo.

—Y me imagino que no lo haces muy a menudo —aventuré yo.

—No. Bueno, el siguiente —dijo volviendo a bajarse la manga del polo— es mi favorito. —Giró el brazo izquierdo y en el hueco del codo le vi un bebé de ojos marrones con un solo hoyuelo en las mejillas—. Es mi niña —dijo.

Debajo del bebé, en una sinuosa cursiva, se leía el nombre «Lola May».

—¡Es una pasada de realista! —dije.

Paul sonrió y, sacando su billetera, me mostró una foto prácticamente idéntica.

—Le dije a Sam…

—¿Sam?

—El que me hizo los de Disney.

—Uf.

Paul echó una carcajada.

—El caso es que le dije: «Con este no puedes cagarla. ¡Saca el artista que llevas dentro!».

—Bueno, pues la hizo clavadita.

—Sí. Creo que es de los mejores que ha hecho en su vida.

Paul no podía estar más orgulloso.

—¿Cuántos años tiene Lola?

—Tres. Nació aquí, ¿sabes? —dijo—. Es el día que más orgulloso me he sentido. Me pide que me haga un tatuaje de Winnie the Pooh, y me lo voy a hacer cuando cumpla cuatro años. Seguramente en la pantorrilla, porque me estoy quedando sin sitio en los brazos.

Su walkie-talkie escupió un borbotón de interferencias, seguido de una voz apagada que anunciaba algo que parecía bastante urgente.

—Ups —dijo levantándose de un salto—. Vamos, problemillas. Hay que llevarte a la Sala Rose.

Cuando terminamos de instalarnos juntas en la Sala Rose, Margot se arremangó la chaqueta de punto púrpura y clavó la vista más allá de la ventana, en el aparcamiento del hospital.

—Es muy extraño, Lenni, pensar que tus padres muy probablemente no habían nacido cuando estuve en esa playa, por no hablar de ti.

Empezó a dibujar. Carboncillo negro sobre un fondo blanco.

Troon Beach, Escocia, noviembre de 1956

Margot Docherty tiene veinticinco años

Me propuso que fuésemos a dar un paseo por la playa en un tono que no admitía discusión, aunque por la ventana se veía algo a medio camino entre la lluvia y la nieve que caía en diagonal.

La playa estaba desierta. Y más allá de la arena, los largos tallos de hierba luchaban contra el viento recio. Nos quedamos en silencio un momento, frente al violento oleaje que arrastraba la arena de vuelta al mar.

—Me voy —dijo. Pensé que era una broma, pero entonces vi que estaba llorando—. Me voy —repitió—. Tengo que irme de aquí.

El viento aulló a través de mí. Escruté su cara en busca de luz. Pero no encontré ninguna.

Todavía vivíamos en el piso. Se nos había quedado pequeño y era ruidoso. Los vecinos tenían perros y discusiones. Pero había algo peor: tenían un bebé. Su llanto furioso atravesaba la pared de nuestro dormitorio y nos quedábamos en la cama, callados, luchando contra el ansia de ir a consolar a esa pequeña vida que no era nuestra.

Caminamos por la orilla, no de la mano, pero sí lo bastante cerca para rozarnos. Mis botas se hundían en la arena. El aire estaba mucho más helado que en nuestro piso, pero no por ello resultaba menos claustrofóbico. El viento fuerte nos envolvía, esparciéndome el pelo por la cara, llenándome la boca y los oídos del rugir de los elementos. Mis dedos se habían enroscado en mis palmas en un gesto de supervivencia, aunque ya no los sentía. Teníamos que gritar para entendernos y eso no era típico ni de Johnny ni de mí. No éramos personas gritonas. Seguramente eso hizo que le resultara mucho más difícil gritarlo cuando finalmente se atrevió a hacerlo.

—Es que no puedo, Mar, tú… —Se interrumpió—. No puedo quedarme aquí.

Se secó las lágrimas de la cara y mis dedos se extendieron instintivamente para buscarlo.

—¿Por qué no? —grité contra las olas.

Todos los vientos del mundo parecieron arremolinarse en torno a nosotros y amainar hasta quedar reducidos a nada. Y por un momento todo quedó en calma.

—El niño tenía tus ojos —dijo Johnny en voz baja.

Margot esbozó una sonrisa triste.

Cerré los ojos y me transporté hasta allí para estar junto a Margot en la playa y sentir el aire gélido de noviembre cortándome la piel, abriéndome la bata y metiéndose en mi pijama mientras observaba a una joven Margot, vestida con un abrigo marrón, sentada en la arena y llorando mientras el viento se llevaba todo el sonido. Hundí entonces mis zapatillas rosas en la arena mojada y las arrastré a mi lado, trazando un arco. Un círculo en torno a mí misma. Margot se veía tan distinta con el pelo oscuro removido por el viento. Entonces, cuando la veía esconder la cabeza en la falda, con las piernas dobladas, me acercaba a ella y la tocaba con la mano…

—Todo pasará —le decía.

—Gracias.

Ella sonrió y volvimos a la Sala Rose. Los demás alumnos parecían empeñados en pasar de nosotras. Me pregunté si Walter y Else nos habían escuchado mientras grababan, rayaban y difuminaban.

Margot cogió el carboncillo y oscureció la hierba en lo alto de los riscos. Luego se sacó de la manga un pañuelo de papel, pero, en vez de sonarse o secarse los ojos, lo utilizó para difuminar con cuidado los contornos del Johnny al carboncillo, que era alto, delgado y, de espaldas a la imagen, no tenía rostro.

—¿Te dejó por las buenas con el bebé? Yo me habría puesto furiosa.

—No, no fue así.

—Pero ¿se fue?

—Sí.

—Y entonces ¿dónde estaba el bebé?

El padre Arthur y la moto

El padre Arthur se había sentado al piano eléctrico en el rincón de la capilla. Pulsó una tecla y salió una nota apagada. Pulsó otra. Luego las pulsó a la vez. No sonó bien. Suspiró y se puso en pie.

—No pares. Era bonito.

—¡Por el amor de Dios! —Arthur se tambaleó y volvió a sentarse en la banqueta con la mano en el pecho—. Nunca entenderé cómo consigues colarte por esa puerta sin hacer ningún ruido.

Me acerqué al piano.

—¿Sabes tocar? —pregunté.

—No. Solo estaba quitándole el polvo y me ha apetecido probar. La verdad es que no sé qué hace aquí este piano, porque no tenemos organista.

Me senté a su lado en la banqueta y pulsé una nota. Parecía que el sonido saliera a través de una manta. Pulsé unas cuantas más.

—Podrías apuntarte a clases de piano cuando te jubiles —le dije.

Puso la funda sobre el teclado.

—A lo mejor.

—Para eso sirve la jubilación, ¿no? Para hacer lo que siempre quisiste hacer pero nunca te atreviste.

—Entonces debería hacerme motero.

—¿Podrías ir en moto con los vestidos que llevas?

—No son vestidos, Lenni.

—¿Ah, no?

—¡No! Ya te lo he dicho. Son sotanas.

Nos quedamos callados un momento. Me costaba imaginar al padre Arthur intentando acomodar su larga sotana negra sobre una moto sin enseñar más pierna de la cuenta. Luego, al arrancar, la sotana se le llenaba de viento y ondeaba de forma ridícula mientras conducía por la ciudad con unas gafas anticuadas liderando a una banda de sacerdotes montados en Harleys.

El padre Arthur parecía un poco triste.

—El caso es que no voy a necesitar mis sotanas cuando me jubile —dijo.

—Podrías aprender jardinería, ¿no? Las sotanas te irían que ni pintadas en el huerto. Te protegerían del sol, pero también estarías aireadito.

—¡No puedo dedicarme a la jardinería con la sotana puesta!

—¿No?

—Es una prenda sagrada.

—¿De verdad?

—¡Sí! Solo puedo usarla para mis obligaciones religiosas y nada más.

—Pues es una pena, porque me parece que debe de ir muy bien como camisón para dormir.

—En general prefiero el pijama.

El padre Arthur se levantó del piano y cruzó la capilla: los púrpuras y los rosas del vitral caían sobre la moqueta y, cuando entró en ese tramo de colores, por un instante el padre Arthur también fue púrpura y rosa.

—Bueno, Lenni —dijo cogiendo una Biblia díscola que alguien se había dejado en un banco—, háblame de tu proyecto de los cien años.

Volví a levantar la funda del teclado y pulsé la nota más aguda y la más grave a la vez.

—Nuestra cuenta en la pared de la Sala Rose llega a quince —respondí.

—Es estupendo —dijo él—. ¿Y Margot?

Pulsé tres teclas seguidas, de izquierda a derecha, formando una escala ascendente. Sonó muy bonito.

—Es buena —contesté—. Pintar se le da fenomenal. Si hubiera sabido que era tan buena, igual no me habría apuntado al curso. Ahora todo el mundo puede ver mis dibujos al lado de los suyos.

—Lenni —dijo con dulzura detrás de mí.

—Así que he decidido escribir estas historias. Para compensar mi falta de talento artístico.

Pulsé otras tres teclas. Esta vez, de las negras pequeñas.

—¿Cómo es ella? —preguntó Arthur.

—No se parece a nadie que haya conocido —respondí. Pulsé las notas deprisa para que sonaran como un tintineo de campanas—. Creo que su bebé se murió.

El segundo invierno

Hospital Saint James, 3 de diciembre de 1953

Margot Docherty tiene veintidós años

—No podemos localizar a su marido —dijo la enfermera cuando se detuvo frente a la puerta resoplando.

No solo oí sus palabras, también pude verlas, centelleando ante mis ojos en puntos negros y blancos. También pude sentir los movimientos de la enfermera. Cuando se me acercó, el burbujeo que sentía en las mejillas se movió con ella. Me tapé un ojo con la mano y asentí.

—¿Está usted bien? —preguntó la enfermera acercándose más. Titubeó—. Me refería a su ojo. ¿Está bien?

Asentí, con la mano todavía sobre el ojo, y deseé con todas mis fuerzas que se marchara, pero se acercó aún más.

—¿Le pasa algo a su ojo? —preguntó de nuevo.

Volví la cabeza con la esperanza de que el desplante la hiciera marcharse, pero no sirvió de nada y, además, no era capaz de recordar las palabras para hacer que esa mujer se marchara. Se arrodilló delante de mí y sentí las reverberaciones de su movimiento en toda la cara.

—Míreme —dijo ella, y eso hice. Su boca y su mentón habían desaparecido, sustituidos por una nada gris—. Parpadee —dijo, y eso hice. Aunque la tenía delante de mí, la sentía lejísimos—. Siga con la mirada la punta de este bolígrafo —dijo ella, y lo intenté, pero el bolígrafo desaparecía a cada instante—. ¿Doctor? —dijo ella en un tono pausado, pero advertí que estaba preocupada. Apareció a su lado la silueta de un hombre—. No ve —dijo la enfermera.

—Estoy perfectamente —traté de decir, pero las palabras emergieron lentas y largas de mi boca. Como no pude pronunciar la pe, tuve que conformarme con una efe. «Estoy ferfectamente». Sabía que no hablaba bien, pero no se me ocurría cómo arreglarlo. Quise añadir algo, pero no sabía qué.

El doctor soltó un murmullo de interés y repitió las pruebas que me había hecho la enfermera. Como a ella, le faltaban algunas partes de la cara; había huecos grises donde tenían que estar la frente y el mentón. Y lo poco que alcanzaba a ver se iluminaba de forma intermitente con el destello de una fotografía que nadie había tomado.

El doctor me pidió que abriera y cerrara la mandíbula. Luego me hizo girar la cabeza. Me preguntó cómo me llamaba. Sabía la respuesta, estaba en mi cabeza, pero no encontraba formas que encajasen con ella. Quise decirles que me dejaran tranquila, que me encontraba perfectamente, que no tenía tiempo que perder, pero no pude.

El sibilante escorpión que se esconde detrás de la palabra embolia vino reptando hasta mis oídos. Embolia no se parece en nada a escorpión, aunque nunca antes lo había pensado. Me aferré a eso y le di varias vueltas. Como si estuviera intentando recordar mi número de teléfono. Tuve la sensación de que lo necesitaría más adelante. Escorpión y embolia. Tan parecidos. ¿Por qué no me había fijado antes?

—¿Tiene ganas de vomitar?

Negué con la cabeza. Pero mentía. El sabor dulzón de los jugos gástricos ya estaba llenando mi boca. Habría pedido un vaso de agua si hubiera recordado cómo hacerlo.

La palabra embolia volvió a reptar hasta mis oídos con un eco. Embolia, escorpión, embolia, escorpión.

—No —dijo el doctor rotundamente—. Lo más probable es que sea una migraña.

No entendía el significado de las palabras, como si me las dijeran en un idioma extranjero. Intenté desmenuzarlas para encontrárselo. Mi-graña.

—¿El pronóstico del niño? —preguntó el doctor.

—El especialista ha dicho que es cuestión de horas —respondió la enfermera.

—Señora —dijo el doctor, y sentí el peso de algo en el hombro izquierdo, presumiblemente una mano—. Creo que sufre una migraña ocular. ¿Es la primera vez que tiene estos síntomas? —Negué con la cabeza—. Seguramente se debe a las emociones. Puedo darle algo para el dolor, pero le provocará somnolencia y es posible que se duerma. Dadas las…, mmm…, las circunstancias, ¿quiere que se lo dé?

—No —logré decir, y ese «no», tan escueto, se abrió en mi boca como una declaración de intenciones. Era un no al remedio, pero también al saber.

—Entiendo —respondió él—. Es posible que tenga ganas de vomitar. Si es así, aquí tiene un recipiente. También puede experimentar otros síntomas, como fotofobia, jaqueca intensa y confusión. Tiene que avisarnos si sus síntomas varían o empeoran. —Asentí—. Pediré al personal que siga buscando a su marido.

Levantó la mano de mi hombro y habló apresuradamente con la enfermera, aunque el esfuerzo por descifrar los sonidos y darles un sentido fue demasiado para mí.

—Estaré aquí si me necesita —dijo la enfermera, y oí que corría la cortina en torno a mi cama. Sentí un hormigueo en la punta de los dedos al incorporarme un poco y buscar los bordes del colchón.

Frente a mí yacía un bebé. Mi bebé. Había llegado el momento de despedirse.

—Davey —dije, y mi lengua pudo recordarle cuando cualquier otra palabra se me hacía impronunciable.

Con lo que me quedaba de visión, atisbé que sus ojillos se habían abierto. Seguía pálido, envuelto en el pelele y la manta de casa. Me miró. Qué imagen debía de dar yo en aquel momento. Su madre tapándose el ojo izquierdo con la mano. Me pregunté si se acordaría de las veces que habíamos jugado al cucú trastrás y si pensaría que eso era lo que estábamos haciendo.

No sé decirle adiós a un niño. Ni sabía hacerlo entonces ni sé hacerlo ahora. Así que decidí hablar con él. Le hablé de la vida que tendría, del uniforme que le harían llevar en la escuela, de los días de sol, en verano, cuando lo llevaría al parque. Le conté que encontraría trabajo a media jornada en una verdulería y que, con el tiempo, terminaría comprando el negocio para llevarlo él. Le conté que conocería a una chica que había ido a la tienda a comprar una piña y que se enamorarían. Le conté que se casarían y que yo llevaría un sombrero amarillo en la boda. Le hablé de los tres hijos que tendrían, que serían unos niños revoltosos, y que cuando él se hiciera mayor le ayudarían en la tienda, y que usaría las manzanas para enseñarles a contar. Y sus ojos se quedaron clavados en los míos mientras le contaba, en voz baja, lo maravillosamente feliz que iba a ser y que vendría a verme cuando fuera una vieja cansada.

Me eché en la cama y le di un beso en la mejilla. Se había convertido en uno de sus juegos favoritos, besos en las mejillas y cosquillas bajo la barbilla. Así que me tumbé a su lado y le di besos sin parar en la mejilla. Y le hablé de mi amor eterno. Le dije que siempre lo querría. Durante el resto de mi vida y más.

La ausencia gris que había estado danzando ante mis ojos se ensanchó hasta devorarlo todo. Donde antes veía la faz dulce y durmiente de Davey, no había nada. Cerré los ojos y supliqué a cualquier dios que pudiera oírme en el universo.

Acaricié la cabeza de Davey para asegurarme de que yo seguía estando allí y para asegurarme, también, de que él seguía estando allí. Apoyé la mano en su pechito y noté cómo se elevaba y bajaba suavemente con cada respiración. ¿Cómo podía estar enfermo su corazón cuando lo sentía latir con más fuerza que el mío? A disgusto cerré los ojos. Dejé que las lágrimas me cayeran sobre el brazo y la manga, y acaricié su pelo y le besé la mejilla, y le conté más historias sobre el mundo, sobre selvas y animales y estrellas.

Cuando me desperté, la migraña había desaparecido.

Davey también.

Lenni

—Lenni, ¿me oyes?

—Lenni, cariño, háblanos.

—¿Lenni?

Abatieron mi cama; hubo más voces.

—No pasa nada, Lenni. Estamos aquí contigo. Intenta estar tranquila.

Segunda parte

Lenni

Cada vez que me ponen anestesia general, tengo unos sueños supervívidos. Lo son tanto que alguna vez me han acusado de inventármelos. Recuerdo haberle contado un sueño a una chica de otro hospital de otro país y no me creyó. Este sueño, en cambio, es increíble y parece que dure días y días. Hay un pulpo y somos como uña y carne. Él es púrpura y todo es brillante y extraordinario. Y oigo una música maravillosa.

Margot y el diario

Hola, Lenni, soy Margot.

Te he echado de menos.

Tu enfermera pelirroja vino ayer a mi sala. Me contó que, antes de entrar en el quirófano, habías pedido que me dieran tu diario. Que siempre te ve escribiendo en él y que sospecha que sale en alguna página. También me dijo que querías que yo te escribiera algo.

Es un honor que me lo hayas confiado, pero debes saber que solo lo he aceptado en préstamo. Si lo que pretendes es dejármelo en herencia, jovencita, puedes irte olvidando.

Sé que sabrás afrontar esta operación, estoy segura de ello. Nada te asusta. Todo lo contrario de lo que me pasa a mí.

En fin, voy a escribirte aquí una historia para que la leas cuando te despiertes.

Esta semana, en la Sala Rose, he pintado el primer sitio en el que viví que me gustó de verdad. Era un sitio sucio y tortuoso. Como los mejores personajes.

El cuadro en sí no está mal. Sé que mi maestra de plástica de la escuela me habría dicho que la perspectiva no está bien resuelta y que el tejado da la impresión de inclinarse hacia atrás, pero yo estoy contenta. La versión de mí misma que vive en mi recuerdo, la versión de mí misma que vive en ese piso diminuto, se parece mucho más a ti de lo que se parece a mí.

Esta historia empieza, como todas las que te he contado hasta ahora, en Escocia.

De Glasgow a Londres, febrero de 1959

Margot Docherty tiene veintiocho años

Cuando cumplí los veintiocho años, mi padre era la única persona que me quedaba. Mi madre había fallecido cuando yo tenía veintiséis. Y cuando ella murió fue como si me hubiese quedado huérfana. La neurosis de guerra que padecía mi padre —ahora creo que lo llaman de otra forma— le había desgastado tanto que ni siquiera me permitía sentarme a su lado. Pero eso fue lo que hice, sentarme, cuando llegó el momento. Ya estaba muerto, pero me senté a su lado en el hospital y memoricé su cara. Le susurré una disculpa y un deseo de buena fortuna para el viaje que emprendía, y sentí un corte. Estaba mirando la última hebra de mi cuerda de funambulista, los últimos rescoldos de mi única llama, el último de los botes salvavidas. Y mi padre ya no estaba: la cuerda se había roto, la llama se había apagado, el bote había zarpado sin mí.

Fue triste, pero también liberador. Ya no era de nadie. Una madre sin hijo y una esposa sin marido, una hija huérfana con una pequeña herencia y sin dirección fija.

Podía ir a donde quisiera. Me di cuenta de que era libre para empezar de nuevo y no perdí ese núcleo de esperanza hasta el día en que desembarqué en el sucio andén de Euston Station, decidida a encontrar a mi marido. La única persona que me quedaba.

Empecé por la policía. Era muy temprano; había dormido en el tren y me sentía aturdida. Me pasé la punta de la lengua por los dientes y noté que no estaban limpios. Ahora que la había notado, no podía parar de repetir el gesto. Me había zampado un paquete entero de caramelos de menta, pero seguía teniendo mal aliento.

Cuando salí de la estación a la luz del día, al ver las hileras de coches y autobuses rojos, la gente que se abría paso a empujones de camino al trabajo, tuve la impresión de que las maletas que llevaba en las manos eran lo único que me ataba a la tierra.

Pregunté a un hombre apresurado y con sombrero dónde estaba la comisaría de policía más cercana y, después de perderme por varias calles idénticas, la encontré. Y entré directamente, sin permitirme ni un momento de pausa por temor a que pudiera volver sobre mis pasos.

Había una secretaria detrás de un mostrador y una hilera de sillas sucias. En el tren, había ensayado mentalmente lo que diría: «Me llamo Margot Docherty. Busco a una persona desaparecida. Es mi marido, Johnny».

«¿Cómo puede haber perdido a su marido?», sería la primera pregunta que me harían, estaba segura.

Pero me equivocaba. La primera pregunta no fue una pregunta, sino la instrucción de que me sentara y rellenara un formulario.

Me senté. El formulario esperaba más de mí de lo que yo podía darle. ¿Cómo me llamaba? Eso lo sabía, pero ¿y mi dirección? En ese instante mi dirección era la comisaría de Holborn, en Londres. Pero ¿dónde vivía? ¿En el piso de Glasgow que acababa de dejar? ¿Cuál era mi relación con el desaparecido? ¿Estábamos casados? En realidad, ¿lo estábamos todavía? ¿Y si había vuelto a casarse después? ¿Cuándo lo había visto por última vez? ¿Y dónde? ¿«Hace unos años en la playa» era una respuesta válida? ¿O era tan inútil como me lo parecía en ese momento? ¿Qué aspecto tenía el desaparecido? ¿Seguía estando delgado? ¿Todavía llevaba el pelo peinado con la raya en medio? ¿Y por qué lo estaba buscando en Londres?

Solo pude responder a esa última pregunta: porque muchos años antes se había recostado a mi lado, me había puesto las manos en la barriga y me había dicho, antes de que llegara el niño, que quería conocer la ciudad. Nunca fuimos.

Me sudaban las manos y el bolígrafo se me escurrió. Lo recogí y me sequé los dedos mojados en la falda. Miré a la recepcionista para ver si había alguien libre que pudiera hablar conmigo, pero ella sacudió la cabeza con gesto negativo.

Reflexioné sobre otras preguntas referidas a datos obvios que ignoraba pero debería haber conocido. Cosas como su estatura, su historial médico, su empleo. Por la escasa información que les proporcioné sobre Johnny, habría podido ser un total desconocido.

—¿Qué estás haciendo? —me preguntó una mujer.

Ni me había enterado de que tenía alguien al lado, pero ahí estaba. Era más joven que yo, aunque no demasiado. Llevaba un vestido estampado azul y verde, y por el aspecto de su pelo rubio deduje que no se lo había lavado en días. Y no parecía sentirse en absoluto incómoda estando allí, en la comisaría.

—Esto… Yo…

—¿Qué llevas en esas maletas? ¿Un cadáver? —Riéndose, se pasó la punta de un pañuelo por debajo de los ojos, justo en el lugar donde el maquillaje se emborronaba formando dos líneas oscuras bajo sus pestañas—. ¿Son drogas?

—No, es…

—¡¿Bombas?! —preguntó, y entonces, viendo que la gente de la sala de espera nos miraba, se arrimó para susurrarme—: ¿Bombas?

—¡No! —exclamé, y se me volvió a caer el bolígrafo al suelo.

—Toma. —Me lo dio. Sus múltiples pulseras tintinearon cuando se pasó el pelo por detrás de la oreja—. Perdona si te he asustado.

—No me has asustado —dije.

Y, aunque era verdad que no lo había hecho, de pronto me dieron unas ganas irrefrenables de llorar. Estaba agotada, acababa de perder a un ser querido y me hallaba a punto de denunciar la desaparición de un hombre al que apenas era capaz de describir. Un hombre que, en realidad, no estaba desaparecido, sino ilocalizable, ya que su madre había muerto y su hermano se había mudado de casa sin dar noticia de sus nuevas señas. Un hombre que me había prometido su vida. Un hombre al que había extrañado profundamente y al que, sin embargo, no había extrañado en lo más mínimo.

La mujer volvió a apoyar la espalda en la silla y dobló los delgados brazos sobre el pecho. Se pasó los dedos por su larga melena rubia y enroscó un mechón en el índice.

Volví a concentrarme en el impreso. Sabía la fecha de nacimiento de Johnny, eso ya era algo. Entonces me topé con un recuadro: «Motivos de la denuncia». Todavía me faltaba la mitad del impreso por cumplimentar. Rellené el recuadro con un innecesario «No sé dónde está» y luego pensé que tal vez lo vieran frívolo y taché la respuesta.

—¿Qué haces? —me susurró ella. Olía a perfume y alcohol.

—Yo… —No fui capaz de explicárselo, así que le mostré el impreso en el portapapeles.

—«Denuncia de desaparición» —leyó ella. Levantó las cejas—. ¿Quién es el desaparecido? —Entonces, cuando me disponía a responderle, me preguntó—: No serás tú, ¿no? ¡Eso sería una maravilla! Presentar la denuncia de tu propia desaparición… Dios, es una maravilla. Quiero hacerlo algún día. —Le brillaban los ojos.

—Mi marido —dije, y fue como si hubiese hablado por primera vez en días.

—Vaya —contestó ella y, sin saber muy bien por qué, le conté mi historia. En gran parte. Omitiendo, eso sí, a una personita muy importante—. ¿Echas de menos a tu marido? —me preguntó cuando hube terminado.

—No lo sé —respondí—. Es la única persona que me queda.

—Pero ¿querrás pasar mucho tiempo con él cuando lo encuentres?

—No, yo…

—¿Quieres vivir con él?

—Bueno…

—¿Estás conforme con que te defina él?

—¿Definirme?

—Sí, ya sabes, te has tomado todas estas molestias solo por él. Tu meta, ahora mismo, es tu marido. Él te define. —Parecía enfadada.

—Solo quería ver una cara amiga —repliqué percatándome al decirlo de que era la pura verdad.

—Pues escribe eso en el formulario —dijo ella—. Se pondrán las pilas si saben cuánto te urge encontrarlo. —La faz vacía del impreso me miraba, indescifrable—. ¿Qué harás cuando lo hayas entregado?

—No lo sé —le respondí.

—¿Tienes donde dormir?

—No. —Sentí que la cara empezaba a arderme.

—Qué valiente —dijo ella, y yo me pregunté si de verdad lo era.

—No lo sé —dije de nuevo sintiéndome cada vez más cerca del llanto.

—¿Quieres saber qué hago yo aquí? —preguntó ella.

Aunque no respondí a su pregunta, me contó tres cosas. La primera, que estaba esperando a Adam, un amigo suyo, a quien habían encerrado hacía poco por colarse en un laboratorio de experimentación con animales en la universidad. La segunda, que estaba esperando a ver si la detenían por ese mismo delito. Y la tercera, que me ofrecía una cama para esa noche no bien hubiera resuelto la primera y la segunda.

Entonces me recomendó romper la denuncia de desaparición y «liberarme». Lo cual, en un primer momento, pensé que era una forma barriobajera para referirse a algo sexual, cuando era en realidad, como pude averiguar mucho tiempo después, una invitación a independizarme de un marido que me había abandonado y, en vez de darle caza, decirle adiós y desearle un feliz viaje.

La resolución de las dos primeras cosas se alargó mucho más de lo que ella y yo habíamos imaginado y mi mano permaneció en la denuncia de desaparición hasta que quedó completamente arrugada por el sudor que le había imprimido con la palma. Un hombre a quien habían robado la bicicleta y un agente de policía tropezaron con mis maletas, maldiciéndome y preguntándome qué hacía allí, respectivamente.

Cuando Adam salió de las celdas, ya sin esposas, mi nueva compañera dio un grito de alegría, que fue recibido con conminaciones a callarse y, a continuación, con amenazas por parte del policía que le estaba devolviendo a Adam sus objetos personales mientras le decía, en palabras que no voy a repetir, que se largara con viento fresco.

—Ponen en libertad a un hombre agraviado —indicó ella—. Tengo todo el derecho a celebrarlo. —Me pregunté si era una cita de Shakespeare—. Adam, te presento a nuestra fugada escocesa, Margot.

Me estrechó la mano. Yo todavía las tenía mojadas y vi que discretamente se las secaba en sus vaqueros.

Salimos a la calle bajo una luz mortecina.

—Ay —dijo ella, como si se le hubiera olvidado—. Me llamo Meena.

Ya hacía un rato que caminábamos por la calle, poniendo distancia con la comisaría, cuando caí en que todavía llevaba el impreso de la denuncia en la mano.

—¡Ay, se me ha olvidado! —Corrí de vuelta a la comisaría, pero Meena me siguió y, al llegar a la puerta, me puso la mano en el hombro y me hizo detenerme.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó.

—¡No se puede robar a la policía!

—Puedes devolverles el portapapeles —señaló ella—. Pero no eso. —Liberó el impreso de la pinza—. Ponlo en manos del destino —dijo.

Y entonces hizo una bola con la denuncia de desaparición, la estrujó entre sus manos y la arrojó, con un gesto espectacular, a la papelera.

Lenni y la Sala Rose

Margot vino hacia mí caminando tan deprisa que solo vi un borrón púrpura. Me estrechó con fuerza entre los brazos e inspiré su olor a lavanda.

—¿Estás bien? —pregunté.

Sentí que movía la cabeza afirmativamente.

—Con cuidado —nos avisó la enfermera nueva, pero ya era demasiado tarde para evitar que Margot se apretara contra mis puntos de sutura recién adquiridos.

—¡Te he echado muchísimo de menos! —dijo ella.

Todas las miradas de la clase se habían vuelto hacia mí. Pero no permití que desviaran mi atención de las pinturas y dibujos de Margot que se habían acumulado durante mi ausencia. Eran tan rematadamente buenos que solté un taco. Me disculpé por ello, pero a Margot no pareció molestarle. Creo que ese día me lo hubiera consentido todo porque estaba contentísima de ver que no me había muerto.

Pippa se me acercó en cuanto hubo terminado de explicarle a la clase cómo había que mezclar los azules y los verdes para las pinturas abstractas del océano que les había puesto como tarea.

—Lenni —dijo—. No te abrazo. —Y se señaló el delantal pringado de pintura verde—. ¿Cómo te encuentras?

—Estoy bien, gracias —respondí.

—Y ahora ¿ya está todo arreglado? —insistió.

Yo asentí sin darle nada, ni una sola palabra sobre lo que había ocurrido durante mi breve ausencia de la Sala Rose. Aunque solo procuraba ser amable conmigo, me molesta que la gente quiera enterarse de todo, que quiera conocer todos los detalles quirúrgicos. Saber exactamente en qué medida te estás muriendo.

—Pues es una alegría tenerte entre nosotros otra vez. —Pippa sonrió.

En cuanto nos dejó solas, Margot buscó mi mirada y adiviné que justo en ese instante estaba reprimiendo una pregunta acerca de las dos personas con las que yo compartía unos desayunos de lo más opíparos. Una pregunta que Margot quería hacerme, aunque supiera que yo no se la iba a contestar.

Los cuadros que pintamos ese día eran secundarios. Los recuerdos que nos contamos también lo eran. Lo único que importaba era que había vuelto a la Sala Rose y Margot estaba a mi lado.

Lenni y la fiesta de la cosecha

La enfermera nueva estaba sentada en su sitio favorito al final de mi cama. No como lo hacen a veces otras enfermeras, en algo que cabría describir como un ensayo conciliador e incómodo de encuentro relajado, pero que, sin embargo, suele dar una impresión de falsedad. La enfermera nueva no estaba fingiendo sentirse cómoda. Lo estaba de verdad. Había agarrado una almohada sobrante para poder apoyarse en los barrotes del final de la cama sin que se le clavaran en la espalda. Luego, después de quitarse las zapatillas con sendos puntapiés, se instaló con las piernas cruzadas y la chaqueta de punto sobre los brazos para sentirse más arropada. Antes se había asegurado de pasar la cortina en torno a mi cama para que pudiéramos estar a solas. O todo lo a solas que se pudiera, dadas las circunstancias.

Todavía lleva el pelo teñido de un rojo refresco sabor cereza, aunque un poco más largo que cuando la conocí. «¿Cuánto tiempo hace de eso?», me pregunté. Pensar en aquel refresco sabor cereza me dio ganas de probarlo: las burbujas reventando sobre la lengua como fuegos artificiales, la dulzura medicinal de los bailes en la escuela y los viajes al quiosco.

Se pasó un mechón de su pelo refresco de cereza por detrás de la oreja. Quería saberlo todo, absolutamente todo. Quería saber qué opinión me merecían sus cuidados. En realidad, creo que lo que quería saber era si daba el pego como enfermera. Le dije que era la única enfermera en todo el hospital a la que podía decirle dos veces que era mi favorita.

—¿Crees que volverás algún día? —me preguntó.

—¿A Suecia? —Lo pensé un momento—. No creo.

—Tu mamá vive allí, ¿no? —quiso saber, y al oírla noté que se le había escapado un dejo de su acento natal. Si yo hubiese nacido en Glasgow, habría sabido de dónde era.

—Sí —contesté yo—. Pero ella sería un buen motivo para no volver. —Vi que cierta inquietud se adueñaba del gesto de la enfermera nueva, tensando su boca en una sonrisa de incomodidad—. Si volviera a Suecia, no sería para buscar a mi madre. Pero como sé que vive allí, sería imposible que no la buscara. Si me cruzara con una mujer morena por la calle, me fijaría en su cara para ver si era mi madre. Al final, terminaría buscándola sin querer. Y no quiero que me pase eso. —La enfermera nueva abrió la boca para preguntarme algo más, pero yo me adelanté—. Bueno —dije—, si salgo algún día de aquí, hay muchos sitios a los que me gustaría ir antes que a Suecia.

—¿Adónde irías?

—A París, Nueva York, Malasia, Rusia, Finlandia, México, Australia, Vietnam. Por ese orden. Y luego seguiría viajando. Sin parar nunca, hasta mi muerte.

—¿Por qué Rusia?

—¿Por qué no?

—Yo nunca podré viajar sola —dijo ella—. No soy tan valiente.

—¡Yo tampoco!

Se quedó mirándome de forma tan inquisitiva que tuve que apartar la mirada.

—Lenni —dijo en voz baja—, eres la persona más valiente que conozco.

—¿Por qué?

—Lo eres y punto —contestó ella. Ambas sentimos la importancia del momento.

—Morirse no tiene nada que ver con ser valiente —dije—. Es una casualidad. No soy valiente, simplemente todavía no estoy muerta.

La enfermera nueva estiró las piernas de forma que quedaron en paralelo a las mías, como las traviesas de una vía férrea. Esta vez no llevaba los calcetines desparejados. Eran de color rosa, con un estampado de madalenas. Intenté imaginarme cómo era su vida fuera del hospital: su casa, su coche, el cajón de sus calcetines.

—Sigo pensando que eres valiente —dijo en voz baja.

—Si te fueras de viaje, yo también pensaría que eres valiente —le contesté yo.

Se sacó del bolsillo del vestido una cajita roja de pasas y le quitó el envoltorio de plástico. Luego, metió el dedo y se llevó una pasa arrugada a la boca.

—Seguro que les encantarás en Rusia.

A veces trato con enfermeras distintas de la enfermera nueva; tienen nombres y caras, aunque tal como llegan se van y no son más que una mancha borrosa. Su pelo no pelirrojo apesta a conformismo y su costumbre de prestarme la misma atención que a cualquier otro paciente me resulta insoportable. Nunca se sientan de madrugada en mi cama a tomarse un tentempié de uvas pasas. No me he parado a comprobarlo, pero apuesto a que ninguna de ellas tiene calcetines con un estampado de madalenas. Por supuesto, no las culpo: ellas son las guardianas y nosotros somos los prisioneros, y si se acercasen más de lo debido, las líneas que separan a los cautivos de los libres podrían desdibujarse.

En cualquier caso, después de que la enfermera nueva se marchara, fue una de las otras la que me trajo una selección de periódicos y revistas que alguien había donado al hospital. Me fui directamente al Christian Today, así tendría algo que contarle al padre Arthur cuando fuera a visitarlo de nuevo. El titular principal prometía hablarme sobre el «Mensaje de Cristo en la Fiesta de la Cosecha». La portada mostraba a varios niños pequeños sonriendo de oreja a oreja desde detrás de una hilera de latas de comida. Recordaba un montón al pesebre, con la única diferencia de que el niño Jesús había sido sustituido por una lata de frijoles.

Me pregunté si el padre Arthur estaría acumulando latas de frijoles en el altar de la capilla del hospital. O quizá sus donativos se compondrían solamente de comida del hospital, y la capilla estaría repleta de bandejas de plástico con pastel de carne apelmazado, arroz con leche y botellitas de Fortisip sabor naranja. Aunque, pensándolo bien, si el padre Arthur iba a confiar en que cada persona que visitara la capilla le hiciera un donativo, la única comida que habría sería la mía. Me di cuenta de que necesitaba, una vez más, mi ayuda. Le haría una visita y le echaría una mano con la Fiesta de la Cosecha; quizá podría reunir a un grupo de niños para un posado con unas latas de atún.

Desde que estuve con el pulpo, algunas cosas me cuestan más que antes. Cuando pregunté en el puesto de las enfermeras si podía ir a la capilla, dos de ellas se pusieron a hablar. Las expresiones infección y sistema inmune saltaron de boca en boca. Me mandaron de vuelta a mi cama.

Al principio no me reboté. Pero luego, al cabo de una hora más o menos, estando sentada en el lateral de mi cama con los pies colgando, pensando en mi pulpo púrpura mientras contemplaba la portada del Christian Today, me di cuenta de que no tenía tiempo para andarme con conformismos. Que te quede muy poco tiempo te provoca una especie de picor dentro de la caja torácica.

Me acerqué otra vez al mostrador. La cara amargada de la enfermera Jacky me recibió de esta guisa: «No me vengas con líos, Lenni. Hoy tenemos mucho trabajo».

—¿Qué quiere? —preguntó Sharon al tiempo que doblaba su chaqueta sobre el brazo.

—Ir a la iglesia —contestó Jacky.

—No me jorobes.

Sharon puso cara de resignación, cogió la taza y la fiambrera y salió al pasillo.

—¡Hasta mañana, guapa! —dijo a Jacky sin darse la vuelta.

En cuanto Sharon se fue, Jacky se volvió hacia mí.

—Tienes que volver a tu cama, Lenni.

—Pero me estoy muriendo. —Jacky me miró a los ojos—. Me estoy muriendo —repetí, pero fue como si Jacky oyera llover.

Era de día, así que había bastante gente yendo de un lado para otro: celadores empujando jaulas repletas de sábanas a la lavandería, visitantes con demasiadas capas de ropa dado el clima tropical del hospital, viejos que practicaban la marcha en los pasillos.

—Me estoy muriendo —repetí más fuerte. Jacky no me miró.

—Te he dicho que no hay nadie que pueda llevarte a la capilla. En esta sala hay quince personas más que requieren cuidado y atención. Deja de montar el numerito y vuelve a la cama.

Tenía arrugas en torno a la boca, con el envejecimiento prematuro de una fumadora habitual, pero imaginé que debajo de su piel lo único que había era granito: piedra dura que ningún calor podría derretir ni ninguna luz iluminar. Si le arrancaras la piel, podrías escribir tu nombre con la uña.

Habría podido volver a mi cama. En teoría. Pero en la práctica me pesaban los pies y fue como si una fuerza contra la que no podía oponer resistencia los obligara a no moverse de donde estaban. Escapaba a mi control. Mi cuerpo había decidido plantarse y no me quedaba más remedio que sumarme a su protesta. Formamos un equipo. A veces.

—Ya hablaremos después de esto —dijo ella. Ahora había más ojos mirándonos.

—Quiero ver al padre Arthur —repliqué.

Ella echó un vistazo en busca de auxilio: un doctor u otra enfermera que pasara por ahí le habría valido.

—No pienso discutir más. Tengo mucho que hacer.

Y entonces volvió a concentrarse en la plantilla que tenía abierta en el ordenador. Clicar y arrastrar, clicar y arrastrar, eso era lo que hacía, pero luego presionó el botón de borrar varias veces seguidas. «¡Ah! —pensé—. ¡Te has equivocado!».

Creo que Jacky tenía la esperanza de que, si me ignoraba el tiempo suficiente, al final me marcharía. Como haces con las avispas. Pero yo seguía plantada. Volvió a clicar y arrastrar cosas, y, aunque tenía los ojos clavados en la pantalla, era obvio que me tenía controlada con su visión periférica. Me quedé allí, preguntándome si, con mi pelo rubio y mi pijama rosa, me parecía a una niña en una película de terror. Ella clicó, tecleó algo y esperó.

Finalmente, Jacky volvió a mirarme. Esta vez sus ojos estaban en llamas.

—¿Sabes qué? Si no te apartas del mostrador ahora mismo, llamaré a seguridad.

—No quiero estar en este mostrador. Solo quiero ir a la capilla a ver al padre Arthur.

—Ya te lo he dicho. Tienes que esperar.

—¡No tengo tiempo! —Solté un gruñido de frustración que llamó la atención de un grupo de pacientes que pasaban en ese instante por allí.

—Si te soy franca, Lenni, yo tampoco tengo tiempo —respondió ella—. No tengo tiempo para tus numeritos y no tengo tiempo para este espectáculo ridículo que estás montando.

—Pero tú sí tienes tiempo.

—¿Qué?

—Seguramente te quedan unos buenos cuarenta años. Bueno, quizá más bien veinticinco o treinta si sigues fumando, pero en todo caso te queda más tiempo que a mí.

Sin que le diera permiso, una lágrima se desprendió de mi ojo y decidió abrirse camino en el mundo, rodando por la mejilla hasta precipitarse al suelo. Deseé que siguiera rodando, abriéndose paso, hasta llegar a la capilla y encontrar al padre Arthur para decirle que me tenían presa.

—Basta —dijo ella, y descolgó el teléfono y marcó tres números. Esperó y yo esperé. Otra lágrima desleal se abrió camino hasta el suelo, en apasionada persecución de su camarada—. Enviad a alguien de seguridad a la Sala May —dijo Jacky cuando finalmente le cogieron la llamada—. Tengo a una paciente que está bloqueando el mostrador de enfermería. —Volvió a esperar y remató con severidad—: Muy bien.

Colgó. Yo no dije nada.

Mezcló algunos papeles que tenía en la mesa y destapó un marcador de color verde. Al verla subrayar algunas frases sobre el papel, no tuve la menor duda de que solo fingía hacer algo para que pareciera que mi presencia no la molestaba en lo más mínimo.

—¿Puedo ir ya a la capilla? —pregunté—. No necesito que nadie me acompañe si estás ocupada.

—Esto no es el Show de Lenni, ¿sabes? —dijo ella—. Sé que hay varios miembros de la plantilla que te tratan de forma especial, pero eres igual que todo el mundo. Contigo, la única diferencia es que das el doble de trabajo.

—No es verdad —repliqué, aunque no presenté ninguna prueba que sostuviera mi afirmación.

—Esto es ridículo —masculló ella.

Otra lágrima emprendió el camino.

Al ver que no venía nadie inmediatamente, me pregunté si los empleados de seguridad del hospital detestaban a Jacky tanto como estaba empezando a detestarla yo. Fue agradable. Estaba desautorizando su necesidad de ventilarse rápidamente el problema que yo le suponía, así que me quedé allí y me negué a secarme las lágrimas de los ojos. Jacky volvió a llamar.

—Sí, soy Jacky, de la Sala May —dijo—. He pedido que venga alguien de seguridad…

El timbre de la puerta para visitantes, plantilla y otros presos de la Sala May empezó a sonar y una alta figura hizo su entrada en el pasillo vestida con un uniforme de seguridad. El chico no podía tener más de veinticinco años.

A esas alturas mis lágrimas se habían descontrolado por completo y rodaban mejillas abajo mojándome la parte de arriba del pijama. Mi nariz decidió sumarse a la fiesta, goteando sobre el labio.

—Eh —dijo él—. ¿Estás bien?

—Quiero ir a la capilla a ver al sacerdote —respondí.

—¿Perdón? —le dijo Jacky bruscamente.

—Soy Sunil. Pero todo el mundo me llama Sunny.

Le tendió la mano, pero Jacky no se la estrechó.

—Soy yo quien te ha llamado —aclaró Jacky—. Esta paciente está bloqueando el puesto de enfermeras.

—Quiero ver a mi amigo —repetí mientras me caían nuevas lágrimas por la cara.

Sunny no sabía si mirar a Jacky o mirarme a mí.

—Yo la llevo —contestó intentando quitarle hierro al asunto.

Jacky pareció que iba a explotar.

—No —dijo—. Tiene que esperar. Le he dicho que espere.

El guardia de seguridad estaba perplejo.

—Pero si no me cuesta nada.

—No podemos tener unas normas para ella y otras para todos los demás pacientes.

Apretó entonces el capuchón del marcador con la palma de la mano.

—¿Hay alguien más que quiera ir a la capilla? —preguntó Sunny—. Porque puedo llevaros a todos. No me importa. —Sonrió.

La crueldad de los desconocidos no suele disgustarme, pero su bondad tiene el curioso efecto de dejarme desarmada. Cuando Sunny volvió a preguntarme si me encontraba bien y se ofreció a llevarme a donde quisiera, empecé a llorar a moco tendido.

—Te he llamado para que lleves a esta paciente a su cama —dijo Jacky—. Si tú no puedes, ya encontraré a alguien que sí pueda hacerlo.

Sunny me miró. No parecía muy conforme con la idea de tener que moverme a la fuerza. Dio un paso hacia mí y dijo:

—En tal caso, jovencita, ¿le importaría acompañarme a mí a su cama?

Asentí hipando. Entonces, me puse en marcha y Sunny tuvo el detalle de caminar ligerísimamente a mi zaga, tanto que cualquiera que nos hubiera visto en la sala habría pensado que era yo quien abría camino.

Llegué a mi cama, desde donde todavía podía ver a Jacky y el puesto de las enfermeras. Estaba con el cuello estirado y girado para comprobar si había llegado. Como una garza escarbando en la hierba en busca de algún gusano. Me senté en la cama y ella enderezó la cabeza, satisfecha.

Sunny pasó la cortina para que Jacky no pudiera verme más.

—No te desanimes —dijo.

Cuando finalmente reuní la energía suficiente para terminar de pasar la cortina en torno a mi cama, me bebí casi una jarra entera de agua. No quería echarme en la cama porque no quería estar cómoda. Ponerme cómoda equivaldría a una rendición. No quería que Jacky, quien sin duda no podía tragarme, pensara que estaba conforme con su decisión o mi detención.

Y me quedé sentada quizá una hora o dos tratando de descifrar el motivo de mis lágrimas. ¿Se debían a que había visto frustrados mis planes? ¿A que no había podido ver a Arthur? ¿A que a Jacky le diera igual que me estuviera muriendo? ¿O al hecho de que me esté muriendo? O quizá, pensé entonces, estaba llorando porque vivo en un sitio donde morir no te convierte en alguien especial.

Entonces, en el silencio de mi cama, me llegó un susurro desde el otro lado de la cortina.

—¿Lenni?

—¿Padre Arthur?

—Soy el padre Arthur —susurró.

—¿Padre Arthur?

—Sí.

—¡Pasa!

Entró en mi box como si estuviera haciendo una parodia de una misión de la Segunda Guerra Mundial.

—Sunny ha venido a verme —susurró.

—¿Conoces a Sunny?

—Sí. Nos conocimos el verano pasado, en la barbacoa interconfesional del hospital. Es un joven encantador, ¿no te parece?

—Sí lo es.

—Bueno, el caso es que ha venido a verme porque había una paciente de la Sala May que estaba disgustada porque no le permitían ver al capellán. —El padre rondaba la cama con gesto incómodo, aunque sonrió—. Creo que solo hay una persona en todo el hospital que pueda disgustarse si no le permiten verme. Y esa eres tú, Lenni.

—Solo quería hablar contigo sobre la Fiesta de la Cosecha.

—¿La Fiesta de la Cosecha? —El padre Arthur frunció el entrecejo.

—He leído algo sobre la fiesta.

—Pero la Fiesta de la Cosecha es en septiembre…

Miré la portada del Christian Today que estaba en mi mesilla. Él también debió de ver la revista, porque se acercó y la cogió, mirando la fecha de la portada.

—¿Así que no estamos en septiembre? —pregunté.

—No —respondió él al cabo de un momento mirándome preocupado.

Me eché a reír y él hizo lo mismo. Pero entonces, sin que tuviera tiempo suficiente para detenerlas, empezaron a caer más lágrimas.

—Lenni —dijo él—. ¿Qué te pasa?

—Ya ni siquiera lo sé.

Me ofreció un pañuelo amarillo. Nunca había visto a nadie que usara pañuelo en el mundo real; solo lo había visto en las películas. Se quedó suspendido en el aire, entre nosotros, como un espectro de la primavera.

—Está limpio —dijo—. Te lo prometo.

Lo cogí y, al abrirlo, vi que era un cuadrado perfecto. Entonces, hundí mi cara en él. Era absorbente y olía a iglesia. Era como llorar en el dobladillo del mejor vestido del papa.

—Gracias por venir —dije, aunque la voz salió ahogada.

—De verdad, creo que para eso están los amigos.

Margot y la botella

Meena no se parece en nada a como me la imaginaba. Margot encontró una foto suya en la última bolsa que le trajeron de la residencia de ancianos con sus objetos personales. Es etérea. Su pelo rubio es más brillante de lo que me figuraba; su piel, más pálida; sus ojos, más redondos. Sus orejas recuerdan a las de un elfo.

Margot tenía la foto en la mesa, entre nosotras, mientras pintaba la botella más verde que hayas visto nunca.

Londres, marzo de 1960

Margot Docherty tiene veintinueve años

Mi padre murió ese invierno. Fuera, los días eran oscuros, fríos y crueles. Y, sin embargo, al cabo de unos pocos días de haber conocido a Meena y haberme instalado tímidamente en su cuarto alquilado mientras su ya excompañero de piso Lawrence recogía sus últimas cosas hecho una furia, llegó el verano. En realidad era verano desde el día que la había conocido.

Nos estábamos arreglando para una fiesta que alguien iba a dar en su casa. Yo estaba sentada en la alfombra, intentando ponerme el rímel en un espejo que se había desprendido del marco y ahora teníamos apoyado contra la chimenea. El espejo marcaba el sitio en el suelo donde nos maquillábamos, pero también servía para bloquear el aire que entraba por la chimenea estropeada. De vez en cuando, por el tiro de la chimenea nos llegaban los arrullos de una paloma.

Meena había puesto un disco, pero la aguja saltaba todo el rato. Michael Holliday no conseguía ir más allá de «Cada vez que nos vemos, aparecen estrellas fugaces» sin que se oyera un raspón que lo hacía quedarse mudo. Cuando la canción saltaba, me salía de la línea y me rascaba el interior del párpado con el pincel del rímel. Parpadeaba entonces como una loca y las lágrimas se me agolpaban en los ojos, haciendo desfilar ríos de rímel negro por mis mejillas. Suspiré.

—Margot, ¿cuándo fue la última vez que te lo pasaste bien?

Meena me lo había preguntado al cabo de una semana de haberme instalado en su casa. Y no había sido capaz de responder. El primer recuerdo que me vino a la mente fue correr con Christabel. Correr, y nada más. No conseguía recordar de dónde veníamos y tampoco hacia dónde íbamos; solo recordaba correr y reírme hasta quedarme sin aire. Y el ruido de nuestras sandalias en la calle.

—¿Lo estás pasando bien? —me preguntó ahora.

Me volví hacia ella y supongo que la cara que puse me delató. Siempre me pongo nerviosa antes de una gran fiesta. Aunque ya había estado con muchos de los amigos de Meena, no los conocía a todos, y tenía la sensación de haberme colado en una vida ajena. Que mi sitio estaba en Glasgow, en un salón parroquial vacío, tras haber acudido a una reunión para madres que habían perdido a sus hijos, llorando escondida detrás del pañuelo mientras aferraba el osito de Davey.

—Toma. —Una botella apareció de la nada ante mis ojos—. Prueba esto —dijo ella.

Se la acepté. Era una botella fina, con el cristal moldeado en forma de frutas distintas y una etiqueta en español; contenía un líquido verde tan brillante como nunca lo había visto.

—¿Qué es?

—Ni idea —contestó ella.

—Entonces ¿por qué lo has comprado?

—No lo he comprado. Es un regalo del profesor.

El profesor era el jefe de Meena. Trabajaba de mecanógrafa en una facultad de medicina. Una compañera de trabajo de la que Meena era amiga me había recomendado para mi nuevo empleo en la Biblioteca de Londres. Meena me había contado que trabajaba para el profesor con el objetivo de recabar información sobre las pruebas de laboratorio con animales que se llevaban a cabo en la facultad. Pero su amigo Adam me había dicho en otra fiesta que llevaba el suficiente tiempo trabajando allí como para saber todo lo que necesitaba. Dicho esto, había levantado las cejas y se había marchado tan tranquilo.

Cuando Meena fue a arreglar el tocadiscos, destapé la botella y tomé un prudente trago de aquel alcohol verde y luminoso. Sabía como si todas las peras del mundo se hubieran destilado para crear esa única botella.

Meena esperó. Me tomé un par de tragos generosos.

Entonces Meena se subió a su cama y me miró al tiempo que daba unas palmadas en el edredón, como si llamara a un perro para que se sentara a su lado. Se colocó frente a mí, ambas con las piernas cruzadas, de forma que nuestras rodillas casi se rozaban.

—Cierra los ojos —dijo ella.

Me resistí un momento. Los ojos azules de Meena tenían un brillo que, en combinación con sus orejas de elfo, le daba una expresión de pilla. Como si estuviera tramando algo incluso cuando solo te dirigía una sonrisa.

Abrió la cremallera de su neceser de maquillaje con estampado de los Mumins y entonces sí cerré los ojos. Sentí que Meena se acercaba y noté sus pestañas rozar mi piel.

Me quitó las manchas que me había dejado el rímel debajo de los ojos con un pañuelo de papel untado en algo cremoso que olía a lavanda. Sentí que me ponía sombra de ojos en los párpados y colorete en las mejillas. Su pincel era tan suave que me estremecí.

Entonces, oí que rebuscaba en el interior del neceser. Empezó a pintarme la cara. Al principio, creí que me estaba sombreando las cejas, pero luego sentí que su lápiz iba más allá del arco de las cejas y trazaba el contorno de mi ojo. Luego, terminó el círculo con una línea recta que bajaba desde la parte superior de mi pómulo.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté.

—Estate quieta —dijo ella.

Y eso fue lo que hice. Sentí un pincel húmedo que pintaba el interior de las siluetas que había trazado, pero a esas alturas ya había perdido toda noción de lo que me estaba haciendo. Entonces, por un brevísimo momento, me acercó la cara y pude oler su perfume almizcleño y el licor de peras en su aliento.

—¡Listo! —dijo ella. Abrí los ojos y tuve la sensación de estar despertando de un sueño—. ¿Qué te parece? —preguntó.

Me bajé de la cama por el extremo inferior y me miré en el espejo.

Me había hecho una flor. Mi ojo derecho era el centro azul, rodeado de pétalos rosa perfilados en blanco. Un sinuoso tallo verde rodeaba mis mejillas recién maquilladas y concluía en mi mandíbula.

—Yo…

—No te preocupes. Yo también me haré una —dijo—. Ahora mueve el pandero y tómate otro trago. Tenemos que marcharnos enseguida.

Nos sentamos al final del autobús. Cada una con su flor pintada en la cara. Meena había cogido la botella de licor de pera e iba tomando un trago de vez en cuando mientras el autobús se balanceaba en cada esquina adentrándose en la oscuridad.

Al otro lado del pasillo, una vieja nos dedicó un sonoro chasquido de labios. Llevaba varias bolsas llenas a reventar de unos grandes almacenes que cerraban por liquidación.

—¿Pasa algo? —preguntó Meena en una voz agradable que, sin embargo, tenía cierto retintín.

La vieja se puso toda hinchada. Si hubiese sido una paloma, las plumas se le habrían erizado.

—Pareces una deficiente —refunfuñó mirándonos—. Las dos. Estáis haciendo el ridículo.

Se me revolvió el estómago. El autobús se detuvo. Nos apeamos por la puerta trasera y echamos a andar. Meena iba por delante y aproveché el momento de intimidad para bajarme la falda, intentando que el dobladillo no dejara expuesto tanto muslo.

—Para ya —dijo Meena sin volverse.

—¿Qué?

—Para de sentir vergüenza.

—Es que la tengo. No debería ir vestida así. He sido… —Me interrumpí para no decir lo que pensaba—. Tendría que ser más sensata.

Meena se paró entonces y yo llegué a su altura. Me echó una mirada inquisitiva, que pareció durar un segundo más de lo necesario.

—Te importa, ¿verdad? —dijo.

Por su tono de voz no supe discernir si era algo bueno o malo. Al ver que no respondía, Meena dijo:

—Esa mujer debía de tener sesenta, sesenta y cinco años.

—¿Y?

—Pues que nació entre 1895 y 1900. Se educó en una sociedad victoriana. Imagina por un momento que te hubieses criado entre mujeres que usaban un rodillo para secar la ropa y que no podían enseñar ni el tobillo, y ahora, al final de tu vida, tuvieras una tele en casa y te vieras rodeada de chicas en minifalda por la calle. —Se interrumpió—. ¿Te lo estás pasando bien? —preguntó. Observó mi cara y dijo con una sonrisa irónica—: Pues te garantizo que lo harás.

Ir a una de esas fiestas era como ponerse a bucear. Mis oídos se llenaban del bullicio, de la música, de las charlas. Y todo parecía adquirir un cariz amable, cambiante. El licor de pera me había adormecido los contornos, de forma que no sentía absolutamente nada mientras iba chocando contra lo que me iba encontrando por la casa donde se celebraba la fiesta. Me movía más despacio de lo normal y la gente que pasaba a mi lado, bailando o caminando, parecía flotar como yo. Podía mecerme entre los invitados, yendo y viniendo por la casa a mi antojo, asomándome a los distintos grupos que conversaban y bailaban, pero la sensación era la de estar echando un vistazo a otro mundo que podía observar sin tener que participar de él. Podía ir fluyendo hasta la cocina y mirar a la gente curiosear en los armarios, abrir los cajones y buscar perlas. Podía ir a nado hasta el salón y ver bailar a los invitados. Estaba en suspenso, pero libre a la vez.

Me encontré a Meena en el pasillo. Sus dedos estaban entrelazados con los de un hombre tocado con un sombrero feísimo.

—¿Te lo estás pasando bien? —gritó.

—¿Qué?

Casi no podía oírla. Se arrimó a mí y más o menos me gritó al oído:

—¿Te lo estás pasando bien?

—¡Sí!

Al cabo de varias horas de natación y cuando la marea de gente empezaba a retirarse por la puerta, la casa volvió a ser una casa. Ya no era ese océano privado para mi disfrute. Fui a buscar a Meena y la encontré en el jardín trasero, con un cigarrillo en la mano a unos centímetros de la boca, observando con aire indiferente a un hombre en quien reconocí a su antiguo compañero de piso, Lawrence, que gesticulaba desaforado diciéndole algo que a todas luces era una acusación.

Salí al frío jardín.

—Sabes, lo que me cabrea de verdad… —dijo Lawrence.

Afilando la mirada, Meena dio una larga calada a su cigarrillo.

—… es que ni siquiera te importa —concluyó él.

—Tienes razón. No me importa —contestó ella soltando el humo y sonriendo a la vez, lo que le dio el aspecto de un dragón chino.

Lawrence lanzó los brazos al cielo en un gesto de derrota y frustración, y desfiló hacia la casa apartándome de su camino. Meena siguió fumando. Al verla tan tranquila y quieta, pensé que debería haberla dejado sola.

—¿Lo oyes? —preguntó.

Aguce el oído. Distinguí las carcajadas que llegaban del salón, donde la marea había arrastrado a los últimos rezagados de la fiesta.

—Escucha —insistió.

Entonces tiró el cigarrillo al césped y caminó hasta el final del jardín. La seguí y, cuando llegué a la hilera de oscuros árboles que delimitaban el terreno, también pude oírlo. Parecía el llanto de un bebé.

No tengo un recuerdo demasiado claro de lo que pasó hasta el momento que saltamos la valla y accedimos al jardín de los vecinos. La hierba estaba alta y llena de trastos tirados; había una vieja bañera de hierro entre la maleza y un cortacésped oxidado. Una muñeca sin brazos estaba tirada en la hierba y me miraba con los ojos totalmente abiertos.

Aquel ruido, como de niño lloriqueando, se había apagado. Nos abrimos camino entre la hierba alta hacia una hilera de árboles que había al final del jardín. Y fue entonces cuando lo vimos, detrás de un cobertizo destartalado, atado por el cuello al tronco de un olmo. Cuando nos vio soltó un débil grito.

—Dios mío —susurró Meena. Entonces, mirando al perro, le dijo en un tono tranquilo, consolándole—: Eh, amiguito.

Se puso casi en cuclillas y se arrimó un poco. El perro soltó un quejido agudo. Meena se acercó un poco más mientras yo me quedaba atrás.

—¿Y si muerde? —pregunté.

—¿A que no me morderás, amiguito?

Meena estaba tan cerca que casi podía tocarlo. El perro la miró con ojos tristes y gimió una vez más. Tenía un corte infectado en el hocico. Una gruesa línea de piel rosada con bordes oscuros.

Cuando estuvo lo bastante cerca, Meena se agachó a su lado y le tendió la mano con la palma hacia arriba. El perro, después de olisqueársela, la miró. El collar de cuero estaba enganchado a la cadena que lo ataba al árbol, y en torno al cuello se le veía un aro rojo de piel expuesta, lacerada por el esfuerzo de intentar soltarse.

—Eres bueno, ¿verdad? —preguntó Meena, y él se dejó acariciar la cabeza, cerrando los ojos y arrimándola a ella. Cada vez que inspiraba, se le veían las costillas—. ¿Te gustaría venirte con nosotras? —preguntó sin dejar de acariciarle la cabeza. Su cola rechoncha se movió un par de veces—. ¿Roger?

—¿Se llama Roger?

—Bueno, necesita un nombre —dijo ella—. ¿Por qué no Roger?

Entonces agitó algo plateado con la mano.

—¿Qué es eso? —pregunté yo—. ¿Es una navaja?

—Nunca sabes cuándo puedes necesitarla. La llevo dentro de la bota —dijo Meena, y luego, al tiempo que acariciaba de nuevo la cabeza de Roger, le dijo con gran seriedad—: Ahora no te muevas.

Roger la miró con sus grandes ojos marrones. Con cuidado, Meena le cortó el collar de cuero como si estuviera empleando un serrucho.

—No pasa nada, bonito —le decía con ternura mientras el perro gemía al sentir la presión del collar sobre el cuello.

Tan pronto como quedó libre, el perro se volvió hacia Meena y le lamió las manos. Fue su cariñosa forma de darle las gracias. En cuanto pudimos colarlo por el hueco de la valla, le dimos agua con una tarrina de helado vacía y un poco de carne que encontramos en la nevera del anfitrión. Dentro la fiesta continuaba, pero ahora nos habíamos montado una fiesta de tres y nos traía sin cuidado lo que ocurriera en la casa.

—Tendríamos que llevarlo al veterinario —dije mientras rodeábamos con el perro la casa de camino al jardín de delante.

Meena asintió y se guardó la navaja suiza en su botín izquierdo. Sin embargo, cuando abrí la verja del jardín delantero, el perro salió disparado, arañando con sus largas uñas el asfalto de la calle. Desapareció en un instante.

—¡Espera, Roger! —grité.

—Silencio —me susurró Meena—. Si los dueños están en casa, lo mejor es darle un poco de ventaja.

—Pero…

—Le irá bien por su cuenta —dijo ella—. Necesita ser libre.

A la vuelta, Meena empezó a tener arcadas. No le salía nada y se quedó con la cintura doblada junto a un parterre de césped que había en la acera, no muy lejos de nuestra casa.

—Estamos a punto de llegar —le dije acariciándole el pelo.

Subimos a toda prisa al retrete comunitario de la casa. Mejor no entrar en detalles sobre su estado. El interior de la taza siempre estaba teñido de un tono parduzco, como si alguien la hubiera usado para prepararse un té.

En cuanto abrimos la puerta, Meena fue corriendo a la taza, soltó un eructo y vació allí el vómito. Me tocó a mí tirar de la cadena. Luego, me pasé agua fría por la mano y se la puse en la frente.

—Uff —fue todo lo que acertó a decir antes de que le volvieran las arcadas. Su cuerpo se tensó mientras vomitaba.

No me aparté de su lado, y cuando hubo terminado, nos quedamos las dos sentadas en el suelo, apoyadas en la bañera. Los chicos del piso compartido de arriba pronto necesitarían el cuarto de baño para prepararse para su jornada de trabajo.

Meena se puso entonces de rodillas y colocó la cabeza sobre la taza al tiempo que se sujetaba el pelo en el cogote. Como no devolvió nada, escupió dentro.

Al cabo de un rato, Meena, todavía con la cabeza sobre la taza, me dijo en tono de súplica:

—Cuéntame algo.

—¿Qué?

—Cuéntame algo que no sepa.

Me quedé pensando.

—Nunca he conocido a nadie como tú.

—Eso ya lo sabía. Cuéntame algo que no sepa.

—Creo que te quiero.

Giró la cabeza. Su mirada me buscó y sentí que se me erizaban las canillas. Y nos miramos un momento antes de que le volvieran las arcadas y su cuerpo se convulsionara mientras expulsaba un líquido verde y brillante.

Lenni, Margot y las cosas que no se pueden decir

—¡Lenni, no puedes decir eso! —me susurró la enfermera nueva—. Jacky me matará. ¡Nos matará a todos!

—También te matará a ti por decir que nos matará.

La enfermera nueva se llevó la palma de la mano a la boca.

—¿Cómo te has enterado de nuestra discusión? —pregunté.

—Bueno, tengo mis métodos. —La enfermera nueva se dio un toquecito en la nariz con el dedo índice. Luego se sentó bien en la cama. Dejó caer los hombros, su sonrisa se difuminó y me miró fijamente con una sonrisa escrutadora que usa a veces cuando intenta reprimir las lágrimas—. ¿Ha sido tan terrible?

Me lo pensé un momento. «Sí, lloré. Sí, hice un poco el imbécil, pero no fue tan terrible. Lo peor fue la sensación de ridículo», eso fue lo que pensé.

—El guardia de seguridad fue muy majo —le dije en cambio.

—Jacky dice que lloraste.

—Pues sí.

—Nunca te he visto llorar —dijo ella.

—Al final conseguí ver al padre Arthur.

—¿Ah, sí?

—Vino a escondidas más tarde.

—Haré como que no te he oído —dijo ella. Yo sonreí—. Lenni —siguió ella, sin cejar en su indagación, quizá con la esperanza de que le confiara mis penas. Tal vez deseando ser testigo de algunas de mis legendarias lágrimas que todavía no había tenido ocasión de ver—. ¿De verdad fue tan terrible?

—Solo tenía un mal día. —La enfermera nueva asintió. Pero quería más. La gente es así—. ¿Despedirán a Jacky? —pregunté. Ella apartó la mirada y la dejó vagar por el hueco de las cortinas que rodeaban mi cama, dirigiéndola hacia la fría luz del pasillo—. ¿Se ha metido en un lío?

—No te lo puedo decir.

Siguió mirando el puesto de las enfermeras, donde un celador estaba haciendo reír a carcajadas a una de las alumnas de enfermería.

—¿Le gritaste?

—No te lo puedo decir.

Tuve la impresión de que, seguramente, sí había gritado a Jacky, porque en la comisura de sus labios se insinuó una sonrisa.

—¿Ya has reservado tus vuelos? —pregunté.

—¿Mis vuelos?

—A Rusia.

—Todavía no.

—¿Por qué no?

Me dirigió una mirada con la que, supuestamente, debía decírmelo todo, aunque en realidad no me dijo nada. Así pues, jugué la baza de la enferma y le dije que estaba cansada.

Algo abatida, se bajó de mi cama y se calzó las deportivas blancas. Después de atárselas en silencio, corrió la cortina en torno a mí. No estaba en absoluto cansada. Bueno, no más de lo habitual. Solo me apetecía que se comiera un poco la cabeza y castigarla por su afición a los secretillos obligándola a pasar el resto de su descanso en el puesto de las enfermeras. Así quizá me valoraría un poco más y entendería que incordiar a la gente con un anticipo de la historia no es manera de conservar las amistades.

Me eché en la cama para reforzar el teatrillo de mi cansancio y, cuando abrí los ojos, vi que inexplicablemente se había hecho de día. Y en ese día recién empezado Margot había venido a mi sala y esperaba con gesto nervioso junto a mi cortina entreabierta.

—Lenni —me dijo en voz baja—. Es el corazón.

—¿Es qué? —susurré con la vista todavía nublada por el sueño.

—El motivo por el que me tienen aquí.

Me senté en la cama. Lejos de la Sala Rose, Margot parecía diminuta.

—Ay, lo siento. Me encanta tu corazón. Creo que tienes un corazón precioso.

—Es que he pensado que, como nos lo contamos todo, tenía que decirte qué me pasa.

Le hice un gesto para que se acercara y ella entró de puntillas y se sentó a mi lado en la cama.

—¿Y no pueden arreglártelo? —pregunté viendo con alivio que no lloraba. En realidad, estaba serena.

—Creo que no —respondió ella—. Pero lo intentan de todos modos, los muy benditos.

Sonrió y fue como si la luz del sol se hubiera posado por un instante en su rostro.

Lenni y el coche

—¿Dónde está tu padre, Lenni?

—¿Dónde está tu padre, Lenni?

—¿Dónde está tu padre, Lenni?

Margot me lo ha preguntado tres veces y por tres veces no le he respondido. Por eso creo que se sorprendió cuando empecé a hablar más o menos a la mitad de un dibujo de una hilera de coches, pequeños, como puntitos. Rojo, plateado, azul, blanco.

—Creo que Meena tenía razón —le dije a Margot.

—¿Sobre qué?

—Sobre no perseguirlo. —Contesté. Margot frunció el ceño—. Lo que te dijo cuando estabais buscando a Johnny, eso de dejar que alguien se marche deseándole un feliz viaje en su nueva vida, pero sin sentir la necesidad de seguirlo. Si alguien necesita marcharse, permitir que lo haga. Dejar que sea libre.

Hospital Princess Royal de Glasgow, noviembre de 2013

Lenni Pettersson tiene dieciséis años

La consulta del especialista estaba muy oscura, pero detrás de su mesa había una ventana muy ancha. Por la mitad superior se veía el cielo plomizo y por la inferior podías contemplar el aparcamiento del hospital. Los coches relucían como frutas del bosque. Me hizo sentir muy lejos del mundo y supuse que el especialista tuvo que distribuir su despacho de ese modo para no tirarse todo el día hipnotizado mirando los coches.

—Siento que esto esté tan oscuro —dijo él—. Acaban de instalar unas luces con sensores de movimiento para ser más respetuosos con el medioambiente, pero las mías parece que no funcionan. Como mínimo, habré pasado la mano veinte veces por delante del maldito sensor, pero ni caso.

La oscuridad hacía que la ventana resultara todavía más seductora.

Mi padre y yo nos sentamos en unas sillas de plástico que había frente a la mesa del doctor. La nueva novia de mi padre, Agnieszka, se quedó en la sala de espera con cara de terror. Me gustaba para mi padre; era una persona racional pero dulce, y le hacía reír, algo que rara vez hacía de forma espontánea. Me gustaba la idea de que pudieran tener una vida juntos.

—Bueno, señorita Pettersson, ¿te parece bien que te llame Linnea? —preguntó el especialista.

—Prefiere que la llamen Lenni —contestó mi padre justo en el mismo instante en el que yo decía:

—Todo el mundo me llama Lenni.

—Por supuesto —dijo él—. Te llamaremos Lenni. Bueno, Lenni, hemos recibido los resultados de todas las pruebas.

Clicó unas cuantas veces en el ratón de su ordenador y, cuando la pantalla volvió a la vida, escupió un fulgor verde que le iluminó la cara. Siguió clicando, desplazándose por los documentos, y luego se quedó mirando la pantalla unos instantes, seguramente intentando armarse de valor para decir lo que finalmente me dijo. El doctor respiró hondo y habló:

—Es lo que nos temíamos.

Y traté de imaginármelo en su casa, tapado en la cama con su mujer, un buen libro y un tazón de caldo de bote, temiendo por mí, una chica de dieciséis años a la que había visto una vez y que tan solo era una de los cientos de pacientes que veía todas las semanas. Me lo imaginé jugando a squash y deteniéndose de repente, al fallar un golpe, preocupado por los resultados que pudieran arrojar mis pruebas. Me lo imaginé mordiéndose la uña del pulgar al salir del aparcamiento durante las dos semanas que tuvimos que esperar los resultados. Temiendo por mí.

No parecía sentir ningún temor ahora, cuando empezó a explicar la terminología, las intervenciones, las limitaciones y los plazos.

Mientras todo esto ocurría, yo miraba por la ventana. Un coche rojo estaba dando marcha atrás para meterse en una de las plazas del aparcamiento. Las luces se atenuaron cuando la conductora apagó el motor. Se bajó con una gran bolsa y una cosa blanca. Luego la vi cerrar la puerta con llave y cruzar lentamente por el aparcamiento de camino a la entrada del hospital. Después vi que el coche azul aparcado junto al de la conductora daba marcha atrás con cuidado, mientras uno blanco se detenía para permitirle salir.

El doctor giró el monitor para mostrar los resultados del TAC a mi padre, pero mi padre se había puesto gris. Tenía la vista clavada en la mesa del doctor y no respiraba.

El doctor seguía hablando de operaciones, etapas y huesos, cuando las luces del despacho se encendieron.

Margot en apuros

Londres, julio de 1964

Margot Docherty tiene treinta y tres años

Estaba con Meena en la comisaría de policía donde nos habíamos conocido hacía cinco años. La única diferencia era que ahora estábamos esposadas y Meena, por primera vez desde que nos habíamos conocido, no decía ni pío. Aunque tenía siete años menos que yo, siempre veía en ella un espejo en el que mirarme. Era mi cicerone en Londres y en la vida. Siempre sabía lo que había que hacer. Pero ahora entendí que, en realidad, Meena quizá no tenía la menor idea de lo que estaba haciendo.

Esperamos, con un agente a cada lado, a que nos hicieran firmar los papeles de nuestra detención. Me esforcé muchísimo en no intercambiar miradas con ninguna de las personas que esperaban en la sala. Intenté que Meena me hiciera caso, pero estaba con la vista clavada en el suelo, mordiéndose el labio. Uno de los agentes que nos escoltaban había dicho «irlandesa» a su colega al oír mi acento. Les dije que era escocesa y él masculló: «Lo mismo da».

—Nombre y dirección —dijo la mujer del mostrador.

Meena, hablando por primera vez desde que nos detuvieron, murmuró:

—Catherine Amelia Houghton.

Se me revolvió el estómago. Les había dado un nombre inventado. No podía creer que hubiera mentido a la policía y lo hubiera hecho con toda tranquilidad, dando el nombre a la mujer del mostrador sin apartar la vista ni un momento. Meena no se metería en un lío por lo que había hecho, porque alguien que no existía, Catherine Amelia Houghton, sería la que tendría problemas.

Me di cuenta de que no tenía la menor idea de cómo enfrentarme a la situación. ¿Debía mentir también? ¿Qué pasaría si descubrían que no les habíamos dado nuestros nombres reales? Me entraron ganas de vomitar.

La mujer del mostrador se volvió hacia mí.

—¿Nombre? —me espetó.

Decidí que me llamaría Harriet —en homenaje a una vieja amiga de mi madre—, pero cuando intenté hablar el sonido que salió de mi boca fue algo a medio camino entre mi nombre real y mi nuevo alias, una especie de «Marghaarrie».

—¿Perdón?

Traté de tragar saliva, pero tenía la boca sequísima.

Meena me echó una mirada. Una mirada que decía: «¿Has perdido la cabeza?».

—Se llama Margot —dijo Meena. Me estaba traicionando. Intenté volver a tragar, pero no encontré ninguna humedad en mi boca—. ¿Por qué nos detienen? —preguntó.

El agente resopló.

—Ahora resultará que eres abogada, ¿verdad, muñeca?

Meena no parecía abogada. Recuerdo como si la viera la ropa que llevaba aquel día: un vestido rojo con un estampado de cachemir, de mangas abiertas, y unas sandalias de cuero que olían a rancio cada vez que se descalzaba. Mientras esperábamos, Meena, para calmar los nervios, se había estado haciendo unas trencitas en su largo pelo. Estaba obsesionada con las pecas, aunque no tuviera ni una sola, de modo que se había aficionado a hacérselas con un lápiz de maquillaje. A todas luces no parecía una abogada.

—Menudos aires te gastas —dijo el otro agente, que miraba a Meena como si estuviera desnuda.

Ella tuvo el mérito de no hacerle caso y repitió la petición.

—Relájese —le dijo el agente para calmarla en un tono pausado que hizo que se me erizara el vello de los brazos.

Nos metieron en celdas individuales. Busqué la mirada de Meena cuando me llevaron a la mía, pero ella seguía sin mirarme. La celda olía a orina y no quise tocar nada, de modo que me paseé por el espacio mientras trataba de armar la historia que iba a contar y lo que la policía ya sabría, para luego cotejarlo con lo que creía que Meena, o Catherine Amelia, iba a decirles.

Si hubiera contado toda la verdad, habría sonado más o menos así: en torno a la una de la madrugada, mientras yo vigilaba el exterior del edificio de biociencias, Meena, Adam, Lawrence y otros amigos de Meena se colaron en el laboratorio de la universidad donde ella trabajaba. Bueno, en realidad no se colaron. Simplemente hicieron uso de la llave que tenía Meena por ser la mecanógrafa del profesor, que era el decano de la facultad de medicina de dicha universidad. Así pues, entraron con la misión de liberar a cientos de ratones que vivían en jaulas no muy distintas de la celda donde me encontraba ahora. Al no poder dar con los ratones ni liberarlos, cogieron pintura roja e hicieron una pintada en la pared del laboratorio en la que exigían el final de todas las pruebas con animales. Saquearon entonces el despacho, abrieron la ventana para que la policía no sospechara que tenían un cómplice dentro, me recogieron y volvimos al cuartel general oficioso del grupo, en el piso realquilado de Meena, donde celebramos el éxito de la misión con un brindis de vino tinto caliente. Tenía pedacitos de corcho flotando.

Si tuviera que ser totalmente sincera, no lo hice por los ratones, por más que me importaran sus diminutas vidas. Lo hice por Meena.

No me senté ni una sola vez en el catre de la celda. Seguí caminando, mientras le daba vueltas una y otra vez a lo que diría. Llamé un par de veces a la puerta y pedí que me trajeran un vaso de agua, pero no vino nadie. Lo poco que me quedaba de saliva había formado una capa pegajosa en mi lengua.

Era un domingo por la mañana. En otra vida, habría estado sentada junto a Johnny y Thomas entre los muros fríos y cavernosos de la iglesia de Saint Augustine. Estaría aburrida y, para distraerme, me dedicaría a contar las flores arremolinadas de los vitrales. Estaría comprobando si era capaz de recordar la letra de los himnos sin tener que mirar el himnario. Le echaría una mirada fulminante a Johnny por haberle pegado una patada a Thomas en la pantorrilla, después de que este se hubiera puesto a desafinar a propósito y berrearle el himno en el oído. Me estaría frotando las manos enguantadas para que no se me durmieran los dedos. Sin embargo, en la vida que ahora tenía, en mi nueva vida, estaba sola y de pie en una celda. Sola en la celda y también sola en el lío en el que me había metido, porque algo me decía que Catherine Amelia no iba a permitir que la tuvieran acorralada demasiado tiempo.

Traté de imaginarme lo que la gente de mi parroquia habría pensado de mí si hubieran podido verme en aquel trance. Mezclada con una gente con la que hasta entonces había tenido la suerte de no tener que mezclarme. Dándome unas alegrías a las que no tenía ningún derecho, porque en realidad habría tenido que estar en Escocia llevando luto.

La puerta se abrió y vi unos ojos que me miraban desde fuera.

—Margot —dijo el agente pronunciando la te final—. Tu turno, guapa.

Cuando vi el vaso de agua esperándome en la mesa de la sala de interrogatorios, la sensación de desahogo fue tan grande que casi me eché a llorar. Me lo bebí ansiosamente y tuve que secarme la boca con el dorso de la mano. No había rastro de los dos agentes que nos habían detenido y, en su lugar, me recibió un inspector obeso y de aspecto agobiado que vestía un traje marrón. La camisa le tiraba de los botones y, por entre los huecos, asomaba su barriga peluda. A su lado, había un agente uniformado mucho más joven que recordaba a un conejo.

—¿Lydia? —preguntó el inspector gordo.

—No —respondí yo—. Lo siento. Me llamo Margot… Docherty.

Me puse en pie dispuesta a marcharme, pero él levantó la mano.

—Siéntese, siéntese.

La sala de interrogatorios era pequeña y olía a pies.

—Margot, Margot, Margot —repitió en voz baja mientras hojeaba los papeles que tenía delante—. ¿No hay una canción que dice algo parecido?

—Creo que sí —respondí yo, ansiosa por mostrarme complaciente. Si existe esa canción, yo todavía no la he oído.

—Exacto —dijo él sacando un papel cubierto de garabatos—. Sí, el allanamiento en la universidad. —Me noté el corazón en el pecho. El inspector pulsó la tecla de la grabadora—. ¿Qué sabe usted del reciente allanamiento en la facultad de medicina de Edward Street? —preguntó.

—Sí —respondí yo. Volvía a tener la boca seca.

—¿Sí? —repuso él molesto.

—Lo siento. ¿Qué me ha preguntado?

—¿Dónde estuvo anoche?

—Donde cree usted.

—¿Y dónde creo yo que estuvo, si se puede saber?

El inspector se inclinó hacia delante y los trozos desnudos de su barriga tocaron la mesa.

—Pues dónde va a ser. En la facultad de medicina.

—Eso es —señaló él. Luego esperó y yo esperé también—. Continúe —dijo él a la postre.

—Estaba vigilando.

—¿Vigilando? Pues no fue usted muy concienzuda en su trabajo.

Se rio y el agente conejo, al verlo, le siguió la corriente con una carcajada falsa.

—Bromeo —dijo el inspector secándose los ojos—. El allanamiento exhibe todas las señas de identidad de su banda. Mal resuelto, y un fracaso, pero en esta ocasión han utilizado información a la que solo podía tener acceso alguien que conociera de primera mano el funcionamiento del laboratorio. —Su tono había cambiado y ahora se fingía sorprendido—. Lo cual nos ha llevado a la encantadora señorita Houghton, con quien he tenido el gusto de coincidir varias veces. Y ¿sabe usted? Su amiga trabaja como mecanógrafa para el decano de la facultad. Y aquí estamos. —No tenía claro si aquello era una pregunta—. Entonces ¿reconoce usted formar parte del grupo que lidera la señorita Houghton?

—Sí.

—¿Y reconoce usted que esa confesión la implica en un delito?

—Sí.

—¿Y reconoce usted que ha provocado daños en una institución de enseñanza?

—Eso último no lo hice yo —dije. El inspector no pareció encajar bien mi comentario, de modo que añadí—: Bueno, sí.

El inspector se reclinó en la silla.

—¿Lo ha pasado bien en su celda?

—No.

—¿Es consciente de que, si llevamos el caso a juicio, puede enfrentarse a una condena de hasta siete años de cárcel? —El corazón me latía tan deprisa que dudé de que pudiera seguirle el ritmo. Intenté respirar hondo—. ¿Y bien? —preguntó él.

—Sí —respondí con la boca pequeña.

Escribió algo en un papel que tenía delante y se lo entregó al agente.

—Por fortuna para usted y su panda de desclasados, el decano de la facultad de medicina ha solicitado que demos carpetazo al asunto. —No supe a qué se refería exactamente con eso—. Tiene que firmar estas declaraciones. Le tomaremos las huellas para nuestro fichero y la dejaremos en libertad con una advertencia. ¿Lo ha entendido?

—Sí —respondí asintiendo con la cabeza.

Entonces me miró directamente a los ojos y dijo:

—Que sea la última vez que nos vemos, señorita Docherty.

El agente conejo se levantó para sacarme de la sala de interrogatorios.

—Es señora. No sé si eso tendrá import…

—Espere un momento —me interrumpió el inspector—. ¿Señora? ¿Quién es su marido? ¿Ha estado involucrado en esto?

—No, señor.

—Vale… —dijo—. ¿Por qué no?

—Él… Yo no… —Tenía que haber una forma de decirlo que no sonara tan desdichada—. No sé dónde se encuentra.

El inspector gordo parecía intrigado.

—¿Quiere decir que está desaparecido?

—No. No, él me… me abandonó —dije.

—Oh. —El policía perdió toda la curiosidad. Tachó algo en el papel—. Queda usted en libertad. Gracias.

No parecía agradecido.

Cuando salí del calor sofocante de la comisaría al día todavía cálido, entrecerré los ojos y me los tapé con la mano. ¿Qué hora era? ¿Qué había ocurrido? Pensé que los hombres que pasaban a mi lado vestidos con sus elegantes trajes marrones sabían que había sido detenida. Sentí que llevaba una marca en la frente.

—¡Te han soltado! —exclamó Meena al verme y vino corriendo con un pitillo colgando en el labio. Me estrechó entre sus delgados brazos y se rio—. ¡Ha sido el profesor! ¡Ha retirado la denuncia! ¡Es un héroe!

La desorientación que sentía frente al sol y los olores de la calle no tenía ni punto de comparación con la que me provocaba Meena. Mientras estuvimos detenidas, la vi completamente hundida. Ahora simplemente parecía un poco tocada. ¿Cómo podía pensar que había sido divertido?

—Nunca más —dije, y mi voz salió ronca, como si se me hubiera trabado en la garganta.

—«Picando piedra bajo un sol de justicia» —cantó.

—Nunca más.

Eché a andar y ella se puso a mi altura dando grandes zancadas.

—«Luché contra la ley y la ley ganó».

Permanecí callada, volcando toda la rabia acumulada contra el suelo a través de mis tacones.

—Nunca más —repetí—. Me ha caído una advertencia. Meena, esto no puede… ¡Un momento!

Me detuve. Ella también lo hizo. La miré a los ojos. Ella tiró el pitillo a un seto que había detrás.

—¿Qué? —preguntó.

—Tu nombre. ¿Por qué les diste un nombre inventado?

—¿Un nombre inventado?

—¿Amelia Catherine Houghton?

—Catherine Amelia Houghton —me corrigió ella.

—Entonces ¿qué es eso? ¿Un nombre que usas cuando te detienen?

—Es mi nombre. —Me miró como si estuviera chiflada—. ¿De verdad creías que me llamaba Meena? —Volvió a reírse—. ¿Creías que mi madre católica irlandesa me puso Meena Star?

—Entonces ¿Meena es un nombre inventado?

—Es mi nuevo nombre. Todavía no he encontrado el momento para cambiármelo. Por suerte evité que les dijeras que te llamabas Marjorie o qué sé yo… Se te habría caído el pelo.

Empezó a andar por delante de mí y, cuando se volvió, le dirigí una pequeña sonrisa. Todo aquello era ridículo. Había vivido cinco años con una chica sin saber cómo se llamaba de verdad. Yo no era la única que se reinventaba en Londres. De hecho, la persona que más me habría gustado ser también era una invención.

—¿Hay algo más que no sepa? —pregunté alzando la voz.

Ella esperó a que llegara a su altura.

—Eres una idiota —me dijo riéndose.

Y me cogió de los hombros y me dio un beso en los labios.

Un hombre pasó entre nosotras, sirviéndose de su sombrero para apartarnos. Entre dientes, pero lo bastante alto para que pudiéramos oírlo, masculló una sola palabra:

—Bolleras.

Veinticinco años

Veinticinco años de nuestras vidas estaban repartidos por las distintas mesas de la Sala Rose.

Una palangana de metal en el suelo de un refugio antiaéreo, una mesa puesta para un desayuno frío pero excesivo, los ojos encantados de un esqueleto que presencia un primer beso, y un bebé con un gorro amarillo. Veinticinco historias que habían aguardado pacientemente dentro de nosotras, listas ahora para colgar de las paredes, ser admiradas, celebradas y destruidas. No me preocupa demasiado lo que les ocurra a las pinturas cuando hayamos terminado.

—Es alucinante —susurró Pippa.

—Todavía no está terminado —dije yo de pie frente a mi cuadro de Benni, mi cerdito de bolitas, mientras condenaba para mis adentros la falta de talento de la artista.

Viéndolos todos reunidos, se me ocurrió de pronto que llenar la sala, nuestras mentes y nuestros pensamientos con otros setenta y cinco recuerdos tal vez sería imposible. Hay años de mi vida de los que guardo un recuerdo borroso y, por fuerza, tiene que haber años que Margot no pueda recordar. Además, por si esto fuera poco, tenemos el espectro inquietante de nuestras muertes al acecho.

—Pero ¡qué maravilla! —exclamó Pippa—. Esto ya parece algo. Habéis creado algo.

—La cuarta parte de algo.

—Lenni —dijo Margot con dulzura.

La miré, pero ella enseguida bajó la vista y se concentró en la pintura que tenía delante. Era la de Margot y el hombre en la playa, recuperada de un recuerdo que tenía más años que mi madre. ¿Qué pensaría la gente —me pregunté— si lo viera en una galería? ¿Adivinarían algún detalle?

Dimos otra vuelta por las imágenes. Pasé por la boda de Margot, por mi primer día en el instituto, por la bomba que descansaba en silencio sobre un edredón de flores. Terminar la tarea se me antojaba imposible, pero, aun así, aquellas veinticinco imágenes eran deliciosamente reales. Y transmitían esperanza, a pesar de que conmemoraban algunos de los peores momentos de nuestra vida.

Margot acarició el borde del lienzo en el que aparecía una botella de licor de pera a medio beber y me preguntó:

—Bueno, Lenni. Y ahora ¿qué?

Margot y el mapa

—Ah, les ha caído fenomenal —le estaba diciendo Else a Margot cuando entré en la Sala Rose.

Walter hizo un gesto de incredulidad.

—Solo han sido amables.

—¿De qué habláis? —preguntó Pippa.

—Ah —respondió Walter—. Else ha tenido el detalle de presentarme a sus hijos.

Pippa sonrió como si estuviera enterada del asunto. Me pregunté qué sabría ella en realidad cuando la vi dirigirse a la tarima para enseñarnos la técnica del sombreado.

Dediqué unos buenos veinte minutos a sombrear los laterales de un brik de zumo de manzana para intentar que pareciera tridimensional, pero solo conseguí que pareciera cubierto de pelo. Cuando terminé, le conté a Margot el berrinche que me cogí en una galería de arte el día que celebramos mi quinto año sobre la faz de la tierra. Le expliqué que había tenido un berrinche en medio del silencio de la galería y que mi madre había perdido los nervios conmigo, y que luego, cuando un guarda de seguridad nos invitó a marcharnos, también había perdido los nervios con él. El hombre, por su parte, también perdió los nervios cuando se puso a hablar por el walkie-talkie con su jefe, pero este no se dignó a aparecer. A todo esto, yo me había pasado todo el rato gritando porque, según cuenta la leyenda, la pajita de mi brik de zumo de manzana se había partido.

Después de contarle la historia, estuve un rato mirando a Margot mientras ella pintaba. Cuando trabaja, su cara adquiere un gesto de serenidad. Es lo contrario de como me noto yo la cara cuando pinto, toda arrugada y enfadada. Pero Margot está en otra parte, en un sitio completamente distinto, y siempre espero pacientemente a que se active su sonrisa de serenidad cuando la imagen empieza a cobrar forma. Cuando está satisfecha con lo que ha pintado, empieza a hablar. Y yo podría pasarme la vida entera esperando las historias de Margot.

—Deja que te lleve a un sitio —dijo ella—. A un piso compartido en Londres donde hace calor. Un calor insoportable. Y entonces tu compañera de piso decide encender el fogón…

Londres, agosto de 1965

Margot Macrae tiene treinta y cuatro años

En realidad no era un fogón; era un hornillo de gas en precario equilibrio sobre una maleta vieja. Pero ella lo encendía igualmente. A eso se reducía nuestra cocina. Meena tenía la costumbre de encenderse los cigarrillos con él, así que lo ponía en marcha varias veces al día. Entonces, la única alternativa que quedaba era abrir la ventana, lo que suponía correr el riesgo de no poder volver a cerrarla nunca más porque el pestillo estaba roto.

Esa vez no pude reprimirme. Cuando vi que el hornillo empezó a atufar la habitación con un olor a polipiel quemada mientras la maleta sobre la que reposaba se cocinaba alegremente, le dije que aquello era ridículo. Ella, sin decir palabra, se encendió el cigarrillo con la llama. Ese día de verano hacía un calor que apestaba. Me tumbé en la cama y me quedé mirando las musarañas.

—Retomemos la reunión —dijo Adam desde el lugar que ocupaba, sentado bajo la ventana—. Me parece evidente que necesitamos un vigía.

Hubo un silencio.

—Margot Macrae ha abandonado la vida criminal —dijo Meena dando una chupada a su pitillo—. Así que no tendremos vigilante.

Sentí que las entrañas se me retorcían. Había dejado de llamarme Margot Docherty tras el incidente en la comisaría. Y volví a ser Margot Macrae. Y quizá porque estaba volviendo a ser yo misma, o quizá porque se lo había prometido a un inspector de barriga peluda, había dejado de participar en el activismo de Meena.

Lawrence sacó un mapa de su bolsa y lo abrió sobre la moqueta marrón.

—Tardaremos un par de horas en llegar —comentó—. Pero la furgo necesita gasolina, así que seguramente tardaremos un poco más.

—No nos hace falta ningún mapa. Sé llegar —dijo Meena tirando la ceniza en el único cazo que teníamos.

La reunión continuó. Incluso con la ventana abierta, el calor era insoportable. Me noté una gota de sudor bajando por la barriga. Adam se masajeó las sienes y suspiró.

—¿Por qué no nos ponemos en marcha de una vez?

—De acuerdo. Vamos.

Meena se puso de pie y espoleó al grupo. Comprobaron que en las bolsas hubiera linternas, tenazas para cortar las vallas, cinta adhesiva, cuerdas. Yo me quedé tumbada en la cama. Llevaba mi vestido de verano más fresco, pero con el sudor se me había pegado al cuerpo.

—Si viene la policía… —empezó Meena.

—Les diré que busquen a Catherine Amelia Houghton.

Se rio y me envió un beso con la mano.

Cerré la puerta con llave cuando se fueron y los oí discutir mientras bajaban la escalera sobre cuántos animales podrían meter en la furgoneta si uno de ellos volvía haciendo autoestop.

Sentí el impulso irrefrenable de abrir la puerta y correr tras ellos. Pero había dicho «nunca más» el día que nos detuvieron y lo había dicho en serio.

Apagué el hornillo y recogí el mapa que se había dejado Lawrence. Meena estaba fascinada con los mapas. Tenía muchos colgados encima de la chimenea. Eran mapas de sitios a los que ninguna de las dos había ido, pegados con celo y, en su mayoría, robados con todo el cariño. Sin pensármelo dos veces, enganché el mapa de Lawrence en la pared. Era un mapa de Inglaterra y estoy segura de que aquella noche no les habría servido de nada en su recorrido. Me los imaginé amontonados en la furgoneta de Lawrence y me pregunté cuánto tiempo iba a poder continuar con ese teatro individualista del «Ya no formo parte de tu grupo de activistas». Ese papel que había elegido no me hacía muy popular entre ellos.

Ahora que ya no participaba en las correrías de Meena, empecé a sentir que lentamente me estaba convirtiendo en la vieja Margot. Esa persona pálida, apocada, que había vivido un repentino estallido de color gentileza de esos amigos a los que ahora estaba abandonando por miedo. Arranqué una chincheta del corcho que Meena había tomado «prestado» de la oficina, cerré los ojos y la clavé en el mapa. Marcaba un campo a las afueras de Henley-in-Arden.

Cuando Meena volvió a casa esa noche, estaba sangrando.

Empujó la puerta y, después de tropezar al entrar, encendió la lámpara del techo. Tenía el brazo envuelto en una de las camisetas de Adam. La sangre reseca había formado un río histórico que le nacía justo por encima del codo y desembocaba en la mano.

Me senté en la cama y la miré.

—¡El muy cabroncete me ha mordido! —dijo.

Debajo del otro brazo llevaba un pollo escuálido y casi desplumado por completo. Uno de los muchos que esa noche habían liberado de una granja industrial a las afueras de Sussex.

Cuando vi ese pollo, entendí de pronto que no estaba lista para marcharme. Pero la chincheta permanecía en el mapa, atravesando los campos que rodeaban el pueblo de Henley-in-Arden, adonde iría cuando llegara el momento.

La madre de Lenni

Todas las noches ensayamos para la muerte. Nos tumbamos en la oscuridad y descendemos a esa nada entre el descanso y los sueños donde no tenemos conciencia ni yo, y donde cualquier cosa podría acaecerles a nuestros vulnerables cuerpos. Hemos muerto todas las noches. O, por lo menos, nos hemos tumbado para morir y desasirnos de todo lo que nos une a este mundo, con la esperanza de encontrar sueños y un mañana. Tal vez por eso mi madre no podía dormir ni una noche; dormir se parece demasiado a la muerte y ella no estaba lista. De modo que siempre estaba en vela, a la caza del conocimiento, aferrada a la vida. Le tenía miedo a desasirse y luego, años más tarde, ya no era capaz de hacer otra cosa.

Glasgow, septiembre de 2012

Lenni Pettersson tiene quince años

La vi desde la ventana de mi habitación. Se bajó del coche y caminó hasta la puerta de la casa de mi padre. Vista desde arriba, parecía mayor —las sombras se repartían sobre su rostro de forma extraña—, y me pregunté si es así como nos ve Dios. Tenemos que parecerle viejísimos.

No oí el timbre ni tampoco su voz.

—¿Lenni? —me llamó mi padre desde abajo—. Tu madre ha venido a verte.

Tras varios meses sin dormir había decidido dejarme con él. Habían reaparecido las largas sombras violetas bajo sus ojos. Y tenía esa mirada, el día que me llevó a la casa de mi padre, como si no estuviera del todo segura de quién era yo. Como si no fuera a reconocerme si nos cruzáramos por la calle.

Al cabo de una semana más o menos, me trajo todas las cosas que me había dejado en su casa y lo puso todo en la entrada, con una carta en la que nos decía que se volvía a Suecia. Y ahora estaba aquí. Con el taxímetro en marcha. Lista para decirnos adiós y para endosarle a mi padre la función de tutor legal y renunciar a ejercerla ella para siempre.

Me senté en el suelo y me abracé las rodillas, tal como se lo había visto hacer a un niño en un anuncio de una asociación contra el maltrato infantil. De pronto, empequeñecí hasta hacerme bellota. Me quedé sentada y esperé.

—¿Bajas? —me llamó mi padre de nuevo.

Callé. Me descubrí en el espejo del armario y pensé que parecía estúpida. Nada que ver con una bellota.

—¿Me has oído? —insistió.

—Ya te he oído —dije, y mi voz salió mucho más suave de lo que esperaba.

No me moví del suelo durante diez o quizá veinte minutos. Porque quería que mi madre supiera lo cabreada que estaba con ella.

Pensé que me esperaría. Pensé que era imposible que se marchara sin decirme adiós. Por ello, cuando miré disimuladamente por la ventana para ver si se había puesto a llorar, me sorprendió comprobar que el taxi había desaparecido y, con él, también mi madre.

Le dio a mi padre la que sería su nueva dirección. Él la enganchó en la nevera. Yo la quemé en uno de los fogones. El humo disparó la alarma antiincendios y me chamusqué el dedo.

Pensé que esperaría.

Pero tenía un avión que coger. Y una hija en un cuarto minúsculo del que no quiso salir.

Frente a la casa, el avión que la llevaría a su tierra natal debió de parecerle una opción mucho más seductora que su vida solitaria y sin sueños.

—¿Lo sabe? —preguntó Margot en voz baja.

—Mi padre le escribió una carta. O eso creo —me interrumpí—. Recuerdo que tuvo que enviársela a sus padres porque la última dirección que nos había dado era un hotel cerca de Skommarhamn, pero de eso hacía ya unos meses. Me gusta imaginármela allí, mirando el agua, rodeada de árboles. O lo sabe o no lo sabe. Si lo sabe y no ha venido, prefiero dejarla donde me la imagino, feliz, libre, viajando por Suecia y durmiendo a pierna suelta.

Me pareció que Margot se ponía triste por mí y quizá también por mi madre.

—¿Y si no lo sabe? —preguntó.

—Veo las caras torturadas de las madres en la Sala May —le dije—. Me gusta pensar que mi último acto como hija será ahorrárselo.

Lenni y Margot salen a dar un paseo

El reloj había hecho tictac 1.740 veces y Margot seguía sin decir palabra. Lo calculé mientras estuvo mirando el papel en blanco que tenía delante, con el lápiz en la mano. Observaba la hoja como si fuera un espejo y parecía no comprender la versión de sí misma que este le devolvía.

—¿Por qué no te lo saltas? —pregunté.

Me miró desde un sitio muy lejano.

—No sé —dije—. Podrías pasar al año siguiente, ¿no?

—No puedo —respondió después de mirarse en el espejo de papel.

—¿Por qué no?

—Porque todo lo que viene después… —Se quedó a media frase.

Parecía tan pequeña que me dieron ganas de cogerla en brazos y colocarla sobre un montón de peluches y cojines, y abrigarla con una mantita.

—¿Te será más fácil si no tienes que contarme la historia? —pregunté.

—No, cariño —dijo ella—. Quiero que lo sepas. Creo.

Nos quedamos en silencio durante unos cuantos tictacs del reloj. Al final, me puse de pie. Ella me dirigió una sonrisa ausente.

—Ánimo —le dije ayudándola a levantarse—. Vamos a dar un paseo.

Nuestra muy lenta caminata por el hospital empezó girando a la derecha al salir de la Sala Rose y enfilando hacia el vestíbulo principal, donde tienen su sede una carísima tienda de regalos y una cafetería que siempre huele a beicon. Apenas nos fijamos en la gente que iba vestida de diario. Y cruzamos alguna que otra mirada incómoda con la gente que iba en ropa de hospital. Un hombre en un batín de felpa particularmente lúgubre pasó a nuestro lado y nos soltó un gruñido. Tal vez fue en señal de solidaridad, o igual le molestamos. No era fácil saberlo.

Recorrimos el pasillo que lleva al laboratorio y a las salas de los pacientes de día. Había tanta gente normal ahí dentro que giramos en redondo y nos encaminamos más o menos en dirección a pediatría y maternidad.

Cuando llegamos a un tramo tranquilo del pasillo y nos quedamos a solas con un carro cargado de sábanas, Margot me dijo:

—Si te cuento el siguiente trozo, quizá cambies de opinión sobre mí.

—¿Eso crees? —pregunté.

—Sí —contestó ella.

—¿Y si te prometo que no cambiaré de opinión sobre ti, me cuentes lo que me cuentes?

—Eso no me lo puedes prometer —dijo ella. Y me pregunté si tendría razón.

—Lo último que me contaste es que te detuvieron y me pareció genial —dije intentando que se animara.

Ella sacudió la cabeza.

—Lo que viene no es así.

Anduvimos un poco más, con pasos muy pequeños y prudentes.

—Pero ¿quieres que lo sepa? —pregunté.

—Sí. Y no. —Creo que se enfadó con su propia respuesta—. Esta historia no se la he contado a nadie —dijo.

—Entonces ¿es un secreto? —quise saber.

—Sí. Y no —repitió ella.

Una auxiliar que llevaba una bandeja repleta de boles con cereales pasó velozmente a nuestro lado. Luego el pasillo volvió a quedar en silencio.

—Vamos. —Cogí la mano de Margot.

—¿Adónde vamos ahora? —preguntó ella, aunque se agarró de mi mano sin esperar mi respuesta. Y no me la soltó ni un momento mientras estuvimos caminando por los pasillos. Cuando llegamos a la Sala May, saludé con la mano al puesto de las enfermeras y luego llevé a Margot a mi cama.

—¿Lenni? —preguntó ella.

Instalé a Margot en la silla para las visitas y corrí la cortina en torno a mi cama para que nadie pudiera vernos.

Entonces, levanté el colchón de mi cama de hospital y debajo encontré mi secreto. Lo saqué. Es de color rosa, aunque se ha descolorido un poco con el tiempo, y tiene el hocico un poco despeluzado porque tenemos la costumbre de saludarnos rozando la nariz. No era como los otros —ni un oso, ni una ovejita, ni una colcha de retales—. Pero le quería igualmente. Me gustaba que en una habitación llena de muñecas y ositos fuera un cerdo.

—Nadie sabe que está aquí —dije.

Se lo di a Margot y por la cara que puso fue como si le hubiera entregado una joya de valor incalculable. Lo acunó en sus brazos como harías con un recién nacido, colocando la cabeza en el ángulo del codo. Su cuerpo de bolitas parecía bien asentado.

—Bueno, tú debes de ser Benni —dijo ella sacudiendo su pezuña de bolitas.

Sonrió y luego se me acercó para devolvérmelo.

—No —dije—. Quédatelo. Un tiempo.

—¿Por qué?

Me encogí de hombros, pero deseé que lo entendiera. Se lo había dado porque es el único secreto que tengo. Y se lo había confiado sin dudarlo.

Unos días más tarde, Margot apareció en la Sala May. Interrumpí mi ajetreada jornada de siestas en cadena para hacerle un hueco al final de mi cama. Llevaba a Benni en el bolsillo, lo sacó, le dio un beso en la cabeza y, entonces, se agarró a mi secreto al mismo tiempo que me contaba el suyo.

Londres, julio de 1966

Margot Macrae tiene treinta y cinco años

Vive profundamente hundido en algún recoveco de mi cerebro.

A veces, saca del agua su reluciente cola y la mueve, esparciendo brillantes partículas por mi campo de visión. Otras, me olvido de que está allí, pero luego, los días en que siento un peso en mí y me hundo y estoy a punto de ahogarme, de pronto noto un golpe seco y me doy cuenta de que he chocado con mi recuerdo.

Con mi recuerdo de ella.

Después de once meses de feliz convivencia en nuestro piso compartido, Jeremy, el pollo, desapareció. Era una frase tonta y explicárselo a los vecinos todavía me lo parecía más. Me acuerdo de uno en particular que abrió la puerta sin soltar la cadena del cerrojo.

—Perdone, estoy buscando a mi pollo.

—Irlandeses no.

Empezó a cerrar la puerta, pero pude atisbar una barba de chivo.

—No soy irlandesa.

La única palabra que conseguí cazar fue patata cuando me dio con la puerta en las narices.

Me quedé en el oscuro rellano de nuestro edificio. Dentro se estaba fresco, pero fuera el verano campaba a sus anchas. Meena ya estaba en la calle, pidiendo a la gente que se parase un momento a mirar una polaroid que le habíamos hecho a nuestro pollo. Iba caminando en dirección al parque, suponiendo que Jeremy quizá se acordaría de una vez que nos lo llevamos allí de pícnic. A lo mejor tenía antojo de hierba fresca, dijo Meena.

Me quedé en el pasillo oscuro sintiéndome perdida.

Miré la puerta de la entrada: la raja en el cristal, producto de un intento fallido de robo; la jaula que custodiaba el buzón —de la que solo el casero tenía llave—, reteniendo nuestras cartas como si fueran prisioneros, hasta que el buen hombre se pasaba el domingo con sus andares cansados para sacarlas y, según sospechábamos, interceptar cualquier sobre que pudiera contener dinero.

El pestillo estaba tan alto que tenía que ponerme de puntillas para abrirlo. Era imposible que el pollo hubiera franqueado aquella puerta sin contar con algún tipo de ayuda.

El día que Meena trajo a Jeremy a casa pensé que sería como un invitado. Peculiar, por supuesto, pero invitado al fin y al cabo. No podía imaginarme que en realidad era un inquilino y cuando, pasados unos días de su estancia con nosotras, Meena compró malla metálica para hacerle un caminito por toda la casa que le mantuviera alejado de los enchufes no lo entendí.

—¿No vamos a llevarlo a la protectora? —pregunté.

—¿Quieres llevar a nuestro hijo a la protectora? ¿Qué clase de madre eres?

Entendí que me estaba tomando el pelo, pero aun así se me heló la sangre. Todavía no le había hablado de Davey.

—Entonces ¿se queda?

—Se quedará mientras vivamos aquí —respondió ella.

Fingí reaccionar a aquello con normalidad, pero luego hice un viaje innecesario a la tienda de la esquina para llorar sin que ella me viera. De niña nunca había tenido ningún animal en casa. El primer ser vivo del que había sido responsable había sido Davey. La inmensa responsabilidad de cuidar de una criatura viva, que respiraba, se me antojaba imposible cuando había fracasado tan estrepitosamente la vez anterior.

Salí al sol abrasador. Meena ya debía de estar en el parque. Me pareció que todas las casas frente a la nuestra se habían vuelto más pequeñas y más grandes a la vez. Bajé los peldaños de la entrada y crucé la calle, donde casi me atropelló un niño en bicicleta.

Llamé discretamente a la puerta de la casa de enfrente. Al igual que la nuestra, había sido adquirida por un diligente casero para convertirla en cuartos de alquiler. Cuando vi que nadie abría después de mis golpes casi inaudibles, fue como si me hubiera quitado un peso de encima, porque podría decirle a Meena que por lo menos lo había intentado. Repetí el ritual en las casas a la izquierda y a la derecha de la primera, hasta que llegué a una puerta y, cuando me disponía a llamar, apareció un hombre alto en un abrigo de paño. Me abrió la puerta y, tras darle las gracias, entré.

El pasillo olía a la comida de los inquilinos: cebollas, pimientos y tostadas. No se oía ni un alma y me quedé plantada un momento, preguntándome cómo sería vivir en ese edificio en vez de en el mío. Podía convertirme en alguien que viviera en esa casa en vez de en la de enfrente. Podía ser alguien que transitara por ese pasillo, abriera la puerta del 2-A y entrara en su hogar. Si viviera aquí, Meena solo sería una vecina de la casa de enfrente a la que vería de vez en cuando. La vería pasar, vaporosa, con uno de sus largos vestidos, y me preguntaría cómo sería esa mujer, pero nunca lo sabría.

Tres o cuatro días después de haber traído a Davey a casa, Johnny volvió al trabajo. Hasta ese momento, no había sentido ningún terror o temor por el bienestar de esa cosita sonrosada que sujetaba entre los brazos en un ovillo de paños. Sin embargo, cuando vi desde la ventana del salón a Johnny adentrarse con aire cansado en la oscuridad, sentí que se me venía encima un peso inmenso. Miré a Davey, que estaba durmiendo y tenía una pompa de saliva en el labio, y vi que se abría ante mí un espacio negrísimo. ¿Cómo podía haber tenido un bebé, me pregunté, cuando ni siquiera sabía conducir? ¿Cuando no sabía pagar ningún tipo de impuesto? ¿Cuando no sabía asar un pollo? ¿Cómo había podido tener un bebé cuando no sabía ser madre?

Una mujer con un vestido naranja sin mangas bajaba la escalera.

—¿Ha visto un pollo? —le pregunté.

Me dirigió una sonrisa de perplejidad, se puso las gafas de sol y, sin decir palabra, abrió la puerta y salió al mundo. Dejó una estela de perfume dulzón, con unas notas de maquillaje. La seguí, sumergiéndome en la luz del sol.

Y bajé sin rumbo cierto por la calle.

Cuando Davey se puso enfermo, al principio Johnny no quiso llevarlo al médico.

Anduve unos diez minutos, hasta que me aparté bruscamente del sol de aquel día sin pollo para entrar en el quiosco que había al final de nuestra calle. El vendedor estaba viendo un partido de críquet en un televisor en blanco y negro colocado sobre una silla. La imagen se veía borrosa, aunque el buen hombre había intentado darle un empujoncito a la antena añadiéndole una percha de alambre.

Soltó un bufido cuando alguien cazó la pelota y luego se volvió.

—Margot, cariño —dijo—. ¿Qué te trae por aquí?

Carraspeé, pero aun así la voz me salió ahogada.

—¿Ha visto un pollo?

—Lo siento, cariño. No podemos servir carne hasta que nos arreglen el frigorífico.

—No, nuestro pollo —dije—. Meena y yo tenemos un pollo en casa y se ha escapado.

—¿Es vuestra mascota?

Asentí. Sonrió desconcertado y arrugó la nariz.

—Si se pasa a comprar alpiste, te avisaré.

Dicho lo cual, soltó una sonora carcajada.

Dos días después de la muerte de Davey, me desperté de madrugada, sobresaltada por la repentina sensación de que el niño había estado llorando y luego, de repente, se había quedado callado. Corrí a su cuna, pero no estaba allí. ¿Dónde se había metido? Era demasiado pequeño para saltar. Podía oír el eco de su llanto en los oídos. Volví corriendo a nuestra habitación. Johnny dormía, con un brazo colgando fuera de la cama y los nudillos de la mano rozando la moqueta.

—¡Johnny, Johnny, despierta! —Él se movió—. ¡El niño no está! —grité.

—Lo sé —murmuró él con la voz dormida.

—¡Lo han raptado! —Miré la ventana cerrada—. ¡Tenemos que llamar a la policía!

Cogí el teléfono del salón y me lo llevé a la cama, tirando del cable, hasta que lo arranqué de la pared. Le di el auricular.

—¡Tenemos que llamar a la policía!

Fue entonces cuando Johnny se sentó en la cama y me miró con un desprecio tan grande que pude sentirlo en el estómago.

—Pero ¿qué dices?

El velo del sueño se había evaporado y dejé el teléfono al final de la cama.

Junto al quiosco había una peluquería con una batería de secadores de cabeza de casco, listos para aplicar permanentes. No podía entrar allí, me daba demasiada vergüenza. Seguí caminando hasta el final de la calle, pero cuando llegué al cruce tuve la sensación de haber encontrado la encrucijada donde termina el mundo.

Llegamos al marmolista a la hora que nos había dicho la madre de Johnny, pero ella ya estaba dentro.

—Me he adelantado —nos dijo.

El marmolista ya había hecho un boceto en papel cebolla con las palabras que todavía hoy continúan labradas en la lápida de Davey.

QUE EL SEÑOR SE APIADE DEL ALMA BONDADOSA DE DAVID GEORGE DOCHERTY.

No soporté la fórmula —esa insinuación de que Dios pudiera no apiadarse de mi bebé— y, cuando empecé a llorar, mi suegra le dijo a Johnny que yo estaba destrozada y le pidió que me llevara a casa, que ella se ocuparía de todo.

Meena estaba sentada en los escalones de la entrada de nuestra casa. La polaroid de Jeremy descansaba en sus manos. Tenía los hombros tostados por el sol.

—No ha habido suerte —indicó cuando me acerqué a ella—. No entiendo cómo ha podido escaparse.

—No he sido yo —dije.

Me miró extrañada.

—Eso ya lo sabía.

Traté de insuflarme un poco de aire por la garganta, pero era como si la tuviera cerrada. Meena me miró entonces a los ojos.

—¿Qué te pasa? —preguntó.

Me senté a su lado y sollocé con tal fuerza que casi no podía respirar. Lágrimas ardientes ensuciaban mi cara. Nunca había visto a Meena tan seria.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

Tenía que presentarlos, lo sabía, y ya no podía esperar más.

—Mi hijo. —Tomé aire—. Mi hijo.

Meena se quedó inmóvil.

Una brisa pasó entre nosotras y pude cazar un poco de aire. Meena no dijo nada mientras le presentaba, por fin, a mi Davey, cuyo nombre ni siquiera me había atrevido a susurrar en siete largos años. Le enseñé la foto que llevaba en el bolso, aquel pequeño fardo en mis brazos, con un gorro amarillo que no había forma de que se le quedara en la cabeza, y al fondo, las flores de mi madre.

Cuando me quedé en silencio, Meena me cogió de la mano y me ayudó a subir la escalera. Abrió el portal sin soltarme y me condujo por los dos tramos de escaleras hasta llegar a nuestro piso. Una vez allí, me sentó en su cama.

Vi que me quitaba los zapatos y los colocaba pulcramente junto a la cama, uno al lado del otro. Hizo lo mismo con los suyos. Luego cogió un vaso del armario y salió del piso. Desde la cama, oí el silbido del grifo del lavabo comunitario. Siempre esperaba a que el agua saliera bien fría. Cuando volvió, vi que en el agua del vaso se arremolinaban unas partículas blancas y pensé que se parecía a una tormenta de nieve. Bebí como si fuera la primera vez que el agua tocaba mis labios.

Mientras bebía, Meena echó la llave y pasó las cortinas. Entonces oí el rechinar de las ruedas de mi canapé. Lo estaba empujando para colocarlo junto a su cama.

El sol todavía brillaba y se abría paso por entre nuestras cortinas azules en oleadas. La habitación se convirtió en un océano.

Cogió el vaso de mi mano y lo dejó sobre la cómoda. En ese momento se sentó a mi lado, tan cerca de mí que estaba segura de poder oír su corazón, aunque, ahora que lo pienso, debía de ser el mío. Y entre sus ojos una peca que nunca le había visto captó mi atención y no la soltó, mientras sus labios rozaban suavemente los míos.

Y me acostó en mi cama y me besó.

Cuando me desperté, me sorprendió ver que todavía lucía el sol.

Pensé que el mundo había saltado de su órbita.

La cama de Meena volvía a estar en su lado de la habitación y ella había desaparecido.

Pollos y estrellas

—¿Amabas a Meena? —le pregunté a Margot.

Estábamos sentadas en el pasillo, junto a la Sala Rose. Ambas habíamos olvidado que la clase de esa semana se había suspendido porque Pippa había aprovechado las vacaciones de mitad de trimestre para salir de viaje con su sobrino. Se lo había llevado a ver los dinosaurios del Museo de Historia Natural.

El pasillo estaba en silencio. Solo de vez en cuando pasaba un celador. Nadie parecía sentir curiosidad por la chica del pijama rosa y la anciana vestida de color púrpura, sentadas juntas en el suelo reluciente.

—Claro que sí —contestó Margot. Entonces miró al techo y se puso a pensar. Meena era un culo de mal asiento. Siempre estaba tramando algo. Siempre enredando, hablando, fumando. Nunca se estaba quieta. Cuando la conocí, fue esa evolución constante lo que me fascinó de ella, porque yo quería ser igual. Quería ser capaz de quitarme el disfraz de Margot y convertirme en una persona mejor. Una persona más feliz. O, como mínimo, una persona distinta.

»Pero, a pesar de todas las cosas buenas que tenía, Meena era una cabezota impredecible y caprichosa. Y cuantas más cosas descubría en ella que no me gustaban, más me odiaba porque me daban igual y la amaba de todos modos. Aun así decidí que esas cosas me importaran y que no podía amarla. Así que terminé buscando más motivos, con la esperanza de que si los iba acumulando al final pesarían tanto que tendrían importancia, y entonces podría marcharme de Londres y, al hacerlo, escapar de la pregunta sin respuesta que me planteaba el hueco entre nuestras camas.

Margot y el profesor

Londres, agosto de 1966

Margot Macrae tiene treinta y cinco años

No había usado la plancha desde 1957, de modo que cuando una tarde volví a casa del trabajo me sorprendió encontrarme a un hombre sentado a los pies de la cama de Meena vestido con un traje tan bien planchado que me pareció que habría bastado un poco de fuerza para partirlo por la mitad.

—Oh —dijimos ambos.

Era mayor que yo. Cuarentón, casi en los cincuenta probablemente. Tenía una alianza de boda en la palma de la mano.

—¿Es usted policía? —pregunté.

—No —contestó frunciendo el ceño.

—¿El cobrador de la licencia de televisión?

—No tenemos tele, Margot. —La voz de Meena sonó detrás de mí. Entró en la habitación con unos pantalones de pijama cortísimos y una camiseta de tirantes prácticamente transparente.

—¿Dónde estabas? —pregunté. Meena me dirigió una sonrisa ausente, como si no me hubiera oído—. No te he visto desde… Pensaba que… —Quería terminar las frases, pero notaba la mirada de aquel hombre sobre mí—. ¿Has vuelto? —pregunté.

—¿Vuelto? —me soltó despectivamente—. Pero si nunca me he ido.

Había aprovechado la desaparición de Meena para desmontar el corralito de Jeremy y deshacerme del saco de semillas. Había hecho la cama de Meena y había comprado un espejo nuevo, con un marco verde, y lo había colgado en la pared. Si lo vio, no dijo nada. Se sentó al lado del hombre y me dirigió una sonrisa que no supe interpretar. Ante la vestimenta de aquel hombre trajeado y la mía propia, Meena parecía todavía más desnuda.

—No hay nada peor que autoincriminarse —dijo.

—¿Qué?

—¿Te encuentras a un desconocido en tu piso y lo primero que se te ocurre es que van a detenerte?

—No he pensado que fuera a detenerme —salté—. He pensado que quizá venía a decirme que habías muerto.

—Por Dios, Margot. Me voy de vacaciones una semana y…

—Tres semanas.

—Y ¿crees que he desaparecido?

—Bueno, entonces ¿quién es este hombre?

—Este hombre es tu salvador.

Lo miré. Se guardó la alianza en el bolsillo interior de la chaqueta.

—¿Te has metido en una secta?

Meena soltó una carcajada tan sonora que resopló.

—¿Sabes? Mi madre siempre me pregunta lo mismo. Este señor, querida Margot —dijo—, es… —Cuando parecía que iba a pronunciar un nombre que empezaba por hache, los ojos del hombre se iluminaron y una expresión aterradora cruzó brevemente su rostro—. Este señor es el profesor —concluyó Meena—. El hombre al que debes tu libertad después de esos veinte minutos que pasaste encarcelada.

—Oh —dije, y por primera vez el profesor sonrió. No se parecía en absoluto a como me lo había imaginado: un joven con barba, jersey de lana y gafas de cristales marrones. Ese hombre era elegante, con ondas plateadas en los costados de su pelo bien peinado. Parecía un político, no un profesor—. El profesor —dije probando si le sentaba bien el nombre que le habíamos dado.

—Bueno, ¿te importa? —preguntó Meena.

Como pensé que se dirigía a él, no la miré y me senté en mi cama para quitarme los zapatos. Eran unas sandalias de cuero rojo que despedían olor a humedad y calor cada vez que las llevaba sin calcetines. Me pregunté si el olor de mis pies había llegado al otro lado de la habitación, hasta ese hombre trajeado y mi compañera de piso prácticamente desnuda.

—¿Margot? —dijo Meena. Noté en su voz una aspereza que me cogió por sorpresa.

—¿Qué?

—¿Te importa? —volvió a preguntar.

—¿Quieres que me vaya?

Fui al parque y me senté en la hierba. El vestido blanco que llevaba para ir a trabajar se me puso perdido de manchas verdes. Empecé a pensar en la alianza escondida en el bolsillo de ese hombre, en la mujer con la que él estaba casado, en la mujer a la que yo amaba, y me pregunté cuándo podría volver a casa.

Lenni y el hombre en el final

La enfermera nueva vino a hacerme una confesión. O por lo menos parecía que iba a confesarme algo. Vino de puntillas, apresuradamente, con aspecto avergonzado. Me senté en la cama y me dejé poseer por el espíritu del padre Arthur.

—Que Dios te perdone, hija mía —dije lanzando las manos hacia delante teatralmente para que la enfermera nueva pudiera admirar mi larga (e imaginaria) túnica sacerdotal.

—¿Qué?

—¿Has venido a confesarte, corderito?

—¿Qué? —La vi acelerada—. No, tengo que pedirte un favor.

Francamente, la enfermera me decepcionó un poco. Estaba lista para recibir secretos y confesiones de gran calado. Estaba lista para rezarle a Jesús por su perdón mientras le echaba una mirada inquisitiva con la que le diría: «Ahora sé todos tus secretos y no es probable que los olvide».

La enfermera nueva hizo caso omiso de mi silencio y continuó:

—Hablabas sueco, ¿verdad?

—El Señor conoce el don de lenguas.

—¿Podrías traducirme algo del sueco?

—Claro. De hecho, fui la traductora oficial en el divorcio de mis padres.

—No hay manera de localizar a nuestro traductor de sueco y hay un hombre que está hecho polvo. Conozco al médico que lo trata y le he dicho que podrías ayudarnos. ¿Te importaría? ¿Como un favor personal?

Me encogí de hombros. No entendía por qué estaba nerviosa. La expresión culpable no abandonó su rostro ni siquiera cuando le dije que lo haría. Me arrastré hasta el borde de la cama y me puse las zapatillas.

El origen de su sentimiento de culpa se me hizo evidente justo entonces. Una culpa negra, ancha, absorbente. Se presentó antes que ella, sigilosa y callada. Entendí por qué no podía mirarme a los ojos cuando vino a mi cama. Y yo que creía que éramos amigas… Cuando, en realidad, todo aquel tiempo había sido una Judas: una traidora rastrera a mi supuesto servicio; el arma que había elegido para terminar conmigo se deslizó sobre el suelo hasta llegar a los pies de mi cama.

—Pensé que así iríamos más deprisa —dijo en voz baja deseando a todas luces haber preferido la tardanza a la traición.

No dije nada. A veces es mejor así. El silencio puede ser más poderoso que las palabras cuando lo que se pretende es denunciar la traición abyecta y expresar la amarga decepción que una siente. Hablando solo conseguiría hacer que ella se sintiera mejor.

Ya calzada con mis zapatillas, me puse de pie. Caminé despacio y digna, asegurándome de que nuestro contacto visual no flaqueara en ningún momento.

—Lo siento —dijo ella sudando al calor de mi furia—. No tienes por qué usarla. ¡Podemos ir andando! —Su voz sonaba tensa. Pero la cosa ya estaba allí, esperándome—. He pensado que… es mucho camino —dijo titubeando—. Vamos a la otra punta del hospital…

Después de ponerme de pie con toda la dignidad que pude esgrimir, me di la vuelta y le permití que me ayudara a sentarme en esa cosa: negra y ancha, inadecuada para una persona tan flaca como yo, pero maravillosamente impersonal, de talla única. El nombre del hospital, junto con un código de referencia, estaba escrito en el asiento, por si acaso a alguien le daba por intentar robarla. ¿Por qué iba alguien a querer hacerlo? Ni idea. Al bajar mi cuerpo me sorprendió lo mucho que cedía. Coloqué las manos sobre los reposabrazos.

—¿Estás segura? —preguntó la enfermera nueva. Subí los pies a los reposapiés—. Vale, en marcha —dijo ella con fingida alegría.

Me pregunté si iba a ponerse a llorar. Echó la cosa hacia atrás para poder girarla y emprender la marcha. Supe sin necesidad de preguntárselo que la cosa procedía de la Sala May, lo que significaba que llevaba todo aquel tiempo esperándome. Que estaba destinada a ser mía cuando yo misma o, en este caso, una amiga me viera demasiado hecha polvo para andar siquiera. Cuando mi último retazo de independencia me fuera arrancado como una extremidad gangrenada. Cuando reconocieran finalmente que lo único que podía hacerse por mí era procurar que estuviera lo más cómoda posible.

No hay nada peor que ver cómo intentan que te sientas cómoda.

Ni siquiera mi más apasionada defensora creía todavía que pudiera llegar a la otra punta del hospital sin morirme por el camino.

Mientras la enfermera nueva me sacaba sobre ruedas de la Sala May y yo evitaba todo contacto visual con Jacky, que estaba zampándose una bolsa de patatas fritas detrás del puesto de las enfermeras, me acordé de una historia que me habían contado una vez. Quizá no me la contaron, quizá la leí, pero al margen de cómo llegara a mi conocimiento es una buena historia. Había dos hombres en un hospital. Ambos estaban enfermos. A uno le dijeron que iba a mejorar de su enfermedad, que tenía una esperanza de vida de muchos años, y que con el tiempo se recuperaría. Al otro le dijeron que iba a morir al cabo de un año.

Un año después, el hombre al que habían vaticinado que iba a morir había muerto y el hombre a quien habían dicho que iba a sobrevivir había sobrevivido e informaba de que se encontraba bien. Fue entonces cuando el hospital descubrió que se habían equivocado y que a esos dos hombres se les había dado una información errónea: se les había comunicado el destino del otro. El hombre que había fallecido en realidad gozaba de buena salud y el hombre que había seguido con vida era el que estaba desahuciado.

Aparte de mí, ya no queda nadie que crea que voy a salvarme. Por tanto, es cuestión de tiempo que termine aceptando mi destino y muera. Si me hubieran dado los resultados de otra paciente, ¿estaría ahora fuera de aquí, estudiando en la universidad o trabajando, o deambulando por las calles de Suecia en busca de mi madre, sintiéndome bien y con un aspecto inmejorable? Si la mente es tan poderosa como para matar a un hombre que no está enfermo y salvar a otro que está muriéndose, no me gustaría darle a mi cerebro la oportunidad de matarme por renunciar a creer que podría recuperarme.

Cuando me he cruzado por el hospital con gente en silla de ruedas, nunca me he planteado que pudieran estar hundidos. Muy hundidos. Nunca pensé lo pequeña que puedes llegar a sentirte cuando eres la mitad de alta que todas las personas que te rodean y ni siquiera tienes la fuerza necesaria para procurarte tu propio movimiento. Todo parecía más grande visto desde la silla, como si volviera a ser una niña.

El suelo reluciente bajo mis ruedas cambió del azul a un rojo anaranjado y luego a un gris con líneas de colores a medida que íbamos pasando por las distintas salas de camino adondequiera que fuéramos. No hablé y ella tampoco. Lo prefería así. No porque intentase usar el silencio para hacerla sentir mal, sino porque, tal y como me sentía, no sabía si iba a contarle un chiste o echarme a llorar. No sabía si tenía ganas de reírme viendo pasar la vida o si este era el punto final, la prueba de que solo cabía ir cuesta abajo, cada vez más abajo, hasta hundirme en la tierra, para esperar en la oscuridad la llegada de Vishnu, Buda o Jesús, según cuál de los tres fuera más puntual.

Al acercarnos a nuestro destino, la enfermera nueva aminoró la velocidad para mirar los números de las puertas hasta que me metió en una sala de urgencias. Había pitidos y máquinas, y la luz del sol penetraba en la sala cortando las camas en tajadas de luz y sombra. En una de las camas yacía un hombre. Tenía la barba descuidada y sucia, y su bata de hospital también estaba manchada, con sangre en el cuello. Junto a la cama había un doctor. La enfermera nueva frenó la silla y levanté la vista para mirarlos.

El doctor se agachó para ponerse a mi altura y me dio la mano.

—Tú debes de ser Ellie —dijo—. Muchísimas gracias por echarnos una mano.

—En realidad me llamo Lenni.

—Ay, lo siento. Lenni… Vaya, no es un nombre muy habitual.

El doctor me pareció un poco pijo y cohibido. Se atusó el pelo.

—Es un nombre sueco. Evidentemente… —Señalé con la mano la situación en la que nos hallábamos.

—Exacto —dijo él—. Sueco. Estupendo. —Me reí sin querer al ver su incomodidad. Se llevó una mano al mentón—. En fin, Lenni —dijo el doctor—, te presento al señor Eklund. Ingresó hace una semana. No tiene domicilio conocido y ha sido una pesadilla encontrar a un intérprete de sueco siendo festivo. Tenemos que decirle que se le ha programado una cirugía para mañana. También tengo que saber si tiene dolor. Esto… —Se pasó de nuevo la mano por la melenita despeinada—. Bueno, esta situación no es nada habitual, así que, por favor, dime si no te ves con fuerzas para hacerlo.

El doctor era bastante atractivo y me estremecí al ver sus ojos azules. «Si consigo usar mis poderes mentales para sobrevivir diez años más —pensé—, podría casarme con él». Le dije que no tenía inconveniente, pero que hacía bastante tiempo que no practicaba el sueco y que seguramente necesitaría desoxidarme un poco.

El señor Eklund parecía cansado. Su barba plateada echaba de menos un buen lavado. Tenía las facciones muy marcadas y, por su aspecto, daba la impresión de que no se había alimentado como es debido en varios meses, pero sus ojos brillaban y me observaban desde debajo de las sábanas.

El doctor me señaló una silla junto a la cama del señor Eklund. Me levanté rápidamente de la silla de ruedas con la esperanza de demostrarle lo sanísima que estaba. Luego caminé arrastrando los pies y me senté junto al señor Eklund.

—Bueno, Lenni, para empezar te pediría que te presentes y le preguntes cómo se encuentra. Continuaremos a partir de ahí —dijo el doctor.

—Hej, jag heter Lenni Pettersson.

El señor Eklund se volvió y, completamente asombrado, preguntó:

—Svensk?

Asentí.

Se sentó en la cama y me observó gratamente sorprendido. Se rascó la barba. Tenías las manos llenas de moratones. Era como si alguien se las hubiera pisoteado.

Le pregunté cómo estaba.

Él se rio y miró hacia los pies de la cama, donde la enfermera nueva custodiaba mi silla de ruedas vacía. Me respondió en sueco, pero os lo traduciré para que lo podáis entender.

—Me estoy muriendo —dijo.

—Es normal pensar que diciendo eso vas a conseguir algo, pero en realidad no sirve de nada.

Se incorporó en la cama.

—¿Qué?

—Creía que conseguiría más cosas. Que la gente sería más maja conmigo.

—¿Te estás muriendo? —preguntó él cruzando las manos sobre el pecho.

Asentí. El señor Eklund pareció tomarse a pecho mi destino.

—Quieren saber cómo te sientes —dije.

—Pues siento que me estoy muriendo —contestó riéndose.

—Quieren operarte mañana.

—Pierden el tiempo —afirmó—. Sé que de esta no salgo.

—¿Quieres que les pida que no te operen?

Se lo pensó un momento, mientras se rascaba la ceja con la mano amoratada.

—Bueno, tampoco se pierde nada por intentarlo.

Asentí y traduje su parecer al doctor, quien observaba la escena con interés.

—Es agradable oír a alguien hablar en sueco —comentó el señor Eklund—. ¿Cómo has terminado aquí?

—Bueno, es una larga historia. Prefiero no aburrirte con los detalles.

—¿Echas de menos Suecia?

—A veces. Pero no puedo volver.

—No —concluyó él, como si de pronto hubiera comprendido que él tampoco podría volver.

—¿Dónde vives en Glasgow? —pregunté.

Sonrió.

—En cualquier sitio.

—El doctor dice que eres un sintecho. —Asintió—. ¿Por qué no tienes casa?

—He llevado muy mala vida. Me lo tengo merecido.

Pensé en acercarme y tocarle la mano, pero esos moratones parecían dolorosos.

—¿Puedo ayudarte en algo? —pregunté.

—Dales las gracias de mi parte por intentar salvar a un viejo malvado. Dile al doctor que vine a Glasgow para encontrar a mi niña y pídele que la encuentren, si pueden, cuando me haya muerto. —Señaló una bolsa de viaje azul que había en la mesa junto a unos vaqueros manchados de sangre. El señor Eklund se incorporó y dijo lo que sigue en voz baja, aunque nadie más tuviera la menor idea de lo que estábamos hablando—: Tengo su partida de nacimiento en esa bolsa. Cuando la encuentren, tienen que decirle que le pido perdón por todo lo que hice. Que la eché de menos todos los días. Tienen que entregarle todo lo que hay en la bolsa. Es suyo. Si no pueden encontrarla, que le den la bolsa al primer sintecho que encuentren.

Asentí y eché un vistazo rápido a la bolsa. A todas luces había empezado su vida siendo de un color muy distinto al que ahora exhibía.

—Quieren que te pregunte si tienes dolor.

—Sí, pero me lo merezco.

Me pregunté qué habría hecho aquel hombre para merecer todo lo que había decidido merecer.

—Diles que quiero dormir —dijo.

—¿De verdad?

—No. Quiero morir.

—La operación podría ayudarte —respondí—. Quizá podrías encontrar tú mismo a tu hija.

Me sonrió como lo haría un abuelo a su nieta; una sonrisa cálida, cariñosa, pero que transmitía que había visto mucho más mundo que yo y que conocía muchos más de sus secretos.

—Estoy preparado —dijo.

—¿Cómo lo sabes?

Apoyó una mano amoratada en la mía.

—Lo sé —contestó.

Quise salvarle. En esa habitación era la única persona que podía hablar con él y estaba a punto de rendirse.

—Pero ¿cómo lo sabes? —insistí.

—Lo noto. No necesito más.

—Y ¿no tienes miedo?

Inspiró hondo y con dificultad, y me atravesó con otra débil sonrisa.

—No tengas miedo a la muerte, naricita.

—Pero sí lo tengo —susurré.

—¡Pues no hay motivo! —Se rio y luego añadió cambiando de idioma—: Será como quedarte dormida.

Al oír que hablaba en inglés, el doctor levantó la vista. El señor Eklund volvió inmediatamente al sueco.

—Solo tienes que cerrar los ojos.

—¿Cómo lo sabes?

—Bueno, la verdad es que todavía no me he muerto, pero estoy seguro de que será así.

Otra respiración estertórea sacudió sus pulmones.

Traduje para el doctor que el señor Eklund no tenía dolor, aunque me pareció una mentira.

—Puedes confiar en ti misma, ¿sabes? —dijo el señor Eklund—. Confiar en que lo sabrás. De la misma forma que cuando uno tiene hambre o sed, sabrás cuándo te ha llegado la hora. Espero que tú, naricita, tardes mucho tiempo todavía en saberlo.

—Ya he vivido cien años —contesté. No me preguntó cómo era posible.

—Por favor, diles también que cuando piensan que les pido agua, en realidad quiero vino. A estas alturas el alcohol ya no puede matarme, pero creo que podría sentarme bien —dijo—. Si vuelvo a despertarme, me gustaría tomarme una copa de tinto, merlot, si tienen, aunque no soy quisquilloso. Puedo conformarme con un syrah, o incluso con un zinfandel.

Me reí y él lo hizo también.

—Se lo diré —le prometí.

—Gracias, Lenni Pettersson —dijo él—. Ahora diles que quiero dormir.

Cerró los ojos, y sus cejas y su frente arrugada se relajaron, dejando un rostro inexpresivo, en paz. Pero no parecía muerto. Si acaso, parecía que estuviera haciéndose el muerto.

—¿Y bien? —preguntó el doctor.

Volví al inglés.

—Operad enseguida, encontrad a su hija y dadle esa bolsa y su partida de nacimiento. Cuando la encontréis, decídmelo —dije al tiempo que me ponía de pie y caminaba con cuidado de vuelta a la silla de ruedas—. Yo le contaré el resto a su hija. —Me senté en la silla y empecé a impulsarme. Es más difícil de lo que parece—. Y quiere una copa de vino tinto cuando se despierte. Un merlot, si es posible, pero se conformará con lo que tengáis.

Meena, Margot y las cosas que no se pueden decir

Londres, septiembre de 1966

Margot Macrae tiene treinta y cinco años

Era noche cerrada y una mano tocaba la mía. ¿Había habido siempre una mano que tocase la mía? Eso fue lo que me pregunté mientras dormía.

Cuando abrí los ojos, ella estaba allí, en mi cama, y sus pies fríos tocaban los míos. Me susurró algo, pero no la oí bien.

—¿Qué?

—¿No te acuerdas de lo que dijiste? —preguntó.

En ese momento no me acordé, pero luego me vino a la memoria. La noche del licor de pera. Sentada en el cuarto de baño. Le había dicho que la amaba.

Me miró, muy largamente, sin pestañear en la oscuridad. Luego, pestañeó y cayeron las lágrimas.

Y deseé con todas mis fuerzas que ella lo dijera.

Y ella deseó decirlo con todas sus fuerzas.

Pero no pudo. Y antes de que yo pudiera hablar, ella se había marchado.

Lenni y las pequeñas sorpresas

La becaria no había tenido demasiada suerte, ya que la habían despedido sin contemplaciones de su puesto de trabajo en el hospital Princess Royal de Glasgow. Había empezado con grandes expectativas: solo había presentado su currículo para trabajos que la emocionaban o inspiraban. Las pocas veces que recibía respuesta eran negativas. Así pues, la becaria había rebajado sus expectativas, buscando trabajo como secretaria, introduciendo datos, de recepcionista… pero tampoco hubo suerte. Las negativas eran tan impersonales e implacables como las que había recibido al presentar su candidatura a trabajos soñados. Solo que esta vez era todavía peor, porque la rechazaban para trabajos que ni siquiera le apetecía hacer. Esperando junto a la puerta del despacho de un encargado de un supermercado abierto las veinticuatro horas junto a los otros candidatos para un «contrato sin horario fijo como dependiente de temporada», la becaria vio que estaba en compañía de un mecánico especializado, de un alumno de doctorado y de otros tres licenciados con titulaciones en historia, matemáticas y filología inglesa.

Para su sorpresa, el encargado la llamó esa misma tarde y le ofreció trabajo en la sección de charcutería. Cuando estudiaba en la universidad, la becaria había imaginado que trabajaría como artista residente en una galería después de terminar la carrera. En ningún momento se le había pasado por la cabeza tener que presentarse al trabajo de madrugada para ayudar a clientes insomnes a elegir qué tipo de jamón glaseado con miel iban a comprar. Pero decidió no desfallecer y llegó al trabajo la noche siguiente con la redecilla para el pelo y su orgullo bien escondido.

Varios meses después, una noche, al volver la becaria a casa de la charcutería, su madre le pidió que se sentara en el salón mientras toqueteaba los cojines del sofá, nerviosa, incapaz de mirarla directamente a los ojos. En voz baja, la madre de la becaria le dijo que habían localizado a su padre, al que había visto una sola vez en su vida, y que tenía en su poder una partida de nacimiento que se había perdido veintidós años atrás. La becaria no conseguía identificar la emoción que sintió al enterarse de la noticia, si es que sintió alguna, y tal vez fue para bien que no pudiera hacerlo porque, si hubiera sido felicidad, todo habría resultado más doloroso cuando la madre le contó a continuación que su padre no estaba bien y que los médicos no pensaban que fuera a vivir mucho tiempo.

Esa noche, madre e hija hablaron largo y tendido sobre lo que esta debía hacer: si debía visitarle o escribirle, si iría sola o con su madre, si le pediría esa partida de nacimiento que había sido sustituida por otra hacía largo tiempo o le diría que se la quedase. Se preguntó si lo que sentía era enfado por que la hubiera abandonado o alegría por su regreso, si quería despedirse de él o si merecía siquiera que se pasara a decirle hola. Antes de tomar la decisión, sin embargo, recibieron otra llamada. El padre de la becaria había muerto. Entonces la becaria lloró. Era comparable a enterarse de la muerte de un desconocido y a enterarse de la muerte de una parte irrecuperable de sí misma, todo a la vez. Una gran pérdida aunque no hubiera perdido nada.

La enfermera al teléfono añadió en tono conciliador que los familiares tal vez encontraran consuelo en el hecho de que el fallecido había podido cumplir un último deseo. La madre de la becaria preguntó qué había robado, pues sabía de la propensión de aquel hombre por la propiedad ajena. Después de un largo silencio, la enfermera confirmó que había robado una botella de vino de la capilla del hospital. Aunque, añadió a toda prisa, el vino no había provocado su muerte y el capellán del hospital había perdonado sus actos a título póstumo.

A pesar de que la madre de la becaria trató de zanjar la conversación en ese momento, la enfermera al teléfono añadió que había un objeto entre los enseres personales del fallecido que había querido legar a su hija, en caso de que pudieran localizarla.

A la mañana siguiente, la becaria fue en coche al hospital. Era inconcebible que un padre al que nunca había conocido hubiera estado en el mismo lugar en el que ella había trabajado. La enfermera le había dicho a su madre que había estado por la zona buscándolas a ambas cuando cayó enfermo. Caminando por el aparcamiento del hospital, todo lo que veía adquirió significado a sus ojos: ¿había entrado su padre por esas puertas?, ¿había estado en esa ala del hospital?, ¿había caminado por esa planta? Nunca se había sentido tan cerca de su padre como en ese instante. En la vida, se habían visto una vez. La madre conservaba una foto estropeada de la becaria con su padre, en la que aparecía de niña con un peto de rayas, apoyada de pie al lado del sofá, pues, según recordaba su madre, acababa de aprender a levantarse. Su padre estaba sentado en el sofá y la miraba, con el rostro medio escondido en la sombra.

La enfermera con la que habló en el mostrador no sabía nada de su padre ni tampoco del artículo que le había dejado en herencia.

—¿Cómo dice que se llamaba? ¿Reckland?

—Eklund —dijo la becaria—. Es un apellido sueco.

La enfermera sacudió la cabeza y fue a consultárselo a una compañera, quien tampoco reconoció ni el nombre ni la historia. Al final, fue el celador de los tatuajes deformes en los antebrazos quien acudió en su auxilio.

—¿El señor Eklund? —preguntó llegando al mostrador para repasar a la becaria.

—Sí.

—¿Un viejo? ¿Canoso?

—No lo sé.

—¿Sueco? ¿Birló una botella de vino?

—Sí. Creo que sí.

—¿Eres la hija?

—Sí.

—Pues cómo no vas a serlo. Eres calcada a tu padre. —La frase golpeó a la becaria como si se hubiera dado de bruces con un muro invisible. El celador añadió—: Te acompaño en el sentimiento, guapa.

Ella se limitó a asentir con la cabeza porque sabía que, si intentaba hablar en ese momento, se echaría a llorar. Intervino entonces la enfermera que estaba detrás del mostrador.

—¿Sabes dónde dejó el tal Reckland las cosas para su hija, Paul?

—Pues claro —dijo él alegremente, y se marchó de la sala dejando sola a la becaria con la enfermera.

Esta estaba mojando una galleta integral de chocolate en una taza de té. La taza estaba adornada con gatos de dibujos animados de distintos colores dando volteretas. La becaria se concentró en la taza. «En este instante —se obligó a recordar—, la gente está viviendo días normales. Toman el té, tienen tazas decoradas con gatos».

—No sé lo que hay dentro —dijo el celador al reaparecer a través de las puertas automáticas y entregársela.

Era una bolsa de lona azul, llena de manchas. Tenía un olor muy particular. Amoniaco. Humedad. Tierra. Las tiras eran naranjas, al menos en los laterales de la bolsa. En las asas, el naranja estaba descolorido y parecía marrón.

La becaria no fue capaz de dar con una palabra adecuada para valorar lo que le habían dado.

—¿Esperabas algo en concreto? —preguntó el celador.

La becaria negó con la cabeza. La bolsa era más ligera de lo que había imaginado.

—¿Te han dado la partida de nacimiento? —preguntó él.

La becaria volvió a sacudir la cabeza y el celador pasó detrás del mostrador.

—¡Paul! ¿Qué haces? —dijo la enfermera cuando vio que el celador abría el primer cajón de la mesa y empezaba a revolver los papeles que había dentro. La mitad de su galleta recién mojada se desmigajó y cayó en el té.

—La partida de nacimiento —contestó él—. El padre de esta joven tenía su partida de nacimiento.

La enfermera no mostraba el menor interés.

—Yo no he visto nada. Estoy en mi descanso.

Cogió la cuchara y empezó a pescar los trozos reblandecidos de galleta que flotaban en la superficie del té.

—Te pillé —exclamó él sacando un cuadrado rosa del cajón. Leyó entonces el nombre completo de la partida—. ¿Eres tú? —preguntó.

La becaria asintió.

Aquella partida desaparecida siempre había sido un misterio para la becaria y su madre. Se había desvanecido del cajón de la cocina el mismo día de la foto con el peto de rayas. ¿Para qué iba a querer un padre ausente la partida de nacimiento de su hija? Mirándola ahora, la becaria vio que su padre había conseguido conservar el documento en perfecto estado, salvo por unas marcas que formaban una cruz en el centro, producto de haberlo doblado dos veces.

Había sido cuidadoso.

La becaria siempre había relacionado la afición por lo ajeno de su padre con la negatividad. Su madre a veces le contaba historias de los hurtos que su padre había cometido cuando eran novios. Esas historias siempre terminaban mal, con bochorno, policía, peleas o algún tipo de problema. Pero la partida de nacimiento no tenía nada que ver con eso. Era un acto de amor, un recuerdo, un signo de que siempre había sido importante para su padre.

—La chica que le hizo de traductora del sueco —dijo Paul— nos explicó que tu padre quería decirte que sentía mucho lo que te había hecho y que quería que te quedaras con lo que hay en la bolsa.

—¿Qué hay dentro?

—Ni idea. No he mirado.

La becaria asintió.

—Gracias —dijo, pero antes de llegar a la puerta se volvió y preguntó—: ¿Una chica le hizo de traductora?

—Vaya si lo hizo.

Y con una sonrisa la becaria preguntó:

—¿Cómo se llega a la Sala May desde aquí?

La becaria no conocía bien esa parte del hospital y, tras olvidar de inmediato las indicaciones del celador para llegar a la Sala May desde la sala que había ocupado su padre, estuvo deambulando sin rumbo cierto un buen rato, con la bolsa en una mano y la partida de nacimiento en la otra. Al final se detuvo.

El pasillo estaba vacío. Una larga hilera de ventanas lo recorría en toda su extensión, con los alféizares justo por encima del nivel del suelo, lo que los convertía en un sitio ideal para sentarse. La becaria se agachó en uno de ellos. Colocó la bolsa delante de ella.

La cremallera que recorría la parte superior de la bolsa era del mismo naranja descolorido que las asas. Por un instante, la becaria se preguntó si sería capaz de abrirla. Sí, quizá convendría no abrirla nunca. De esa forma, la herencia de su padre podría ser a un tiempo maravillosa y terrible, llena de sentido y falta de sentido. Pero tenía que saberlo.

Lo primero que sacó fue un jersey negro. Despedía un olor muy intenso. Era —la becaria no pudo negarlo— olor a orina. No obstante, sacó el jersey y lo puso a su lado, sobre el alféizar.

También había en la bolsa un ovillo de cuerda azul y varias latas vacías de bebida energética de marca blanca. A diecinueve peniques la lata. La becaria y sus amigos solían mezclarlas con vodka cuando salían de noche.

Después de apartar a un lado un periódico viejo, vio el primer billete. Al intentar sacarlo del fondo de la bolsa casi lo rompió, porque estaba atado con una goma para el pelo a otros billetes del mismo diseño. No los reconoció; un hombre con una larga barba y un sombrero blando la miraba con gesto ceñudo. Fuera cual fuese la moneda, cada billete tenía un valor de mil. Y en el fajo que tenía en la mano por lo menos había doscientos billetes. El segundo fajo era del mismo tamaño y también estaba sujeto con una goma para el pelo.

ETT TUSEN KRONOR decía el texto impreso en la parte superior de cada billete.

La becaria solo quería hablar con una persona en ese momento y, por fortuna, ya iba de camino a verla.

Y fue así como la becaria apareció a los pies de mi cama con una bolsa de lona repleta de dinero sueco.

Margot y el cumpleaños

Londres, 11 de mayo de 1967

Margot Macrae tiene treinta y seis años

El cumpleaños de Davey es, para mí, un fantasma mucho más inquietante de lo que él haya sido nunca. Me persigue. Me acecha desde las páginas del calendario.

Pero el día que habría cumplido catorce años, abrí la puerta del piso que compartía con Meena y lo encontré lleno de globos amarillos. Cientos de globos.

Cuando al cabo de un rato vi a Meena en el pub del barrio, el profesor no estaba por ninguna parte, lo que me hizo soltar un suspiro que hasta ese instante ignoraba haber reprimido. A veces, cuando él no estaba, Meena volvía a ser la misma de siempre. Y también volvía a ser un poco mía.

Intenté agradecérselo, pero no pudo oírme con la música. Así que me contenté con abrazarla con fuerza.

El mismo día en que le había presentado a Davey, ella había empezado a quererle. Y eso me hacía quererla todavía más.

Lenni y la misa

Solo faltaban unas semanas para que el padre Arthur dejara de ser padre para siempre. Tal como imaginaba que hacía la gente en los días del blanco y negro cuando una actriz anunciaba su retirada, decidí ir a verlo todas las veces que me fuera posible. Asistiría a cada una de sus últimas funciones antes de retirarse para dar reposo a su tobillo maltrecho, casarse con su verdadero amor o marcharse a Los Ángeles para probar suerte en la meca del cine. Entonces llegaría un día en el que enseñaría un programa de mano arrugado a mis nietos y les diría: «Estuve allí hace muchísimos años», antes de aburrirlos con anécdotas sobre Arthur vestido con sus mejores galas, envuelto en lentejuelas, cautivando a su público como solo él sabía hacerlo.

Mi rencor hacia la enfermera nueva, heraldo de la silla de ruedas, no se había volatilizado del todo. La pertinaz presencia de la silla de ruedas refrenó en gran medida la volatilización de mi rencor. Desde aquel primer día, la enfermera la había utilizado para llevarme a la Sala Rose y a todas partes. Ya puestos, habría podido tallar la primera mitad de mi lápida: LENNI PETTERSSON, ENERO DE 1997 – CUALQUIER DÍA A PARTIR DE AHORA.

Le pedí a Suzie que me llevara a la capilla. Es una enfermera de la Sala May, pero nunca la veo haciendo cosas de enfermera. Sabía que no iba a traerme una silla de ruedas y me apetecía caminar.

—Una misa católica, ¿verdad? —preguntó.

—Quizá —respondí yo cogiéndome de su mano para incorporarme de la cama.

—¿No lo sabes? —Me echó una mirada incrédula.

—No me acuerdo.

—¿En serio? Qué misterio —dijo—. Me gustan los misterios. Mi padre ya no quiere jugar conmigo al Cluedo porque dice que me pongo demasiado agresiva. —Se echó a reír—. Me leo una novela de misterio a la semana como mínimo. Nunca me canso. Mi padre dice que no le gustan, que me están metiendo ideas en la cabeza.

Estábamos saliendo de la Sala May cuando una náusea me subió de la punta de los pies a la garganta. Me entraron calores y tuve ganas de vomitar.

—También me gustan todas las de Miss Marple, y una amiga me regaló un Poirot por mi cumpleaños. Me encanta cuando habla de sí mismo en tercera persona. —Al ver que yo no decía nada, Suzie continuó—: Me gustaría empezar a hacer eso, decir cosas en plan: «Suzie tiene sus sospechas sobre el cabo».

Me llevó fuera de la Sala May, por el pasillo, y el único pensamiento que cruzaba mi mente era que estábamos dejando atrás todos los sitios donde podía vomitar sin dejar el suelo perdido. Al salir de la sala, suspiré por uno de esos cubos de cartón que el hospital te ofrecía cuando tenías ganas de vomitar y que, de niña, había confundido con sombreros de copa desechables. Siempre querré vivir en mi mundo de cuando tenía diez años, cuando creía que los hospitales estaban preparados para cualquier urgencia imprevista en materia de etiqueta con sombreros de copa de cartulina para cada paciente.

Para mi desgracia, el pasillo que lleva al pasillo que lleva al vestíbulo que lleva al pasillo donde se encuentra la capilla del hospital carece de cualquier tipo de recipiente para el vómito. «A estas alturas ya deberían haberlo contemplado», pensé. Tendría que haber cubos para vomitar en cada rincón. Se ahorrarían una buena pasta en fregonas. Suzie no separaba su brazo del mío y yo me concentraba en sus palabras, procurando olvidarme de la náusea creciente que me estaba machacando por dentro, tirándome de la parte posterior de la lengua, llevándola hacia abajo, sonsacándome una arcada.

—Leí una que estaba muy bien…

Sentí un hormigueo en la punta de los dedos. Se me pasaría. Se me pasaría tan rápido como había venido. Solo tenía que superar el siguiente momento.

—… entonces hay este asesinato en un puerto y han apuñalado a un pescador, pero no encuentran ningún arma que coincida con la herida. Perdona —se interrumpió—, ¿estoy siendo demasiado gráfica? No serás aprensiva, ¿verdad?

Sonreí sacudiendo la cabeza. Seguimos caminando lentamente.

—Bueno, el siguiente muerto es un hombre que aparece en la azotea de un aparcamiento en plena tormenta, y lo han acuchillado, pero nadie sabe dónde está el arma. El siguiente asesinato sucede en una escuela, y es allí donde encuentran la pista decisiva: cuando analizan la sangre de la tercera víctima, descubren que ha sido diluida con agua.

Franqueamos el último par de puertas y ante nosotras apareció la capilla. Se convirtió en algo simbólico: si lograba imponerme a cada instinto natural de mi cuerpo que me quería agachada y vomitando hasta la primera papilla, entonces todo iría bien.

—En ese momento, recuerdan que el aparcamiento del segundo asesinato estaba mojado y el puerto, evidentemente, también lo estaba, y se dan cuenta de que no supieron ver las pistas: el arma estaba hecha de hielo, y el asesino, en vez de esconderla en algún sitio, había dejado el puñal de hielo clavado en sus víctimas y se había derretido antes de que ellos llegaran. ¿A que es guay? —Asentí—. De todos modos, el caso termina con la detective y el detective quedando para salir, y van a patinar sobre hielo, y entonces hacen la broma de que deben andarse con cuidado porque el hielo puede ser muy peligroso. Creo que daría para una película estupenda. ¡Me la leí en dos días!

Creo que ni una sola vez en mi vida me han contado el argumento de un libro y me han entrado ganas de leerlo.

Suzie caminaba cada vez más despacio a medida que nos aproximábamos a la capilla para poder contarme más. Me solté de su mano.

—Gracias por traerme —dije. La voz me salió rara. Estirada. No parecía mía.

—No hay de qué —dijo ella—. ¡Espero no haberte aburrido! —Levanté la mano para decirle que no—. Vendré a por ti en una hora, ¿vale?

—Gracias.

Empujé la pesada puerta de la capilla antes de que ella pudiera decir nada más, sin estar segura de si iba a vomitar o a hincarme de rodillas para rezar. Me precipité hacia la considerable barriga del padre Arthur y ambos rebotamos, sin estar muy seguros de lo que acababa de ocurrir.

—¿Lenni? —dijo él sin poder disimular su alegría.

—He venido a la misa.

—Has llegado justo a tiempo.

Eché un vistazo a la capilla y me fijé en el único miembro de la congregación aparte de mí: un anciano con un pijama de rayas y una chaqueta de traje encima. De ese único parroquiano pasé a mirar al padre Arthur, y este se encogió de hombros. Me gusta que ya no finja más.

El padre Arthur estaba vestido para la ocasión con sus pantalones y su camisa negra, que completaba con una cosa larga parecida a una bufanda en torno al cuello, con unas uvas bordadas.

Me senté en la tercera fila. No quería estar en la primera por si se reclamaba el concurso del público. La náusea remitía ahora que estaba sentada y observé al padre Arthur mientras encendía las últimas velas del rincón y ponía un disco de himnos.

El viejo de la primera fila, tras inspirar ruidosamente, se sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y se sonó la nariz. Luego, abrió el pañuelo e inspeccionó el contenido antes de doblarlo y guardarlo en el bolsillo superior.

El padre Arthur se acercó con andares elegantes al altar y se detuvo un instante para contemplarnos. Éramos su rebaño. Sus ovejas. Esperando a que nos acogieran en el lanoso redil del amor de Jesús.

—Bienvenidos —dijo.

Y yo también quise contemplarlo. Las palabras, la música, todo. Y ni siquiera me reí cuando el viejo de la primera fila cabeceó al quedarse dormido. Pero luego se puso a roncar, y muy fuerte. Eran unas inspiraciones estridentes que se interrumpieron cuando su cabeza se levantó de golpe y gritó: «¡¿Theodore?!». Y entonces sí me reí. Y el padre Arthur se rio también.

Margot y el presidente Hồ Chí Minh

Margot iba vestida de lila. La luz impactaba en las mesas del aula que tenía a su alrededor y parecía que brillaba.

—Este te gustará —dijo sacando punta al lápiz y luego sopló las virutas del lienzo.

Sin pensárselo, empezó a dibujar óvalos en la página, en varias hileras. Despacio, fue añadiéndoles hombros, y dos altos edificios se elevaron a cada lado de los óvalos. Les proporcionó ropa, rostros y signos. Y por último les dio una historia.

Londres, 18 de marzo de 1968, una de la madrugada

Margot Macrae tiene treinta y siete años

Me senté en los escalones que subían al portal de nuestra casa. Tenía heridas en los brazos que parecían rayas ensangrentadas, como si llevaran la cuenta de algo. La piel de la rodilla izquierda estaba levantada, revelando algo crudo y sangriento, y la rótula derecha estaba inflamada y anunciaba ya un oscuro y abultado moratón. En las palmas de las manos tenía incrustados pequeños fragmentos de gravilla que intentaba quitarme con las uñas, pero solo conseguía rasgarme la piel y hacer que sangrara.

Era de noche. Hacía frío. Pero seguí esperando.

No había comido nada desde el desayuno y mi estómago me lo recordó. Durante un instante la sensación fue la misma que cuando Davey nadaba dentro de mí, casi listo para conocer el mundo, y se había girado para empezar el viaje.

Llevaba tanto tiempo sentada en los fríos escalones de piedra que se me había dormido completamente el trasero. Tenía el pelo sucio. Mi ropa también estaba sucia y me vencía un cansancio que no había sentido desde la muerte de Davey.

Con todo, pensé que esos escalones eran un sitio tan bueno como cualquier otro para esperar. El siguiente tren para marcharme de Londres no saldría hasta las seis de la mañana.

Dos maletas esperaban a mi lado. Saqué un jersey de una de ellas y me lo eché sobre los hombros. No me lo pondría hasta más tarde, porque no quería manchar las mangas de sangre.

Me había prometido que no iría a más manifestaciones, que no volvería a saltarme las leyes, que dejaría el activismo, y aun así me había visto en Trafalgar Square el 17 de marzo de 1968, con el corazón latiendo desbocado en los oídos y las manos temblando. Con la esperanza de que Meena se fijara en mí.

El profesor volvía a estar allí. En realidad, el profesor se había convertido en un habitual de nuestra vida. Ya no se olvidaba tan a menudo de quitarse el anillo de boda. A veces le espiaba desde la ventana de nuestro apartamento. Tiraba de la alianza, girándola una y otra vez (evidentemente, estaba más flaco cuando se casó) hasta que conseguía sacársela. Luego, se la guardaba en el bolsillo izquierdo de la americana para no perderla.

Aquel día de marzo fue nuestra primera salida juntos y en público. Meena estaba emocionadísima. El profesor fumaba y trataba de aparentar tranquilidad, pero era evidente que estaba tan nervioso como yo. Llevaba unas gafas de sol de montura redonda y plateada, probablemente con la esperanza de que nadie lo reconociera mientras iba de la mano de una mujer que no era su esposa.

Estábamos en lo que había sido Trafalgar Square. Solo que ya no lo era; se había convertido en una colmena de gente. La masa vibraba, se apretujaba, empujaba. Dos hombres llevaban un cartel de madera con un retrato sonriente del presidente Hồ Chí Minh y debajo un mensaje al ejército estadounidense: GO HOME!, volved a casa. Me empujaron a un lado para pasar y acercarse al meollo de la manifestación. Adam y Lawrence también estaban entre la multitud, con unas camisetas en las que habían improvisado con rotulador negro la frase: PUEDES DECIRLE AL TÍO SAM QUE NO IREMOS A VIETNAM.

A oscuras, en los escalones, esperaba.

Me sequé la rodilla ensangrentada con una toallita que me había bajado de casa. Me escoció tantísimo que la aparté enseguida y se me desprendió un último trocito empapado de piel. Debajo la carne tenía un aspecto rosado y brillante. Sin embargo, aunque me dolía muchísimo, no me moví.

Vi que una silueta se acercaba a la media luz de las farolas que había al cabo de la calle. Forcé la vista, pero no era ella.

El ruido era insoportable. Había llegado el momento de trasladarse a Grosvenor Square para que la actriz leyera la carta. Ocurrió de inmediato; la masa de gente cambió de dirección.

—Me voy —dijo el profesor, al tiempo que tiraba el cigarrillo al suelo sin molestarse en apagarlo.

Meena se quedó mirándole.

—¿Qué? —dijo—. No puedes irte ahora. Justo cuando empieza lo bueno.

Pero él le dio un casto beso en la mejilla y se abrió paso con los codos entre la multitud, diciéndole a una mujer que se apartara cuando esta le agitó un cartel ante sus ojos cubiertos por las gafas de sol.

Meena se paró. Y yo también. Me pareció que iba a ponerse a llorar. La expresión malhumorada de su rostro incendió algo en mí. Se volvió y seguramente se dio cuenta de mi reacción, porque me preguntó:

—¿Qué?

La multitud cada vez era más ruidosa, vibrante. No había forma de escapar.

—Para ya, Meena —grité—. Para de una vez. —El torrente de manifestantes nos envolvía. En medio de aquel caos, me pareció que el ruido era tan atronador que, si gritaba, solo ella podría oírme—. ¡Deja de fingir que es a él a quien quieres!

La multitud, impaciente por llegar a Grosvenor Square y asistir a la lectura de la carta, se abalanzaba sobre nosotras y era como encontrarse en medio del mar, enfrentadas a una fuerte corriente que nos llevaba en grandes olas. Pero ni ella ni yo nos movimos. Me acerqué y le di la mano.

La ruidosa pareja que vivía en el piso de abajo se acercaba estrepitosamente por la acera bajo la luz de las farolas. Él solo llevaba un zapato, pero ella iba calzada con sus habituales tacones, con los que golpeaba en el suelo mientras corrían cogidos de la mano.

Me vieron al llegar al pie de la escalera, aunque no dijeron nada. Subieron los peldaños evitándome, pero la mujer se trastabilló y cayó sobre mis maletas, que se precipitaron ruidosamente hasta la acera. La maleta más pequeña se abrió, vomitando todo su contenido sobre el suelo.

—¡Ups! —exclamó ella.

Luego se metieron en el portal y los oí reírse después de cerrar la puerta.

Meena me miraba y, pese a que el caos que nos envolvía iba en aumento, ninguna de las dos se movió de su sitio.

—Suéltame —dijo, y no la entendí a tiempo, de modo que liberó su mano de la mía y se adentró corriendo entre la multitud.

—¡Meena!

Corrí detrás de ella.

Bajé a toda prisa los escalones y recogí la maleta abierta. Volví a meter las faldas, los vestidos y los zapatos, todo revuelto. Y me quedé parada ante el globo que había en el escalón inferior. El globo amarillo. Reventar todos esos globos amarillos había sido igual de divertido que tenerlos repartidos como botones de oro por nuestro piso durante toda una semana. Había guardado uno de los globos deshinchados, con la cuerda atada todavía. Porque no quería olvidar que Meena se había acordado.

El caos era cada vez peor. Pasé junto a un hombre que expulsaba dos enormes torrentes de sangre por la nariz. Se le acumulaba la sangre en la boca y tenía que escupirla al suelo.

Meena era rapidísima, avanzaba como una flecha entre la gente, debajo de los carteles.

—¡Meena!

Un policía descargó su porra sobre el hombro de un manifestante que desapareció a continuación. Sus amigos se lanzaron contra el agente, le cogieron de la chaqueta y lo tiraron al suelo.

En el noticiero que darían más tarde en el cine, un reportero se refirió a aquella jornada como la manifestación más violenta de la historia de Londres.

Las fotografías se habían salido de la maleta y habían caído boca abajo en la acera. Solo había guardado dos. Una en la que se me veía con un vestido verde, bailando con Meena en una fiesta irlandesa que su amiga Sally había organizado en mi primera Nochevieja en Londres. Meena está riéndose y bailamos con los brazos cruzados sobre el pecho, mientras giramos como peonzas. Fue una de las noches en las que me maravillé de que fuera posible ser tan feliz. Y mi fotografía favorita: Meena y yo, nuestras caras pintadas con flores, en una fiesta celebrada en la casa de alguien. La noche en que salvamos al perro. Y ella me había demostrado que yo no era la única alma a la que estaba enseñando a ser libre.

Recogí ambas fotos y volví a sentarme en la escalera de la entrada. Supuse que debían de ser las tres de la mañana. Pero seguí esperando igualmente.

Un caballo bufó y relinchó de miedo mientras su jinete policía trataba de controlarlo. Estallaron más granadas de humo mientras agentes y manifestantes eran transportados en camilla lejos de la batalla campal.

—¡Meena! —intenté gritar, aunque no pude oír mi propia voz. Para entonces, debía de encontrarse ya muy lejos de mí. Y probablemente seguía corriendo.

Alguien me golpeó con un pesado cartel en la cabeza y por un instante todo se puso borroso. El humo blanco se iba elevando y tuve la impresión de no encontrarme allí en absoluto. Entonces sentí que alguien caía sobre mí con todo su peso y recuerdo haberme golpeado contra el suelo.

No oí los pasos, pero allí estaba ella, al pie de la escalera, envuelta en el abrigo de un desconocido y llevando un cartel que decía PAZ. No tenía ni un rasguño.

Me pregunté cómo era posible que la experiencia no la hubiera afectado en lo más mínimo.

Sus ojos fueron ascendiendo por mis canillas magulladas, pasando por mi rodilla ensangrentada y los raspones de mis brazos, antes de llegar, finalmente, a las maletas que tenía al lado.

Quería decirle tantas cosas… Quería preguntarle por qué podía ser libre en tantos aspectos de su vida, salvo en uno en concreto. Decirle que no tenía que temerme. Explicarle que lo que sentía por ella no se parecía en nada a lo que había sentido por Johnny, porque mis sentimientos por ella no nacían de la obligación. Era un sentir completa y profundamente voluntario. Y que podría amarla toda la vida, si me lo permitía.

Pero no conseguí pronunciar ni una sola palabra.

Notaba un sabor a metal y sangre en la boca, pero continué caminando, sin parar, en dirección contraria a la manifestación. Mientras avanzaba por la calle, ahora sembrada de proyectiles —rocas, zapatos y carteles abandonados—, vi una vez más la cara sonriente de Hồ Chí Minh tirada en el suelo y repleta de manchas marrones, rastro de irreverentes zapatos que lo habían pisoteado. «Vete —me dijo—. ¡Vete a casa!».

Pero yo no tenía casa.

Así que tendría que buscarme una.

Meena se sentó a mi lado en el frío escalón, apoyó la cabeza en mi hombro y no nos dijimos nada. No tuve el valor necesario para decirlo otra vez. Y no tuve el valor necesario para enfrentarme a su silencio.

Supongo que en cierto momento me dormí, porque cuando abrí los ojos el cielo había virado de la oscuridad a un gris alentador. El sol volvía. Ella seguía a mi lado, con la cabeza apoyada en mi hombro, soñando.

Fui a estirar las piernas para volver a sentirlas y mi movimiento debió de despertarla. Su cara soñolienta al abrir los ojos me hizo desear conservarla a mi lado.

Pero no podía.

Así que le di el sobre con el alquiler del mes siguiente. Y la fotografía de la fiesta irlandesa. Para que no me olvidara.

Y entonces agarré mis maletas y, bajo la luz gris del amanecer, me alejé por la calle. En busca de una casa.

Un intercambio de riquezas

—Son unas treinta y cinco mil libras.

—Me tomas el pelo.

—No.

—Dios mío. Por una vez que pasa algo emocionante, voy y me lo pierdo. ¿Qué hará con el dinero?

La enfermera nueva se había olvidado por completo de que tenía que ponerme la inyección antitrombos. Tenía una mano en la cadera y con la otra sujetaba la inyección en alto, con gesto ausente, como si fuera una modelo en un catálogo de venta de jeringuillas (si es que existe tal cosa).

—Dijo que iba a guardar un poco de dinero para asegurarse de que su padre tuviera un entierro como Dios manda, pero no estaba segura de lo que iba a hacer con el resto, que quizá lo usaría para volver a matricularse en la universidad, para viajar o como entrada para una casa, o que le daría un pellizco a su madre. Tenía un montón de ideas.

—Alucinante.

—Sí. Quiso darme uno.

—¿Un qué?

—Uno de los billetes. Me pidió que la ayudara a calcular cuánto dinero había en la bolsa y luego me ofreció uno, para que tuviera algo sueco conmigo en el hospital. Me dijo que no me había olvidado en todo el tiempo que había pasado desde que la echaron del hospital y sonrió cuando vio que todavía tengo las rosas amarillas en mi mesilla de noche.

—¿Se lo aceptaste?

—No, no pude. Fue ella quien tuvo la idea de montar la Sala Rose. Gracias a ella conocí a Margot.

—¿No te parece increíble que el padre llevara todo ese dinero encima y, aunque fuera un vagabundo, no se lo gastara? Y ahora lo sabe: sabe que su padre no dejó de pensar en ella mientras estuvo fuera de su vida.

—Fue un intercambio de riquezas. Ella le regaló algo al hospital y el hospital también le hizo un regalo.

Lenni y el hombre que durante un tiempo fue su luna

—Ah, me acuerdo de tu padre —dijo Paul el celador—. ¿Un tío alto? ¿Con gafas?

—El mismo.

Paul me estaba acompañando a la Sala Rose porque le iba de camino y, en sus propias palabras, no habíamos tenido una charleta desde hacía tiempo. Me había preguntado si quería un empujón, y cuando le dije que no, no insistió, lo cual me gustó. Anoté mentalmente unos cuantos puntos en la cuenta del celador. Le lleva una ventaja sideral a los otros celadores.

—Venía muy a menudo, ¿no? —preguntó Paul.

—Sí, el mismo —repetí cuando llegamos a un tramo llano del pasillo por el que podía rodar como si soñara.

—Muy callado —dijo Paul pensativamente.

Me pregunté si la imagen que se hacía de mi padre se ajustaba a la realidad, blanco como el papel, que es como siempre se quedaba cuando venía a la Sala May. Como si tuviera que dejar el abrigo, las flores frescas que a veces traía y todo el color de su cara en el puesto de las enfermeras antes de entrar en la sala.

—Ya no viene mucho —dijo Paul al tiempo que me abría una puerta doble.

—Pues no —respondí yo—. Margot me pregunta últimamente por él. No sé por qué se preocupa por mí. No quiero que vuelva.

—Quizá no está preocupada por ti —dijo Paul pensativamente—. Quizá quien le preocupa es tu padre.

Si Paul no se hubiera anotado mil quinientos puntos más en la tabla de celadores por la perspicacia de aquel comentario, entrar en la Sala Rose para contarle a Margot el final de la historia me habría puesto nerviosa.

Margot tenía el pelo recogido en un moño y por un instante me recordó a una chica de pelo castaño que había visto una vez en una playa de Glasgow.

—¿Qué estás pensando? —me preguntó.

—Me encanta —le dije yo rodando hasta colocarme junto a mi silla—. Si volvemos a visitar a mi padre, ¿luego podremos ir a divertirnos a algún lado?

Ella asintió.

Hospital Princess Royal de Glasgow, diciembre de 2013

Lenni Pettersson tiene dieciséis años

La primera gran cirugía había tenido lugar unas semanas después del encuentro con el especialista asustadizo. El sueño que tuve durante la anestesia general fue tan naranja que noté su sabor en la boca.

Cuando salí del sueño naranja, me encontré a mi padre.

Lo vi sentado junto a mi cama, completamente demacrado.

Tenía la cara gris y su mandíbula parecía cincelada en piedra.

—No puedo hacerlo, Len —dijo, y se le quebró la voz—. No puedo quedarme sentado viéndote morir.

—Entonces no lo hagas.

Me miró un buen rato. Como si estuviera buscando en mi cara algún signo que le dijera algo que no supiera ya.

Al principio siguió viniendo, en las horas de visita entre las tres y las seis, y continuó su paulatina transición a gárgola: todo de piedra y gris. Agnieszka tuvo que volver a Polonia por motivos de trabajo y supe que mi padre había dejado de reír.

Las visitas se hicieron más breves y de vez en cuando se saltaba un día, dos o incluso una semana entera. Se iba volviendo más callado y gris, y yo no paraba de mirar el reloj hasta el final del horario de visitas, y me sentía aliviada cuando no lo veía aparecer por la puerta, todo encorvado y doliente.

—Te lo decía en serio —le dije una tarde mientras le observaba por entre las pestañas y él me observaba a mí en mi sueño fingido, con el mismo gesto de desesperación con el que había mirado a mi madre en la cocina mientras esta contemplaba el jardín en camiseta y braguitas. Mi padre quería remar hasta mí, devolverme a la orilla. Pero, al igual que mi madre, yo ya estaba bajo el agua, allí donde oscurece.

Sabía que había llegado el momento.

—Papá —dije. Era la primera vez en años que le llamaba así. Tuve que dar el do de pecho—. Quiero que me hagas un favor. —Me miró—. Quiero que me prometas que no vas a volver.

Nos quedamos callados mucho rato.

—No puedo hacerlo, Lenni —contestó él finalmente—. No puedo dejarte aquí sola.

—No estoy sola. Me hacen compañía todas estas enfermeras, médicos y sondas. ¡Mira! ¡Todos estos tubos me sacan de quicio! —Señalé los tubos que se metían en mi cuerpo, cruzando la cama, conectados a las distintas máquinas.

—Lenni —dijo él en voz baja.

Y entonces no pude más y me rebelé.

—No te quiero aquí. —Él no contestó—. Quiero que te vayas a Polonia. Que te tomes unas vacaciones y vayas a ver a Agnieszka, que conozcas a su familia. Luego, volved y empezad una nueva vida juntos, y deja que te haga reír.

—No, Lenni.

—No se le puede negar nada a una niña que se muere.

—No deberías hacer bromas con esto —dijo él, aunque sonrió un poco.

—Quiero que te vayas. —Sus ojos derramaron unas pocas lágrimas y tuvo que quitarse las gafas para enjugarlas—. Será una promesa. Prométeme que te irás y no volverás.

—Pero yo…

—Y si llego al final, las enfermeras te lo dirán. Te llamarán y te dirán que vengas. Entonces podrás venir y decirme adiós. Pero no será nuestro adiós de verdad. Ahora es la despedida de verdad. Ahora que todavía soy Lenni. Cuando estoy hasta las narices de todas estas sondas y espero como agua de mayo la cena porque me gustan los yogures de fresa que sirven aquí.

Mi padre movió la cabeza y derramó más lágrimas, por lo que decidió quitarse las gafas y dejarlas sobre las piernas. Entonces, con su mano húmeda, cogió mi mano atravesada por las vías.

—Si…

—Si cambio de opinión, les pediré que te llamen y vendrás —dije—. Lo sé. Pero tienes que prometérmelo.

—¿Por qué? —preguntó él.

—Porque te estoy liberando.

Se quedó sentado a mi lado varias horas y, cuando me trajeron la cena, le pidió a la enfermera que me cambiara el yogur de limón por uno de fresa.

Cuando me desperté a la mañana siguiente, descubrí a Benni, el cerdito de bolitas, en la silla de las visitas donde se había sentado mi padre y vi que había una foto colocada en su regazo: una foto doblada de mi padre y mía en mi primer cumpleaños. Estoy en sus brazos y me llevo una mano suya al ojo y la intentó aplastar con la palma de mi mano, y él se ríe a carcajadas. Tengo trozos de glaseado en las mejillas y en el peto. La foto estaba desgastada por el centro, en una cruz, porque la había llevado en su cartera quince años.

Y detrás, en un marcador verde que había pedido en la oficina de las enfermeras, mi padre había escrito:

Te querré siempre, ratita.

Margot me dirigió una sonrisa que me hizo pensar que lo había entendido. Y que tal vez, aunque pudiera equivocarme, estaba orgullosa de mí.

—¿Ya podemos ir a Londres? —pregunté.

—Bueno, podríamos ir —contestó ella—, pero hoy iremos a un sitio nuevo.

Margot y la carretera

Warwickshire, febrero de 1971

Margot Macrae tiene cuarenta años

El tramo de la A4189 entre Redditch y Henley-in-Arden es sinuoso, largo y solitario. Los inviernos en Londres nunca fueron tan fríos como los que viví en el campo. En Londres te sientes protegida entre todos esos edificios altos y las luces brillantes, mientras que en el campo estás a la intemperie, vulnerable. Si la chincheta en el mapa de la pared del piso de Meena seguía allí, perforaba un punto a muy pocos kilómetros de la carretera por donde conducía ahora, del sitio en el que había encontrado trabajo en una biblioteca y me había instalado en una vida discreta y tranquila.

Me vi en el retrovisor del coche y me sorprendió lo mayor que me había hecho. No sentía que fuera doce años mayor que la Margot que se había apeado de un tren en Euston, sola y destrozada, pero lo era.

Y allí estaba yo, en la carretera, completamente sola en la oscuridad. No tenía ningún coche por delante al que seguir ni ninguno por detrás que me diera tranquilidad. Ascendía por una empinada colina donde varios árboles pelados arañaban el cielo como manos que quisieran aferrarse a algo. Seguía el camino que marcaban mis faros curva tras curva y me fijé un instante en que la hierba a ambos lados de la carretera se mecía empujada por el viento. Una hoja pasó volando junto a mi ventanilla y me pregunté por un momento si era un pájaro que el vendaval había desalojado de un árbol. Unas gotas dispersas sobre el cristal presagiaron lluvia y puse el limpiaparabrisas. Flap-flap. Mantuve la vista fija en la carretera; estaba a punto de llegar a Henley. No había nada que temer. Flap-flap. Avancé enlazando otra curva y dejé atrás la vieja iglesia. De noche, aquel sitio parecía encantado.

La oscuridad se fraguaba en torno a mi pequeño utilitario y todo lo que no iluminaban mis faros aguardaba en lo lóbrego y desconocido.

Otra curva; los setos vacíos se estremecían al viento y me arrimé al volante. Llegué a una recta, la última parte del trayecto antes de que la silueta de Henley se dibujara en el horizonte. Justo empezaba a tranquilizarme cuando los faros iluminaron la oscura silueta de un hombre plantado en medio de la calzada. Un hombre al que estaba a punto de atropellar. No se apartaba y, durante un brevísimo instante, yo tampoco me aparté. La impresión de verlo allí paralizó mi cerebro, pero entonces mi pie se impuso y pisé el freno con todas mis fuerzas. El coche giró de golpe a la izquierda. Apreté sin querer el claxon al intentar retomar el control del volante. El hombre se volvió entonces y dio una gran zancada hacia el terraplén de hierba que había a un lado de la calzada. El motor se caló, o apagó, y me detuve. La rueda izquierda del coche estaba al lado del hombre en el arcén.

Todo ocurrió en apenas unos segundos, pero tuve la sensación de que había sucedido muy despacio. Me quedé inmóvil al volante un momento. En ese tramo vacío y aparentemente infinito de la carretera, el hombre, vestido de negro de arriba abajo, no se movía. No parecía tener miedo.

Intenté arrancar el motor otra vez, pero las manos me temblaban tanto que no pude agarrar las llaves.

Golpeó con el puño la ventanilla del acompañante y me puse a chillar.

Volví a buscar las llaves en el contacto y esta vez sí pude agarrarlas. El motor soltó un chirrido, pero no pasó nada. Pisé el acelerador y volví a girar la llave en el contacto, pero no pasó nada.

Entonces el hombre me hizo una reverencia y sonrió. Volvió a golpear el cristal de la ventanilla. Su cara no era la cara que me había imaginado. Debía de rondar los cincuenta años, con la nariz sonrosada y un gorro de pescador. Tenía canas en las sienes, y le salían las greñas por debajo del sombrero.

—¡Hola! —gritó—. ¡Siento muchísimo haberla asustado!

No dije nada. Volví a girar la llave con fuerza y del capó salió un gruñido seco.

—¡Creo que ha ahogado el motor! —me gritó a través del cristal.

Seguí sin decir nada.

—No toque la llave durante un rato. El motor tiene que descansar antes de volver a intentarlo.

Le hice caso. Estaba tan cargada de adrenalina que seguramente habría podido abandonar el coche y volver corriendo a casa.

—¿Se encuentra usted bien? —preguntó él mirándome por el cristal y sonriéndome con gesto inane como si yo fuera un animal en el zoo.

Asentí, con la esperanza de que me dejara tranquila.

—¡Me llamo Humphrey! —exclamó señalándose con el dedo—. ¡Humphrey James!

—¿Qué estaba haciendo usted en la carretera? —grité yo desde el asiento del conductor encontrando por fin mi voz.

—¿Disculpe?

—La carretera, ¿qué estaba haciendo usted en la carretera?

Me pidió con un gesto que me bajara del coche y fuera con él. Seguramente puse cara de inseguridad.

—No hay nada que temer. ¡No muerdo! —dijo él, y se echó a reír.

—¿Qué estaba haciendo usted en la carretera? —pregunté de nuevo.

El hombre señaló hacia arriba. Yo eché un vistazo al techo del coche.

—Eso no —dijo riéndose por lo bajo—. ¡Las estrellas!

Me incliné sobre el volante para mirar por el parabrisas, pero estaba tan empañado con mi propio aliento que no pude ver nada.

El hombre volvió a golpear en mi ventanilla.

—¿Qué? —le solté.

—Salga a echar un vistazo.

Sacudí la cabeza.

—No, gracias. ¡Estoy bien aquí!

Intenté arrancar otra vez, pero el motor volvió a chirriar.

—¿Cómo se llama? —gritó él.

—Margot —contesté después de suspirar.

—Margot, ¡creo que ha ahogado el motor!

—¡Sí, ya me lo ha dicho!

—Bueno, no puedo arreglarlo mientras el motor esté caliente. Si esperamos unos veinte minutos, creo que podría ayudarla a continuar el viaje.

—¿Puede repararme el coche?

—¡Claro que sí! Pero antes hay que esperar a que el motor se enfríe.

—Ah.

—¿Le apetece ver las estrellas, Margot?

—No lo sé.

—Es un fenómeno astronómico que solo ocurre una vez en la vida.

Era tanta la emoción que se le dibujaba en la cara y tan sincero su entusiasmo que puse las luces de emergencia, miré por el retrovisor exterior y me bajé del coche. El gélido aire de febrero me mordió las mejillas.

—Venga conmigo —dijo él, y volvió al centro de la calzada, que ahora quedaba iluminada por los faros de mi coche y los haces danzantes de las luces de emergencia—. Mire —dijo señalando con el dedo—. Mire.

Le seguí por el terraplén, pero no me metí en la carretera. Miré al cielo y no di crédito. Había estrellas. Muchas más de las que hubiera creído posibles. Teníamos un firmamento de Van Gogh sobre nuestras cabezas. Parecía abarcar toda la tierra.

—Es precioso —dije.

—¿Ve que el tridente y el arco están prácticamente superpuestos? —dijo—. Es algo que no ocurre casi nunca. Tiene que ver con el eje de la Tierra.

—¿Por eso estaba en medio de la calzada? —pregunté.

—Claro. No tendremos otra oportunidad de ver algo así hasta dentro de mil años.

—He estado a punto de atropellarlo. Estaba justo… justo allí, sin linterna, nada. Por poco lo mato.

—Qué va —dijo él—. He comprobado que los conductores siempre se paran.

Nos quedamos mirando las estrellas en silencio. Por un momento pensé que iban a moverse y que podríamos ver la rotación de la Tierra. Todos esos años en Londres con la niebla, la polución y la contaminación lumínica habían expulsado de mi conciencia la idea de que hubiera estrellas. No terminaba de creerme que lo que estaba viendo fuera de verdad y no una serie de bombillas que brillaban detrás de un lienzo de terciopelo añil.

—Siento muchísimo lo del coche —dijo él sin apartar la vista del cielo—. Por favor, acepte que me haga cargo de cualquier reparación que necesite. —Le di las gracias—. Y siento haberla asustado —continuó—. No me cruzo con muchos conductores en esta carretera, pero la verdad es que esta vez he salido más temprano de lo que acostumbro.

—¿Por qué?

—Margot —respondió él—. Ya se lo he dicho. Es un fenómeno astronómico que ocurre una vez en la vida.

La noche había quedado en calma. La mera visión de aquel firmamento me liberó del miedo y el horror que había sentido al estar a punto de atropellarlo.

—Entiendo que se entusiasme mirando este cielo —dije.

—Bueno, podría pasarme la vida mirando las estrellas —respondió él—. Y eso que no me he traído el telescopio. Necesitaba verlo. Este espectáculo me estaba esperando.

Mi coche esperaba detrás. Los faros debían de estar gastando la batería.

—¿Y si viene otro coche? —pregunté.

—¡Pues la noche me saldrá muy cara en reparaciones!

Se rio como si aquel comentario fuera lo más divertido que alguien hubiera dicho nunca.

—¿Sale todas las noches a hacer esto?

—Normalmente me conformo con la azotea, pero lo de esta noche merecía una observación especial. Y bien que ha valido la pena, ¿no cree?

—Pero ¿no le da miedo salir solo por el campo de noche?

Entonces me sonrió.

—En absoluto, Margot. «Nunca temeré a la noche porque he amado a las estrellas».

No me reparó el coche. Después de veinte minutos de silenciosa contemplación del firmamento, abrió el capó y trasteó con el motor sin atreverse a tocar nada, mientras yo temblaba y los miraba a él y al cielo.

Al final, bajó el freno de mano y empujó mi pobre coche hasta el terraplén de hierba, tras haberme prometido que por la mañana llamaría a un amigo mecánico que le debía un favor y que él se ocuparía de remolcarlo. Así pues, caminamos a través de la oscuridad hacia Henley-in-Arden. Yo me mantenía arrimada al talud de hierba, pero Humphrey James, el observador de las estrellas, caminaba por el centro mismo de la calzada, siguiendo la línea blanca como si fuera un funambulista, con un pie delante de otro. Yo no paraba de darme la vuelta para ver si algún coche se acercaba sigilosamente.

—En fin, Margot, ¿por qué está aquí?

—Usted estaba en el centro de la carretera y yo me he cargado el coche intentando no atropellarle.

—No, lo que quiero saber es qué la trae por Henley-in-Arden. —Guardé silencio—. ¿La vida en el campo?

—No.

—¿Ganas de aislarse?

Me reí.

—No.

—¿El Bardo?

—Nunca me ha interesado mucho Shakespeare.

—¿Nunca le ha interesado mucho Shakespeare? —repitió él.

—No.

Al oírlo, Humphrey James estalló en una sonora carcajada y, con la respiración entrecortada, entre bocanada y bocanada de aire, dijo:

—¡Es lo más gracioso que he oído en mi vida!

Retomamos la marcha. Hacía un frío insoportable esa noche, pero no me importaba.

—¿Y a qué se dedica usted? —le pregunté—. ¿Qué hace cuando no contempla las estrellas desde el centro de una carretera?

—Bah, un poco de todo. Pero sobre todo me dedico a las estrellas.

—¿A las estrellas?

—Eso es. —Se detuvo y yo hice lo mismo. Señaló el cielo—. Cada estrella que ve allí arriba —dijo— es más grande que nuestro Sol.

—¿De verdad?

—Sí, claro, y también son más brillantes. Las más débiles quizá sean del mismo tamaño que el Sol, pero las más brillantes son más grandes. La gente no lo piensa. Como las ven tan pequeñitas y titilantes, creen que son muy pequeñas, cuando en realidad son enormes, gigantescas y muy potentes.

—Cielo santo.

—Usted, Margot, puede ver ahora mismo a treinta cuatrillones de kilómetros de distancia.

—¿De verdad? A veces me cuesta distinguir las señales de tráfico si no llevo las gafas.

—Pero las estrellas puede verlas, ¿verdad?

—Sí.

—Entonces puede ver a treinta cuatrillones de kilómetros de distancia.

Le sonreí. Él me sonrió a mí.

Continuamos caminando hasta llegar al puente del ferrocarril que anunciaba el principio de Henley-in-Arden y el final de la naturaleza.

—¿Por dónde se llega a su casa? —preguntó. Yo le indiqué la dirección—. Tengo que ir a ver a un amigo y me va de camino —dijo él—. ¿Le importa si la acompaño?

—Desde luego que no —respondí.

Así pues, reanudamos la marcha, pero en esta ocasión ambos caminábamos por la acera. Humphrey James se sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la nariz.

—Así que escocesa, evidentemente —dijo—. Pero ¿también quizá de Londres?

—¿Perdón?

—¿Londres? Tiene un poco de acento londinense.

—Ah, sí. Viví en Londres.

—¿Cuánto tiempo?

—Ah, unos doce años.

—Una ciudad maravillosa —dijo él—. Bibliotecas extraordinarias, y las universidades son de primera categoría.

—¿Usted también ha vivido allí?

—No, pero voy de visita de vez en cuando. No podría vivir allí. No hay ninguna visibilidad.

Cuando desembocamos en la calle principal, me dio la impresión de que el pueblo nos aguardaba en un resplandor callado.

—¿Por dónde va usted?

—Sigo por aquí —respondí haciendo un ademán.

—¿Y a qué se dedica usted ahora? —preguntó.

—Trabajo en la biblioteca de Redditch —dije.

—Ah, entonces se dedica a las palabras, ¿verdad?

—¿Perdón?

—Que es usted de letras.

—Supongo.

—Pero no es muy aficionada a Shakespeare —indicó como si estuviera analizando las pistas de un misterio y esta última no encajara del todo. Creo que lo impresioné. O por lo menos le provoqué cierta incredulidad de que pudiera ser lo uno, pero no lo otro.

—No es obligatorio…

—Le gusta la polémica, ¿verdad, Margot? —preguntó—. ¿Es usted una rebelde?

—Bueno, no…

—A mí no me importa —exclamó—. La gente que vale la pena lo es.

Se quedó callado y continuamos caminando en silencio un rato. Saqué las llaves del bolso.

—Conque es aquí donde debo dejarla —concluyó él al verme elegir la llave con los dedos agarrotados por el frío.

—Así es —contesté.

—Haré que recojan su coche a primera hora de la mañana —afirmó él—. ¿A qué hora sale para el trabajo?

—A las ocho.

—En ese caso, tendrá el coche aquí sobre las siete, en perfecto estado de funcionamiento.

—¿De verdad?

—Claro que sí. Tenga un poco de fe —dijo él riéndose.

Abrí la puerta y sentí la necesidad de darle las gracias, aunque no tenía del todo claro por qué motivo debía estarle agradecida. La interrupción de mi tarde y los desperfectos del coche eran culpa suya, pero aun así me sentía en cierta forma en deuda con él, tal vez por la compañía, por la primera conversación no utilitaria que había mantenido en meses… o quizá era por la promesa de un coche reparado.

—Gracias —le dije.

Él sonrió.

—Buenas noches —repuso inclinando la cabeza.

Al entrar en el apartamento, oí que exclamaba «¡Nunca me ha interesado mucho Shakespeare!» mientras caminaba calle abajo riéndose.

A la mañana siguiente, abrí la puerta de casa y vi que mi coche no solo había sido transportado a la plaza de aparcamiento delante de mi piso, sino que además el motor estaba arreglado y arrancaba como la seda. En el asiento del acompañante había un sobre. La carta me interpelaba como «la compasiva mujer que se desvió de su camino para no matarme» y en ella me preguntaba si no sería un atrevimiento invitarme a cenar a una taberna y luego contemplar las estrellas tan pronto como me fuera posible. Y luego, «dado que es usted una mujer de letras, Margot —me escribía—, un poema de mi mundo para el suyo».

Y en su letra de araña había copiado los primeros versos de un poema:

Bájame el retrato de Tycho Brahe. Así lo reconoceré cuando lo vea,

y postrado a sus pies, humilde, le contaré mi ciencia postrera.

Conocerá tal vez la ley de todas las cosas, pero no cómo continuamos,

trabajando en su estela, de su tiempo al nuestro sin descanso.

Acuérdate de pedirme que toda mi teoría te legue, tan solo algún dato le falta para que tú la completes.

Y recuerda: habrá burlas, desprecio, aunque es original y cierta,

y la deshonra de la novedad puede sobre ti caer con fiereza.

Pero, alumno mío, como alumno aprendiste que en el desaire hay honor.

Te has reído conmigo de la pena, hemos disfrutado con la marginación.

¿Qué nos importan las distracciones de la camaradería y las sonrisas?

¿Qué nos importa la diosa del Placer con sus vanidosos sofismas?

Escribe a esa universidad alemana que el premio llega tarde

y que el destino de este sabio anciano no debe inquietarles.

Aunque mi alma caiga en las tinieblas, se alzará a la luz perfecta.

Nunca temeré a la noche porque he amado a las estrellas.

Tercera parte

Lenni

—No quiero morirme.

Al decirlo, un estremecimiento me recorre el cuerpo y me aflora en la piel erizándola. Me gusta la sensación de la carne de gallina. Cuando mi cuerpo anuncia que una de sus partes funciona normalmente, me siento orgullosa. ¿La reacción de mi piel a la temperatura? Funciona bien, según parece. De hecho, nunca ha respondido mejor.

El hombre se vuelve y me mira con una mezcla de desdén y confusión. El cigarrillo se le queda en vilo a medio camino entre el hombro y la boca, extendido como si quisiera ofrecerme una calada.

Está calvo en la coronilla, pero en las sienes tiene unos mechones oscuros y grises y me pregunto si le sirven para abrigar las orejas. Lleva una bata beige que le llega a las rodillas desnudas. La piel de sus piernas es pálida, aunque están cubiertas de unos pelos muy oscuros y largos. Tanto, que podría cepillárselos… si le apeteciera.

Me observa completamente petrificado. Puede parecer obvio, pero por la falta de vida en su expresión diría que ni me reconoce ni parece estar de acuerdo conmigo.

—¿Sabes que las paradas de autobús son el mejor sitio para rapiñar colillas? —le pregunto—. La gente se los enciende y luego, cuando ve llegar el autobús, los apaga casi enteros. Es allí donde hay que buscar. Las paradas están llenas de cigarrillos casi sin fumar. Te lo digo por si un día quieres fumar gratis —añado cuando caigo en que quizá no me ha entendido—. Me lo contó un sintecho amigo mío —continúo—. Me dijo que seguramente no le encontraría ninguna utilidad al consejo, pero yo lo transmito. Y ahora que conoces el secreto, quizá lo quieras transmitir tú también y nunca dejará de circular.

Su cigarrillo permanece inmóvil y me dedico a observar la serpiente de humo que se enrosca a izquierda y derecha en su ascenso al cielo.

—Ese amigo mío ya murió —digo, aunque el hombre sigue sin dar señales de vida. Una brisa corre entre nosotros y me pregunto si ese hombre siente algo—. Creo que todavía no estoy preparada —le digo, y el hombre me da la espalda y se pone a mirar el aparcamiento del hospital, llevándose el cigarrillo prácticamente a la boca—. No lo estoy —le digo.

El hombre vuelve a mirarme. La confusión se ha evaporado y en su rostro solo queda la expresión de desdén. Le estoy amargando la pausa para fumar y quiere perderme de vista. Pero yo le estoy agradecida. La hostilidad me sienta bien. Es la compasión lo que te mata.

El estruendo del mundo exterior nos envuelve: la carretera a lo lejos, el viento en los árboles, el murmullo de la gente y el tintineo de las monedas cuando no dan con la ranura de la máquina del aparcamiento y caen al suelo. Todo ese ruido debería resultarme agobiante, pero no es así. Resulta liberador. El silencio es dueño del hospital. Pero aquí fuera los sonidos pueden perderse.

—¿Cómo es posible que vaya a morirme teniendo tanto miedo a la muerte? —le pregunto.

El hombre quiere que me vaya, pero aún no hemos terminado. La barba incipiente y gris que rodea su boca se estremece y revela por un instante un diente amarillo. Me pregunto si se tratará de una reacción innata. Un gato de la jungla enseñando los colmillos a un pájaro que no se quiere marchar. El hombre lanza el cigarrillo al suelo en una trayectoria arqueada que lo hace rodar por las losas hasta colarse por debajo de uno de los bancos.

Entonces, con otra mirada que me dice sin lugar a dudas que le he echado a perder su pausa para fumar, el hombre se vuelve y, con la espalda encorvada y renqueando ligeramente de la pierna izquierda, se mete en el hospital por la puerta giratoria. La puerta deja de girar cuando se encuentra a medio camino entre el exterior y el interior. Es lo que ocurre cuando el sensor cree que alguien está demasiado cerca del panel de vidrio que tiene delante.

Sigo el recorrido del cigarrillo y lo recojo del suelo. Todavía está encendido, pero la luz se apaga. Es la primera vez que tengo un cigarrillo en la mano y me sorprenden dos cosas: la primera, lo ligero que es; la segunda, la suavidad de su tacto. Lo hago rodar hacia delante y hacia atrás entre el índice y el pulgar y me preocupa que algún conocido pueda verme.

Justo cuando empiezo a plantearme qué ocurriría si me lo fumara, descarto dicha posibilidad y lo tiro a la papelera. Con ello doy por realizada mi buena acción del día.

Sé que debería volver antes de que la enfermera nueva se dé cuenta de que he desaparecido, pero me quedo todavía un rato mirando el carrusel de coches. Marcha atrás cuando ven un hueco, un momento de pausa, ceder el paso, la danza infinita en torno a la minirrotonda.

Cuando veo la serpiente de humo en la pequeña papelera verde, entiendo que quizá ha llegado el momento de largarse. Cuando sobresalen las llamas por encima del símbolo de la papelera con las tres flechas que apuntan en la misma dirección (no tengo claro qué representan: ¿salud, dinero, felicidad?, ¿el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo?… hay tantos grandes tríos a los que rendir homenaje), entiendo que sí, que tengo que largarme.

Margot y el astrónomo

—Pippa, ¿tienes purpurina?

—¿Purpurina, Lenni? —preguntó Margot con incredulidad.

—Sí, purpurina. ¡Claro que quiero purpurina! —le dije yo.

—¿Pero no crees que te quedará como una tarjeta de Navidad? —preguntó Margot.

—Claro que no. Bueno… ¿hay purpurina o no?

—Creo que no, Lenni —respondió Pippa abriendo de uno en uno los cajones de su mesa—. Pero puedo añadirla a la lista, sin duda.

Asentí como dando mi conformidad para incorporar la purpurina a la lista.

—Que sea dorada, por favor.

Margot miró la pieza que tenía delante, a la que estaba añadiendo los últimos retoques: un cielo azul marino repleto de estrellas diminutas, con una casita de campo aguardando pacientemente debajo.

—Apuesto a que te enamoraste de él. ¿A que sí?

—Eso echaría a perder la historia.

—¿Decírmelo ahora echaría a perder la historia o enamorarte de él echaría a perder la historia? —Margot se rio sin responder—. ¿Me la cuentas?

—Claro.

Warwickshire, 1971

Margot Macrae tiene cuarenta años

Su casa era un caos. El edificio principal había sido una casa de labranza; era una edificación alta, hecha de sillares medio desmoronados. La había comprado a un agricultor sin herederos con la intención de transformarla en una casa moderna, pero había abandonado el proyecto en cuanto hubo instalado el agua corriente, la electricidad y un observatorio con ventanas en la azotea. Las ventanas silbaban cuando soplaba el viento y los radiadores no funcionaban.

Había también otros edificios; en uno de ellos tenía pollos y en otro guardaba el coche. En el tercero estaba construyendo un observatorio más grande. Me contó que el invierno anterior se habían desprendido algunas tejas y que había sido una suerte. Mientras me lo enseñaba, me dijo que iba a instalar un techo de cristal transparente para poder ver las estrellas sin «pelarse de frío».

Tenía muchos pollos y le encantaba darles de comer, cogerlos y hablarles como si pudieran entender lo que les decía. Los había bautizado con nombres de estrellas de Hollywood: Marilyn, Lauren, Bette, Judy… Cuando le pregunté por qué, me dijo que se debía en parte a que le gustaba la idea de que los pollos fueran estrellas, aunque el motivo principal era que ya se había hartado de poner nombres de constelaciones a las cosas. Cuando le dije que yo también había sido la orgullosa madre de un pollo, al principio no me creyó. Y me dieron ganas de llamar inmediatamente a Meena. A menudo me preguntaba qué habría sido de Jeremy. Si todavía andaba suelto, picoteando por las calles de Londres, viviendo la vida de un pollo de campo.

Fuimos al campo que se extendía detrás de la casa y miramos el cielo. Antaño pasto de un gran rebaño de vacas, el campo albergaba ahora un jardín que reclamaba a gritos una buena poda. Hacía tanto frío aquella noche que el aliento dibujaba siluetas espectrales al salir de nuestras bocas, pero no me importaba. Quizá la mejor forma de expresarlo sería decir que, estando con él, me sentía a salvo. Sentía que teníamos todo el tiempo del mundo para hablar y que nos quedaba muchísimo por ver. No tenía la urgencia de hablar, de impresionarlo, de hacerlo reír. Me sentía absolutamente tranquila en su presencia.

Entramos en la cocina y nos sentamos a comer unas tapas picantes a la inestable mesa de su cocina, que había asegurado con las Páginas Amarillas en un lado y con una caja de Monopoly en el otro. Humphrey no se parecía a nadie que hubiera conocido. Estaba a un tiempo conectado y desconectado del mundo. Conectado a los complejísimos movimientos de las estrellas, a la posición en que cada satélite, constelación y luna se hallaba a cada instante con respecto a la Tierra, pero desconectado de todo lo demás: su nevera contenía una barra de mantequilla que llevaba dos años caducada y el calendario que colgaba de la pared aseguraba que todavía estábamos en 1964. Tenía entradas y anuncios de espectáculos que se habían celebrado hacía años, recordaba frases de los programas de Radio 2 que había seguido en sus tiempos de estudiante universitario, pero a menudo no era capaz de recordar si había dado de comer a los pollos ese día ni cuándo era el cumpleaños de su hermana.

—Voy un momento a ver si los pollos tienen hambre —dijo, y decidí no recordarle que les había dado de comer dos veces en las dos horas que llevaba en su casa. Me gustaba quedarme sola en su cocina, leyendo entre todos sus cachivaches. Había notas de Humphrey a Humphrey por todas partes, y etiquetas enganchadas a cosas que, en condiciones normales, no habrían necesitado etiquetado, como «el cucharón». Una de las cacerolas llevaba una etiqueta que decía «buena», mientras que en otra se leía una etiqueta que decía «mala». Nunca entendí por qué conservaba las dos.

Volvió a la cocina y golpeó las suelas de sus botas de agua en el felpudo adobado en barro.

—Tienen comida de sobra, ¡demasiada incluso! —Y se rio como si me hubiese contado otro chiste estupendo. Me cogió de la mano y, con los ojos brillantes, me preguntó—: ¿Vamos a observarlas como es debido?

Y me llevó por la escalera a la azotea, donde su observatorio casero nos permitió a nosotros, simples mortales, atisbar los cielos.

Mi amigo, amigo mío

—Hay pececillos de plata viviendo en un rincón de mi cuarto de baño. —El padre Arthur se sentó a mi lado en el banco—. A primera vista —dijo—, en una visita mañanera al servicio, pensé que eran babosas, pero no. Son pececillos de plata. Solo vi uno, un bicho oscuro que se coló por el hueco entre la baldosa y el rodapié.

»Lo lógico sería pensar que querría deshacerme de ellos, que podría llegar a pensar que me superan en número, que esos bichos asquerosos podrían estar viviendo a millares dentro de la pared, pero en realidad me caen muy bien. Me recuerdan que la vida es posible hasta en las condiciones más inhóspitas. Son bichillos de lo más curiosos, como unas tiritas de plata que se mueven como el agua y no se parecen en nada a cualquier otra forma de vida que conozcamos.

»Cuando me doy un baño (y, por favor, interrúmpeme si te parece que es un comentario fuera de lugar), ya no leo. Prefiero quedarme quieto y observar, con la esperanza de que la ausencia de movimiento en el suelo pueda persuadir a uno de esos bichos a salir, a emprender una aventura en la tierra ignota del suelo de mi cuarto de baño. Muchas veces no salen. Tengo dos teorías. La primera es que no les gusta la luz; en muchas de mis visitas nocturnas al lavabo, los veo escabullirse. La segunda es que son seres noctámbulos. He de reconocer que soy un perfecto ignorante en cuanto al ciclo de sueño de nuestros amigos invertebrados, pero de todos modos me pregunto a menudo si no les gusta el día y prefieren explorar por la noche.

»Como nada querría menos que matarlos, le he pedido a la señora Hill que se abstenga de lavar con lejía el suelo del cuarto de baño. Ella me ha dicho que voy a pillar gérmenes y que esos gérmenes me harán enfermar, y que en algún momento tendrá que hacerlo, pero le he rogado que no lo haga, al menos de momento. Me los imagino como unos inquilinos, como unos inmigrantes diminutos, y yo soy su protector, su observador y su amigo.

—¿Cuántos hay? —pregunté.

—Como mínimo dos, pero espero que más.

—Podrías arrancar el rodapié y echar un vistazo.

—Para luego hacer ¿qué?

—Contarlos.

—Y después ¿qué? No creo que me sintiese muy satisfecho conmigo mismo si les destruyo la casa.

—Pues entonces tendrás que beber mucho antes de acostarte.

—¿Y eso por qué?

—Así tendrás ganas de ir al lavabo por la noche.

Se rio. Al principio, discretamente, pero enseguida con más fuerza.

—Ay, Lenni —dijo—. Es buenísimo lo que has dicho.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque nunca se me habría ocurrido.

Y entonces la sonrisa se desvaneció de su rostro y volvió a parecer triste, tal y como lo había encontrado al entrar en la capilla después de que la enfermera nueva se hubiera marchado de camino al vestíbulo del hospital, diciéndome que iba a por una chocolatina y una revista, y que si quería algo tenía que decírselo en ese momento o, de lo contrario, quedarme callada para siempre.

Levantó la vista hacia la cruz marrón del vitral.

—Llevo tantos años mirando el vitral que me da miedo dejar de apreciarlo.

—¿Apreciarlo?

—Solo me queda una semana como capellán del hospital.

—¿Qué? ¿Una semana? Pero ¿cuándo lo has sabido?

—¿Lenni?

Parecía intranquilo, preocupado de que no supiera yo la fecha. Pero cuando te pasas la vida en pijama no te preocupas demasiado por las fechas.

—Pensaba que todavía te quedaban cuatro meses.

—Y era verdad.

—¿Ya han pasado los cuatro meses?

—Se cumplirán al final de la semana que viene.

Lo vi respirar, inspirando lentamente el aire por la nariz, con los ojos todavía puestos en la cruz del vitral.

—¿Qué te pasa? —pregunté con la voz más dulce que pude poner.

—¿Y si no viene nadie? —dijo volviendo la vista hacia mí al final.

—¿Venir a qué?

—A mi última misa en la capilla. Me temo que la asistencia será bastante escasa.

—¿Y ese viejo? ¿El que se dormía?

—Le dieron el alta. —Inspiró con fuerza—. Lo siento, Lenni —dijo a continuación—. Mi obligación es ayudarte a ti, y no al revés.

—Tú me ayudas y yo te ayudo. Así funciona —le respondí.

—Gracias.

—Eh, siempre serás mi amigo, amigo mío.

La enfermera nueva eligió ese momento para empujar la pesada puerta de la capilla y luego tropezar cuando esta cedió dejándola entrar. Aunque supongo que no eligió ese momento realmente; ¿cómo iba a saber lo que estaba ocurriendo al otro lado de esas puertas? Pero ojalá hubiese esperado. Me apetecía quedarme un rato más.

Margot se casa

Estaba sentada al lado de Margot mientras la lluvia azotaba las ventanas de la Sala Rose. La lluvia, más que caer del cielo, parecía arrojada desde las alturas. Me las arreglé para pringarme de pintura acrílica toda la manga del pijama mientras hacía un retrato, como siempre malísimo, de mí misma a los tres años de edad, llorando ante la puerta de la guardería. Pero era muy agradable estar sentada al calor de la sala mientras la lluvia caía fuera. Margot dibujaba con tanta delicadeza que casi podías oír unas hojas crujientes, ver su estructura esquelética: un ramillete de flores secas, mustias y alabeadas en los perfiles, atadas con un lazo.

West Midlands, septiembre de 1979

Margot Macrae tiene cuarenta y ocho años

La luz del sol había avanzado sigilosamente sobre la moqueta a medio colocar del salón de Humphrey y todavía no había conseguido escribir ni una sola palabra. Había un tramo de la moqueta que no estaba sujeto al suelo, de modo que era muy fácil meter la punta del pie en el hueco y tropezarte. Solía pasarnos. Lo había intentado con celo, pero no se adhería a las baldosas de debajo. Estaban congeladas en las mañanas de invierno, tanto que discutíamos para ver cuál de los dos bajaba a poner la tetera. Esa sala lo era todo —cocina, salón, comedor— y luego había una escalera de piedra que subía al dormitorio-observatorio. Estaba sentada al escritorio que Humphrey me había montado y estiré una pierna y coloqué la punta del pie en el hueco entre la moqueta y el suelo.

—¿Has terminado? —preguntó Humphrey con una sonrisa sujetando con una mano temblorosa el cubo lleno de comida para los pollos, del que rebosaban algunas migas que caían al suelo. Las chicas no tardarían en llegar y ponerse a picotear en las baldosas para aquel segundo plato inesperado. Además del escritorio, Humphrey también había construido una abertura en la puerta de la cocina para que pasaran los pollos. Mejor no entrar en detalles. («¿Por qué esos lujos son solo para los gatos?», me había dicho).

Sacudí la cabeza.

—Tienes la mía al lado —dijo, y la cogí: la lista de invitados a nuestra «fiestecilla», que es como él la llamaba. Su hermano, su hermana, varios tíos y tías, unos cuantos colegas de la universidad, alguien del observatorio de Londres, un par de parroquianos del pub del pueblo; su letra arácnida tejía una red de amigos y familiares. Una red de seguridad que se hilaba a su alrededor.

Mi hoja estaba en blanco.

Así que escribí un nombre, solo uno. Y ponerlo por escrito en tinta negra fue abrirme en canal y ofrecerle a Humphrey un atisbo de mi corazón.

Estaba segura de que habría cambiado de casa, pero aun así le escribí a la última dirección que conservaba.

Y metí mi único sobre blanco en la bolsa de invitaciones y contuve la respiración.

Evidentemente, no hubo respuesta. Las tías, los tíos, los colegas, todos enviaron sus hojas con las casillas marcadas para indicar si iban a acudir a la boda y sus preferencias para la comida. Miré en la bolsa para asegurarme de que mi única invitación no había quedado olvidada en el fondo y me la imaginé en Londres, desvalida, encima del felpudo rasposo de unos desconocidos, objeto de malas caras y murmullos, antes de terminar tirada en un cubo de basura, sobre una cáscara de huevo y unas bolsitas todavía humeantes de té.

Intuí que a Humphrey le supo mal por mí, que deseaba darme una alegría, así que fuimos de excursión en coche a Coventry y, tras separarnos en los grandes almacenes Rackhams, él fue a comprarse su primer chaqué y yo a buscar mi segundo vestido de novia.

La sección de moda femenina estaba vacía y no tenía ventanas. Fue como si me adentrara en una noche tenuemente iluminada con la única y silenciosa compañía de varias hileras de percheros. Una dependienta me vio curiosear y se acercó. De inmediato sentí que estaba bajo sospecha de robar y, por ello, traté de fingir la máxima normalidad.

—¿En qué puedo ayudarla? —me preguntó sonriendo.

—Voy a una boda —dije. No sé por qué lo expresé de esa forma.

—Ah, estupendo. ¿Cuándo se celebrará?

—El próximo fin de semana.

Sus labios dibujaron un «oh» de sorpresa y absorbió una bocanada de aire. Evidentemente, era demasiado tarde para ir a comprar un vestido para una ceremonia que iba a celebrarse a tan corto plazo. Concluí que había acertado al no decirle que en realidad se trataba de mi propia boda.

—En fin, veamos —dijo ella mirándome de arriba abajo—. ¿Tiene algún color preferido?

—Que no sea blanco —respondí yo.

Y ella se rio como si acabara de confesarle que tenía afición por el oxígeno.

—¡Pues claro! —dijo ella llevándose la mano a la cabeza ante la simple insinuación de que, como invitada a una boda, pudiera plantearme la posibilidad de vestir de blanco como la novia—. ¿Le importa? —preguntó.

—Por supuesto que no —respondí sin saber a qué estaba consintiendo en concreto. Sin embargo, lo entendí cuando empezó a elegir vestidos de varios percheros y, en cuestión de minutos, tuvo por lo menos diez perchas en las manos con vestidos rojos, verdes y azules. Mis manos, en cambio, estaban vacías.

—¿Vamos? —preguntó ella, y la seguí al probador.

Me pareció que quizá yo era la primera persona con la que la dependienta hablaba aquel día.

Los primeros vestidos que me probé eran horribles: una cosa de color rojo buzón de correos que me colgaba por todas partes y un vestido de tubo de raso verde. Empecé a sentirme incómoda porque, una vez iniciado nuestro viaje por los dominios de la moda, no había forma humana de quitarme a la dependienta de encima. No paraba de llamar a la cortina de mi probador cantando «toc, toc» para verme. El cuarto o quizá quinto vestido fue el único que me atreví a enseñarle. Era azul marino, con mangas por los codos, y con un mínimo vuelo a la altura de las rodillas. Al moverme, se oía el roce de la tela.

La dependienta tuvo el detalle de conseguirme un tocado azul para el pelo y una mullida chaqueta de punto que llegaba a la misma altura del brazo que las mangas del vestido.

—Perfecto —dijo ella cuando me miré en el espejo.

Me dieron ganas de agradecerle que me hubiera ayudado a encontrar mi vestido de novia, pero no podía descubrir la farsa, de modo que me limité a darle las gracias cuando guardó el vestido en una bolsa antes de dármelo.

—A la novia le encantará —le dije.

Me encontré a Humphrey en la cafetería de los grandes almacenes, sorbiendo una taza de té y arqueando el cuello hacia el techo, para ver el frío cielo azul a través de la alta claraboya.

—¿Qué tal? —preguntó.

—¡Un éxito! —respondí yo señalando mi bolsa.

—Yo… —empezó a decir él, dando otro sorbo—, yo también. Si no está prohibido que el novio lo desvele, he elegido el color azul.

La noche anterior a la boda, Humphrey durmió en casa de su amigo Al.

—¡Qué suspense! —dijo fingiendo dramatismo al despedirnos con un beso en la puerta—. ¡Nos vemos en el altar! —exclamó al subirse al coche de Al con la bolsa de su traje.

La mañana de mi segunda boda me preparé una tostada con mermelada y una taza de té. La casa estaba extrañamente tranquila sin Humphrey trasteando de un lado a otro, cambiando las cosas de sitio y, en definitiva, desordenándolo todo. Me ricé el pelo y me maquillé con esmero. Elegí un pintalabios rosa pálido que en otro tiempo había vivido sobre una pila de libros en un cuchitril de Londres y que, por fortuna, todavía funcionaba.

Fui a pie a la iglesia, sin que nadie me acompañara, y el vicario, al verme, me recibió con un apretón de manos y una cordial sonrisa. Me invitó a esperar en un cuarto que había en un lateral. Me preguntó si deseaba que me acompañara alguno de mis invitados en la espera. Reprimí la tristeza cuando le dije que había venido sola.

Y así esperé. Había llegado demasiado pronto y en ese cuarto lateral la única compañía que tenía eran unos bancos amontonados y algunas biblias.

Y entonces se abrió la puerta y allí estaba ella.

Traté de respirar y engullir saliva al mismo tiempo, y empecé a ahogarme. Llevaba los guantes blancos de encaje que mi madre me había hecho para mi primera boda. Como no quería toser en ellos, intenté quitármelos, pero me iban demasiado ajustados. Meena se acercó y me ofreció la tarjeta con el programa de la ceremonia, justo a tiempo para que expectorase un cuajo de flema verde menta en la Boda de Margot Macrae y Humphrey James.

Yo me disculpé y ella se rio.

Recobré el aliento y me tomé un momento para mirarla. El pelo, que seguía siendo rubio y ondulado, lo llevaba recogido en la nuca. Su cara era casi tal cual la recordaba, aunque quizá un poco más rellena. Y el vestido rosa le caía justo por debajo de las rodillas, envolviendo grácilmente su considerable panza.

Tuve la sensación, el tiempo justo para creer que podría hacerla realidad, de que podía cogerle la mano y salir corriendo con ella, ir en busca de una vida muy lejos de allí donde podría hacer que Meena fuera mía.

Y entonces sonrió y la sensación se vino abajo y fue sustituida por la imagen de la mano de Humphrey sobre la mía cuando estábamos en la cama y mirábamos las estrellas.

Pese a que Meena era lo bastante mayor para haber sido madre hacía años, su aspecto era el de una adolescente en apuros. Me obsequió con un abrazo y una sonrisa y recordé que a veces, cuando la miraba a los ojos, el estómago se me retorcía.

Tomé aire hasta llenar los pulmones al máximo, como si estuviera a punto de zambullirme y nadar bajo el agua, y luego me derrumbé en ella. La estreché con fuerza y me pregunté si era así como una se sentía al reencontrarse con un muerto. Había pasado tanto tiempo recordándola, imaginándola, pensándola, que había olvidado al ser humano real, y de pronto ahí estaba.

—Felicidades —me dijo ella.

—Felicidades —le dije yo.

Un sonido llegado de muy lejos me reverberó en los tímpanos y tardé un momento en darme cuenta de que era el órgano y la música que debía preceder a mi entrada. En un primer momento, habíamos pensado en música de piano, pero el sacerdote nos había ofrecido a la organista de la parroquia y me vi incapaz de decirle que la música de la encantadora y jorobada señora Elspeth me daba dentera.

En el alféizar que daba al aparcamiento de la iglesia había un buqué de flores secas en una botella de leche, sujeto con un lazo. El botón rosa que ocupaba el centro del ramo había sido en otro tiempo un clavel. Saqué las flores de la botella y, pese a que lo hice con todo el cuidado del mundo, varias de las hojas secas se estremecieron con ese crepitar de huesos tan suyo y se desintegraron cayendo al suelo.

—Toma —dije dándole a Meena el ramillete—. Vas a ser mi dama de honor.

Mientras tomábamos una taza de té frío, la retuve el tiempo suficiente para enterarme de todos los detalles de su historia. Me lo contó con todo el tacto del que fue capaz, pero aun así noté que me quebraba por dentro y que varios de mis pedacitos se desmoronaban al suelo.

El nombre (del padre) no tenía importancia porque no iba a responsabilizarse, me dijo. Había sido su compañero, luego su amigo, luego su amante, luego el padre y, por último, nada en absoluto. Por supuesto, supe que se trataba del profesor. El apellido (del bebé) sería el de Meena —Star—, apellido al que, según me dijo, había conseguido dar validez legal, por fin, hacía ya unos años.

—Si puedo… si podemos ayudar… —empecé a decir, pero ella me interrumpió sacudiendo la cabeza.

La bala de cañón que albergaba en su interior rodó un poco y Meena me agarró la mano y la apretó contra la línea donde sus muslos se unían a su vientre.

Y fui consciente, como a veces me ocurre, del movimiento de la Tierra. De que la Tierra estaba rotando e impulsándonos hacia delante, y de que millones de milisegundos pasaban volando, y de que aquel instante valía su peso en oro. Valía más que el tiempo compartido con Humphrey, que era ilimitado y de un valor muy inferior. El tiempo con Meena siempre pasaba más deprisa de lo que debía y siempre era efímero.

Cuando nuestras miradas se encontraron, Meena se incorporó apoyando la mano en el respaldo de su silla.

—Podrías quedarte —dije, aunque sabía que no lo haría.

Me dio un beso en la mejilla. Y luego desapareció.

Al cabo de unas semanas, apareció un sobre en el felpudo dirigido a una «señora James». Y en ese sobre había una foto del bebé. En el dorso de la foto, una letra redondeada que me era perfectamente conocida me informaba de que el bebé era «Jeremy Davey Star, tres kilos de peso».

Lenni y el primer adiós

Conocí a un sacerdote hace un tiempo. Un hombre mayor con una capilla vacía. Le estreché la mano y nos hicimos amigos casi sin querer. De él no aprendí nada sobre Jesús. Si acaso, creo que conseguí dejarlo más confundido sobre sus creencias. Pero eso no tiene importancia.

Ese mismo sacerdote salió hoy de su despacho listo para celebrar su última misa dominical. Esperando encontrarse con su media de asistencia habitual de dos personas, apenas levantó la cabeza hasta que llegó al altar. Y entonces lo hizo. Sus ojos ya enrojecidos se abrieron por completo al ver el mar de rostros sonrientes en los bancos. Dos clases de Pippa daban para unas cuarenta personas. Algunos íbamos en pijama, otros vestían sus mejores galas de domingo, todos esperábamos a que Arthur nos diera su última misa. Yo estaba en primera fila con Margot, Else y Walter.

—Madre del amor hermoso —dijo él calándose las gafas de lectura. Se le quebró la voz al decir—: ¡Bienvenidos!

Le saludé con la mano y él me contestó bajando la cabeza y sonriendo. Todo el mundo tenía un ejemplar del programa de mano que yo había preparado. Nadie parecía muy convencido de que una ceremonia religiosa necesitara un programa, pero hay que tener «algo» que podamos enseñar a nuestros nietos el día de mañana. La última gran actuación del padre Arthur.

—¡Qué maravilla que hayáis venido todos! —exclamó el padre Arthur—. Como algunos de vosotros bien sabéis, esta será mi última ceremonia en la capilla del hospital.

—Lo sabemos —respondio Else. Iba vestida de negro, con un sombrero de lentejuelas también negro. No tengo ni idea de en qué sala se aloja, pero me imagino que tiene un montón de espacio donde guardar cosas junto a su cama de hospital; creo que no la he visto dos veces con el mismo modelito.

—Así que, por favor, disculpadme si me emociono un poco —continuó él—. Sin embargo, me gustaría añadir que… —estornudó, se disculpó, se rio y terminó la frase— estoy un poco resfriado.

El padre Arthur se puso detrás del altar y se tomó un momento para serenarse. Los rosas y rojos del vitral daban a su sotana una tonalidad rosada. Inspiré el aroma conocido de la capilla e hice una foto mental del momento. De Arthur en la capilla, que era su mundo. Al cabo de un momento, nos quedamos todos en silencio y él levantó los brazos.

—Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea Tu nombre…

Hay algunas partes del padrenuestro que no me sé. Pero sí conozco la palabra santificado. Es una palabra necesaria, creo, porque con ella queda santificado el nombre del artista que pinta en el cielo. Y todos deberíamos ser artistas. Máxime si Dios lo es en el cielo. Deberíamos seguir su ejemplo.

—Nuestras vidas son ricas en bendiciones. Unas veces nos paramos a hacer recuento y otras no. Después de trabajar muchos años aquí, a menudo me pregunto si he dejado huella en el hospital, pero después de darle muchas vueltas lo único que puedo asegurar es que el hospital la ha dejado en mí. Considero una bendición haber pasado mis días aquí trabajando, rezando. Y nunca seré el mismo después de haber conocido a tanta gente valiente, heroica y luminosa. —Me miró entonces y respiró hondo—. Dicho esto, vamos a dar gracias a Dios por…

Esta vez nadie se quedó dormido y no tuve ganas de reírme. Lo que me apetecía era parar los relojes. Quería que Arthur se quedara. Y me tenía preocupada: ¿qué sería de él? ¿Tendría una pensión de jubilación? ¿La señora Hill le seguiría haciendo aquellos sándwiches de huevo con berro cuando colgara la sotana? ¿Y qué iba a hacer todo el santo día a partir de entonces?

La misa acabó demasiado pronto.

—En el nombre del Señor, podéis ir en paz —dijo.

Y no me di cuenta de que estaba aplaudiendo hasta que efectivamente lo estuve haciendo. Desde un banco posterior, Margot me imitó y el aplauso fue creciendo, hasta que una oleada de aplausos empezó a surgir de los distintos artistas de la Sala Rose.

Arthur se sonrojó y bajó la cabeza.

—Gracias —dijo.

Cuando desfilamos, muy despacio, hacia la puerta, Arthur le preguntó a Pippa:

—¿Puedo hablar un momento con Lenni? Será un segundo.

Pippa accedió a su petición y salió cabizbaja de la capilla con los demás.

—¿Sabes? —le dijo Margot a Else mientras se dirigían a la puerta—. Este padre Arthur me suena mucho, pero no recuerdo de dónde. ¿Crees que salía por la tele?

—Bueno, el caso es que la misa ha sido muy diferente —oí que respondía Else ya en el pasillo—. Mi primer marido era anglicano, el segundo era metodista y el tercero era católico, y me ha parecido que era una mezcla de las tres cosas.

No llegué a oír si alguien era de la misma opinión que ella porque la pesada puerta se cerró tras ellos al salir. Volví por el pasillo central de la capilla para ver al padre Arthur. Tenía una sonrisa triste.

—Gracias —dijo.

—¿Por qué?

—Voy a echarte de menos, Lenni.

Me acerqué y le di un abrazo. Su sotana olía a suavizante, un olor absurdamente hogareño para una vestimenta sagrada.

—Gracias por todo, padre Arthur —le dije con la cabeza en su hombro.

Él se apartó.

—¿Podré venir a verte? —preguntó.

—Si no vienes, no te lo perdonaré nunca —respondí.

Levanté la mano para apoyarla en el banco que tenía al lado porque todo me dolía. Le había exigido a Pippa (so pena de muerte) que dejara «mi» silla de ruedas fuera de la capilla.

—Prometo que vendré a verte —dijo él. Se quedó callado un momento antes de continuar—: Me pediste, Lenni, que te contara algo que fuera verdad cuando nos conocimos. ¿Te acuerdas?

—Sí.

—Pues bien, esta es mi última verdad: si tuviera una nieta, querría que fuera exactamente como tú.

Y como estaba a punto de echarse a llorar, le tendí mi mano derecha. Pareció confundido.

—Todo empezó con un apretón de manos —recordé sonriendo.

Al entenderlo, puso su mano en la mía.

—Hasta la próxima, Lenni —dijo al tiempo que me la estrechaba vivamente.

Y cuando hube liberado mi mano de la suya, el padre Arthur me dirigió un «Cuídate» tan rotundo que fue como si creyera que le haría más caso si me lo decía con toda su fuerza. Como si creyera que bastaría con «cuidar» un poco de mí misma para no morirme.

Estaba esforzándome de lo lindo para no llorar, así que lo dejé en la capilla y conseguí llegar a la silla de ruedas sin tropezarme. Cuidándome, tal y como él esperaba que hiciese.

Y luego todo terminó. Pippa tuvo el bonito detalle de empujar mi silla, y los inquilinos de la Sala Rose nos dirigimos a los materiales de plástica.

—Gracias —les dije, y cuando me dijeron que lo habían hecho con mucho gusto, tuve que mirar a las brillantes luces del techo del pasillo para no llorar.

Sesenta

La enfermera nueva me llevó a la Sala Rose para celebrar nuestro más reciente número redondo. Nos habíamos olvidado de celebrar los cincuenta, el medio siglo, así que tendríamos que conformarnos con los sesenta.

—Me está costando trabajo encontrarles un sitio —dijo Pippa sin dirigirse a nadie en concreto mientras bajaba los cuadros más grandes de una de las repisas que hay encima del lavabo y los colocaba sobre la mesa. Luego los repartió cuidadosamente por el aula, dándoles un orden que parecía obedecer a su forma de verlos en conjunto. Los colores fueron lo que más me sorprendió. Un cielo nocturno sobre una casita de campo en Henley-in-Arden, un pollo prácticamente desplumado, mi pésimo dibujo de un yogur de fresa en una bandeja de hospital para la cena.

—¿Es uno de los tuyos, Lenni? —me preguntó la enfermera nueva señalando el cuadro que había pintado Margot del parque verde en el que se había sentado mientras esperaba a que el profesor se fuera.

—No seas cruel.

—¿Qué?

—¡Pues claro que no es mío!

Me levanté de la silla de ruedas y esperé a que la enfermera nueva intentara detenerme. Al ver que no lo hacía, quise tentar a la suerte, empezar a correr o a saltar, o sentarme encima de una de las mesas meciendo las piernas. Me acerqué al cuadro en el que aparecían mi madre y un taxi que esperaba, vistos desde gran altura.

—Es impresionante —dijo la enfermera nueva.

—¿A qué te refieres?

—Todo —respondió la enfermera nueva con un gesto serio que nublaba su rostro—. Lo que has hecho es impresionante. Y también Margot, claro.

—La idea fue de Lenni —dijo Margot.

—Es una chica brillante —añadió Pippa con una sonrisa.

Caí entonces en que, salvando esas sesenta imágenes, un poco de material de plástica y mi corazón que aún latía, esas tres mujeres habrían podido estar en mi funeral, hablando de mí y exagerando sensibleramente mis virtudes, cada una con un sándwich rancio en su plato, al que darían discretos bocaditos, mientras se preguntaban qué habría podido ser de mi vida si no me hubiera muerto.

Eso era todo lo que podía pensar. No: «Eh, hemos pintado sesenta cuadros», sino: «Hasta aquí hemos llegado. Esta forma maternal, sombría, en que hablarán de mí cuando esté… cuando esto haya acabado». Quería más. Quería mucho más. Aunque es posible que todo el mundo quiera lo mismo.

Deseé que pudieran decir: «¿Lenni Pettersson? Sí, me acuerdo de Lenni. ¿Esa chica que se curó milagrosamente y luego se enroló en un circo?».

Volví a sentarme en la silla de ruedas. Es casi imposible hacer una apuesta por la libertad cuando estás sentada en una silla de ruedas manual y tienes la fuerza muscular de un mosquito. No podía escapar sin que me vieran. Debo reconocerles, sin embargo, que me permitieron salir por la puerta sin intentar impedírmelo.

Cuando llevaba medio pasillo recorrido, oí a mis espaldas el chirrido de unas zapatillas blancas que conocía perfectamente.

—Len —dijo ella, y me impresionó que me permitiera seguir deslomándome en vez de agarrar los mangos de la silla para empujarme.

—Voy a un sitio.

—¿En serio? —Sonaba preocupada.

—Pues sí.

—¿A qué sitio?

—Cualquiera que esté lejos de aquí.

—¿Vas a ver al padre Arthur?

Seguí impulsándome por el pasillo.

—No. Acuérdate. Se ha marchado.

—Bueno, entonces, ¿adónde vas?

—Solo quería alejarme de aquí.

—¿De tus cuadros?

—Del pequeño funeral que estáis celebrando en mi honor ahí dentro.

No dijo nada. Llegué al final del pasillo y doblé una esquina. Encontré una puerta doble cerrada. La enfermera nueva la abrió y me dejó ir.

Avancé por varios pasillos, doblando a un lado y a otro, tratando de perderme de vista. Como al final me perdí de verdad, me vi legitimada para evitar la Sala May mientras no me encontraran. Justo después de dejar atrás la unidad de flebotomías, vi a Walter y Else. Juntitos en sus batines, caminando muy despacio. Walter tenía un andador que nunca le había visto y me pregunté si ya le habrían operado la rodilla. Dijo algo que hizo que Else se riera tanto que esta le puso la mano en el brazo. Riéndose, Else parecía una persona completamente distinta. Como si pudiera deshacerse de esa fachada de mujer circunspecta. Como si pudiera dejar de ser la directora chic de una revista francesa para convertirse en algo distinto. Una empleada de un taller mecánico, quizá. Una persona más desarreglada.

Walter siguió avanzando con sus pasitos temerosos y desaparecieron al doblar una esquina sin reparar en mí.

Y agradecí al hospital que me hubiera permitido verlos.

Margot y el sol

Margot llevaba un abrigado jersey púrpura y cuando entré en la Sala Rose me envolvió en un gran abrazo. Que era exactamente lo que esperaba que hiciera. Despejó nuestra mesa y se puso a pintar. Usando unas acuarelas muy rebajadas, aplicó tres capas sucesivas de naranja, rojo y amarillo dentro de una copa de cóctel de tallo largo hasta que los tres tonos alcanzaron un brillo casi suficiente para bebértelos.

Mallorca, agosto de 1980

Margot James tiene cuarenta y nueve años

Nunca me había tomado unas vacaciones como es debido y Humphrey tampoco. Habíamos evitado la idea de un viaje de bodas hasta que su hermana nos recomendó un hotel en Mallorca, diciéndonos que ya iba siendo hora de que nos diera un poco el sol.

Allí no pintábamos nada. La gente que bajaba a la piscina estaba a sus anchas: extendían sus toallas en las tumbonas antes incluso de que nosotros hubiéramos bajado al restaurante a desayunar. Sabían que había que pedir tres bebidas a la vez para sacar el máximo partido al régimen de «pensión completa». Sabían cuándo tenían que arrastrar sus tumbonas al otro lado de la piscina para aprovechar al máximo el sol de la tarde.

Ver a Humphrey bregar con la dificultad mental de no tener ninguna dificultad mental en absoluto —solo tenía una novela de espías que le había comprado en una tienda solidaria y horas de relax por delante— era maravillosamente divertido. Mientras yo tomaba el sol y sentía que algo que se había vuelto de cemento dentro de mí empezaba a suavizarse, Humphrey se subía por las paredes intentando ponerse cómodo, intentando distraerse.

Haciendo cola para nuestra primera cena, le preguntó a un perfecto desconocido qué opinión tenía del observatorio Wellington.

—Ni pajolera idea, colega —le había dicho el hombre—. No me gustan los pájaros ni los neozelandeses.

Esa primera noche decidimos probar en el bar del hotel. Se había levantado una brisa que disipó el calor del día, y si la terraza no hubiera estado tan llena y un representante del hotel no nos hubiera obsequiado con una dubitativa versión de No llores por mí, Argentina en un escenario tan iluminado que deslumbraba, habríamos podido oír a las cigarras y el vaivén de las olas.

Una pareja encantadora vino a preguntarnos si las dos sillas vacías de nuestra mesa estaban libres. No recuerdo sus nombres, pero pongamos que se llamaban Tom y Sue. Humphrey les indicó que podían llevárselas, pero en vez de ello se sentaron con nosotros, para espanto de todos.

—¿Tienen hijos? —planteó Sue tras varias preguntas para romper el hielo en un intercambio que se enfrentaba al ruido ensordecedor de la canción de aquel verano, Born To Be Alive, berreada a pleno pulmón por todos esos turistas con la piel achicharrada.

Abrí la boca para darle a Sue una versión para desconocidos de por qué Humphrey yo no habíamos tenido hijos, pero él se me adelantó.

—Sí, desde luego —dijo Humphrey. Me quedé boquiabierta—. Hijas —añadió—. Dos hijas.

Y Tom y Sue hicieron los «oh» y «ah» de rigor en estos casos. Di un sorbo a mi copa para que no esperasen una intervención inmediata por mi parte.

—¿Cómo se llaman?

—Bette y Marilyn —dijo Humphrey, y casi se me cayó el cóctel de vivos colores que había pedido sin querer cuando intenté decir en español que quería un zumo de naranja.

—Qué nombres más curiosos —dijo Sue.

—Los dos somos muy fans de las estrellas de cine —dijo Humphrey levantando las manos como si fuera un delincuente a quien acaban de sorprender con las manos en la masa.

Aunque me esforcé mucho en comunicarle discretamente mi parecer —«Para de fingir que nuestros pollos son nuestras hijas»—, Humphrey me puso la mano sobre la rodilla y sonrió cuando Tom nos preguntó qué edad tenían Bette y Marylin.

—Ambas tienen ocho años —dijo Humphrey.

—Entonces ¿son gemelas? —saltó emocionada Sue.

—Bueno, ¡llegaron juntas! —respondió Humphrey riéndose.

—Me encantan los gemelos —dijo ella—. Mi abuela tuvo gemelos. Dicen que se saltan una generación, así que, si tuviéramos hijos, a lo mejor serían gemelos.

Sue miró a Tom con un anhelo que casi dolía verlo.

—Os habrán dado mucha guerra —dijo Tom ventilándose de un trago su pinta de cerveza aguada.

—Bueno, la verdad es que hemos tenido mucha suerte con ellas —respondió Humphrey. Tenía un brillo en los ojos que solo aparecía cuando se lo estaba pasando estupendamente bien—. Basta darles de comer y de beber para que estén felices.

Di otro sorbo generoso a mi cóctel.

—Pero con las chicas, ya se sabe: siempre tan pesadas con sus cosas —dijo Tom.

—Nosotros no tenemos ese problema. Les gusta mucho salir a ventilarse —dijo Humphrey—. Además, siempre están metiendo el pico en todas partes, ¿verdad, Margot?

El alcohol afrutado explosionó en mi boca mojando toda la mesa, donde formó varios charquitos sobre el hule blanco. Tom me miró con gesto de preocupación mientras yo me disculpaba y Sue secaba los charquitos de mi cóctel regurgitado con su servilleta de papel.

—¿No me digas que te has atragantado? —preguntó Humphrey con los ojos brillantes.

D

—¿Sientes mucho dolor, Lenni?

La mirada de Derek delataba su temor a una respuesta sincera. Pero, por fortuna para él, no iba a serlo.

—No —respondí, y me esforcé en no doblarme de dolor al sentarme.

—El otro día hablé con una señora —dijo él— que perdió a su hija por culpa de un… —No encontraba las palabras y al final no vio otra solución que hacerme un gesto con la palma de la mano abierta. La «cosa» que tiene Lenni. Sea lo que sea que tengo. Me gustó que le diera reparo pronunciar la palabra delante de mí—. Dijo que su hija tenía muchos dolores, cuando ya estaba a punto de… —Derek volvió a hacer un gesto y luego dejó caer la mano. El ruido fue de una palmada triste. Incluso alguien como él pudo entender que emplear mi presencia como eufemismo para la idea de muerte seguramente no era la cosa más alentadora que me había ocurrido aquel día—. Bueno —dijo alegremente, como si todo hubiese quedado olvidado—, me hizo pensar en ti y quise preguntártelo. A Arthur no le gusta hablar del dolor, pero a mí sí. Creo que es importante ser sinceros sobre nuestros síntomas.

—¿Tienes formación médica?

—Bueno… La verdad es que no.

Se ruborizó y me acordé de lo que me había dicho el padre Arthur cuando se enteró de que iba a visitar a Derek a la capilla: «Sé amable con él». Muy fácil decirlo.

Derek se pasó las manos por su mentón perfectamente rasurado.

—Podríamos rezar juntos.

—¿Quieres decir que todavía no has rezado por mí?

—Yo…

—Porque me parecería una crueldad por tu parte, Derek.

—Te he pedido que no me llames así. Prefiero que me llames pastor Woods.

—Pero entonces no tiene gracia.

—¿Qué es lo que no tiene gracia?

Suspiré y miré el vitral. «Dame fuerzas, bonito cristal púrpura».

—El padre Arthur sabía verle la gracia a las cosas.

Evidentemente, Derek no supo interpretar lo que acababa de decirle, y tuve la sensación de que había ensayado mentalmente la conversación antes de verme, pero que luego, con mis intervenciones, nos habíamos desviado tanto del guion previsto que el pobre no tenía la menor idea de cómo devolvernos al redil.

—¿A veces no te gustaría haber cambiado de carrera? —pregunté.

—¿Para hacer qué? —Derek trató de disimular la rabia que se apoderaba de su voz.

—Ser doctor —contesté—. O enfermero. Cualquier cosa que te sirviera para hacer algo práctico con el dolor de los demás.

—Lenni, ¿se puede saber qué insinúas?

—Insinúo que poner una iglesia dentro de un hospital es como mirar un cuadro al óleo para saber qué tiempo hará.

Derek se puso tieso, abrió la boca para hablar, se quedó en silencio y respiró hondo y fuerte.

—Las capellanías hospitalarias procuran apoyo a las personas que lo necesitan. A veces, eso es todo lo que procuramos; otras, también extendemos el amor por Jesucristo. Somos respetuosos con todas las culturas y religiones, y, si me permites el atrevimiento, me inclino a pensar que ese es un ámbito en el que no brillas precisamente.

—¿Como si fuera mantequilla?

—¿Qué?

—Has dicho que extendéis el amor por Jesús. Cuando oigo que alguien dice eso, pienso en que extiende el amor por Jesús como quien se unta una tostada con mantequilla.

—Lenni, no es mantequilla…

—Pues entonces mermelada.

—¡El amor por Jesús no es mermelada!

—¿Por qué no? Jesús puede ser uvas y pan, un cordero, un león y un espíritu. ¿Por qué no iba a poder ser mermelada?

Derek inspiró ruidosamente y se levantó del banco donde había estado sentado a mi lado, evitó mi silla de ruedas vacía y desapareció en el despacho de la capellanía. Lo interpreté como un gesto de derrota, pero al cabo de un momento apareció con un libro en las manos.

Volvió al pasillo y se agachó a mi lado, en una postura corporal que no era demasiado adecuada para una persona tan tiesa como él. Derek solo encaja en el eje vertical.

—Toma —me dijo al tiempo que me pasaba el libro. Se titulaba Preguntas sobre Jesús. En la portada se veía a tres amigos de tres razas distintas sonriendo en torno a una Biblia—. Es evidente que hay algo de la Iglesia que te llama —dijo—. ¿Por qué, si no, ibas a venir una y otra vez? —Me dirigió una sonrisa de escualo—. Mucho me temo que lo que te hace venir una y otra vez no es que te guste llevarle la contraria a la gente, o el cariño que le tenías al padre Arthur, sino tu búsqueda de algo en lo que creer.

Abandonó su posición en cuclillas recuperando la verticalidad y oí que le crujían todos los huesos de las rodillas.

—Y ahora, con tu permiso, voy a dar por concluida esta conversación.

—¿No vas a darme ni una sola respuesta?

—Voy a hacer mi visita programada a la Sala Scovell.

—Pero no puedes irte así por las buenas. ¡Tengo Preguntas sobre Jesús!

Lenni y Margot se meten en un lío

Me desperté de madrugada y no podía respirar. Era como si me hubiera tragado un bote de espesa cola blanca y la garganta se me hubiera quedado sellada. Por más que me esforzara en meter aire, no conseguía quebrar el pegamento para abrir una rendija. Sí podía toser un poco, pero no lo bastante para limpiar el paso, así que estaba bloqueada: no podía meter aire suficiente para respirar y tampoco podía toser lo bastante para sacar el pegamento. Me levanté de la cama y aparté la cortina. Todos los enfermos tenían las cortinas corridas en torno a sus camas. Estaba oscuro, pero la luz que se filtraba por la puerta abierta del pasillo dibujaba un gran cuadrado brillante en el suelo. Solo necesitaba que alguien me viera. El pecho me ardía y los ojos se me llenaban de lágrimas. «Ahora no —pensé—. Ahora no. No hemos terminado. Todavía tengo historias que contar».

Supongo que me caí porque solo recuerdo verme después con las manos en el liso suelo de linóleo de la Sala May.

—¡Mierda! —Jacky vino corriendo—. ¿Qué te pasa?

Sacudí la cabeza e intenté respirar. Jacky oyó que el aire entraba un poco y luego se detenía.

—Tienes que tranquilizarte —me dijo.

Volví a intentarlo y el aire se quedó bloqueado. Estaba metida en un buen lío, lo sabía.

—¡Lenni! ¡Tienes que tranquilizarte! —repitió ella.

Noté que una lágrima me caía por la mejilla y lo único que conseguía pensar era que no recordaba cuántos minutos puedes pasar sin oxígeno antes de morirte. ¿Eran dos y medio? Estaba segura de haber entrado de sobra en el segundo minuto.

Jacky, la cruel ama de la Sala May, se arrodilló a mi lado.

—¿Has engullido algo?

Dije que no con la cabeza. Me puso las manos sobre los hombros.

—Mírame —dijo. Volví a poner a prueba mis pulmones naufragados y una vez más el aire se quedó bloqueado—. No pasa nada —dijo—. Hay que limpiar esas vías aéreas. Intenta toser.

Obedecí, pero no pude romper el tapón de pegamento y tuve una arcada que me hizo caer de bruces. Jacky se incorporó y desapareció un instante.

—Toma. Traga. —Me colocó un vasito de plástico en la mano. Me llené la boca de agua, cerré los ojos y tragué. El agua pasó, moviendo el pegamento. Podía respirar. Engullí una bocanada de aire, pero el pegamento volvió a mi garganta—. Otra vez —ordenó. Tragué más agua; el pegamento retrocedió y pude volver a respirar—. Ahora respira despacio —dijo ella.

Obedecí; logré una bocanada de aire, luego otra y otra más. El pegamento seguía adherido a mi garganta. Volví a inspirar y pensé en mis neuronas. Se mueren si les falta oxígeno. Quizá me había cargado unos cuantos miles.

—Buena chica —dijo Jacky, y se sentó conmigo en el suelo. Me puso la mano en la rodilla. Me temblaba—. Cuando te veas con ánimo, intenta toser otra vez. Tienes que sacar la flema.

Estaba tan feliz respirando que no me apetecía nada hacer lo que me proponía.

—Lenni, tienes que toser ahora —ordenó.

La odié por obligarme, pero tosí lo más fuerte que pude. Al principio, la garganta volvió a obstruirse y el aire se detuvo, estremecido en la frontera cerrada de mi laringe.

—Vuelve a tragar —dijo ella.

Y le hice caso. Tosí con fuerza y parte de ese pegamento ascendió a mi boca. Lo escupí. Jacky me limpió la flema y la sangre de la mano. Estaba caliente. Tomé otro trago de agua y noté un sabor metálico. Estaba metida en un lío.

Por el crimen de haber tosido sangre, Lenni Pettersson fue condenada a guardar cama, no fuera que esa problemática laringe suya volviera a intentar cerrarse. Le fue prohibido el acceso a la Sala Rose, a la capilla y a cualquier otro sitio que pudiera darle felicidad. Y todo lo que se le invitaba a hacer era dormir.

Mientras trataba de dormir, pensaba en todas las personas del mundo que, en ese mismo instante, esa misma noche, intentaban conciliar el sueño. En salas de espera, en puertas de embarque, gente encogida de cualquier manera en un tren nocturno. Gente que tenía a bebés en brazos. Todos intentando deslizarse en la nada.

—¿Lenni? —me dijo alguien en un susurro casi inaudible.

Las cortinas en torno a mi cama se abrieron un poco y en el resquicio apareció el rostro de Margot. Le hice un gesto para que pasara y ella entró con sigilo, cerrando la cortina tras de sí. Llevaba una bata guateada de color lila y unas pantuflas púrpuras. Nunca me había fijado en lo pequeños que tiene los pies. Una niña podría haberse puesto esas pantuflas. Y ello todavía la hacía más especial a mis ojos.

—¿Estás bien, Lenni? —me susurró Margot. Yo asentí. Se acercó y me dio un beso en la coronilla. Luego, se apartó un poco y me miró con gesto travieso—. Lenni, ¿quieres que nos metamos en un lío? —me preguntó.

Como las bandidas más vulnerables y menos llamativas que haya visto este mundo, nos escapamos de la Sala May, dejando atrás sigilosamente mi silla de ruedas, porque Margot todavía confía.

No me dijo adónde íbamos, pero el misterio me gustaba. «Quizá me está raptando», pensé mientras íbamos enlazando pasillo tras pasillo. Aunque en tal caso se trataría de un secuestro mayormente voluntario por mi parte, dado que Margot nunca podría imponerse físicamente a mí. Para empezar, solo me llega al hombro. Me pregunté qué imagen pondrían en las noticias. «Adolescente sueca enferma terminal raptada por una anciana escocesa, también enferma terminal». Seguramente no encontrarían ninguna foto de las dos juntas. «A falta de foto, usaremos una imagen de archivo de unos gansos en un estanque. Es probable que las encuentren muertas».

—Tenemos que hacernos una foto —dije sin dejar de andar.

—¿Ahora?

—No, pero pronto. Una foto de las dos.

Margot me llevó al vestíbulo de la entrada principal, con sus enormes lámparas y la altísima claraboya. No había casi nadie, aunque vimos a un limpiador con una gran enceradora de base circular.

Margot me dio la mano y superamos el primer par de puertas automáticas, luego el segundo, y de pronto estuvimos fuera, en el aire fresco de la noche.

Nunca me había escapado. Quiero decir que he dado algún paseo por el hospital, pero nunca he superado las puertas principales y me he alejado del edificio. Antes pensaba que sería más difícil. Margot, ahora lo entendí, llevaba la bata y las pantuflas no por casualidad.

Hacía frío, y los brillantes focos que iluminan la fachada del edificio estaban encendidos. Los vi a todos, a todos mis camaradas en pijama: uno con una bolsa de colostomía, otro en una silla de ruedas, los demás de pie, encogidos de frío, y vi su humo, ensortijándose en su ascenso al negro cielo. Eran como estatuas, frías estatuas de mármol, que solo se movían para llevarse el cigarrillo a la boca y luego apartarlo.

—No me has sacado para fumar, ¿verdad, Margot?

—¡Lenni! —Me dio un golpecito con el codo en las costillas y me hizo reír.

Un hombre que fumaba apoyado en una farola vio que lo miraba y me pregunté por un instante qué pinta tendríamos. Una chica con su abuela dándose un garbeo por el hospital, celebrando una fiesta de pijamas bien entrada la noche. El hombre bajó la vista y me pareció detectar una mínima sonrisa. «No tengo tiempo para preocuparme de lo que pienses», pensé.

Margot me sacó un poco más y dejamos atrás a los fumadores, de camino al aparcamiento.

—¿Estás bien, Lenni? —me preguntó—. ¿No hace demasiado frío?

—Estoy bien —contesté.

Aunque me estuviera congelando, era una sensación agradable, como cuando te marchas de un país caluroso para volver a casa, al frío, y te parece que por fin vas a poder recobrar el aliento.

—Tenemos que apartarnos de las luces —dijo ella, y me llevó hacia la izquierda, más allá de un edificio que, según un letrero, era el laboratorio de hematología. Pasamos junto a otra entrada y finalmente llegamos a una discreta salida de incendios. Allí éramos invisibles. La farola que teníamos sobre nuestras cabezas estaba rota, así que estábamos en un trocito de oscuridad perfecto.

Al cabo de un rato de estar allí, empecé a tener la desagradable sensación de estar perdiendo el tiempo. ¿Qué pensaba Margot que hacíamos? Estábamos cogidas de la mano en ese rincón oscuro.

—¿Margot? —dije despacio—. Yo…

—Mira el cielo, Lenni —dijo ella.

Y eso hice, y vi las estrellas. Acordándome de las palabras que había pronunciado un astrónomo excéntrico a una mujer en una carretera oscura de Warwickshire una noche de 1971, supe que podía ver a millones de kilómetros de distancia.

No recordaba la última vez que había visto las estrellas. Si hubiésemos estado en una carretera oscura de Warwickshire, tal vez habríamos visto más, pero en todo caso las que pude ver eran como toda la galaxia para mí. Gracias a ellas, el mundo volvió a parecerme grande. Llevaba demasiado tiempo siendo solo el hospital.

Fue como respirar por primera vez en años. El aire frío y seco. Una maravilla. Podía sentirlo en los pulmones. A diferencia del aire caliente del hospital, con su olor a medicamentos, aquel otro aire era fresco, real, nuevo. Y cuando lo expulsé, mi aliento ascendió bailando a las estrellas.

—Tenemos una noche completamente despejada —comentó ella—. Dicen que tardaremos semanas en tener una visibilidad así de buena.

Le eché una mirada.

—¿Cuánto tiempo llevas planeando esto? —Margot no respondió y siguió mirando las estrellas—. «Aunque mi alma caiga en las tinieblas, se alzará a la luz perfecta. Nunca temeré a la noche porque he amado a las estrellas» —dije.

—Te has acordado. —Sonrió.

Y nos quedamos allí, mirando las estrellas.

—Me dan tanta paz… —me dijo Margot al cabo de un rato.

—A mí también.

—¿Sabes que las estrellas que vemos mejor ya están muertas? —me preguntó despacio.

—Qué deprimente, ¿no? —Retiré la mano de la suya.

—No —respondió ella con dulzura, al tiempo que pasaba su brazo por debajo del mío—. No es deprimente, es hermoso. Llevan desaparecidas a saber cuánto tiempo, pero todavía podemos verlas. Siguen viviendo.

Siguen viviendo.

Verboten

—No estás preparada.

—¿Preparada?

—Aún no estás bien. —La enfermera nueva se miró los zapatos.

—Sí lo estoy —le dije.

—No cuela.

—¿Qué no cuela?

—Fingir que estás bien.

—Pero sí lo estoy.

—Estás…

—¿Qué? —Observé a la enfermera nueva con el rabillo del ojo. Fingía revisar una de las gráficas que tenía sobre la cabeza. Permaneció callada un buen rato—. ¿Qué? —pregunté.

—Lenni, tienes fiebre, no has respondido bien al nuevo tratamiento y sé que últimamente no duermes.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo ha dicho Linda.

—Qué cotilla. Es evidente que esa Linda no es de fiar.

—Lenni, es la enfermera del turno de noche. Es la responsable de…

—Es una mentirosa. Yo duermo con los ojos abiertos.

—No es verdad.

—Como el monstruo de Frankenstein.

—¿Qué?

—O los murciélagos.

—Son ciegos.

—Ya, ¿por qué iban entonces a molestarse en cerrar los ojos?

—Lenni, no es broma.

—Claro que no. Me estás prohibiendo ir a la Sala Rose porque resulta que duermo con los ojos abiertos.

—Eso no es…

—Aparte de la versión que te ha contado la tal Linda, ¿tienes otros motivos para pensar que no duermo de noche?

—No hay más que verte. —Me señaló con el dedo.

—¿Te refieres a mis ojos?

—No, a las ojeras que tienes debajo.

—¿No te han dicho que es de mala educación hacer comentarios sobre la apariencia de la gente?

—No he sido maleducada. Simplemente, te he dicho que tenías…

—Ojeras. Eso ya lo sé.

—Lenni, ¿me haces el favor de tranquilizarte un poco? Así no puedo pensar. Lo único que te decía es que quizá podrías aprovechar este tiempo para descansar. Tu cuerpo necesita tomarse un respiro…

—Mi cuerpo no necesita ningún respiro. Es mi mente la que lo necesita.

Por un instante me miró como si fuera una niña pequeña a punto de llorar, y yo me sentí como una madre que le decía a su hija que el verano había terminado, que su osito de peluche favorito se había quedado en el hotel y que la escuela empezaba esa misma mañana a primera hora.

—Lenni, por favor.

—¡Vale!

Grité más fuerte de lo que me convenía y me crucé de brazos porque estaba decidida a ponerme furiosa. Ella se acercó un poco y me susurró:

—Es la primera vez que me autorizan a tomar una decisión así.

—Vale —dije de nuevo, y descrucé los brazos, quizá porque la camarera del hotel encontraría su osito de peluche y lo enviaría por correo a su casa.

Y entonces se marchó. Y no vino nadie.

Ni el padre Arthur, ni Margot, ni Pippa. Ni siquiera una sonrisa cariñosa de Paul el celador. Ni siquiera una mirada malvada de Jacky habría sido mal recibida.

Pero no vino nadie. Y al final dormí. Dormí durante días.

Cuando los planetas se alinean

—Hola, cachorrito. —Margot asomó la cabeza por la cortina de mi cama. Traté de regalarle una sonrisa, pero no estoy segura de haberlo conseguido. Se acercó y me dio un beso en la coronilla—. Si Lenni no puede ir a la Sala Rose —dijo—, la Sala Rose irá a Lenni.

Dejó un vaso de plástico lleno de marcadores de colores, una bandeja de carboncillos y un manojo de lápices sobre mi mesilla de noche. Luego me puso un lienzo blanco sobre el regazo y, tras sentarse en la silla para las visitas, se colocó uno sobre las rodillas.

Usando un lápiz negro, lo que dibujó no podía ser más sencillo: una línea de planetas en un cielo estrellado.

West Midlands, 16 de agosto de 1987

Margot James tiene cincuenta y seis años

Lo habíamos tenido marcado en el calendario desde hacía tres años: el 16 de agosto de 1987. Era el equivalente a unas Navidades para Humphrey. A todas sus Navidades, con un cumpleaños de regalo. La convergencia armónica. El día en que se produciría una alineación perfecta del Sol, la Luna y seis planetas de nuestro sistema solar.

Evidentemente, Humphrey no se tragaba la «chorrada» de que ese día iba a ser la primera chispa de una edad de iluminación (una idea que estaba dando pie a celebraciones por todo el mundo), pero sí quería disfrutar de un «fenómeno astronómico que solo ocurre una vez en la vida». Le dije que ya habíamos vivido uno de esos momentos y él me respondió levantando las cejas.

A mí me interesaban mucho más los dos planetas que no se iban a sumar a la fiesta. Me gustaba pensar que se negaban a hacer lo mismo que los demás. A esos dos planetas los atraía una fuerza distinta; estaban gobernados por una ley distinta.

Como esos dos planetas errabundos, me habían invitado a la fiesta, pero había declinado la oferta. La fiesta la organizaba uno de los amigos de Humphrey en el observatorio de Londres. El programa incluía varias horas de observación del firmamento, con un registro de lo observado, y luego una fiesta con comida, bebida y baile. El equipo de observadores podría disfrutar de un fenómeno astronómico sin parangón.

No supe decirle por qué no quería ir. Lo único que sabía era que no me apetecía. Así que me ofrecí a cuidar de nuestras niñas para no tener que enviarlas a la granja de un amigo de Humphrey. Después de que Betty y Marilyn hubieran volado al gran corral del cielo, habíamos acogido a dos señoras más mayores: Doris y Audrey. Estaban a punto de cumplir los once años. «Todo un éxito para un pollo», como habría dicho Humphrey.

Así pues, me quedé con Doris y Audrey, y las tres vimos a Humphrey meter su mejor telescopio y sus «pantalones de pana para fiestas» en una maleta y marcharse.

El cuarto de baño siempre era la habitación más fría de la casa de Humphrey, de modo que solo podías darte un baño en verano. Aprovechando que hacía calor, me di uno, leí varios capítulos de mi libro y me depilé las piernas. Luego salí con la idea de ver una película en nuestro recién comprado reproductor VHS.

Pero había algo en el felpudo de la entrada, algo que no estaba allí cuando Humphrey se había marchado. Iba dirigido a la señora James. A menudo me costaba un poco recordar que esa era yo. Y supe que era de ella.

Siempre me llamaba señora James. Era su forma de recordarme la inmutabilidad de mis decisiones, de recordarme que ella nunca se había cambiado el apellido por un hombre. Aunque el hecho de haber tomado el apellido de Humphrey había sido una decisión inconsciente. Un accidente, prácticamente.

Recogí el sobre y lo puse sobre el cojín del sofá. Me senté a su lado. Podía contener algo bueno o algo malo, pero viniendo de ella seguramente sería ambas cosas a la vez.

Tardé un par de horas en poder abrirlo. Durante ese tiempo, calculé, Humphrey ya habría salido de la autopista y estaría a punto de llegar al observatorio. Y seguramente ya se habría manchado de café los pantalones de pana. Siempre llevaba un termo en el coche. El sol había avanzado por la moqueta y una franja de luz me calentaba los pies. Doris entró en la cocina, picoteando los huecos entre las baldosas de piedra con la esperanza de encontrar algún grano de maíz.

Tendría que haberlo sabido cuando tiré del sobre y la solapa triangular no ofreció resistencia. El adhesivo todavía estaba pegajoso.

Meena y Jeremy asomaban sus cabecitas desde el interior del sobre. Faltaba poco para su octavo cumpleaños, pero en la fotografía seguía siendo casi un bebé que levantaba los brazos en señal de júbilo vestido con una camiseta de manga corta y unos pañales. Meena se reía mientras le rodeaba la barriga con los brazos.

La última vez que la había visto tenía exactamente el mismo aspecto que en el retrato.

Meena y el pequeño Jeremy vivían en el barrio de Acton, en una casa compartida con una pareja mayor, ambos músicos en una orquesta de Londres. Jeremy tenía entre uno y dos años. Era mediados de julio y el sol lucía inmisericorde desde hacía varias semanas. En la autopista, las palmas de la mano habían empezado a sudarme a medida que iba dejando atrás señales de tráfico que anunciaban que me acercaba a Londres. Me sentía aturdida, como si en realidad no estuviera en un coche, sino en un sueño que había tenido múltiples veces, en el que intentaba ir en coche a buscar a Meena y descubría al rato que me había perdido, o que mi coche se había estropeado, o que no la encontraría en el destino de mi viaje. Me sentí ajena a lo que me rodeaba, como si el coche sorteara el denso tráfico de la autopista sin que yo lo controlara. Me pregunté si me mataría en la carretera yendo a verla, pero luego me inquietó no entender por qué no me molestaba la idea de morir en un accidente de tráfico siempre y cuando lo tuviera cuando me dirigía a verla.

Cuando aparqué frente a la casa con la puerta verde menta, traté de apagar el motor sin ponerlo en punto muerto y luego no me acordé de cómo se ponía el freno de mano.

Estaba sudando. No solo en los sitios habituales, sino por todas partes: el nacimiento del pelo, los muslos, las nalgas. Mis manos habían dejado sendas huellas húmedas en el volante. Tenía manchas oscuras bajo las axilas de mi vestido de tirantes a rayas. Abrí la guantera. Pañuelos, toallitas húmedas, incluso un mapa me habría servido para secarme. Lo único que encontré en la guantera fue una solitaria cucharilla de postre. Me maldije por haberle prestado mi coche a Humphrey.

Le había dado muchísimas vueltas a qué me pondría para conocer a Jeremy y ver a Meena por primera vez como madre. Me había arreglado el pelo, pero todo había sido inútil. Había sudado a mares por la M25 hasta terminar hecha un desastre irreconocible. Me maldije por intentar estar guapa para ella.

La cosa no hacía sino empeorar mientras estaba sentada en aquel horno que era el coche de Humphrey. Saqué las llaves del contacto y me bajé. La calle estaba tranquila; las casas se cocían felices al sol.

Vi una manita en el cristal combado y decorado con flores de la puerta antes incluso de llegar al final del camino de la entrada. Desapareció para volver al cabo de un instante. Era real. Y me estaba diciendo hola con la mano.

Y entonces ella abrió la puerta.

—Hola, señora James.

Tardé un momento en asimilar su presencia. Se había cortado el pelo y ahora le rozaba las clavículas. Llevaba un pichi y tenía al bebé en la cadera. Aunque tenía por lo menos cuarenta y dos años, parecía mucho más joven. Y el niño. Era etéreo, como su madre. Rubio, con el pelo muy ensortijado y los ojos azules de su madre. Me lanzó las manos, sin ningún miedo, deseoso de que lo cogiera en brazos. Meena me lo pasó. Me sorprendió su peso sobre mi cadera, mientras forcejeaba conmigo, intentando agarrarme el pendiente con su puño diminuto.

La seguí a una cocina azul de techos altos. Las paredes estaban forradas con partituras. Había un chelo en un rincón y una funda de violín abierta pero vacía sobre la mesa.

Meena despejó los platos y papeles de un rincón de la mesa y nos sentamos. Me puse a su lado y me senté a Jeremy sobre las rodillas. Ahora sí que braceaba de verdad, intentando agarrar mi pendiente. Esa culebrilla debía su nombre a dos niños perdidos, pero aun así no podía ser más real. Mejillas rubicundas y cabello de ángel. Abrí la boca para decir algo, aunque no estaba segura de lo que iba a ser, y en el mismo instante ella se puso de pie de un salto.

—¿Te apetece una limonada?

—¿Has preparado limonada?

—Claro que no. La ha hecho Geoff. Es una de las pocas cosas que le salva. También hay bizcocho de limón.

Acepté ambas cosas y, mientras la observaba moverse por la cocina, sentí que se me partía el corazón al pensar en todo el tiempo que había pasado. Me había esfumado cuando Meena empezaba a ser una persona normal como otra cualquiera. Una persona que tenía platos en la mesa y responsabilidades. Vale que su hijo llevaba el nombre de un pollo, pero era suyo. Su niño. Sus pinturas de dedos formaban un collage en una de las paredes. Tenía una trona; tenía un hogar. Y ella, por su parte, tenía un trabajo, algo en las taquillas de un teatro. Ya no era la versión de sí misma que había guardado en mi recuerdo. Ya no era libre.

Hice saltar a Jeremy sobre mis rodillas. Era asombroso lo que pesaba. No porque fuera especialmente gordo, sino porque era humano. Creado a partir de la nada.

Meena se sentó y me dio un plato con bizcocho de limón. Un pelo negro asomaba en la esquina de la porción. Lo arranqué. Era grueso. Me pregunté si sería de Geoff. Los vasos de limonada esperaban en la encimera, olvidados, pero me notaba la boca seca. Meena se puso su plato sobre las rodillas y arrancó una punta del bizcocho. La acercó a la boca de Jeremy y él se la comió.

—No puedo…

—¿Qué?

—No puedo creer que hayas creado a un ser humano.

Su rostro se iluminó con una sonrisa.

—Lo sé. ¿A que es raro? —Se puso el niño en las rodillas y le secó las babas de los labios con la punta de su blusa—. Has salido muy bien, ¿a que sí? —le preguntó al niño—. ¿A que sí?

Lo subió bien arriba y estuvo a punto de tirar su plato al suelo. Jeremy chillaba de alegría.

Y quise hundirme en un agujero en el suelo que estaba abriéndose a mis pies.

En la tranquila sala de estar de Humphrey, pasé la mano por la foto. Todavía podía oír el grito de pura felicidad de Jeremy. Habría crecido, sería más sabio, más prudente. Me pregunté si todavía tendría el pelo rubio, si le habrían crecido las orejas hasta parecerse a las de un elfo, como Meena. El sobre no contenía nada más, pero en el reverso de la foto vi algo escrito.

En su letra vacilante, leí las palabras: «¡Nos mudamos!», seguidas de una dirección. El alfabeto era el nuestro, pero las letras estaban marcadas con acentos y formas que no supe reconocer. El efecto fue el de ser algo conocido y desconocido al mismo tiempo.

Meena y Jeremy Star

32 Nguyê~n Hũu Huân

Lý Thái Tô, Hoàn Kiê’m,

Hà Nô.i, Vietnam

Se marchaba a vivir a Vietnam. Por supuesto que sí. Necesitaba una aventura. Llevaba demasiado tiempo sin ser libre.

Cuando fui a enganchar la foto al corcho de la cocina, cogí el sobre para tirarlo a la basura y la ausencia se me hizo patente. La falta de color donde debería haberlo. Una monarca ausente. El sobre sin soberano que lo gobernase. Un sobre republicano. No lo recuerdo, pero debí de tirar el sobre y la fotografía al suelo y, envuelta en la toalla y con el pelo todavía mojado sobre los hombros, salí corriendo de la casa.

La casa de Humphrey estaba en medio de una pradera. El camino de acceso era de grava que se iba cubriendo de hierba a medida que te acercabas a la casa. Y toda la pradera quedaba oculta desde la carretera por una hilera de árboles altos y oscuros.

Había unas roderas en el suelo que no llegaban al sitio donde Humphrey solía aparcar. Rodeaban la casa por la izquierda.

Meena había estado en la casa.

En algún momento entre la marcha de Humphrey y mi salida del baño, Meena había entregado a mano aquella carta. Me quedé inmóvil bajo el sol de agosto. Las gotas de agua todavía me caían por los hombros y me pregunté si iba a vomitar. Ante aquel silencio, me dieron ganas de gritar.

Corrí a la parte trasera de la casa pensando que tal vez Meena y Jeremy habían ido a ver a los pollos.

Audrey estaba sola, sentada en la hierba con los ojos cerrados frente al sol, con las plumas bien recogidas bajo el cuerpo.

Meena se había marchado. No había llegado a tiempo. Fue una auténtica crueldad.

En los cielos infinitos se alineaban los planetas, pero nunca conseguíamos, Meena y yo, alinearnos del todo.

Recogí la foto del suelo de la cocina. No quería que se burlara de mí desde el corcho, así que la metí entre las páginas de uno de los mamotretos de Humphrey, las actas del Quinto congreso anual de astronomía, Calgary, 1972. Se coló entre las finas páginas blancas sin tropiezos. Tan fácil fue su acceso al libro que nadie habría dicho que estaba allí.

Meena podía quedarse allí, entre las estrellas.

Vamos a celebrar el feliz accidente de tu nacimiento

—Solo será un pinchacito —dijo la enfermera.

Pero sabía que no sería un pinchacito. La aguja me iba a atravesar la piel. Fue como un chispazo.

—Buena chica. Ahora no te muevas —intervino el doctor.

Noté que unas lágrimas se deslizaban con sigilo por mis mejillas.

—Antes era fuerte —lamenté sin dirigirme a nadie en particular.

Margot puso su mano sobre la mía.

—Mírame, Lenni —me pidió Margot.

—Otro pinchacito —avisó la enfermera.

—Lenni —dijo Margot—, ¿quieres ir a algún sitio?

Dije que sí con la cabeza.

—No podéis… —empezó a advertirnos el doctor.

Pero Margot no esperó y empezó a contarme otra historia, y me llevó de vuelta a una granja en las Midlands que ya conocía. Y que a veces visito en sueños.

West Midlands, marzo de 1997

Margot James tiene sesenta y seis años

La nota esperaba en la almohada, justo donde debería haber estado la cabeza de Humphrey. En tinta que se había corrido sobre el papel se leían las palabras:

Vamos a celebrar el feliz accidente de tu nacimiento.

La leí varias veces. ¿Era una cita de algún libro? Muy posiblemente. Humphrey todavía insistía en que debía intentar entrar en Shakespeare, aun a pesar de que estaba convencida de que se llevaría una decepción si daba mi brazo a torcer.

Era una mañana radiante de marzo. Había un poco de escarcha en un rincón de la ventana y la luz, al dar en el hielo, titilaba. Los ruidos de cacerolas en la cocina me hicieron sonreír. Humphrey estaba abajo, cocinando algo.

Aparté a un lado la colcha y me puse la bata y uno de mis muchos pares de pantuflas. Las losas del suelo estaban heladas como siempre. Las pocas veces que pisaba sin querer en el hueco de la moqueta de la sala de estar era como si me clavaran una aguja de hielo en los dedos de los pies.

El olor a beicon y bizcocho subió por la casa en mi busca.

Cuando bajé la escalera, me quedé un momento mirando la cocina. El reloj de los huevos estaba pitando mientras Humphrey sacaba el bizcocho del horno. Se puso a aventarlo con un trapo de cocina sin dejar de remover algo en la cacerola. Fuera lo que fuese, despedía un montón de vapor. De fondo, se oía jazz en la radio. Se le cayó entonces una cuchara al suelo y soltó un taco. La escena tendría que haber sido agradable. Pero no lo era exactamente.

Sobre la mesa había tres globos, un regalo torpemente envuelto en papel rosa y una tarjeta para mí.

Entré discretamente en la cocina.

—¿Humphrey?

—Ah —exclamó él volviéndose hacia mí con una sonrisa—. ¡La mujer del momento!

Escruté su rostro en busca de algo, pero no lo encontré.

—¿Qué es todo esto?

—¡No pasa todos los días que una jovencita cumpla sesenta y seis años!

Se rio al decirlo, como si fuera un comentario especialmente divertido. Empezó a silbar la música de la radio.

—Sabes qué día es mi cumpleaños, ¿verdad? —le pregunté con dulzura.

—Claro que sí —respondió él dándome un toquecito en la nariz.

—¿Cuándo?

—El dieciocho de enero. —Me dirigió una sonrisa de perplejidad como si me estuviera comportando de forma muy extraña. Me quedé sin palabras—. Te he hecho un bizcocho de ron con pasas —dijo él, y con una manopla se puso a airear el pastel, que esperaba en la encimera de la cocina.

La cosa que se cocía en la cacerola parecía estar camino de convertirse en una confitura. Removió las moras con la cuchara de madera.

—Pero ya celebramos mi cumpleaños —dije acercándome a apagar el horno, porque se lo había dejado encendido—. Fuimos al jardín botánico. Comimos con tu hermana. En enero.

—¿Eso hicimos? —preguntó él.

Y me puse a llorar.

El doctor tenía una mancha en los pantalones de pana. Estaba justo por encima de la rodilla y me distraía. Su color amarillo contrastaba con el verde de los pantalones. Salsa de curri, quizá. O jalea de limón.

Sus manos se movían mientras nos daba explicaciones. Con esfuerzo, aparté la mirada de sus pantalones y traté de concentrarme.

—Solo fue una confusión —decía Humphrey—. Puede pasarle a cualquiera. —Desde la fiesta de cumpleaños, me lo había dicho varias veces. El regalo había sido un pañuelo de seda fina con un estampado de mariposas—. No hay que hacer una montaña. De verdad que estoy bien.

El doctor asintió, aunque no creo que estuviera de acuerdo.

—Son cosas que pasan —dijo el doctor, y me miró un instante—. Sin embargo, teniendo en cuenta lo que su esposa me ha contado, creo que no estaría de más hacerle algunas pruebas por si acaso. —Humphrey asintió. Y me pareció pequeño. Y viejo. Y asustado—. Lo primero es un análisis de sangre —dijo el doctor justo cuando mi atención volvía a viajar a la mancha. Me pregunté si se quitaría con un poco de vino blanco—. Luego haremos unas pruebas de memoria muy fáciles. —A lo mejor bastaba con un poco de bicarbonato. Podría coger un cepillo de dientes seco y frotar el pantalón hasta quitarla—. Decidiremos en función de los resultados.

El doctor le tendió la mano a Humphrey y este se la estrechó. Luego hizo lo propio con la mía. Al levantarnos, se sacudió un instante los pantalones de pana verdes y tuve que apartar la vista.

—De verdad que estoy bien —me dijo Humphrey una vez en el pasillo—. Solo me he hecho viejo sin querer.

Plata

—Los pececillos de plata han vuelto.

Pensé que me había caído de la cama. Sentí la repentina impresión de un descenso y la inminencia de un suelo que ascendía vertiginosamente a mi encuentro para golpearme.

Me senté en la cama. Me faltaba el aire.

—Lo siento. No me he dado cuenta. Pensaba que…

Tardé un momento en ver al hombre que tenía ante mí. Llevaba pantalones tejanos y una camisa con un elegante jersey azul.

—¿Padre Arthur? —susurré.

—Hola, Lenni —susurró él, porque yo también lo hacía.

—Llevas vaqueros.

—Lo sé.

—Estás muy…

—¿Sí? —preguntó él con una sonrisa.

—Muy cambiado. Es como ver a un perro caminando sobre sus patas traseras.

Se rio.

—Me alegra verte, Lenni.

Se sentó entonces junto a la cama, intentando no tocar las máquinas nuevas a las que me habían conectado.

—¿Cuánto tiempo ha pasado? —pregunté.

—Algunas semanas. —Parecía avergonzado—. He estado en un congreso. Yo… Hablé de ti con algunos colegas. Espero que no te moleste.

—¿Qué dijeron?

—Mostraron mucho interés. Les hablé de vuestros cien cuadros. Pensaron que era una empresa muy valiosa.

—¿Así que ahora soy famosa?

—Entre un grupo de sacerdotes recién jubilados, sí.

—Lo que siempre había soñado.

Se rio.

—¿Sabes? He terminado mi cuadro diecisiete.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿Y qué pintaste para conmemorar tu decimoséptimo cumpleaños?

—Creo que es el mejor que he pintado. Puse cien corazones en un lienzo blanco. Ochenta y tres eran púrpuras y los otros diecisiete de color rosa.

—¿Para representaros a ti y a Margot?

—Eso es.

—Me alegro de verte —dijo de nuevo.

Me entró entonces un ataque de tos. Arthur sirvió un poco de agua en un vaso y me la dio. El primer sorbo bajó sin tropiezos, pero luego me atraganté un poco. Tosí con más fuerza y tuve que recoger con el vaso el agua que salía de mi boca.

Arthur me miró intentando ocultar el terror que le daba, pero no resultó nada convincente.

—¿Parezco enferma?

—Yo, no sé…

—Entonces es que sí.

—Me enseñaron hace muchos años a no hacer comentarios sobre el aspecto físico de las señoras. —Sonrió, pero fue una sonrisa triste.

—Bueno, ¿qué me contabas sobre los pececillos de plata? —pregunté cuando por fin conseguí tragar parte del adhesivo aguado.

—Ah, sí. Estaba limpiando el polvo en el cuarto de baño y…

—¿Limpiando el polvo?

—¿Perdón?

—No sé… ¿cuánto polvo puede acumularse en un cuarto de baño?

—Bueno, en el mío nunca hay polvo porque siempre lo limpio.

Cuando vio que me reía, Arthur se arrellanó en la silla de plástico para las visitas como si fuera una mullida butaca: cómoda y acogedora. Por un momento imaginé que lo absorbería entre sus pliegues. O que a la silla iban a salirle unos pliegues para acoger su cuerpo.

—¿Quieres que te cuente una historia? —preguntó. Asentí y me echó una mirada para que no le interrumpiera antes de retomar el hilo—. Estaba limpiando el polvo en el cuarto de baño. —Al ver que no le interrumpía, continuó—: Le prometí a la señora Hill que, como no le permito fregar con lejía el suelo, yo me ocuparía de las tareas de limpieza en el cuarto de baño. No paraba de darme la lata con que era antihigiénico, que era perjudicial para la salud tener el suelo cubierto de gérmenes. Le pregunté cómo estaba tan segura de que allí había gérmenes y me contestó que lo sabía y punto. Yo le dije que me preocupaba el efecto que podía tener la lejía en los pececillos de plata. Ella me preguntó cómo estaba tan seguro de que los había, y yo le contesté que lo sabía y punto. Ella se rio y me dejó en paz.

»Así que estaba limpiando el polvo en el cuarto de baño, con cuidado de no tocar el rodapié por el que suelen colarse los pececillos de plata, y de pronto vi uno, debajo del lavabo. ¡Fue increíble! El lavabo queda bastante lejos de la puerta, sobre todo siendo del tamaño de un pececillo de plata. Lo vi huir culebreando hasta meterse debajo de la papelera y yo di un paso atrás, mientras le decía que no quería hacerle ningún daño. Apagué la luz y cerré la puerta con la esperanza de que llegaría sano y salvo a su casa y diría a sus compañeros que soy hombre de paz. —Sonreí—. No me estoy volviendo loco —dijo él.

—Claro que no.

—Es que siento la obligación de protegerlos.

Asentí. Él suspiró.

—¿Quieres que te cuente la verdad? —preguntó.

—Siempre.

Se incorporó en la silla y apoyó los codos en sus rodillas cubiertas de tela vaquera.

—No sé qué hacer con mi vida desde que me he jubilado. Me siento como si… —Se interrumpió—. Como si estuviera perdido.

—¿Te gustaba trabajar aquí? —pregunté.

—Me encantaba.

—Pues vuelve.

—No puedo. Derek me ha sustituido y es un joven la mar de agradable. No estaría bien por mi parte. Además, yo ya estoy mayor para estos trotes. Ay, Lenni, perdóname por hablar tanto de mí cuando tú eres la paciente y se supone que yo soy el visitante.

—Vuelve —repetí.

—No puedo.

—Sí puedes. Quizá no como sacerdote supremo, pero sí como algo distinto. Podrías ser voluntario, podrías leer libros a la gente, podrías ayudar a Pippa en el aula de plástica.

—Podría ser.

—Podría ser, no. Será.

—¿De verdad lo crees?

—Es como si fueras mi pececillo de plata.

—¿Perdón?

—¡Estoy limpiando el polvo en el cuarto de baño y tú ya has llegado a la altura del lavabo! Tienes que volver a meterte en el rodapié de la puerta, volver al sitio que te corresponde.

He amado a las estrellas

West Midlands, febrero de 1998

Margot James tiene sesenta y siete años

Llegamos a un acuerdo, Humphrey y yo, poco después de que le diagnosticaran alzhéimer. El acuerdo decía así: si un día Humphrey llegaba a olvidar quién era yo, le desearía buenas noches, le daría un beso desmedidamente largo y nunca más volvería. Al principio me costó aceptarlo. Le dije que nunca lo abandonaría y que estaría a su lado hasta el último momento, aunque nos hubiéramos convertido en unos desconocidos.

Pero Humphrey no cejaba en su empeño. Me hizo firmar un contrato. Obviamente, como lo redactó él mismo, era casi ilegible. «Sería muy importante para mí, Margot, saber que no pasarás meses, o quizá años, deslomándote conmigo cuando ya me haya ido a las estrellas», eso decía el contrato.

Y yo lloré. Y él lloró. Y lo firmé.

Al final tuvimos suerte: pasamos once meses buenos en los que algunos recuerdos y cosas se le escapaban, pero no yo. Solo al final de esos meses Humphrey empezó a perder pie. A veces era él, otras no.

El contrato también estipulaba en qué momento habría que internarlo en una residencia. Y ese día llegó mucho antes de lo que habríamos deseado. No estaba autorizada a acompañarle el día del ingreso. Sí pude ayudar con las maletas, pero a partir de ese momento Humphrey quedaba en manos de ellos. Me quedé en casa. Me sentía rodeada por su presencia, pero también por su ausencia, y no sabía qué hacer con mi vida, así que subí a la azotea y miré el cielo con su telescopio más grande; la residencia nos había dicho que era demasiado aparatoso para su habitación individual.

Humphrey llevaba allí tres días cuando me permitió que le hiciera una visita.

—Mi ventana da al patio —dijo cuando me abrieron la puerta del centro. Estaba sentado en una silla del vestíbulo, con el bastón en la mano. Desentonaba. Firmé en el libro de visitas y me acerqué a él. Esperaba un abrazo, pero no me lo dio—. ¡El patio! —dijo otra vez como si no le hubiera oído.

—¿Vamos a sentarnos a algún sitio? —pregunté, y me llevó por un largo pasillo.

Habíamos visitado las instalaciones cuando estuvimos valorando qué residencia le iría mejor, pero en esa primera ocasión me había parecido completamente distinta, como si nos hubiéramos colado en la escuela después de clase, como si ninguno de los dos debiera estar ahí dentro.

—Esta es la mejor sala —dijo haciéndome pasar a una pequeña sala común llamada «El Prado»—. La sala principal apesta —añadió—. No entiendo por qué la gente finge que no, pero huele a col podrida. Apesta a pedos y la gente deja las tazas de té por todas partes. En este puñetero sitio, vayas a donde vayas, es imposible escapar del olor a pastel de carne, aunque todavía no nos han servido pastel de carne ni una sola vez —concluyó sentándose en uno de los sillones de respaldo alto.

No pude contener la risa. Antes de entrar, sabía de sobra que Humphrey iba a desentonar allí, o eso era lo que esperaba.

—Todos son unos vejestorios —dijo.

—Nosotros también lo somos.

—No tan viejos. Nunca seremos así de viejos. Nunca nos rendiremos —declaró—. Esa es la diferencia.

Estábamos solos en El Prado; había seis o siete sillones y unas cuantas mesas bajas repartidas por la sala. Todo era de color amarillo o verde: las paredes, los sillones, la moqueta. Y también había un gran ventanal que, a diferencia del resto de las ventanas, daba a un prado vecino a la residencia, ancho y flanqueado por una larga hilera de árboles.

—Ahora entiendo por qué te gusta esta sala —dije—. ¿Has visto algo que valga la pena?

—Todavía no —dijo él—. Si quiero pasearme con el telescopio por el pasillo sin que me lleven de la oreja a la cama como si fuera un colegial, tendré que averiguar los turnos del personal de noche.

—¿No has pensado que quizá bastaría con pedirles que te dejen traerlo?

—¿Y tener que ver cómo me obligan a rellenar un formulario de descargo de responsabilidad? Ni hablar.

—¿Has conocido a alguien simpático?

—Por supuesto que no.

—Estoy convencida de que no es verdad.

Le di un pellizco en la rodilla. Me miró a los ojos y hubo un momento que no supe identificar o definir, aunque sé que no fue agradable. Llevaba la barba más cuidada que cuando se fue de casa. Quise preguntarle si alguien le ayudaba, pero supe que, si era así, no querría hablar de ello por nada del mundo.

—Bueno —dije—, ¿tu habitación da al patio?

—Hay dos focos que lo iluminan desde las seis de la tarde hasta las seis de la mañana. No se ve ni torta.

—¿Puedes pedir que te cambien de habitación?

—Ya lo he hecho. No antes de tres meses, me han dicho. Tres meses sin ver las estrellas. Voy a perder la cabeza.

—Vuelve a casa, entonces —dije sin darme tiempo a pensar si sería una buena idea.

Así es como deben de sentirse los padres cuando visitan a sus hijos en un internado, pensé. Culpables y tristes, y con la sensación de que cada vez que vas a ver a tu hijo te encuentras con una persona distinta, y que la siguiente vez será otro.

Esperé a que contestara pero no lo hizo.

—No te preocupes. ¿Quieres jugar al dominó? —preguntó finalmente, y me dieron ganas de llorar.

—¿Y si observo las estrellas por ti? —pregunté cuando hubo terminado de regodearse por haberme ganado al dominó.

—Mmm…

Insistí de todos modos.

—El telescopio grande todavía está montado. Dime qué quieres que observe y lo haré. Luego puedo…

—Llámame por teléfono —dijo—. Descríbeme lo que ves.

—¿Lo intentamos?

—Sí. Seré como un alcohólico que recibe llamadas de su sumiller.

Así pues, todas las noches me sentaba, llamaba a la habitación de Humphrey y le informaba de lo que veía en el cielo con todo el cuidado y la precisión de los que era capaz. Él me hacía preguntas, me decía que moviera el telescopio un grado a un lado o a otro, o me pedía que le recordara si algo estaba en el mismo sitio que en una de nuestras últimas llamadas. Siempre oía el raspar de su lápiz sobre el papel mientras escribía. Incluso cuando pudo cambiarse a una habitación con una visión mucho mejor del cielo, le seguía llamando a las siete y media en punto para contarle lo que veía, y él me decía si también podía verlo. Nos manteníamos unidos porque mirábamos al mismo punto, a millones de kilómetros de distancia.

Y entonces, un martes de febrero, llamé y no cogió el teléfono. Volví a llamar.

—¿Sí? —respondió una joven.

—Sí, quiero hablar con Humphrey. ¿Humphrey James?

—Oh, ¿con quién estoy hablando?

—Margot… Soy su mujer.

—Margot, señora James, estaba a punto de llamarla. Humphrey ha sufrido una pequeña caída al salir del baño. En estos momentos se encuentra con el doctor. Le informaremos en cuanto tengamos noticias.

—¿Cree que debo ir a verlo? ¿Necesitan que me acerque?

—Lo siento, señora James. El horario de visitas ya ha concluido, pero, si el doctor nos avisa de que la situación reviste gravedad, haremos una excepción. Por favor, espere a que tengamos noticias.

A la mañana siguiente cogí el coche y fui a la residencia. «Una simple contusión» fue el veredicto. Pero me sentí traicionada. Me había prometido que nunca nos haríamos tan viejos. Y ahora necesitaba que lo ayudaran a bañarse, necesitaba una bañera con una portezuela para entrar.

La enfermera, que parecía demasiado joven para serlo y llevaba una chaqueta de punto cubierta de chapas de distintas organizaciones benéficas, me acompañó al Prado.

—Es su espacio favorito —dijo.

—Lo sé —respondí, y traté de sonreír, pero fue como si mi cara estuviera intentando hacer algo que nunca antes había hecho.

—Se lo digo solo para que no se asuste, pero tiene la pierna vendada y se la hemos puesto en alto para que le baje la inflamación. Aparte de eso, está como una rosa. —Sonrió y abrió la puerta para que pasara.

Humphrey estaba mirando por la ventana, con la pierna en alto sobre tres cojines, tal y como me habían asegurado, y la pantorrilla vendada.

Me senté a su lado.

—Cariño, ¿cómo estás? Me han contado que te caíste —dije.

Se volvió hacia mí.

—¡Todo el mundo me ha visto el pene!

Y entonces estalló en una gran carcajada y yo también me reí.

Después de tres partidas de dominó, en las que no tengo la menor duda de que me hizo trampas, sentí el impulso de arrimarme y darle un beso en la mejilla. Había perdido parte de su tersura, pero seguía siendo él.

—No te olvidarás, ¿verdad? —me preguntó—. De nuestra promesa.

Arrimé mi silla un poco más y apoyé mi mano en la suya.

—No me olvidaré.

—Te lo digo en serio, Margot. No quiero que vengas cuando ya no esté. ¿Por qué ibas a tener que sentarte aquí si ya no estoy?

—Lo sé. Me acuerdo.

—Y ¿lo prometes?

—Firmé el contrato, ¿no?

—Hablo en serio.

—Te lo prometo.

—Sabes que te quiero —dijo él—. Eres mis estrellas, Margot.

—Yo también te quiero.

Entonces apoyó la espalda en el sillón y estiró los dedos de los pies. Llevaba unos calcetines que le había regalado las Navidades anteriores.

—¿Has tenido noticias suyas? ¿De…?

—¿De quién?

—De tu amiga de Londres. ¿La madre de Jeremy? ¡Mecachis! ¿Cómo se llamaba?

—Ah, ¿te refieres a Meena?

—Sí, sí, ¿has tenido noticias suyas?

—Lo último que supe fue por Navidades. Me envió una carta. Jeremy cumplió dieciocho años y la fiesta fue un éxito. Ha empezado la carrera en una escuela internacional.

—¿Y ella está bien?

—Creo que sí.

—Tendrías que escribirle —dijo.

Por más que lo intente, no guardo ningún recuerdo de lo que hicimos el resto de aquel día, ni tampoco de cómo nos despedimos, porque las imágenes se me mezclan con todas las otras visitas que le hice y todas las demás despedidas. A veces me engaño y creo recordar. Me parece ver el día desde un lado, casi sin querer, y entonces intento que gire sobre sí mismo y me revele lo que hicimos o dijimos al concluir la visita. Pero no lo consigo.

Esa noche había visto una estrella fugaz y tuve que decírselo en persona.

Para mimarlo, por la mañana le hice pastel de zanahoria. Casi nunca le visitaba dos días seguidos, así que esperaba darle una sorpresa.

La enfermera llevaba la misma chaqueta de punto que el día anterior.

—Nunca adivinarás dónde está —me dijo con una sonrisa.

—¿En el Prado?

Estaba sentado en el mismo sitio que el día anterior, con un par de calcetines nuevos y la pierna todavía levantada sobre los cojines. La sala estaba tranquila, en silencio, y el sol calentaba la moqueta. Estaba mirando el prado a través de la ventana.

Me senté a su lado.

—Hola —dije.

Se sobresaltó.

—¡Holaaa! —respondió cariñosamente.

—Siento haberte asustado —dije.

—Qué va.

—He pensado que te apetecería un trozo de pastel de zanahoria.

Saqué la fiambrera de mi bolso.

—Gracias —dijo él—. El pastel de zanahoria es uno de mis favoritos.

—Lo sé.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijiste.

—¿En serio?

Torció el gesto.

—Toma —le dije al tiempo que cortaba una porción y la servía sobre el plato de pícnic que había traído. Estaba ganando tiempo. Cogió el plato y me miró con gesto inquisitivo—. ¿Cómo estás de la pierna?

Se la miró, como si nunca antes hubiera visto el vendaje.

—¿Sabes? ¡No tengo ni idea!

—Yo…

—Y, si puedo preguntártelo, me está costando horrores situarte.

Me caí desde una altura de mil metros. Aun así, conseguí mantenerme sentada en la silla.

—Soy Margot.

—Margot. —Jugueteó con el nombre en la boca, sin que hubiera el menor indicio de que me reconocía—. Estupendo nombre.

—Gracias —dije.

El corazón me latía tan deprisa que me temblaba el pecho.

—¿De qué nos conocemos, Margot? —preguntó.

—Oh, somos viejos amigos.

—¿De verdad? Lo siento en el alma —dijo—. ¡Qué grosería no acordarme!

—No te preocupes —contesté—. Nos conocimos hace mucho tiempo. —Eso, como mínimo, era verdad—. Pero no pasa nada. En realidad he venido a ver a otra persona.

—¿Alguien especial?

—Mi media naranja —respondí.

Sentí que las lágrimas se me agolpaban en los ojos, así que dejé el pastel de zanahoria sobre la mesa y me puse de pie. Cogí esas mejillas que tanto había amado y le miré a los ojos.

—Te hice una promesa —le dije.

Él me sonrió dulcemente, aunque percibí un asomo de confusión en su gesto. Y me obligué a recordar sus ojos brillantes y la sensación de su cara caliente entre las manos. Y le di un beso, en los labios, un beso largo, y me sorprendió ver que me lo devolvía. Aun estando perdido, seguía siendo la clase de hombre que no deja pasar una oportunidad cuando se le presenta. Y entonces se lo dije.

—Adiós, Humphrey James. Ha sido maravilloso conocerte.

Y él me dirigió una sonrisa incómoda.

—¡Oh! —exclamó cuando me vio llegar a la puerta—. ¿A quién buscabas?

—A mi amor —dije tratando de secarme las lágrimas de las mejillas para que no viera que estaba llorando.

—Bueno —respondió él—. Estoy seguro de que lo encontrarás… A él o a ella.

—Gracias.

—Échale un vistazo al cielo esta noche —dijo—. Hoy tenemos un fenómeno astronómico que solo se ve una vez en la vida.

Tuve que marcharme en ese mismo instante o ya no podría, y en ese caso habría roto la última promesa que le había hecho.

—Tengo que irme —dije con un hilo de voz.

—Bueno. Adiós, entonces, Margot —respondió él—. Y gracias por el beso.

Y me guiñó el ojo.

Varios meses después, Humphrey James falleció mientras dormía, en paz, sentado en su sillón junto a la ventana, al lado de su telescopio.

Alba

West Midlands, mayo de 1998

Margot James todavía tiene sesenta y siete años

púrpura es el color del alba

el momento

en el que el orbe huraño rueda

y hay un cambio

del negro al azul bolígrafo

luz

alba,

día.

el espacio de la luz del sol

que predecimos durará unos minutos más

que el anterior

y lo llamaremos miércoles,

pero no es miércoles, ni uno de siete,

sino algo nuevo,

un resquicio de luz en

la oscuridad ¿y quién puede asegurar

que volverá?

bajo esta luz llevan el ataúd

en este miércoles, nos decimos adiós,

nuestra tristeza un resquicio de oscuridad en la luz

y un cura en sotana violeta y blanca

nos informa,

«púrpura es el color del luto»

El funeral de Humphrey fue muy concurrido: acudieron todos los trabajadores del observatorio y varios colegas del extranjero; también asistió un nutrido contingente de su familia, liderado por su hermana, que se quedó en casa conmigo durante esa semana para ayudarme con los preparativos. Incluso la enfermera de la residencia, la que llevaba la chaqueta de punto, vino a despedirse de él.

En el funeral leí el poema de Sarah Williams que me había regalado después de nuestro primer encuentro, porque mis palabras no alcanzaban. Luego, la noche después del funeral, le escribí un poema, solo para él, mientras el sueño me evitaba y lo único que podía hacer para serenarme era mirar las estrellas.

Y entonces, de pronto, todo había terminado. Su hermana tuvo que volver a su casa y me vi sola. Fregando los platos.

Había puesto la radio para distraerme y no pensar en él, en la imagen inquietante de su cuerpo en el ataúd, en la iglesia, donde todos habíamos estado sentados. Para no pensar que Humphrey yacía dentro de la caja, frío, como si estuviera dormido. En la radio sonaba una canción pop. Y canté. Canté la canción sin que hubiera sabido hasta ese momento que me sabía la letra. Y cuando las imágenes del momento en que bajaron su ataúd brotaron en mi mente, me puse a cantar con más fuerza. Cuando la visión de su hermana llorando y tirando su puñado de tierra a la tumba abierta vino a mi recuerdo, canté todavía más fuerte. Y luego el funeral desapareció y me vi en la residencia, en el Prado. Y tenía su cara entre mis manos, y él me miraba.

Le había besado.

Y entonces me había dicho…

Un plato que acababa de colocar encima de una cacerola en el escurreplatos se deslizó y cayó al suelo rompiéndose en mil pedazos.

Y me vi en el suelo junto al plato, porque supe entonces, hasta lo más profundo de mi ser, que la última vez que vi a Humphrey James no me había olvidado. Solo fingía.

Él me había devuelto el beso. Había sonreído. «Es un fenómeno astronómico que solo se ve una vez en la vida», había dicho. Un fenómeno astronómico que solo se ve una vez en la vida.

Y aún más: cuando me pidió que buscase a mi amor, me dijo que sería «él o ella», cuando el día anterior me había preguntado por Meena, aunque no habíamos hablado de ella en años.

Ese hombre maravilloso y terrible había fingido no conocerme para poder despedirse de mí cuando todavía sabía quién era yo. Me salvó de esas visitas y, a su modo, me había liberado. Y, por supuesto, pudo comprobar si de verdad iba a yo cumplir con lo que le había prometido.

Me pasé veinte minutos riendo sin parar porque la idea de que Humphrey hubiera fingido no conocerme me resultaba exasperante, estúpida y muy propia de él. Y luego lloré.

Luz… alba… día

Mi padre está al pie de mi cama. O no lo está.

(No me he encontrado muy bien estos días).

Parece más pequeño de como lo recordaba.

Me dispongo a hablar cuando noto que una máscara me cubre la cara. Mis palabras rebotan y vuelven como un eco hacia mí. Me quito la máscara y recuerdo una conversación que tuve con la enfermera. Es para ayudarme a dormir, o para mantenerme despierta. Para ayudarme a vivir o para ayudarme a morir. Una de dos.

Me dice algo en sueco. Los verbos no concuerdan y yo tampoco.

—Hola, ratita —dice sujetándome la mano y pasando su pulgar por el punto en el que la vía se hunde en mi piel. Hacia delante y hacia atrás, como si siguiera un ritmo. Me duele, pero no recuerdo cómo decirle que pare en ninguna de las dos lenguas que hablamos.

Lo esperable sería que después de todo este tiempo tuviéramos mucho que contarnos, que tendría muchísimas ganas de contarle mis aventuras y él de contarme las suyas. Pero ninguno de los dos dice nada. A lo mejor es un sueño, después de todo, y a mi cerebro le cuesta generar la voz de mi padre. ¿Cómo la tenía? ¿Aguda? ¿Grave?

—Lenni —le digo, e inmediatamente me preguntó por qué, pero ya lo he dicho, y enseguida veo que se le descompone el gesto. Mi padre agarra el brazo de una mancha azul que pasa junto a la cama y me pide que repita lo que he dicho, pero no me acuerdo.

—¿Es por mi madre? Tiene ochenta y tres años. Casi sumamos cien.

—La anestesia puede producir confusión —le dice la mancha, y veo que mi padre se sienta.

—¿Has ido a Polonia? —creo que le pregunto.

Asiente y me muestra una foto en negro y gris de una alubia, creo.

—Quería decírtelo en cuanto estuviésemos seguros —dice—. Vas a tener una hermanita.

—Es Arthur —digo.

—¿Qué?

Sacudo la cabeza y me pregunto si alguno de los dos sabe exactamente de lo que estamos hablando.

—Es el padre. Arthur.

Mi padre se vuelve hacia Agnieszka y dice azorado:

—No me reconoce.

—Ella viste de púrpura por Humphrey —digo estructurando por fin mis ideas—. Porque está de luto. Y el luto es al alba. Por eso siempre viste de púrpura.

—¿Lenni?

Y entonces Agniezska aparece al pie de mi cama, pero está cambiada. No solo el pelo, también la cara. ¿Ha estado aquí todo el rato? ¿Siempre ha tenido este aspecto? Se esfuma, se esfuma, se esfuma…

—¿Lenni? —pregunta mi padre.

Sacudo la cabeza porque es más fácil que hablar.

—Lenni, la enfermera nos ha llamado —dice mi padre. Y yo sonrío.

—Has cumplido tu promesa.

Margot y la caja

—No quiero fallarte, Lenni.

Hasta ese instante no me había percatado de su presencia. Abrí los ojos. Tuve que parpadear para enfocarla bien. Al principio, había dos Margots inclinadas hacia mí desde la silla de las visitas.

—¿Fallarme?

—Has terminado tu mitad de los cien años.

—Mi diecisiete por ciento.

—Tu mitad. Y yo no he terminado la mía —dijo con la boca pequeña. Sacudió entonces la cabeza y pareció que iba a decir algo, pero se lo pensó dos veces—. Todo el mundo echa una mano —dijo a la postre—. Else, Walter, Pippa y todos los demás compañeros de la Sala Rose. Se han repartido en grupos para hacer los cuadros que faltan. Yo hago el boceto, los guío con los colores y luego superviso el resultado.

—Uau.

—El problema es que, mientras trabajo con ellos y me dedico a dar órdenes, no hay nadie a quien pueda contarle mis historias.

—¿Por eso has venido?

—Por eso he venido. Para contarte la siguiente historia, si me lo permites.

—Siempre.

West Midlands, primavera de 1999

Margot James tiene sesenta y ocho años

Cuando murió, empecé a sentirme mareada como si estuviera en un barco. Fue como si el mundo se hubiera inclinado apenas unos grados con respecto a su orientación habitual y nada encajase. Lo que debería haber sido plano estaba en realidad torcido y empecé a agarrarme a los pasamanos y a dar traspiés como nunca antes me había ocurrido. La gente decía que, con el tiempo, el dolor de haberlo perdido amainaría, pero no era cierto.

La hermana de Humphrey me había pedido algunos libros suyos para donarlos a la universidad donde ambos habían estudiado y donde él había empezado a explorar el firmamento. Me facilitó una lista con los títulos que quería donar y yo los embalé en unas cajas que me habían dado en el supermercado. Sus estanterías cubrían los dos lados de la sala de estar. La mayoría de esos libros no se habían tocado desde que nos conocimos, pero todos, sin excepción, eran fundamentales, o eso era lo que Humphrey no había dejado de recordarme. Llevaban tanto tiempo allí que parecían formar parte de las paredes, en vez de ser objetos que uno utiliza, como si fueran unas vigas añadidas para reforzar la precaria estructura de piedra de su casita de campo. Con cada libro que extraía de las estanterías, la impresión que tenía era la de sacar un ladrillo de los muros de la casa. Sin él ni sus libros, todo se vendría abajo.

Intentaba evadirme de esa sensación de estar regalando algo que necesitaba conservar a toda costa. Después de todo, ¿cuándo iba yo a leerlos? ¿De qué servía verlos amarillear en un rincón de la casa de campo de una viuda?

Las actas del Quinto congreso anual de astronomía, Calgary, 1972, un mamotreto blanco que cabría perfectamente en una caja que antes había contenido plátanos de Brasil, era el último título de la lista. Dejó caer su secreto al suelo con tanto sigilo que ni me di cuenta.

No fue hasta que llevé las cajas al coche que la vi. Sonriendo, a punto de decir algo, con Jeremy en brazos, un angelito de bebé, mirándome desde el frío suelo de piedra.

La recogí y la sostuve en la mano. Y sentí que era tan grande la distancia que la separaba de mí que la única forma que me quedaba de sentirla cerca era esa. No había tenido noticias de Meena desde las Navidades anteriores. Jeremy ya habría cumplido diecinueve años. Me pregunté si habría empezado a parecerse a su padre, ese profesor intachable que tan mal me había caído años atrás. Cuando se marcharon, guardé en lo más hondo de mi ser la esperanza de que Meena no lo soportaría y volvería conmigo, pero luego se trasladaron al sur y encontraron una casa en una ciudad bautizada en honor a un tal presidente Hồ Chí Minh. Un hombre que, muchos años atrás, me había dado un excelente consejo.

Eché un vistazo a la silenciosa sala de estar.

A veces no sabía valorar el amor de Humphrey, que es algo que solo puedes permitirte si estás realmente seguro del afecto que alguien siente por ti. Pero sé que fue feliz conmigo y sé que yo lo fui con él.

«Lo encontrarás… A él o ella», me había dicho Humphrey con motivo de nuestro último encuentro.

Así que me senté y le escribí una carta, y luego la envié antes de que pudiera arrepentirme.

ha crecido un bosque entre nosotras

en los primeros silencios, despuntaron pequeñas hojas y brotes, todavía tan pequeños que habríamos podido aplastarlos si hubiésemos querido, pero preferimos guardar silencio, no recorrer el espacio que nos separaba, no aplastar los plantas y la hierba que crecían entre nosotras

con cada mes que pasaba, la distancia que nunca recorrimos se convirtió en un zarzal presidido por un árbol incipiente que me cortaba el paso, y no tuve el valor de recorrer el espacio que nos separaba. Me cansaba con solo pensar en mis rodillas magulladas por altos matorrales

cambiaron las estaciones, tantas veces, y los setos y las zarzas se volvieron frondosos, y caminar hasta ti me habría obligado a hacerme con una motosierra y abrirme paso en lo que el tiempo le había hecho a la distancia entre nosotras

hasta que un día, el espacio que nos separaba, tan compacto de vida en su mismo centro, tan frondoso de anchos árboles y hojas, tan verde, espeso y oscuro, se cerró del todo, se volvió muro y ya no alcanzaba a verte al otro lado

recorrer la distancia que nos separa supondría ahora jugarme la vida

¿y si después de desbrozar un sendero, de abrirme paso con uñas y dientes a través de la espesura, descubro al llegar al otro lado que no estás allí?

besos,

M

Vieja amiga

—¿Margot?

—¿Sí?

—¿Te parecería raro si te digo que te quiero?

—Para nada.

—Es que me parece que tienes que saberlo: te quiero.

—Yo también te quiero, Lenni.

—¿Cómo era Vietnam?

—Alucinante. Calor, calles atestadas, todo muy animado. Me parecía increíble que, mientras vivía sola en la granja decrépita de Humphrey, hubiera toda esa vida en la otra punta del mundo. Y Meena estaba allí, claro.

—¿La encontraste?

—Sí.

—¿Y?

—Prendimos fuego al bosque.

Seguí a Margot al aeropuerto un día de 1999. Tras un largo vuelo con dos escalas, aterrizamos en el aeropuerto de Tân Sơn Nhất. No fue el calor, sino la humedad lo que nos golpeó al emprender el vacilante periplo desde el avión a la tranquila terminal del aeropuerto. Era de noche y nuestro vuelo era la última llegada antes del amanecer. Como no llevaba maletas, pude seguir relajadamente a Margot mientras ella se peleaba con los papeles, el manual de conversación y el pasaporte. Se la veía nerviosa. Había reservado el billete y hecho las maletas antes de darse tiempo para prepararse. Lo cual era una ventaja y una desventaja al mismo tiempo. Disponer de tiempo la habría serenado, pero quizá también le habría impedido lanzarse.

Aunque en realidad no tenía de qué preocuparse. El casi desconocido a medio mundo de distancia en el que había depositado su confianza la estaba esperando. Se parecía a Meena; tenía las mismas facciones y los mismos ojos. Pero era alto y todavía no había terminado de formarse. Sujetaba un cartel escrito a mano con el nombre de Margot, y ella, Margot, sintiéndose aliviada al verle, corrió hacia él y lo envolvió en un gran abrazo.

Los seguí a los dos escuchando su conversación. Margot le explicó que lo había conocido cuando no era más que un angelito y él le dijo que la había reconocido inmediatamente porque su madre siempre tenía colgada una foto en un marco dorado: una foto borrosa de Meena y Margot en una fiesta. Margot llevaba un vestido verde y estaban bailando, girando con los brazos cruzados sobre el pecho. Esa foto, le dijo él, los acompañaba adondequiera que fueran.

Cuando llegaron a su ciclomotor en el aparcamiento y él le dijo: «¡Súbete!», Margot se rio primero y luego se rio de verdad. Él le pasó un casco y entonces, porque es una mujer increíble, se subió a la moto y colocó la maleta entre los dos. Él arrancó y se metió entre el tráfico, por una estruendosa arteria transitada por escúteres y taxis, por gente para la que esa noche era otra más y no algo completamente extraordinario.

Y cuando llegaron a la estrecha calleja inclinada donde Meena y Jeremy compartían un apartamento en un último piso, me puse al lado de Jeremy y vi a Meena correr hacia Margot, chocar contra ella con tanta fuerza que estuvieron a punto de caerse las dos, estrecharla entre los brazos y exclamar, confiada y libre: «¡Tao yêu mày!».

Cumpleaños

Pensé que era mi cumpleaños cuando vi la vela. Tuve que sentarme en la cama antes de poder averiguar de qué manera debía interpretar lo que me rodeaba. Seguramente había estado durmiendo, porque no recordaba que nadie hubiera apagado las luces.

Se deslizaban. Se deslizaban con una vela. Margot, Pippa, Walter y Else (de la mano), el padre Arthur, la enfermera nueva y Paul el celador. Todos sonreían y por un instante me pregunté si estaría muerta. La vela titilaba e iluminaba sus caras, y presidía una tarta que Margot traía muy despacio y con sumo cuidado a mi cama.

La puso con tiento sobre mi mesa y me la acercó para que pudiera verla. En una filigrana de azúcar negro se leía FELIZ CENTENARIO, LENNI Y MARGOT.

—¿Sumamos cien años? —pregunté—. ¿Lo hemos conseguido?

Pippa sostuvo en alto un cuadro que nunca había visto. Era el mejor de todos. Salíamos Margot y yo, juntas y en pijama, y yo me reía. El cielo estaba lleno de estrellas.

Abajo en una esquina se leía: HOSPITAL PRINCESS ROYAL DE GLASGOW, MARGOT MACRAE TIENE OCHENTA Y TRES AÑOS.

—¿Somos tu último año? —pregunté, porque no me creía que Margot me hubiera retratado en uno de sus cuadros. Me vi muy real.

Margot sonrió y me dio una palmada en la mano.

—Claro que sí —dijo.

La enfermera nueva reunió sillas para todos y se sentaron a mi alrededor. Como peregrinos.

El chisme brillante que había sobre la tarta en realidad no era una vela. Era una vela de Navidad con cera de mentira goteando por un lado y un led brillante que titilaba. No se le daba mal hacer el papel de vela.

—Está prohibido encender fuego —dijo la enfermera nueva a modo de explicación. Entonces, levantó la tarta y la sostuvo delante de nosotros—. Pedid un deseo —dijo.

Margot y yo soplamos sobre la tarta y, cosa de brujería o de magia, la vela led se apagó.

Pippa repartió platos de papel y cortó gruesas porciones de tarta. No recordaba la última vez que había comido tarta. Estaba deliciosa. Una elección perfecta. Y ahora podría decir sin mentir que había probado mi tarta de centenaria.

—Nunca pensé que viviría para ver mi cumpleaños número cien —comenté.

—Y que cumplas muchos más —dijo Else con una dulce sonrisa.

—Muy merecidos —añadió el padre Arthur.

—Es todo un logro —dijo Pippa—, y creo que ahora es un buen momento para decirte que he hablado con la dueña de una galería de la ciudad y me ha dicho que quiere montar una exposición con vuestras pinturas. Siempre que os interese, claro.

—¿Qué te parece la idea? —me preguntó Margot mirándome.

Asentí con la cabeza.

—Cien años cumplidos. ¿Qué tal la experiencia? —preguntó Arthur.

—Rara —respondí—. Es como si ayer mismo todavía tuviera diecisiete.

—A mí me dicen que no parezco tener ni un día más de ochenta y tres años —dijo Margot guiñándome el ojo.

Y así comimos tarta, y hablamos, y nos reímos, y Margot y yo celebramos juntas nuestros cien años en la tierra. Ha sido una vida larga y ha sido una vida breve.

La luz que habían traído al venir permaneció mucho tiempo después de que se hubieran marchado.

Margot

Teníamos cien años y un día, y una carita apareció en la ventana de mi sala. Al principio pensé que era Lenni.

Dicen que cuando empiezas a perder agilidad no lo notas. El proceso se inicia muy pronto —en torno a los cincuenta años—, es un frenar paulatino que te obliga a tener cuidado con los escalones y al entrar y salir de la bañera, ya no puedes correr y debes conformarte con trotar primero y luego caminar. Pero ahora sé que son cuentos chinos. Hoy me he movido más deprisa de lo que he hecho en meses, o en años incluso. He corrido. Habrá sido algo digno de verse, pero los pasillos estaban tranquilos. Era muy temprano por la mañana.

Arthur ya tenía cogida su mano cuando se sentó a su lado. La enfermera de Lenni, que había corrido conmigo, me lo explicó en palabras que oí, pero no pude oír.

La cara de Lenni estaba cubierta con una máscara y se oía un crepitar cuando respiraba. Era un sonido rasposo. Me senté al otro lado de su cama y le cogí la mano. Estaba fría y pesaba. Pero no la solté.

—Creo que ha llegado el momento de despedirse —dijo la enfermera sin poder contener las lágrimas que le corrían por la cara. Se pasó el pelo cereza por detrás de la oreja y se secó las mejillas con una mano. Entonces, se acercó a Lenni y le dio un beso en la frente.

—¿Lenni? —dijo la enfermera—. Margot está aquí.

Los ojos de Lenni pestañearon y se abrieron un poco. Me vio.

—Hola, cachorrito. Estoy aquí —indiqué forzando una sonrisa. Ella movió la cabeza levemente, como si asintiera. Tuve que parpadear para desempañar mi vista—. Te quiero, Lenni. Te querré siempre —le dije.

Ella me apretó la mano y, desde detrás de la máscara, esbozó su respuesta con los labios.

—Serás muy feliz —le dije—. Te casarás con un hombre alto y tendrá los ojos oscuros pero luminosos, y sabrá cantar. Te cantará todos los días. Y primero tendréis un piso pequeño, y luego una casa, y me enviarás postales, y luego tendrás un hijo, o quizá dos, y a uno lo llamarás Arthur y a la otra la llamarás Star, y tendrás un jardín plagado de caracoles, pero no te importará. Y serás muy feliz y te acordarás de nuestras vidas aquí y sonreirás pensando lo divertido que fue todo esto. Iré a verte y tú me prepararás una cama con una colcha de flores. —No podía parar de hablar, pero a ella no parecía molestarle.

Entonces se volvió hacia el padre Arthur, tiró de la máscara de oxígeno hasta que consiguió quitársela y le preguntó con un hilo de voz:

—¿Crees que iré al cielo?

Arthur cerró los ojos vencido por el dolor, pero los abrió enseguida y la miró con un gesto de total convencimiento.

—Claro que sí, Lenni —dijo—. Claro que sí. —Le acarició la mano y ella cerró los ojos—. Y Lenni, cuando llegues al cielo… —dijo. Ella abrió los ojos—. Mándales al infierno.

Fue la primera vez que había sonreído en todo ese día.

Otra vez Margot

Pensaba que sería la primera en marcharme.

¿Cómo podía apagarse con tanta dulzura? Había pensado que se marcharía como un castillo de fuegos artificiales, con un estallido de luces, rodeada de alarmas sonando, mientras alguien traía corriendo por los pasillos el carro del desfibrilador. La clase de escena que le habría encantado. Caos y conmoción, sus dos compañeros más íntimos en la vida, la habían abandonado en su hora postrera.

Su muerte fue solemne y serena, y permanecimos a su lado todo el tiempo que nos dejaron.

Y entonces se la llevaron. Parecía dormida, salvo por el hecho de que habían desconectado los tubos y los cables que la mantenían con vida y los habían dejado bien enrollados junto a su mano. Ya no los necesitaba.

Y entonces solo quedó una sala de hospital. Y el sitio donde hubo una cama y una niña. Y dejamos de ser el padre Arthur y Margot para convertirnos en un simple sacerdote y una anciana. Padres sustitutos a los que habían arrebatado una hija de verdad.

Empecé a tener un ataque de pánico y el padre Arthur, Dios le bendiga, me estrechó con fuerza mientras yo lloraba.

Cuando me calmé un poco, Arthur me acompañó a mi sala, nos sentamos en mi cama y lloramos juntos.

Muy poquito

Mi madre tenía dos palabras que siempre usaba cuando se le estaba agotando la paciencia, o cuando estaba cansada, o cuando estaba asustada. Se volvía hacia mí y me decía algo así como «No lo sé, Margot, pero tenemos muy poquito tiempo», o «Hay muy poquito que podamos hacer», o «Queda muy poquito pan en la despensa».

Intentaba imaginarme qué aspecto tendría aquel «muy poquito». Un vasito de cristal quizá, azul, brillando a la luz. Algo que había que tratar con cuidado cuando lo sostenías en la palma de la mano. Habría que envolverlo en papel de seda si querías llevártelo a algún lado, aunque siempre tenía ganas de metérmelo en el bolsillo. Me imaginé a mi madre y a la niña de seis años que fui sentadas frente a frente a la mesa de la cocina con el «muy poquito» entre nosotras, discutiendo cómo íbamos a dividirlo entre las dos para tener algo que comer.

La impresión que tengo ahora es que queda muy poquito. No sé qué hacer conmigo misma. Lo único que puedo hacer es terminar mi historia.

Hồ Chí Minh City, enero de 2000

Margot Macrae tiene sesenta y nueve años

En el aeropuerto, Meena y yo no podíamos separarnos y me sentía minúscula en sus brazos, como si fuéramos dos partículas que habían colisionado accidentalmente y habían levantado una gran polvareda. Y daba gracias a todos los dioses por habernos permitido colisionar. No hubo promesas o compromisos de volvernos a ver. A un año de cumplir los setenta, sabía que no tenía ningún sentido prometer que iba a volver a ese sitio bochornoso e intenso a medio mundo de distancia. Nos habíamos apropiado de la ciudad, aunque solo fuera por unos meses. Habíamos estrenado juntas el nuevo milenio y eso ya era mucho.

—Adiós, amor mío —me dijo con los labios en el pelo sin dejar de estrecharme con fuerza.

Y sentí paz.

Porque finalmente habíamos dado respuesta a la pregunta del hueco entre nuestras camas.

Glasgow, diciembre de 2003

Margot Macrae tiene setenta y dos años

Fui a la tumba de Davey poco después del funeral. Johnny me acompañaba. Le llevé unas flores envueltas en un lazo azul y, al ponerlas sobre la lápida, miré a mi marido y él me miró a mí, y tuve una sensación abrumadora de estar juntos bajo el agua, muy hondo, tan lejos de la superficie que ya no podíamos ver la luz del sol. No podíamos oírnos el uno al otro y teníamos que gritar las palabras con la boca llena de agua.

Cincuenta años después, me encontraba en el mismo sitio, con un ramillete de flores sujeto con un lazo amarillo.

El tiempo había hecho girar aquel punto diminuto en un cementerio de Glasgow cincuenta veces alrededor del sol, pero aun así estaba prácticamente igual. Cincuenta inviernos habían congelado la lápida que llevaba el nombre de mi hijo. Cincuenta soles de verano habían brillado sobre el lecho donde dormía. Y aunque mis pies habían viajado muy lejos, nunca antes había vuelto a acercarme al sitio donde ahora me encontraba.

El cementerio estaba tranquilo. La gélida noche anterior había dejado una capa de escarcha sobre la hierba. Me pregunté si hacía frío ahí abajo, en lo hondo de la tierra. Las flores me parecieron una mísera disculpa. Todavía podía recordarle como si fuera ayer, con la frente arrugadita, los ojos grandes que exploraban todo lo que era nuevo. Sus manos eran tan pequeñas que me maravillaba de que algo tan frágil pudiera existir.

Me arrodillé en el frío césped y el rocío empezó a calarme en los pantalones.

—Hola —susurré. Justo al otro lado, en el camino, dos mujeres vestidas de azul marino se adentraban en el cementerio. Una de ellas llevaba una bolsa de reciclaje de la que sobresalía un ramo de tulipanes blancos—. Siento haber tardado tanto —le dije—. Ojalá puedas perdonarme.

Había vuelto de Vietnam porque tenía que ver a mi Davey una última vez. No podía morirme sin despedirme de él. Así pues, cuando volví de Vietnam, vendí la granja de Humphrey y regresé a casa, a Glasgow.

Coloqué las flores delante de él. El celofán que las envolvía se arrugó.

—Te tenía tanto miedo. A ti y a lo mucho que te echaba de menos, a lo mucho que te quiero y lo mucho que te fallé. —Respiré hondo. Algunos de esos pensamientos eran ensordecedores—. Si tu padre estuviera aquí, me recordaría que a ninguno de los dos se nos podía hacer responsables de una malformación congénita del corazón. Pero no está aquí. De hecho, no sé dónde está. Aunque quizá tú sí lo sepas.

Junto a las flores que había depositado sobre el frío césped había un pequeño cirio blanco en un recipiente de cristal. Lo recogí. A un lado del recipiente, se leían las palabras «Descanse en paz». Estaba relativamente limpio y nuevo. La vela se había encendido, aunque había ardido poco tiempo. Había una oquedad poco profunda en lo alto de la cera.

Como ninguno de los vecinos durmientes de Davey tenía cirio, supuse que no se trataba de un obsequio de la iglesia. No se me ocurrían muchos motivos por los que un desconocido pudiera dejar una vela en la tumba de un bebé que había fallecido hacía más de medio siglo. Tuve un escalofrío y me puse de pie. El frío de los redondeles de humedad en mis rodillas se me había metido en los huesos.

Me asombró notar la fuerza del objeto que tenía en mis manos. Eran muy pocas las personas que podían acordarse de Davey.

Por supuesto, había pensado en Johnny a lo largo de todos aquellos años, pero cuando Meena tiró la denuncia de su desaparición a una papelera, con ella tiró también aquella parte de mi ser que se sentía obligada a buscarlo, al margen de si él quería que lo encontrara o no.

El mes de diciembre le sentaba bien al cementerio. El cielo parecía estar hecho del mismo gris que las lápidas.

Dejé la vela en su sitio y besé la piedra que llevaba el nombre de mi Davey. En señal de gratitud por haberlo llevado sin tacha durante todos aquellos inviernos, durante todos esos giros de la Tierra.

Glasgow, julio de 2006

Margot Macrae tiene setenta y cinco años

—Buenas tardes. ¿Le importa?

—Adelante.

Le hice sitio en el banco y el vicario se sentó. Al sentarse, soltó un suspiro. Detecté el aroma del suavizante de su ropa. Me pregunté si no tendría calor con aquella ropa. Con los pantalones y la camisa negra en un día tan soleado y caluroso debía de estar pasando calor.

—¿La había visto antes? —me preguntó.

—Vengo bastante últimamente —respondí.

—¿Viene a ver a alguien? —preguntó.

—Más o menos.

—Hace un día precioso para eso.

Me pregunté qué entendería él por «eso». ¿Llorar la muerte de un ser querido? ¿Esperar al regreso de la persona que había dejado la vela? ¿Y de verdad era un día precioso para eso? Le di la razón de todos modos. Sacó un paquete de su bolsa. Era un sándwich envuelto en plástico y cortado en cuartos. Me ofreció uno de los cuadraditos y me sorprendió aceptárselo.

El vicario dio un buen mordisco a su sándwich.

—Por la tarde, esta parte del cementerio tiene una luz preciosa.

—Es verdad.

Permanecimos callados un rato. Me fijé en cómo mordisqueaba el sándwich y me pregunté cómo alguien tan simpático había terminado siendo el vicario de una iglesia tan solitaria.

—Bueno —dijo el vicario levantándose—. Me sabe mal, pero he de marcharme. Si no vuelvo pronto al despacho, creo que voy a derretirme. Los campaneros vienen a las tres para cursarme una petición. Quieren incorporar una canción de Snow Patrol a su repertorio.

—Caramba.

—Eso digo yo. Hasta otra. Seguro que nos volveremos a ver.

Aunque no volví a verlo. Dejé de esperar a quien fuera que hubiera traído la vela a Davey. Tuve la sensación de que no iba a volver nunca.

Y entonces el vicario echó a andar por el cementerio, sacudiéndose las migas de sus elegantes pantalones negros.

Cuando desapareció dentro de la iglesia, di un mordisco al sándwich. Era de huevo con berro.

Residencia Moorlands House, septiembre de 2011

Margot Macrae tiene ochenta años

«Me he hecho viejo sin querer» fueron las palabras de Humphrey la primera vez que lo llevé al médico, cuando la memoria empezó a fallarle. No entendí plenamente a qué se refería hasta el día en que me desperté en una residencia privada para que una enfermera me hiciera un chequeo y entré con paso vacilante en el comedor para tomar el desayuno. El sitio estaba impecable —el personal era amable e iba aseado—, pero transmitía una sensación de deprimente fatalidad. Enchufes donde tendrían que conectarse los ventiladores cuando perdiera la capacidad de respirar por mis propios medios, botones de emergencia para cuando tuviera una emergencia y necesitara que alguien me la resolviera. Poleas en el techo con las que izarme cuando necesitara ayuda para levantarme de la cama.

Había una comida especial programada en honor a un residente que cumplía setenta años. Nos darían lasaña. Y me vi frente al secreter de mi habitación, frente al espejo, sintiéndome algo nerviosa. Me estaba pintando los labios. Un tono suave, marrón rojizo, que había comprado en un Marks & Spencer y que daría luminosidad a mi cara, o eso esperaba. Me miré los ojos, mis propios ojos, lo único que no había cambiado en mi cara a lo largo del tiempo, y me pregunté qué estaría haciendo Meena en ese momento. Cuando le envié mis nuevas señas, obvié las palabras «residencia de la tercera edad» para que no lo supiera.

La lasaña no sabía a como yo recordaba la lasaña. Tenía un no sé qué a plástico. Aun así, entablé conversación con dos residentes veteranas, Elaine y Georgina («Llámame George, por favor»). Me estaban hablando de sus infancias en la misma población costera cerca de Plymouth y de que no se habían conocido hasta coincidir en la residencia, aunque tenían muchas amistades en común. Estábamos hablando de lo pequeño que era el mundo cuando, de pronto, apareció allí. A unas cuantas mesas, comiendo solo. Seguía siendo delgado, pero estaba un poco doblado a la altura del vientre, por la edad. No estaba calvo del todo, pero el poco pelo que le quedaba era blanco y esponjoso. Miraba por la ventana como si, con solo desearlo, pudiera soltar amarras y navegar lejos, muy lejos.

Johnny.

Se me erizó el vello de los brazos y no pude seguir escuchando a George, que le hablaba a Elaine de un nuevo patrón de costura para unos patucos. Porque Johnny estaba allí.

Metió la cuchara en la lasaña y comió como si estuviera soñando.

Me pregunté si no me estaría equivocando. Había visto su cara en mucha otra gente —desconocidos en Londres, asiduos de la biblioteca en Redditch, incluso un hombre flaco en Hội An—, pero era él. Lo sabía. Lo sentía en lo más profundo de mi alma.

Me acordé de la vista en los juzgados a finales de los años setenta, cuando presenté la solicitud para poner fin a mi matrimonio con un hombre al que no conseguía encontrar; las pruebas para demostrar que lo habíamos buscado, su última dirección conocida, las cartas devueltas de su familia, las pruebas de que habíamos vivido separados durante casi treinta años, mientras Humphrey estaba de pie a mi lado, tranquilo. Nunca supe si Johnny se enteró de que me había divorciado de él.

Dudé al pensar que quizá estaba siendo irrespetuosa con la memoria de Humphrey. Me había dicho que fuera en busca de mi amor, y le había hecho caso. Johnny no era mi amor. Ni ahora ni quizá tampoco en el pasado. ¿Qué habría pensado Humphrey? ¿De verdad podía acercarme a Johnny cuando llevaba una alianza de boda en mi mano izquierda? Una alianza no prestada, sino mía de verdad. Me hice estas preguntas, aunque sabía que si Humphrey hubiera estado allí conmigo ya se habría acercado a su mesa, le habría estrechado la mano y le estaría preguntando qué pensaba de Neptuno.

Mi corazón era entonces, como ahora, de aquel hombre divertido y estrellado que recogió los pedacitos de mi vida y me ayudó a construirme con ellos una vida entera. Y de la mujer que me había dado a conocer la libertad. Pero mi pasado era entonces, como ahora, de ese chico alto y desgarbado que hincó una rodilla en el suelo justo después de mi vigésimo cumpleaños. No preguntarle sería imperdonable. Un rechazo rotundo al misterio que era la vida, y a Humphrey le chiflaban los misterios.

Con el corazón desbocado, me puse en pie.

Llegué a su silla y dejé que mis ojos se posaran sobre él, y sentí una confianza tan antigua que fue como oír música. Absorbí su imagen. Luego, él levantó la vista y nuestras miradas se encontraron.

Sonreí al preguntarme para mis adentros cómo quedaría yo a mis ochenta años comparada con la joven de veinticinco que fui. ¿Cuántas vidas había vivido desde que lo había visto por última vez? De haber sabido que iba a terminar allí, con él, ¿me habría atrevido a tanto?

—¿Johnny? —pregunté.

Guiñó los ojos al mirarme. Su boca se descolgó un poco.

—Margot —dijo él, y no era una pregunta, sino una respuesta—. ¿Cómo es posible?

Y entonces, lentamente, todo encajó, y tengo que reconocer que fue una sensación no muy distinta a la de precipitarse en el vacío.

El hermano de Johnny no despegaba los ojos de mí.

Sacudí la cabeza. Las lágrimas se agolpaban en mis ojos y noté que mis pulmones se quedaban sin aire.

Al cabo de un instante de vacío blanco candente, volví en mí. Thomas seguía mirándome.

—Lo siento —dijo, como si tuviera la culpa de parecerse tanto a su hermano. Había pasado lo mismo cuando era un quinceañero de piernas flacas y magulladas, plantado en la entrada de la casa de mi madre, haciéndose pasar por Johnny—. Bueno… —Sonrió—. ¡Jamás habría pensado que volvería a verte!

Siempre había imaginado que se casaría joven y emigraría a Estados Unidos, se formaría en la fuerza área y aprendería a volar. Pero su acento cerrado y dulce de Glasgow contaba otra historia. La última vez que lo había visto pudo ser por el funeral de Davey. O en una cena familiar no mucho después. Traté de recordar qué aspecto tenía en aquel tiempo, pero los recuerdos eran como retales mal cosidos y ninguno parecía encajar bien.

—Entonces ¿fuiste tú?

—Yo ¿qué?

—La vela. ¿Fuiste a la tumba de Davey?

Asintió.

—De eso hace bastante tiempo. Me lo pidió Johnny, antes de irse, que la cuidara un poco, ¿sabes?

—Te lo agradezco —dije—. No pude ir todo lo que habría debido.

Thomas desestimó mi comentario con un manotazo al aire. No tenía ningún interés en juzgarme. Nunca lo había hecho, ni en ese momento ni cuando todavía era un mocoso.

—¿Cómo voy a…? —Thomas titubeó—. ¿Por dónde empiezo? —preguntó, pero enseguida se rio de sí mismo—. Margot, Dios mío. ¿Cómo fue todo?

E imaginé, aunque pudiera estar equivocada, que me preguntaba cómo me había ido la vida. ¿Cómo me habían tratado los últimos cincuenta y ocho años? ¿La vida había resultado como esperaba? ¿Había vivido feliz, libre, bien? Pero la pregunta era demasiado extensa, astronómica, y no estaba segura de haberla entendido bien.

—Estoy bien —dije en cambio—. ¿Tú cómo estás?

Con un gesto señaló la sala.

—¡Viejo! —exclamó.

Entonces se rio y recordé por qué me había caído bien Thomas. Era mucho más jovial que Johnny, y mucho más feliz.

—¿Cuándo murió Johnny?

Thomas asintió. La sonrisa abandonó sus labios.

—Hace un par de años —dijo—. Me sabe mal ser yo quien te lo diga. Se cayó por la escalera y se rompió el fémur. Terminó agarrando una neumonía. Fue rápido.

—¿Estuviste con él?

—No —dijo—, pero no estaba solo.

Asentí.

—¿Y tú? —pregunté—. ¿Qué fue del pequeño Thomas Docherty?

—Cuando Johnny se marchó, ocupé su lugar en Dutton’s. Al final, un colega y yo nos quedamos con el negocio.

—¿Así que nada de aviones?

—¿Aviones?

—Te encantaban. Recuerdo que tenías uno rojo de juguete, con una hélice que daba vueltas.

—No me puedo creer que te acuerdes —dijo sonriendo—. Es curioso lo rápido que pasa todo.

—¿Y te casaste?

—Sí. Mi mujer falleció hace tres años más o menos. Tuvimos una niña, April. Acaba de quedarse embarazada de su tercer hijo.

Nos quedamos callados un momento. Verlo allí era tan irreal que no podía sacudirme de encima la sensación de estar soñando. O de que había derribado las barreras del tiempo y estaba echando un vistazo a un mundo que no estaba destinada a conocer. Estaba recibiendo respuestas a unas preguntas que había llevado a cuestas muchísimos años, tantos que había perdido la esperanza de conocerlas.

—Busqué a Johnny —dije—. Seguí su rastro hasta Londres unos años después de que se marchara.

—¿De verdad?

—Pero no lo encontré. Habría sido un error, de todos modos. De hecho, ni siquiera llegué a estar segura de que se hubiera marchado a Londres. Solo era una sospecha.

—Acertaste —dijo él.

—Siempre quise saber qué había sido de él.

—Sí estuvo en Londres, aunque solo un par de meses. No le fue bien y terminó yéndose a Bristol a trabajar en los astilleros.

—¿Fue feliz?

—Sí.

—¿Tuvo una vida bonita?

Thomas se arrimó y apoyó su mano de anciano en mi mano de anciana.

—Sí —dijo.

Respiré. Era lo único que necesitaba saber.

—Vivió en Bristol la mayor parte de su vida. Volvió aquí hace unos diez años. Dicen que la llamada del terruño es poderosa, ¿verdad? ¿Al final de la vida?

—Y aquí estamos —dije.

—Aquí estamos —respondió él sonriendo.

Hospital Princess Royal de Glasgow, febrero de 2014

Margot Macrae tiene ochenta y tres años

Me desperté en mi pequeña habitación en la residencia Moorlands con un dolor crepitante en el pecho. Pensé que había tenido un corte de digestión, pero lo que ocurrió a continuación me desmintió.

El botón de emergencia, que había presagiado con gran perspicacia que un día yo lo necesitaría, no se había equivocado. Lo iba a necesitar. Me entraría el pánico y querría que alguien lo supiera, que se preocupara por mí o acudiera a mi habitación y se asustara conmigo.

Y entonces apareció una cara que no supe situar, pero que sabía que conocía. Después todo se nubla. Recuerdo que me quitaron la camiseta en una sala de urgencias para colocarme los sensores de un electrocardiograma y recuerdo haber deseado de todo corazón haber llevado sujetador.

Luego un vacío hasta que se hizo de día. Estaba en la sala de reanimación después de una cirugía exploratoria que había arrojado más preguntas que respuestas. La doctora, que llevaba un vestido de flores blancas sobre el que colgaba su estetoscopio, dijo que tardaría probablemente unas semanas en recuperar las fuerzas necesarias para enfrentarme a una segunda intervención. La mujer encopetada que ocupaba la cama de al lado rechistó sonoramente al oírlo.

—¡Semanas, dice! —exclamó.

Vi que su bata roja llevaba unas iniciales bordadas, W. S., y me pregunté qué clase de vida hay que llevar para tener esa necesidad de distinguir tu bata de las demás con tanta asiduidad que bordar tus iniciales parezca una decisión atinada.

La doctora corrió la cortina en torno a mi cama y se acercó. Su perfume olía a vainilla dulce.

—No se preocupe —dijo—. Lo único que tiene que hacer es descansar. Pronto recuperará las fuerzas.

Pasé unos días felices en mi espacio delimitado por cortinas. Al cabo de una semana más o menos, la mujer de las iniciales me prestó un libro y me dio dos peras del frutero que tenía en la mesilla de noche. Me dijo que había sido cirujana ginecóloga durante treinta años y que «detestaba ver en qué se había convertido». Tales fueron sus palabras. Su exmarido debía ocuparse de gestionar sus bienes hasta que le dieran el alta, pero había estado encadenando infecciones y varios tratamientos durante semanas. De haber sido ella misma su propia médica, estaría enfadada con esa paciente que acaparaba una cama hospitalaria durante tanto tiempo.

—Pruebe una pera —dijo ella—. Son conferencia.

Unos días después me llegó una carta.

Lo cual tal vez no era de por sí nada extraordinario. Pero lo era para mí.

¿Cómo es posible que un papel vuele por el mundo en este tiempo de correos electrónicos y mensajes de texto?

Y la carta había llegado a mi buzón en la residencia de ancianos Moorlands. Y fue despachada y confiada a Emily, una de las auxiliares de la residencia que tenía el encargo de traerme al hospital una maleta con más pijamas y objetos de higiene personal.

—Ha llegado esta carta para ti —dijo al tiempo que deslizaba la maleta debajo de mi cama.

El sobre tenía un sello con un hombre al que no reconocí. Y la dirección del remite era de Hồ Chí Minh City.

Por un momento apenas pude seguir lo que me decía la dulce Emily, porque mi único deseo era abrir la carta. Sin embargo, ella quería hablarme de Thomas, el hermano de Jeremy, de su hija April, quien le había invitado a vivir en su casa, con la familia, para que asistiera al nacimiento de su tercer nieto. Emily no se marchó enseguida y conversamos un rato, y entonces la enfermera vino a ponerme la inyección antitrombos, y luego me trajeron la cena.

Me desperté sobresaltada. Principalmente porque no me había enterado de que me había quedado dormida. La bandeja de la cena había desaparecido, al igual que el periódico del día anterior. Y también faltaba algo más. ¿Qué era?

Salí de la cama como una exhalación. Saqué la maleta de debajo de la cama. Rebusqué entre los pijamas y las rebecas, aun a sabiendas de que no la encontraría allí. Aparté las sábanas de la cama y levanté las dos almohadas. Me puse las pantuflas, corrí la cortina y me acerqué a la señora de las iniciales.

—¿Han pasado los de la basura?

—¿Disculpe? —Se bajó las gafas y me miró guiñando los ojos.

—Los limpiadores. El limpiador. ¿Se ha llevado la basura?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Diría que… —Me dieron ganas de zarandearla para que se diera prisa—. Pues no sé. Hará un buen rato, eso seguro.

No recuerdo si me molesté en darle las gracias. Fue mi primer paseo no vigilado por el hospital. Me sentía una fugitiva. Lenta, eso sí. Intenté pensar como lo haría un celador. Entonces lo recordé; lucía varios tatuajes que, si hubieran sido míos, me habrían sacado de quicio por lo torcidos que estaban.

Abandoné la unidad geriátrica de camino a la maternidad, pero en la puerta me topé con una cámara de seguridad y di media vuelta. Enfilé entonces por un largo pasillo que se empinaba ligerísimamente, lo que me dio la sensación de ser Alicia en el País de las Maravillas, encogiéndome para poder colarme por el ojo de una cerradura. Intenté visualizar el sobre: la letra en tinta negra, varios matasellos aduaneros y de correo aéreo. El sello en sí representaba a un hombre sobre un fondo verde. Tenía ante mí una encrucijada y me decidí por un camino basándome en la sola intuición de que, si yo hubiera sido el celador, habría seguido esa ruta. Siempre iba con un gran contenedor con ruedas y cuatro cubos distintos: material médico, reciclaje, comida y desechos generales. Con suerte, mi carta habría terminado en el cubo de reciclaje.

Y de pronto ahí estaba. Esperándome pacientemente, desatendido por completo. Me acerqué con sigilo y me puse de puntillas para ver si mi carta se encontraba entre la basura, pero no pude verla. El celador de los tatuajes cutres estaba en la oficina de las enfermeras, con la puerta cerrada, de modo que me encaramé al lateral del carro de la basura. Metí la mano y traté de revolver los papeles. Vi una punta cuadrada. Ahí estaba. Casi podía rozarlo…

Oí un ruido a mi espalda y me di la vuelta. Desde la otra punta del pasillo me observaba una chica de unos dieciséis o diecisiete años, con el pelo rubísimo y un pijama de color rosa. Entonces se abrió la puerta de la oficina de las enfermeras y me quedé congelada. Me iban a pillar, con toda seguridad, pero la chica se puso a hablar justo a tiempo. El celador tatuado y la enfermera ceñuda se volvieron hacia ella.

Mi carta se encontraba justo debajo de una bola arrugada de papel blanco. Volví a asomarme y estiré la mano. Rocé la carta con los dedos y pude, por fin, rescatarla.

Plenamente convencida de que, al volverme, me encontraría con el celador y la enfermera ceñuda, me giré igualmente y vi que se iban de camino a la Sala May. Solo quedaba la chica del pijama rosa. Me sonrió.

Volví a mi cama con la carta de Meena bien agarrada en el puño.

Cuando le escribí mi respuesta, le dije: «Metería la mano en un cubo de basura de hospital para encontrar una carta tuya. Eso es amor».

Y, desde luego, la respuesta a la pregunta que me había hecho fue «sí».

Ayer, el padre Arthur pasó a verme. Me hace muchas visitas. Y sobre todo hablamos de ti, Lenni. Creo que te gustaría oírnos.

Le mostré la carta de Meena y le conté cómo me habías ayudado a rescatarla de la basura. Le mostré tu nombre, escrito con tinta permanente en la pequeña pizarra blanca que solías colocar en la pared sobre la cama.

Y luego respiré hondo y le pregunté al padre Arthur qué le parecería que volara con mis huesos achacosos y mi corazón maltrecho a Vietnam para responder con un sí rotundo a la pregunta que una amiga del alma me había hecho. Para aceptar que me pusiera un anillo hecho a mano en el anular de mi mano izquierda. Aunque, como lo ha fabricado Meena, estoy casi segura de que será de cobre y me dejará el dedo verde.

Sonrió con tristeza, miró si llevaba encima un trozo de papel, encontró un tique de compra en su bolsillo y escribió:

Eclesiastés 9:9.

Acto seguido, cogió su bufanda, se despidió y se marchó a casa.

Le pedí a una enfermera que me consiguiera una Biblia; las hay por todas partes en los hospitales, así que no fue difícil. Una señora de Estados Unidos que ocupaba una cama en la sala que hay al otro lado del pasillo me prestó la suya.

Pasé con cuidado las páginas finísimas, armándome de valor para lo que pudiera encontrar.

Algo sobre lapidaciones y el castigo eterno, supuse. El horror de mi amor por ella. Un mensaje tan condenatorio que Arthur no se había visto capaz de decírmelo a la cara. Imaginé que sería uno de los aspectos más difíciles de ser cura. Los días en que tenías que recordar a los pecadores el destino que les aguardaba.

Pasé la página y leí el Eclesiastés 9:9.

Goza de la vida con la mujer que amas,

todos los días de la vida de tu vanidad que te son dados.

Hospital Princess Royal de Glasgow, marzo de 2014

Acababa de echar una cabezada cuando una mujer apareció al pie de mi cama. Llevaba un grueso jersey de lana lleno de pelos de perro y tenía manchas de pintura verde en el dobladillo de su vestido de lunares. Me explicó que habían montado un curso de arteterapia para pacientes de todas las edades y me invitó a asistir a una clase. Me dio un folleto y sonrió.

Volvió a sonreír cuando aparecí en la clase programada para pacientes mayores de ochenta años. Encontré un sitio cerca de la ventana y me pregunté si en algún momento nos dejarían pintar las estrellas. Esa clase no era sobre cómo pintar estrellas, era sobre otro tema, aunque ahora no lo recuerdo porque lo único que guardo de aquel día es haber conocido a Lenni. Entró en un aula llena de octogenarios, con una confianza impropia para su edad. Era una chica atrevida, flaca, con ese pelo rubísimo típico de los niños escandinavos. Su rostro era una oda a la picardía y llevaba un pijama de color rosa.

Vino a mi mesa, se presentó y, sin pensárselo dos veces, procedió a cambiarme la vida de forma inconmensurable y para bien.

Las buenas noches de Margot

Es tan injusto, Lenni. Que yo haya llegado a vieja y tú no. Que siga siendo vieja y continúe envejeciendo cuando tú ya no estás aquí.

Si pudiera quitarme años y dártelos, lo haría.

Nadie pudo aclararme cómo te las arreglaste para organizar tu entierro en el mismo cementerio donde descansa mi Davey.

Echaré de menos tu verdad y echaré de menos tu risa, pero es tu magia lo que más me faltará.

Hay cien cuadros en el suelo del aula de plástica gracias a ti. Un día de estos serán expuestos en una gran galería blanca de la ciudad para recaudar fondos para la Sala Rose. Quizá vaya sola a la exposición, o quizá vayamos las dos juntas, en espíritu, y caminemos de la mano entre nuestros cien años.

Mi gran cirugía tendrá lugar el lunes que viene por la mañana. Cuando tu encantadora enfermera vino a mi sala con Benni, el cerdito de bolitas, y me dijo que querías que me acompañase en el quirófano para que no tuviese miedo, no pude contener las lágrimas. Había pensado que lo querrías a tu lado, en la inhóspita tierra, para hacerte compañía, pero entonces caí en que no estás enterrada ahí abajo, sino en otro sitio. Hermoso, donde no existe el dolor, libre. Te prometo que cuidaré bien de él. Nos damos besitos con la nariz para saludarnos, y así nos vamos conociendo poco a poco, y lo tendré conmigo hasta el último de mis días.

He hecho una maleta, Lenni. Y creo que me darías el visto bueno. La tengo guardada debajo de la cama esperando. También tengo otra cosa. Es un papel. Que no me parece suficiente para cumplir la función de tarjeta de embarque, pero que por lo visto lo es. El padre Arthur me lo imprimió en su ordenador. Si la cirugía va bien, me subiré a un avión. Para ver a Meena una vez más. Para ver si el anillo que me ha hecho me va bien. Para decir, finalmente, «sí».

Si no me despierto, embarcaré en un avión que me llevará hasta ti. Pase lo que pase, será la mayor de las aventuras que haya tenido.

Veo que has escrito algo en la última página de este libro. Dado que has dejado tus últimas palabras, prefiero no añadir ninguna más. Simplemente, desearte buenas noches.

Estés donde estés, Lenni. Sea cual sea el mundo maravilloso en el que ahora te encuentras. Esté donde esté ese corazón tuyo salvaje, esa inteligencia chispeante, ese encanto que nos dejaba desarmados. Debes saber que te quiero. Durante esta breve vida que hemos compartido, te he querido como a una hija.

Consideraste a una anciana digna de tu inmensa amistad y, por ello, estaré siempre en deuda contigo.

Así que he de darte las gracias.

Gracias, dulce Lenni. Has hecho que morir sea mucho más divertido de lo que debería ser.

La última página de Lenni

Cuando oigo la palabra terminal, pienso en aeropuertos.

Ya he hecho el check-in. Eso seguro.

Todavía conservo mi equipaje de mano, pero lo que pesa más, lo que va en la bodega, ha desaparecido.

Aunque echaré de menos a Margot con todo mi ser, no está lista para abandonar la terminal. Todavía tiene cosas pendientes. Comprar un Toblerone gigante, terminar de contar nuestra historia, vivir otros cien años, todo eso y más.

Aquí se respira tranquilidad y el sol se refleja en el suelo reluciente, de forma que todo parece animado por la luz. Estoy con otros pasajeros en la sala de embarque y miro nuestro avión por el gran ventanal acristalado, pensando: «¿Ya está? ¿Esto es lo que tanto miedo me ha dado durante todos estos meses?».

Y no pasa nada.

De cerca no impresiona tanto.

Agradecimientos

Lenni vino a verme una noche de diciembre del año 2013. Tendría que haber estado preparando un trabajo para mi máster, pero no conseguía concentrarme. Así pues, como cualquier buen alumno, abandoné el trabajo y me puse a escribir. Y durante los últimos siete años, el mundo de Lenni y Margot ha sido mi hogar. Me emociona tanto poder enviar, por fin, su historia al mundo…

El mayor ramo de rosas amarillas en señal de agradecimiento debo dedicárselo a mi agente literaria, Sue Armstrong, de C&W. Desde el mismo instante en que Lenni y Margot aterrizaron en su bandeja de entrada, me brindó su apoyo y consejo. Lenni y Margot no estarían hoy aquí de no haber sido por ella. También debo mostrar mi agradecimiento al increíble equipo de C&W, en especial a Alexander, Jake, Kate, Matilda y Meredith, por haber defendido mi libro por el mundo con tanta energía y entusiasmo.

Vaya mi más profundo agradecimiento a Jane Lawson, mi editora en Transworld, quien me ha obsequiado con su sabiduría, humor y paciencia, y me ha apoyado a lo largo de todo el proceso de edición. Supe que Lenni y Margot estaban en buenas manos en cuanto nos conocimos. Y gracias, asimismo, a todo el equipo de Transworld por haber creído en Lenni y Margot, y por haber dedicado tanto esfuerzo a que su historia llegara al lector.

Estoy en deuda con mi divertidísima familia por haberme brindado su ánimo a lo largo de todo este tiempo, por haber tolerado mis divagaciones sobre recuentos de palabras y por haber leído los primeros borradores de la novela: solo tuvieron buenas palabras para mí. Y con todas las amistades que he ido reuniendo en distintos lugares: durante los años desconcertantes y aterradores que pasé en una escuela católica de secundaria, durante la universidad, durante las horas que pasé riéndome en talleres de improvisación, y en todos los ratos que pasé en otros lugares. La emoción con la que hemos vivido este viaje me ha brindado horas de diversión. Y, siendo sinceros, esas personas han inspirado algunos de los temas tratados en este libro: amigas que de adolescentes celebraron fiestas en sitios inesperados; mis queridísimos abuelos, ya ausentes, que se conocieron en un tren; una amiga que me estrechó la mano en la hora del adiós.

Doy gracias por haberme casado con alguien que quiso a Lenni y Margot desde el primer día. Alguien que leyó las negativas que llegaban a mi correo electrónico cuando tenía demasiado miedo para abrirlo; alguien que llegó a casa llorando después de leer el final del libro y me puso el apodo de «hechicera de las palabras»; alguien que dio botes conmigo por la cocina el día que llegó a casa mi primer contrato literario. Gracias por creer en mí, Ganso.

Pero sobre todo mi mayor gratitud es para con Lenni, por haberme visitado esa noche de diciembre. Llegó a mi conciencia como una voz plenamente formada y esta historia es suya. Me hizo compañía cuando me sentía sola, reflejó mis temores cuando me descubrieron un problema de corazón y la expresión muerte súbita cardiaca se mencionaba con preocupante regularidad. Me enseñó a ser paciente y persistente. Trajo a mi vida toda su magia.

MARIANNE CRONIN (Warwick, Inglaterra, 1990) es una escritora británica. Estudió Inglés y Escritura creativa en la Universidad de Lancaster, y posteriormente se doctoró en Lingüística aplicada en la Universidad de Birmingham. Su primera novela, The One Hundred Years of Lenni and Margot (2021), se convirtió rápidamente en un best-seller internacional.