los cielos de curumo

COLECCIÓN

Las Hespérides

JUAN CARLOS CHIRINOS

los cielos de curumo

© De los textos: Juan Carlos Chirinos

Madrid, 2019

Edita: La Huerta Grande Editorial

Serrano, 6 28001 Madrid

www.lahuertagrande.com

Reservados todos los derechos de esta edición

ISBN: 9788417118525

Diseño de cubierta: Enrique García Puche para Tresbien Comunicación

Para Fátima, por supuesto.

... y para Frank Spano, porque una noche enloqueció con el astronauta de la catedral.

¿Qué es eso que conocemos tan bien y de lo cual no podemos hablar? ¿Qué es lo que queremos decir y no podemos contar? ¿Qué es eso que inunda nuestros corazones con su música grandiosa y solemne? ¿Qué es lo que lacera nuestras gargantas, lo que late con un ardor extraño y salvaje en nuestras venas, lo que nos enloquece con su alegría triunfante e intolerable y nos deja sin habla, mudos, enloquecidos por nuestro entusiasmo hasta el final?

Thomas Wolfe

Three gulls wheel above the broken boxes.

John Dos Passos

La gran capital del sur era una mazorca de hombres que se disputaban a gritos la posesión del día y de la tierra.

Leopoldo Marechal

Curumo. Voz caribe para designar al Coragyps atratus, buitre negro americano, gallinazo o zamuro.

I
Los médanos voraces

1

—Huele a avellana —dijo Osiris.

El coronel, que conducía la Hummer negra, no te hizo caso, o quizá no te oyó por el ruido del motor o por el calor que luchaba por inutilizar el aire acondicionado. Era tu primera vez en Venezuela pero no tu primera vez con el calor, así que no tuviste vergüenza al preguntar:

—¿Podemos bajar las ventanillas?

El coronel te miró con una media sonrisa que no te dejó saber si se burlaba o le habías caído en gracia. La camioneta corcoveó y de inmediato siguió su veloz carrera por la carretera plana y solitaria, solo rodeada por ásperos cujíes y arena, brillante arena que amenazaba todo el tiempo con devorar el asfalto. El sol se alzó en lo alto avisando que, acabado el mediodía, se preparaba para iniciar su loco descenso hacia la noche. También te hubiera gustado pedirle al coronel que fuera más despacio para contemplar con lentitud las cosas que pasaban frente a ti. Esa sensación siempre te había gustado, desde la época de las vacaciones familiares allá en Curitiba: cuando vas en un carro, las cosas más alejadas (los árboles, las montañas, los animales que pacen sin percatarse de que engordan peligrosamente) van más despacio que las cercanas (los arbustos, las rayas blancas de la carretera, los vendedores de mandioca). ¿Por qué ocurría esto? Los mayores te explicaban que cuando el mundo está más cerca se acaba más rápido; por eso debías aprovecharlo al máximo. Te hubiera gustado, por eso, pedirle al coronel que disminuyera la velocidad para no perder detalle de lo cercano, pero su media sonrisa, de burla o de cariño, te puso en guardia.

—Claro, ¿por qué no? —respondió, afable; y presionando un botón bajó tu ventanilla y la suya.

El aire caliente de la península de Paraguaná entró en la Hummer con todo su escándalo y tu delicado rostro acusó de inmediato el efecto secante del viento y los golpes, sin embargo dulces, de la arena ardiente. Te dieron ganas de que pararan. Los dos hombres que iban detrás, gordos como si estuvieran preparándose para una gran hambruna, no parecían contentos de que el efecto relajante del aire acondicionado hubiera sido anulado por tus caprichos de turista. Eran los guardaespaldas del coronel. «¿Pero a quién se le ocurre abrir las ventanillas en una carretera así, con este enorme calor?», pensarían los gordos, «con lo sabroso que es dejarse arrullar por el friíto artificial de esta camionetota, para eso la habíamos comprado, para no pasar calor como unos chivos, no joda». No te gustaron sus caras, Osiris, pero más que sus caras, te repugnaron sus gestos grasosos, sus miradas insolentes. ¿No tenía ella derecho a un capricho? Al fin y al cabo, la necesitaban con desesperación y el precio, le parecía, no era tan alto. Y no sabes si porque la fisiología de tu cuerpo es así de caprichosa o porque tuviste ganas de darles una lección a esos dos gordos, te entraron unas repentinas ganas de orinar, urgentes como casi todo en ti.

—¿Falta mucho, coronel?

—Un buen trecho para llegar a Santa Ana. ¿Ves ese cerro puntiagudo y azul a lo lejos? Allá es a donde vamos.

—¿Y no hay nada hasta allá donde podamos parar un momento? ¿Una gasolinera, un pueblito, algo? —preguntaste exagerando el tono de angustia.

—Que sepamos, nada de nada —intervino uno de los gordos, casi feliz de dar la mala noticia—. Puro médano y carretera. Calor hasta que lleguemos, mi amor.

Te rascaste la breve protuberancia con que el pezón remataba la teta izquierda; según tu madre y tus hermanas, ese era el gesto que precedía a tus ataques de cólera.

—¿Y no había una manera menos incómoda de llevarme a Santa Ana? ¿Un helicóptero de la Fuerza Aérea, por ejemplo? A su presidente no le va a gustar la manera como me están tratando. Y al mío tampoco.

La mención de los presidentes inquietó a los tres hombres, pero sobre todo a los gordos que desde hacía rato sudaban por efecto del aire caliente y el polvo que los confundía.

—Esas son las órdenes, señorita, el más bajo perfil —se defendió el coronel, distante ahora aunque no había perdido la sonrisa afable—. No debemos bajar la guardia porque todavía hay muchos enemigos del proceso que no quieren esta reunión.

—Entiendo —lo tranquilizaste—. Entonces párese un momento, por favor. —Tu voz siempre endulzaba el ambiente porque sabías que eras una campanita de alegría.

—Pero nos están esperando en Santa Ana desde hace horas, es mejor que...

—¡Que se pare, coño! —Y tu cambio de tono llenó a los tres hombres de estupor.

Sin rechistar, la Hummer se detuvo.

2

A las cinco y media de la mañana ya era de día en Cúa; tú te habías levantado muy temprano, Manrique, porque tu jornada comenzaba antes de que hubiera luz; así que, ese día, Paula —Pau, como la llamábamos todos, incluso yo— aprovechó la cama vacía, como solía hacer, para dormir un par de horas más: era el único momento en que de verdad estaba con ella misma, cuando por fin te levantabas y dejabas desocupado tu lado de la cama, «el celoso lecho del esposo», como lo llamaba burlonamente Pau. Ella había escogido a propósito un colchón duro y a la vez suave pensando en esos minutos de diaria soledad de que disfrutaba mientras tú, Manrique, te ibas a escribir y a darle de comer a la única gallina ponedora del corral:

—Cocorita, Cocorita...

Como en un rito que invocara a la mañana, esas eran tus palabras cada vez que te acercabas a echarle pienso. Luego solías sacar dos o tres huevos que, más tarde, formarían parte del desayuno. Entonces te asomabas al patio: el sonido de los animales era un concierto indeterminado; el cielo azul dudoso y era evidente que la cálida humedad pronto empezaría a adherirse a tu cuerpo y haría inútiles las duchas rápidas porque iba a ser otro día de extenuante calor. Nada fuera de lo común, por otra parte. Sin embargo, aún una brisa fresca te confirmaba que la decisión de mudarse a la pequeña población de Cúa, abandonando la superpoblada Caracas, había sido la correcta: respirabas aire puro y no había canícula que no valiera la pena por eso. Cuando el sol se asomaba tus ojos presenciaban un prodigio: entre las ramas y los frutos podridos creías vislumbrar un lenguaje cuyos signos eran un león tumbado, una caña florida, una boca solitaria; pero casi siempre solo veías indescifrable monte.

Tu ritmo de vida, Pau, aparentaba acoplarse al de Manrique. Podría parecer que se trataba de la habitual situación en la que el hombre decide sin tomar en consideración las ilusiones y planes de su compañera, pero lo cierto es que entre ustedes ha habido siempre una especie de contrato en el que la acción está en sus manos y la reflexión en las tuyas. Para un testigo externo se trataría de la continua relación de los caprichos de Manrique: ecologista, arquitecto, informático y granjero a la vez. El que no conociera la estrategia de dominación que desde hace tiempo te has inventado podría creer eso, cierto; lo pensaría sin duda el que no sepa del truco que descubriste cuando tenías nueve años: el «envenenamiento mental».

Antes de saber descifrar palabras y frases, palpabas los libros como objetos de otro universo, cofres llenos de señales difíciles de concebir. Vivías dentro de las hojas escritas como un ciego en un ramo de rosas. Muchos años después, leyendo a Jung, comprendiste lo que te había ocurrido en la infancia: supiste por qué hasta entonces el mundo te había parecido plano, sin volumen, como si una especie nueva de estrabismo se hubiera apoderado de tus pensamientos, evolucionados como para crearse su propia profundidad, su propio campo posterior, útiles para las tareas cotidianas, pero inservibles para las operaciones complicadas del espíritu, como volar o entrar en la cabeza de los demás:

No era tan solo un lugar en el mapa, sino el mundo de Dios, ordenado y lleno de misterioso sentido. Esto parecía que los hombres lo ignoraban y ya los animales habían perdido en cierto modo este sentido. Esto se veía en la mirada de las vacas, triste y perdida en la lejanía, en los resignados ojos de los caballos, en la sumisión del perro que se apegaba al hombre y en el mismo comportamiento del gato que había convertido la casa y el granero en su vivienda y lugar de caza. Del mismo modo que los animales, los hombres me parecían inconscientes; miraban al suelo o hacia los árboles para ver en qué se podían utilizar; como los animales, formaban grupos, se emparejaban y se combatían sin ver que habitaban en el cosmos, en el mundo de Dios, en la eternidad, donde todo nace y todo ya está muerto.

La bidimensionalidad de lo que te rodeaba y su sustitución por el mundo del sueño te esperaban muchos años después en las tremebundas palabras del médico suizo. Pero en la infancia apenas pudiste valerte de un burdo sucedáneo para no enloquecer de aburrimiento: para constatar que existías, te pellizcabas los brazos para que la realidad te transmitiera alguna sensación; y como los pellizcos fueran insuficientes, te dejabas caer contra el suelo, te dabas intencionados porrazos en la cabeza, restregabas la espalda contra las paredes: querías saber que estabas allí, que tu cuerpo te lo dijera. Allí y en ningún otro lugar. A partir de la adolescencia fueron las hormonas las que se encargaron de distraerte, pero de ninguna manera disiparon tu angustia ante la simplicidad del cosmos.

¿Por qué es plano el mundo sin la intermediación de los sueños?

Eso quisiera saber yo.

El universo era un lugar imposible de asir sin ejercer la dominación plena. Por suerte, te topaste con un libro verde cuyo título te turbó: Envenenamiento mental, de H. Spencer Lewis, Gran Maestro Rosacruz. Desde ese día no tuviste otra preocupación: quisiste aprender a adulterar la voluntad de la gente. La tarde en que lo encontraste, pensaste que si lo leías podrías morir, que tu cerebro se pondría verde de ponzoña y reventaría como en los dibujos animados. No obstante, cada vez que regresabas a la biblioteca para buscar un libro nuevo —Marianela, Ana Isabel, una niña decente, Caballito loco, Las aventuras de tío Tigre y tío Conejo— dabas vueltas alrededor del libro verde y lo escrutabas por si pudieras detectar el polvillo mortal que destruía el cerebro.

Entonces te preguntabas: si tu padre tenía el antídoto para semejante peligro, ¿por qué no lo había repartido a la familia antes de que ocurriera una desgracia? Buscaste entre las medicinas a ver si allí se escondían las pastillas contra el envenenamiento mental y, como no las encontraste, te propusiste exigirlas, porque la curiosidad te palpitaba en las venas, ansiosa por saber qué decía ese libro verde. Con un palo giraste con dificultad el ejemplar venenoso y, en un acto de temeridad, leíste de lejos la contraportada que, como suponías, no decía nada sobre el grado de peligrosidad de sus páginas; tuviste que usar unas pinzas de la cocina para colocar el maligno libro en un rincón que solo tú conocías: la familia estaba a salvo. Cuando tu papá regresó, te faltó tiempo para abalanzarte sobre él, pedir la bendición y exigir una respuesta inmediata; una sola frase habría sido suficiente para que te tranquilizaras.

—¿Es venenoso el libro, papá, es venenoso?

—No te entiendo, ¿qué quieres decir?

—Ahora se le metió en la cabeza la idea de que tienes en la biblioteca un libro que mata a la gente con solo leerlo —le explicó tu mamá.

Él pidió que le mostraras ese libro y sonrió: aseguró que te iba a enseñar cómo se puede salvar a la gente que lee libros emponzoñados. Enfurecida, fuiste hasta el rincón donde lo tenías escondido y sin mirarlo mucho lo arrojaste sobre el escritorio.

—Este.

Esperabas una explicación; pero tu padre, en cambio, te alzó y te besó muchas veces prometiéndote que, si te comías ese caramelo que te ofrecía, podrías hurgar el resto de su biblioteca sin volver a sentir temor a que un libro te destruyera. Y diciendo esto, te dejó en el suelo —consternada.

Ya sola, volviste sobre el libro. Lo acariciaste, pidiéndole perdón por haber pensado que se trataba de un enemigo. ¿Qué podía hacer una niña de nueve años contra un libro tan poderoso? ¿Dar una patada o rogar clemencia? Notaste que ahora el libro no parecía tan amenazador. Sería tal vez por efecto del caramelo que te inmunizaba contra su poder. Calmada, dijiste en voz alta «Envenenamiento mental, por H. Spencer Lewis», y leíste con ansia la contraportada:

A diario transitan por los caminos de la vida almas torturadas, seres humanos que han perdido la fe en sí mismos y cuyos pensamientos han sido contaminados por miasmas invisibles: las supersticiones y los prejuicios adquiridos. ¿Pueden la envidia, el odio y los celos proyectarse a través del espacio y ser transmitidos de una persona a otra? ¿Pueden los pensamientos malévolos atravesar el éter como rayos de muerte misteriosos para herir a una víctima inocente? ¿Pueden los malos deseos y las maldiciones formuladas en un momento de exaltación formar una tromba arrolladora para arrasar con seres indefensos? ¿Puede la humanidad estar a merced de los pensamientos viles que surjan en seres degenerados y viciosos? ¿Qué harán los búhos reales cuando se acaben los conejos? Cada año, millones de individuos son víctimas de todas estas malas influencias. ¿Está usted a salvo de esta calamidad? Este libro expone este interesante problema psicológico, constituyendo una revelación sensacional. Léalo y se dará cuenta de ello.

Precio: 14 $

Esa misma tarde hiciste la primera lectura. H. Spencer Lewis explicaba algo que consideraste asombroso y era tan fácil que tuviste dudas de que fuera un truco de los que se hacen en el circo:

El cerebro de la gente se puede contaminar con palabras.

Un cosmos sin usar se abrió ante ti. Un universo con las sinuosidades que da la profundidad. Gracias a un truco que los egipcios conocían desde hacía cinco mil años. A partir de ese día, tu familia notó que te volvías más tranquila, más serena, algo más delicada. Tu mamá supuso que estaba cerca el momento de tu primera menstruación y sintió una honda pena que desahogó en los hombros de su marido; este la consoló diciendo que era natural, la niña se hacía mayor, la menarquia era signo de que tenían una hija sana, que seguía un ritmo normal de vida, que no tenía por qué preocuparse; a tu madre, en sus boberías, le parecía que esos constituían los primeros signos de su envejecimiento; entonces le quedaban muy pocas reglas de vida, sollozaba.

En cierta manera tenía razón; pero también se equivocaba. La tranquilidad de tu cuerpo solo era un subterfugio para que nadie notara el fantástico descubrimiento; tu serenidad escondía a una niña eufórica, meditando sobre las posibilidades de envenenar el cerebro de la gente. Procuraste tener el libro a la vista, pero sin darle demasiada importancia, por si acaso. Te pareció graciosa la preocupación del principio: un malentendido casi te había alejado de este deslumbramiento. Cuando memorizaste cada página del libro, tu madre fue la primera persona a quien decidiste envenenar con palabras, al fin y al cabo con ella mantenías la conexión más íntima. Durante varias semanas meditaste en la elección de la frase que utilizarías para contaminar su cabeza; y estudiando con dificultad diccionarios y enciclopedias, llegaste a la conclusión de cuál sería la frase más apropiada para atontarla:

—¡El que crea, pierde, mamá!

Desarrollaste un sistema de manipulación a partir de un método que aún no había demostrado su eficacia pero que estabas segura de perfeccionar. «El que crea, pierde» era la primera frase de una larga serie para hacer que ella confiara solo en ti, no en la maestra que vendría con quejas injustas, o en la vecina enfadada por alguna travesura, o en la voz estridente de alguna amiguita llorona. Nunca se sabía cuándo ibas a necesitar mentir; era bueno que tu madre conservara enterrada en el lugar más recóndito de su cabeza la venenosa sentencia que la obligaría a tomar por falsas las quejas de los demás. Aprendiste a sacar de los libros frases que utilizabas cada vez con mayor destreza, como la gimnasta olímpica que se sube a las barras paralelas con la confianza que dan los años de entrenamiento. Envenenamiento mental te abrió las puertas a una libertad de la que muchos carecieron en la infancia. No había nada que no resolvieras con la intuición. Cuando a esta cultura libresca y al maquiavélico procedimiento de manipulación se le combinaron los efluvios de las hormonas, te transformaste en una mujer callada, alejada del mundo fácil de dominar; por tu apariencia se hubiera podido decir que no había nadie tan tímido como tú. No era cierto. Poseías la serenidad que da el vasto territorio de la soberbia.

Lo que te atrajo de Manrique fue la inocencia con que se entregó a tu verbo atractivo y venenoso. Recalaron en Cúa, un pueblecito alejado de la contaminación y el ruido pero cerca de Caracas para poder visitarla con frecuencia. Y tú, Manrique, envenenado, estabas entusiasmado con la idea de dejar Caracas y lanzarte a la aventura campesina. Además, otros amigos tuyos, ecologistas y hartos de los gobiernos que pervierten la ciudad, habían tomado la misma decisión dejando el bullicio de la capital para mudarse a El Paují, entre la selva amazónica y la Gran Sabana, allí donde no llega gobierno alguno como no sea la asamblea de muchachos que empiezan a conquistar un nuevo edén. Tú, Manrique, querías un lugar más cercano a Caracas. Por eso escogiste Cúa. O Pau te hizo creer que habías sido tú el que se había decidido por ese pueblo. A mí me encantaba, porque de la casita emanaba un tufillo a putrefacto que drogaba mis sentidos.

3

—Ya vengo. Voy a mear —dijiste, Osiris, y te fuiste sin esperar respuesta.

Cuando te alejabas, uno de los gordos te gritó:

—¡Cuidado con las culebras venenosas!

Te giraste hacia ellos llena de odio y viste que los gordos sonreían y levantaban sus casi inexistentes cuellos a ver si podían verte el culo desnudo mientras regabas la tierra con los líquidos de tu cuerpo. El coronel, en cambio, de inmediato se puso a hablar por teléfono. Seguramente avisaba a sus jefes del retraso. Caminaste entre los cujíes y descubriste que también había espinosos cactus. Y arena, mucha arena. Y ni una serpiente.

Cuando estuviste segura de que no había la más mínima posibilidad de que los gordos se solazaran con la forma de tus nalgas, te pusiste a la sombra de un cují y, bajándote los bluyines rojos, te agachaste y dejaste que saliera generoso el chorro amarillo que habías venido aguantando desde que despegaras de la base aérea de Río de Janeiro. Fue un chorro grueso, espumoso como cerveza y con el olor que te perseguía desde que llegaras a Venezuela: avellana. Para entretenerte, miraste al suelo y descubriste una fila de hormigas que ya se dirigía, con serio alborozo, hacia el laguito que tu orín había formado: en el desierto no hay que despreciar ningún líquido, aunque huela a avellana putrefacta y parezca cerveza. Hoy un hormiguero tendría una razón más para celebrar los dones de la vida.

Al terminar, todavía te quedaste unos instantes alelada con la infalible organización de los animalitos. «Así de ordenados deberíamos ser nosotros», pensaste. Y también: «¿Qué anuncio se esconde detrás de estos meados y detrás de estas hormigas? ¿Qué puedo vender aquí?». Una sombra te sacó de esas cavilaciones y miraste al cielo: un buitre, un zopilote, un curumo daba vueltas sobre ti, comprobando si ya te habías muerto.

—Maldito zamuro —murmuraste, usando el nombre que aprendiste apenas llegaste al cabo San Román. Un marino pelirrojo e inmune a la sal te había señalado al bicho que reposaba, cosa rara, en lo alto del faro, y te había dicho: «Tenga cuidado con los zamuros, señorita. A esos pájaros les gusta comer carne extranjera». Así que, Osiris, levantaste un puñito amenazador hacia el ave que te rondaba y gritaste sin voz:

—¡A mí no me vas a comer, desgraciado zamuro, yo sigo viva, hijo de puta!

Antes de levantarte barriste con la mirada el terreno y no detectaste ningún movimiento. Tan solo te pareció ver la silueta de un chivo reverberando a lo lejos. Si había serpientes, ni se habían asomado ni les habías llamado la atención. Una ráfaga de aire caliente pasó por debajo de tus nalgas y sentiste el frescor en tu vulva húmeda por el orín. Apretaste el esfínter a ver si salía alguna gota más, pero como no ocurrió nada te levantaste y te ajustaste el bluyín rojo. Cerca de la Hummer, los gordos esperaban sentados, derretidos, y el coronel seguía hablando por teléfono, fuera, apoyando un pie en una de las ruedas.

—El canciller también lleva rato esperándonos en Santa Ana —dijo el coronel, y agregó con un tono semejante a la súplica—: Tenemos que llegar cuanto antes.

Volviste a tu asiento, Osiris, y sin que nadie te lo pidiera subiste tu ventanilla, una manera de aprobar el regreso al salvador aire acondicionado. Los gordos te lo agradecieron cambiando el gesto lúbrico por el filial.

—El canciller quiere saber si ha traído una propuesta concreta.

—¿De la campaña?

—No; de lo otro.

Eras joven, Osiris, y quizá por eso el coronel había intentado esa jugada. Eras joven, es cierto; uno que no hubiera puesto suficiente atención te habría calculado veintidós o veintitrés años, y no habría estado muy lejos de la verdad. Pero los años tienen muchas otras maneras de medirse. Y en esas otras maneras, Osiris, la tuya era una edad inconmensurable, la edad de un buda que hubiera meditado desde el inicio de los tiempos. Así que, si el coronel creía que te iba a sacar información con su sonrisa afable y, lo reconoces, seductora, estaba equivocado.

—Eso solo es para conversarlo con el canciller o con el presidente. No es asunto suyo.

Transcurrieron varias decenas de kilómetros antes de que esta humillación se hubiera disipado en el semblante del coronel. El cerro Santa Ana había aumentado su tamaño y no era ya azul. El viento de la península de Paraguaná no amainaba pero al contacto con la montaña se hacía más fresco. Cuando la Hummer se detuvo detrás de la humilde casa, no pudiste evitar darle el puyazo final al coronel.

—Quizá ellos dejen que usted esté presente cuando se hable de lo otro.

El coronel sonrió, y tú te bajaste porque uno de los gordos, quién iba a imaginarlo, con solícita velocidad se había apresurado a abrirte la puerta, mientras el segundo gordo bajaba tu equipaje. Quizá la presencia de los jefes los hacía más ágiles, más atléticos, más serviles. Los guardaespaldas perfectos. Como esos perros de caza que solo se mueven si el amo lo ordena.

Sentado en el porche los esperaban el canciller y su comitiva.

Santa Ana era fría y ventosa, Osiris. Era hermosa. Pero también allí olía a avellana. Y en lo alto había zamuros dando vueltas. Te buscaban.

4

En el único bar de Cúa había un destartalado piano vertical, historiado en la caja con filigranas que revelaban su antigüedad. Te pareció un milagro, Pau, que un mueble tan sofisticado subsistiera a pesar de la humedad y las canciones desagradables que tanto de día como de noche emitía una rocola cuando el bar se convertía en humo y burdel. Una mañana pediste permiso al dueño para tocarlo. El hombre accedió encantado de que la «señorita» quisiera divertirlos, pero él no aseguraba que sirviera; hacía muchos años se lo habían regalado unos gringos que no podían seguir cargando con él. Dijeron que se había utilizado en varias películas. Probaste las teclas y enseguida supiste que tendrías que contratar a un afinador si querías distraerte con ese juguete. Pusiste dos condiciones para pagar el costoso arreglo del piano: la primera, que te dejara usarlo siempre que quisieras.

—¿Y la segunda? —preguntó el dueño del bar.

No respondiste; fijaste una severa mirada sobre él. Por si acaso, el dueño evitó acercarse al piano y lo cubrió con una tela violeta, como preparándolo para un funeral. El calor hacía que las cosas en el recinto titilaran al borde de la extinción.

El afinador que vino de Caracas estuvo una semana tratando de devolverle la sonoridad al instrumento a cambio de una pequeña fortuna en dólares que Manrique pagó a regañadientes, pero resignado. El piano estuvo listo un sábado y al mediodía del domingo llegaste ataviada como una actriz de cine mudo; la ocasión requería la solemnidad de un papa y el glamour de Mary Pickford. Manrique te acompañó y se dio a conocer como el esposo de la pianista, a quien sin embargo siguieron llamando «señorita». El pueblo entero esperaba a ver qué ocurriría. El dueño, diligente, había adecentado el lugar, avergonzado de que no fuera más acogedor. La pianista se sentó frente al instrumento, levantó la tapa y miró las teclas. Relucían dándole el aspecto de un anciano que acabara de comprarse una dentadura postiza. Manrique pidió una cerveza muy fría y, cuando la tuvo en sus manos, te dijo:

—¿Ya te fijaste en el piano?

—¿Qué le pasa?

—¿Ves las filigranas que lleva por todos lados?

—¿Qué tienen de malo?

—Son como las del piano de Sam, en Casablanca.

Revisaste la caja como el arqueólogo que examina las cuevas de Altamira. El dueño del bar pensaría que a la «señorita» no le iba a gustar su humilde negocio. Fuiste hacia Manrique y, con el gesto de Champollion cuando entendió el nombre de Cleopatra detrás de los jeroglíficos que lo escondían, te abrazaste a él dando gracias por tanta suerte. ¿Había en el suceso algún aviso, una señal distinta que hacía de Cúa un mundo alterno? Quizá; yo no lo sé tampoco.

Manrique levantó la tapa del piano y examinó las cuerdas nuevas que le habían colocado al arpa y sonrió.

—Está como nuevo —dijo.

Te asomaste también para mirarlo y, con los dedos, rozaste las cuerdas.

—¿Qué es esto que está aquí? —preguntó Manrique, palpando una superficie diferente.

—¿Qué?

—Esto. Es como un compartimento escondido... —Hurgó en el borde del arpa y descubrió que la superficie ocultaba espacio adicional. Con la punta de los dedos tiró hacia fuera y sacó unos documentos—: ¿Y esto? —Desdobló los papeles y leyó con dificultad antiguas palabras en alemán—: ¡Los salvoconductos de Ilsa y Laszlo para salir de Casablanca! —gritó entusiasmado.

—Imposible —dijiste, restándole importancia, y te pusiste delante de las teclas.

Algo alarmada miraste hacia la ventana y allí la vegetación se multiplicaba; el verde de los árboles y los arbustos desordenados solo era el entramado de un lenguaje que debías descifrar. Entre las ramas y los frutos podridos había una ladera de duna, un león tumbado, una caña florida, viste una soga, un asiento, un alimoche mirando a la izquierda, la palabra «mano», una boca solitaria, otro alimoche, una galleta de pan, un huevo y un cuenco ovalado que exigió un código de representación. Eran las señales del mundo que te llamaban. Allí, en el bosque, te esperaba algo que habías estado invocando desde que soñaras la primera vez. Tratando de recuperar la calma para que nadie se diera cuenta del hallazgo, regresaste con nuevos bríos sobre las teclas. Manrique impostó la voz como Rick y dijo engolado, para desconcierto de los presentes:

—Play it again, Sam.

Y tú, Pau, sonriente, comenzaste a tocar As time goes by lo mismo que Sam hacía para sufrimiento del desengañado dueño del Café Américain de Casablanca. La «señorita» Paula llenaba el bar con antiguas melodías, y fue la publicidad suficiente para que algunas madres se te acercaran, temerarias, y preguntaran si no les darías clases a sus hijos. Te pareció una idea estupenda e incluso estuviste a punto de ofrecerte gratis, pero cierta avaricia interna te detuvo. Así fue el segundo y el tercer día, siempre acompañada por Manrique que, al inicio del concierto, repetía imperturbable: «Play it again, Sam». Asimismo, los signos del bosque tomaban forma, llamándote. ¿Era una nueva especie de libro envenenador que se abría y que ansiaba la caricia de tus dedos? ¿O era el calor del mediodía el que lograba moldear la nada en una morfología imprecisa, solo accesible a las iguanas del monte? La ropa de algodón que cubría tu cuerpo de inmediato se pegaba como la melaza recién salida del ingenio. La temperatura lograba disminuir la velocidad del tiempo, retrasando el momento final, como los compases últimos de una pieza barroca. Los siguientes días, Manrique, el Rick de repuesto, no quiso acompañarte más. Y una mañana te fuiste sola al bar, un poco molesta, un poco asustada.

El pueblo era pequeño pero aún desconocido, y no deseabas perderte en el camino. El dueño del bar esperó a que te sentaras, se sirvió una cerveza y lanzó la frase mágica:

—Play it again, Sam —y ya no tuviste miedo.

Las clases de piano no dieron mucho dinero porque las madres, que en un principio estaban tan entusiasmadas, a la hora de pagar se hicieron las remolonas; y aunque el dinero no te hacía falta —al fin y al cabo esa vida rural solo era otro experimento tuyo con el misterio del cosmos— no querías que te tomaran por tonta. Te desentendiste de los alumnos y te dedicaste a pasar mañanas y tardes ante el piano, deleitando a los que iban a escuchar. El dueño cumplió con su parte del trato; no le pasó por alto que tu presencia había incrementado la afluencia de público; y las mujeres, que pocas veces hacían una pausa en el bar, lleno siempre de hombres y sudor, ahora atestaban las mesas y daban un ambiente más festivo al sitio. Lo único que preocupaba al dueño era tu comportamiento antes de tocar.

Acariciabas los dibujos laterales del piano, mirabas por la ventana absorta y sin avisar te sentabas y desgranabas notas durante horas cálidas, húmedas, sobre las indefensas cabezas de los clientes. No era un comportamiento demasiado extraño, pero quizá a él le daba la impresión de que los ventiladores giraban distinto cuando llegabas y ejecutabas ese rito.

Una mañana —ya el bar se había acostumbrado a tu presencia— un adolescente largo como una palmera se sentó a aporrear el piano antes de que llegaras. Al dueño no le pareció inapropiada la conducta del muchacho, pues creyó que se trataba de un nuevo alumno. La mirada del adolescente era enorme: la pupila, opaca, colmaba una circunferencia mayor que las cuencas oculares; y las pestañas eran gruesas como patas de mosquito. No miraba las teclas, solo las golpeaba intentando en vano perseguir una melodía. Cuando entraste, el bar quedó suspendido como en una película del oeste. El adolescente se detuvo un instante, miró con sus aterradores ojos y siguió, apacible, destrozando con sus dedos la teoría diatónica del mundo occidental.

—Esta era la segunda condición, que nadie más usara mi piano —dijiste imponiendo tu clase social en la voz. Encaraste al adolescente—: ¿Quién eres tú?

El dueño del bar trató de ensayar una excusa porque entendió que el único atractivo que su negocio había tenido en muchos años estaba a punto de esfumarse gracias a su torpeza. El adolescente miró al dueño, se frotó uno de sus relucientes brazos negros y sonrió. Su boca era la escala pentatónica que el piano nunca hubiera soñado tener.

—Vivo detrás de ese monte. Y me llamo Tolomeo.

Volviste la mirada hacia los matorrales que te habían inspirado cada mañana antes de tamborilear los dedos sobre el piano de Casablanca; te apoyaste en el instrumento y comprendiste que a esa hora de la mañana el calor asfixiaba hasta a las tutecas acostumbradas a caminar sobre lava ardiente. Un vapor tomó forma, caíste desmayada y ya no viste nada más; y en mi lengua sentí el ácido pero delicioso sabor de la basura.

5

El canciller antes era muy tímido. Antes. Ya no.

De joven, el simple acto de hablar era motivo para ponerse colorado; una pregunta dirigida a él era un misil que destrozaba su confianza y sus palabras salían de su boca sin su consentimiento, dando la impresión de que era otro el que hablaba por él. La timidez del canciller lo arrastró por horas de humillación y sufrimiento, lo postró en su cama, el único escondite donde nadie lo agredía, y si no hubiera sido porque a los doce años descubrió la relajante delicia que lo esperaba entre sus piernas, habría sido muy probable que el canciller no hubiera llegado a los veinte años, a causa de un infarto propio de los temerosos o de una soga alrededor de su cuello de tímido irremediable. La inaudita explosión de su pene cuando por primera vez se masturbó lo agarró desprevenido mirándose embobado su glande hinchado; y, para su propia sorpresa, se eyaculó en la cara, lo cual disipó momentáneamente el sentimiento católico de culpa que los padres del colegio le habían enseñado. En realidad durante varios días le sobrevenían ataques de risa que los hermanos y su madre interpretaron como tonterías propias de su edad, memeces de los adolescentes que no saben nunca comportarse. Pero es que en realidad el canciller se estuvo acordando de su cara embadurnada con su propio semen, su cara bisoña y sorprendida que ni siquiera lo dejó disfrutar de esa primera vez. Jurando sobre la Biblia y delante de todos los santos (evitó pensar en ninguna virgen, no fuera a ser pecado la cosa), se propuso no volverse a tocar jamás, nunca, porque eso era pecado y a la palma de la mano le salían pelos, ¿y cómo iba a disimular si sus hermanos lo descubrían?, ¿qué le diría a su mamá?

«Nunca más, nunca más, diosito», prometió y quizá por la risa, por la baba propia de esos años, mantuvo firme su promesa... tres días, pero porque una tarde en que se había quedado solo en la sala de la televisión se fue a rascar un testículo y se dio cuenta de que el mástil que lo caracterizaba ya estaba de nuevo endurecido y le dio pena no aprovechar esa oportunidad. Pero esta vez se miró de soslayo, procurando no apuntarse el rifle a la cara. Los tres disparos encharcaron el sofá marrón y estuvo un rato largo tratando de quitar el líquido abundante y pegajoso que no se secaba por nada del mundo. Esa vez algo más cambió: comprendió el placer. Y entonces ya no sintió vergüenza por todo o, al menos, supo cómo disimularla, aunque la cara se le pusiera roja como un tomate cuando alguien le dirigía la palabra, sobre todo si era mujer. Sin ser consciente de ello, el canciller entendió que la timidez no existe, que solo es el envoltorio de un sentimiento inmenso, superior, incalculable: la siempre luminosa soberbia.

Desde ese día, hasta hoy que es el canciller del país, jamás ha vuelto a sentir vergüenza de su timidez, porque sabe que ella es la capa de aquello que lo convierte en un hombre poderoso. Con la soberbia ha aplastado, ha desaparecido, ha aniquilado a sus contrincantes, aunque a estas alturas sus pajas ya son chorritos de un aguamanil exhausto.

Solo el presidente, con su apostura, con su verbo, con su carisma, lo devuelve a los años preadolescentes en que no conocía el semen, su fuerza. Ah, el presidente, el comandante, ¡qué hombre más hermoso!, pensaba el canciller cuando le parpadeaba la virilidad.

6

—Me llamo Tolomeo y vivo detrás de los arbustos —repetiste a Manrique cuando recobraste el conocimiento, Paula, acostada en la cama de la casa, bajo las aspas del ventilador, y sintiendo el aliento fresco de los hielos que presionaban tu frente.

—Tranquila, Pau, no pasa nada, ya estás segura —calmabas tú, Manrique.

Detrás, el dueño del bar te explicaba que no sabía qué había sucedido, debió haber sido el calor, señor, al que la «señorita» no estaría acostumbrada, los vapores de estos meses, ella llegó al bar y cayó tiesa cuando iba a tocar como todas las mañanas, y solo repetía ese nombre (Tolomeo, Tolomeo, Tolomeo), y que ellos se asustaron cuando pidió que la llevaran al matorral, que ella tenía que encontrarse con Tolomeo, y que ellos no supieron hacer otra cosa sino traerla desmayada hasta tu casa, Manrique, que el dispensario de toda la vida, como siempre, estaba cerrado porque el médico estaba de huelga, ya sabe, el gobierno ya no les paga a los médicos venezolanos, solo hay plata para la misión cubana que nunca pasa por aquí, ya sabe, esos cubanos se fueron para Colombia hace meses, pobrecitos, sin pasaporte ni nada, y de la gobernación no han mandado a un sustituto, pero que ya estaba bien, ¿lo entendía?, insistió gritando el dueño del bar, como si fueras extranjero y no entendieras su lengua.

—No se preocupe —lo tranquilizaste, Manrique, ya tú conocías la extraña manera de ser de tu mujer.

En la noche, ya recuperada, saliste al porche, Pau, y te enfrentaste a la oscuridad de los matorrales. Te internaste en la espesura iluminada solo por el líquido de la luna. Caminaste hasta estar segura de que ningún vestigio humano te perseguía; sabías que los jeroglíficos del mundo te estaban esperando. Escuchaste una melodía, el canto lejano de los muertos, que hablaba de ritmos antiquísimos. De repente, cruzando unas palmeras diste con un caserío. No parecía haber nadie.

—¿Hola?

El sendero estaba húmedo y los charcos te ensuciaban los zapatos. La aldea estaba animada; muchas personas, todas parecidas a Tolomeo, jugaban al carnaval lanzándose granos de anís unos a otros. Tu llegada no pareció extrañar a nadie. Entonces un joven vestido de cura —¿era un disfraz?— lanzó un trozo de barro a otro y este respondió enfurecido tirándole una naranja podrida a la cara; no tardó en armarse una pelea feroz. ¿Fue sangre lo que brotó del pecho de uno de los hombres? Huiste por un sendero y cantó un gallo de la noche.

¿Supiste cuándo el desconocido te agarró del brazo, cuándo te resbalaste sobre el barro? ¿Cuánto tiempo forcejeaste con esa figura? Las manos oscuras subían y bajaban por tus piernas, untándolas; era un veneno que pronto daría sus resultados. Oíste que alguien recitaba un verso en inglés, «I see trees of green». Y comenzó a golpearte con un objeto contundente. El dolor te preocupaba menos que el momento en que entrara dentro de ti. Estabas preparada para la violación. Alimoche. El agresor silbaba una canción: «The colors of the rainbow, so pretty in the sky». Contra lo que esperabas, se retiró tan rápido como llegó, como si volara. Cuando regresaste a casa te quedaste inmóvil hasta que el barro se secó y recobraste la sensibilidad. Una ducha te liberó de la tierra seca, pero no de la sensación que las manos de Tolomeo dejaron sobre ti. ¿Era esa una nueva manera de envenenar el cerebro? ¿A través de la epidermis?

7

(Hace unas semanas, antes de que Osiris llegara a Venezuela).

—¿Coronel?

—Diga.

—¿Falta mucho?

—Media hora.

—Pero ya ha pasado media hora.

—Tú sigue. Media hora más. Te lo prometo.

—Eso me dijo hace media hora.

—¿Qué quieres que haga, Gabriela? Yo no controlo esto.

—Pues debería.

«Si no fueras la hija de, si no fueras la hija de», pensó el coronel.

—Cuenta ovejitas, puede que te quedes dormida.

—Es que ya me duele la mano.

—Relájate. Media hora y estaremos listos.

—No, si a mí me gusta que se demore, si no paso el día aburrida.

—Entonces para qué te quejas.

—Porque ya me estoy aburriendo de esto también.

—Tu problema es que te aburres siempre, ¿no?

—Sí, desde chiquita. En la casa me decían «noseaburra», y yo no entendí el juego de palabras sino ya muy mayor. Una sí es pendeja de chiquita. Pero era verdad, me aburría con todo.

—Es normal aburrirse cuando uno es niño. De hecho, yo creo que un niño debe tener momentos en que se aburra; hoy en día los ponen a hacer de todo, están más ocupados que un presidente: escuela, música, idiomas, equitación, polo, fútbol, golf, cursos, excursiones, museos, videojuegos, inventos, fiestas. El problema del empleo del país se acabaría si cada niño malcriado de estos contratara un asistente que le llevara la agenda.

—Sí, aburrirse es importante, aumenta la imaginación.

—No sé si aumenta la imaginación, pero ayuda a forjar el carácter: uno debe estar mucho tiempo solo, la gente lo estropea a uno.

—¿Y eso? No entiendo.

—Sí, tanta habladera, tanta opinadera por todo. Solo, uno no piensa. Eso es lo mejor: no pensar.

—¿Y cómo sabe que...?

—Lo mejor del ejército es eso: pasas años sin pensar, solo haciendo lo que tienes que hacer. Y un día te das cuenta de que te has saltado todo ese proceso de pensar y puedes controlar a los que vienen detrás de ti porque como no van a pensar y tú sabes lo que tienen que hacer, pues parece que sabes mucho. Y te suben a coronel, como a mí.

—¿Y por qué me cuenta todo esto?

—Porque todo el mundo lo sabe y para que pase tu jilacha media hora pronto y no te aburras.

—Veo algo.

—¿Qué ves?

—Creo que son camiones.

—¿Cuántos?

—A ver..., uno..., dos...; no, tres, son tres.

—¿Qué pone en las puertas?

—«Misión Harina».

—Esa es nuestra gente. Sácate eso de la boca, y vístete.

—¿Cuánto de la droga me toca a mí?

—¿No quedamos con tu papá en que un camión es tuyo?

—¿Pero me ayudará a llevármelo?

—Sí, no te preocupes. Lo de «un camión» es metafórico, es como cuando uno dice «un barril de petróleo». No te dan un barril de verdad. Es solo una manera de medir, como los kilos o las libras.

—¿En serio?

—Claro, Gabriela, ¿no lo sabías?

—Yo pensaba que los petroleros llevaban barriles dentro.

«Si no fueras la hija del comandante te mandaba a comer mierda ahora mismo, por burra», pensó el coronel.

—Pues no.

—Y los sacos que llevan estos camiones, ¿son sacos o no?

—¿Y cómo crees que se puede transportar tanto polvo? ¿En ánforas?

—Bueno, como dice que...

—Ven, se acabó la conversa, vamos a ganarnos el pan.

Cuando los camiones estuvieron muy cerca y disminuyeron la velocidad, bajó de uno de ellos un gordo rollizo, grasoso y ágil, y gritó con gran contento y familiaridad:

—¡Valeriano, hermanazo!

Y el abrazo que le dio fue tan fuerte y sentido, tan estrecho, que por un instante Gabriela perdió de vista al coronel, engullido por los pliegues del amoroso gordo. «Cómo se quieren los hombres cuando se quieren», pensó la muchacha y se olió la palma de la mano que había estado jugando con su amigo minutos antes: «A este hombre el güevo le huele a avellana podrida».

8

Un gallo quiquiriqueaba a lo lejos, Manrique. Quisiste despertar a Pau pues ella ya sudaba a causa de los rayos que se colaban por la ventana. Los acontecimientos del día anterior la habían dejado exhausta y encima había pasado la noche vagando por el monte, como loca. Loca, como te gustaba a ti tanto. Loca no, diferente. Extravagante. Ella soñaba, y por eso movía los ojos enloquecidos detrás de los párpados y su boca se fruncía. El ventilador la arrullaba con ruido monótono. Manrique: disfrutaste de esa imagen un rato antes de deshacerla; dormida, ella era un ser indefenso. Le gusta dormir sin ropa, el calor de Cúa lo impone; por eso sus piernas se mezclaban con la sábana y emergían en un lugar y otro como si en vez de dos tuviera seis u ocho extremidades, figura hindú del trópico, María Lionza de la cama, pulpo mamario. Los brazos imitaban la posición de las piernas. Abriste un poco más la puerta, Manrique, apagaste el ventilador y corriste las cortinas, para que el sol entrara. La habitación, sin el monótono zumbido de las aspas dando vueltas, recobró algo de su intimidad, extinguiendo la sordera. Parecía increíble que a esa hora de la mañana, cuando en otros países la oscuridad aún reina y falta mucho para que amanezca, en un pueblo tan pequeño como Cúa el sol estuviera dando guerra ya. Quedaban pocas oportunidades para seguir durmiendo, sin ventilador y con el sol aumentando la temperatura de la epidermis. No obstante, Manrique, te acercaste y dijiste con voz débil:

—Pau, despierta ya, que son las siete.

No, Manrique, no va a despertar así de fácil. Las cosas tienen su rito, su mecanismo, en ella. Hay palabras, Manrique, palabras y frases sagradas, pensamientos que han de recitarse para invocar a la divinidad, secuencias de sonidos que la devuelven al mundo real. ¿Es que no te das cuenta?

Tus piernas, Pau, se revolvían, inconscientes, sin hacer el menor caso a la voz debilitada de Manrique que deseaba que continuaras durmiendo, preparado para lanzar el primer ataque. Se subió a la cama por un lado que aún no habías conquistado y empezó por separar la sábana de la piel. Tus piernas cambiaban de intensidad de acuerdo con la zona de la cama donde se posaran, por efecto de la luz del sol. Cuando las tuvo al descubierto, siguió subiendo, desollando sábana de piel, y pronto emergió la forma aún suave y poco accidentada de tu vientre, las elevaciones del cuerpo y la multitud de vellos que descansaban en tus brazos, tus dedos delgados de pianista. Y el ombligo. Quiso seguir separando tela, pero tú le impedías el trabajo porque el torso aplastaba una parte importante de la tela. Manrique se conformó con lo que había. Se acomodó para no perder el equilibrio y se dispuso a lamer, como un animal del bosque, la breve cavidad que se formaba en tu vientre. A este estímulo reaccionaste cubriéndote algunas partes desnudas, sin abrir los ojos, y dijiste:

—No aire.

Manrique echó a andar el ventilador, que llenó el cuarto con su zumbido entontecedor. Volvió sobre tu piel y descubrió que había adquirido, al contacto con su saliva, olor a almendra. Ese sabor no me gusta. Detrás de los párpados carnosos tus ojos se movían en contracciones mínimas y sucesivas, en ese estado que precede a la consciencia.

Estabas soñando. Subías una colina empinada, acompañada por personas que no reconocías. Un insecto se incrustó en tu ombligo causándote una ardiente comezón; cuando te rascaste te diste cuenta de que no vestías ropas normales. Empuñabas un hacha de piedra; el cabello estaba más largo. Cuando te palpaste los dientes sentiste algunos podridos: tu aliento era apestoso. Toda información perdía significado cuando llegaba a tu cerebro, como si por alguna causa todavía fueras un poco retrasada con respecto de tus sentidos. Intentaste articular una frase, pero tu cerebro no daba más de sí.

—Ta, ta —y fue suficiente para saber que eras de otra especie.

—Pau, despierta, son las siete y media.

Abriste los ojos, y sentiste frío por efecto del ventilador, que zumbaba.

—Soñé que era de otra especie y que no sabía cantar. Era una forma distinta de vida. Bípeda, pero no una Homo sapiens.

Te estiraste sobre la cama y recuperaste la flexibilidad de los músculos. Manrique creyó que no te habías enterado de nada. Y eso te encantaba. No sabía si sentirse delincuente o morboso; increíble que no sientas, pensará, todas las mujeres lo perciben.

—Pau, te acabo de coger mientras dormías.

—Violador.

—Pero si ni te has dado cuenta.

—Siempre me doy cuenta.

—¿Te gusta así?

—¿Hay huevos para desayunar?

—Hoy la gallina puso tres.

—Me doy una ducha y te alcanzo.

Entras al baño tal como estás, acalorada, húmeda, penetrada.

Manrique hace un gesto extraño; quizá no esté seguro de que le gusten estas sesiones. ¿No sabe el morbo que despierta en ti, Pau? Sientes el olor de los huevos achicharrándose. Cuando entras en la ducha el agua sale con escándalo y fuerza, te deja un instante sin respiración. Mientras tanto tú, Manrique, te acercas al calendario, arrancas el domingo y lo echas a la basura. Vas de un lado a otro, ordenando la habitación que huele a los animales que fueron la noche anterior, tarareando una canción que se te ocurre oyendo el agua que rebota sobre el cuerpo de Pau, ajena al mundo.

Cuando sales de la ducha, Pau, ya Manrique no está pero su aroma persiste en el lugar. Te echas de nuevo sobre la cama y das vueltas; quedas mirando hacia el techo y recitas solo para tu garganta:

—El cerebro espera ser conquistado. Penetre en su cerebro, envenénelo a gusto, hasta que chorree ponzoña por las orejas, que salga agua helada del Nilo por la nariz. Utilice esta frase como recurso mnemotécnico: «El que crea, pierde». Siga las instrucciones al pie de la letra, porque es mucho el mal que puede caer sobre usted si se equivoca. No se descuide. Y manténgase alejada del alcance de los niños.

—Coño, qué buena es esta marihuana, ¿es holandesa? —dices, Manrique, asomándote y ofreciéndole a Pau el cigarrillo mañanero.

—¿Por qué quitaste la fecha si todavía estamos en domingo?

—No trae cuentecito detrás.

—¿Ah, sí? ¿Y qué dice el lunes?

—No sé; no me acuerdo —respondes ahogado, Manrique, aguantando el humo.

Te preguntas por qué él es tan lento en sus acciones. Signos de paquidermos y ranas posadas a la orilla de un estanque se combinan en tu cabeza, Pau, se suceden tras un torrente de agua que podría ser la regadera del baño o un lugar perdido en el Amazonas; las formas del mundo cruzaban ante tus ojos sin que supieras dar una explicación a esta súbita experiencia. En cambio los movimientos de Manrique son tan pesados que te hacen bostezar. Solo una palabra te mantiene dentro de los límites de la cordura: Tolomeo. ¿Era esa la palabra clave para emponzoñar las cabezas del mundo, para hacer efectivo el gran envenenamiento mental del universo? Manrique se acomoda a tu lado y lee el texto que el calendario ofrece detrás del lunes.

—¿Qué te pasa, Pau?

—Tolomeo.

—¿Qué?

—Nada, que era muy extraño ser de otra especie, de una clase que no puede percibir el mundo con los cinco sentidos, aunque los tenga; era sorda, tartamuda y tenía las papilas gustativas deformadas, sentía mi piel más gruesa de lo normal, pero mi visión era extraordinaria; era muy raro. ¿Serían así los neandertales?

—Mi amor, ¿vamos mañana para Caracas?

Manrique cambia de tema, te trata como a una loca, Pau.

—¿Mañana?

—Sí, así le caemos a Totto por sorpresa, ¿qué te parece? Llevamos algo de coca, tengo tiempo que no me meto nada.

—Tienes razón, hace tiempo que no vemos a Totto. No sería mala idea.

—¿Entonces vamos?

—También la llamaré a ella.

—¿A quién?

—A Celestia, tonto. Tenemos que llevarle la escritura de esta casa para que la revise, ¿no te acuerdas?

—¿Le vas a contar a Celestia que te penetro dormida?

Recuerdas la mirada de la selva, Paula, los brazos de Tolomeo, sus pestañas de mosquito, el sabor del barro y la basura, ñam, y respondes con aburrimiento:

—No sé; si no te portas bien, te denuncio.

9

(Justo antes de que Osiris aterrizara a Venezuela).

—¿Cuándo llega la muchacha?

—Ya viene en camino, su excelencia, el avión está a punto de aterrizar en la pista del cabo San Román.

—Bien, que se vengan de inmediato para acá, hay que conversar muchas cosas. El presidente quiere hablar con ella también.

—Como ordene, su excelencia.

—¿Y me trajiste todo lo que te pedí?

—Sí, su excelencia, aquí lo tiene. ¿Se lo sirvo?

—¿Y para qué crees que te lo he pedido?

—Bueno..., usted me dijo...

—¿Cuántos años llevas conmigo, Tablante?

—Diez años, su excelencia. Once este año.

—¿Y entonces? ¿Por qué coño tengo que preguntarte todo?

—...

El viento frío de la península le movía el pelo a Tablante. Era indio aunque él creyera que no, y su cabello venía de lo más lejos de la etnia caquetía. Se levantaba y bailaba sobre la frente con la alegría que le faltaba a su dueño.

—¿Entonces le sirvo ya esto, su excelencia?

—Mira, vete para afuera, Tablante, y vuelve cuando te llame. ¡No! ¡No te lleves eso! Déjalo aquí...

—¿Entonces lo sirv...?

—¡Coño, Tablante, que salgas de una maldita vez! ¡Y no vuelvas hasta que no te llame, pedazo de pendejo!

El canciller respiró hondo para recuperar el control; le gustaba que lo compararan con José Gregorio Hernández, el médico santo del país, y por eso adoptaba la postura que el santo tenía en la única foto conocida, con traje negro, sombrero negro y bigotitos chaplinescos como los del canciller. Se asomó a la bolsa que había dejado el ayudante y vio la comida, vio los otros recados que había pedido, y escudriñó un poco, hasta que se frustró.

—Coño de la madre, el pajúo este de Tablante no me trajo mi chicle de fresa.

El viento entró de nuevo con violencia y el canciller pensó que se despeinaría, así que se ocultó.

De repente, le olió a avellana.

10

Caracas upside down. Los techos, las antenas, los árboles. Los enormes árboles. Otros pájaros, las plazas, los pasos iniciales. Los carros en fila, los brazos salidos, el ruido de las bocas, el agua envenenada. Los camiones de desechos, las moscas. El mar, las olas, las olas, el olor de la playa, ah. Una serpiente silenciosa, la melodía del mundo, el canto de la ciudad, lo nauseabundo de las flores, las luces infectas, el cuerpo siempre distinto del Ávila. La lluvia regresa y no deja dormir, el hambre, el agua de la boca, y otra vez los murmullos. La corriente de la autopista, paralela al agua contaminada del Guaire, el ruido de los peces en la carretera, pum, putún, pupum, pupum, el aire frío que penetra en la piel sin que los abrigos sirvan de nada, y la búsqueda frenética de un lugar donde reposar. ¿Allí? ¿Será allí donde parece no haber nadie? El trino de una trompeta y las risas perdidas de unas mujeres, una consigna, la ideología, el ovillo de pelo dando mínimos y casi imperceptibles espasmos. La avidez, la avidez, la sucia capacidad para la avidez. Ñam.

Las cosas cambian cuando vives en una ciudad como Caracas en la que sabes que hay un depredador dando vueltas sobre tu cabeza. No es lo mismo recorrer la ciudad con el cielo surcado por las estelas de los aviones que vienen de otros continentes, repletos de turistas con los ojos ahítos de tanto monumento antiguo, de tanto templo romano, de tanta catedral gótica, de tanto barco fenicio, que hacerlo sabiendo que varios cientos de metros por encima de ti los zamuros —esos pájaros hediondos que vigilan Caracas desde las nubes con su visión olímpica— giran en espiral sin descanso, esperando a que alguien se muera de un infarto o de una caída, qué sé yo, para echársele encima. Los zamuros trazan círculos implacables; los zamuros a los que temes ahora que empieza a emerger de las aguas el antiguo esqueleto urbano; los zamuros que viven en la montaña y bajan cada día a comer a la ciudad.

Al norte, el perfil del Ávila —la montaña sobre la que reposa la ciudad como un reptil milenario— impone infinidad de verdes y no importa el lugar donde estés, su voluminosa presencia resuena en el turbulento vuelo de los zamuros. En una ocasión, un entomólogo alemán aseguró, tras conocerla, que el hecho de que Caracas estuviera llena de pájaros era la saludable señal que le hablaba a él de la armonía de la capital venezolana con la naturaleza. Declaraba, esgrimiendo la autoridad que le daban sus doctorados en toda clase de pájaros y bichos volantes, que pocas ciudades con rascacielos cerraban el día con las escandalosas peleas de los loros y recibían la noche con el multitudinario concierto de las luciérnagas silvestres, de los sapitos inmigrantes; era evidente que el científico teutón, influida su mirada por la sed edénica, no se había percatado de la mugre y la grasa pegada en el suelo, que no es producto de ningún espíritu ecológico, sino de la contumaz decrepitud urbana.

Caracas, con sus edificios desconchados colocados en desorden: altos, pequeños y rascacielos; las casas que menudean en los intersticios, los árboles que cubren las cosas sin pudor, los cerros plagados de ranchos y miseria, y el triste hilo de agua que se hace llamar río Guaire y que la muerde con pestilencia; esa Caracas no puede ser el paraíso para ningún entomólogo que mantenga los ojos bien abiertos y se deje de fantasías de cronista o descubridor. Pero también es verdad que a las seis de la tarde las bandadas de loros retumban en la ciudad con sus rochelas en dirección a la montaña, conscientes de que es el lugar más seguro: ninguno de esos pájaros pasaría la noche, ni por toda la comida del mundo, en la avenida México, cuando las jaurías de perros salen del parque de Los Caobos y se dirigen veloces hacia el oeste, hurgando en los potes de basura, buscando los restos de hamburguesas de McDonald’s y los trocitos de pollo de Kentucky Fried Chicken y Arturo’s.

A las tres de la mañana nadie debe caminar por la avenida México, no. A esa hora hay cosas raras pululando por ahí. Si lo sabré yo. Pero tú, Totto, vives muy cerca de la avenida México; prácticamente en el centro, justo en la esquina de Colimodio, donde la madrugada se reconoce por el sonido abrumador de los aires acondicionados que mantienen frías las bóvedas de los bancos. Desde tu apartamento la ciudad es una serie de daguerrotipos urbanos; fogonazos de los callejones o el traspatio de un edificio, donde una señora cuelga la ropa húmeda de su marido; la ventana donde una lámpara de papel de arroz se balancea hasta que el torso desnudo de una adolescente baja la persiana, quizá para observarse mejor los pezones que le empiezan a crecer. La ciudad allí también es la dorada presencia de la mezquita, que se incrusta en una metrópoli que acepta sin complejos el establecimiento impune de cualquier cultura, de cualquier religión, y las absorbe con pueril alegría y afectuosa ignorancia. Junto con la sinagoga, el templo maronita y la iglesia católica adyacentes, cada tarde la mezquita transforma a Caracas en una versión caribeña de Estambul.

Tal vez, Celestia, a causa de la presencia de tantas religiones o por la certeza de los zamuros volando por encima de tu cabeza, aquel domingo en que fuiste a la esquina de Colimodio para conocer el nuevo apartamento de Totto no sospechaste que habría sido preferible quedarte en casa. Diluviaba y ni los paraguas ni los impermeables serían suficientes: la lluvia caía en cualquier dirección. Esa agua auguraba la ruina de las casas y los ranchos de la ciudad; grandes desgracias se cernían sobre los edificios y, sin embargo, tú querías comprobar que la vida de Totto seguía como la habías dejado antes de que decidieras terminar con él, por tonto, por no entender, por creer y perder. A nadie le gusta regresar y comprobar que su puesto ya ha sido usurpado. Pero también auguraba otra cosa: una a la que no quisiste prestar atención y que se plantaría frente a ustedes sin piedad. Los zamuros eran los heraldos negros que precederían a fenómenos telúricos. Se imponía este reencuentro, también, para preparar la noche que habrían de vivir en ese lugar, aquel lunes aciago. Aquella noche en la que convergimos en el mismo apartamento.

Mucho antes de aquel lluvioso lunes que esperaba en un futuro ineludible, terminabas con Totto, tu novio desde hacía varios años. La psicóloga a la que él se enganchó le recomendó, en vista del estado de ánimo a causa de la ruptura, dos medidas urgentes: un cambio de aires y mucha distracción. O transformaba su casa de la urbanización Los Naranjos (en la que por entonces vivía) o se buscaba otro lugar. Que hiciera lo que más le conviniera. La separación había sido tan súbita que Totto apenas si entendía las razones por las cuales habían terminado. Lo último que recuerda, dice, es una noche cenando contigo, Celestia, en un restaurante mexicano y un paseo por las autopistas de la ciudad: una noche tranquila.

Tú, en cambio, recuerdas cada detalle, incluida una feroz sesión de sexo en la que estuvieron retozando como osos salvajes hasta los primeros dedos de la aurora. «¿Fui demasiado brusco contigo?», preguntó. El imbécil ni siquiera recordaba que, en un momento dado, te tuviste que levantar para traer del baño un ungüento lubricante que aplicaste con fervor sobre su pene sólido y alrededor de tu vulva y tu ano, como si fueran las partes complementarias de una flauta dulce. «¿Cómo camina una mujer que recién ha hecho el amor?», murmuró Totto, viendo tu paso irregular, de coja, hacia el baño. Después tus gemidos fueron tan altos que temí que los vecinos los escucharan. Sin embargo, él se sometió al ejercicio de introducirse dentro de ti sin saber si paseaba su glande por la carne de tu boca o por tus labios púrpura. ¿Se sintieron cerca de la prehistoria en esos momentos, neandertales, como Paula cuando sueña?

Al día siguiente, con el ano ardiendo, tus insultos fueron confusos y nada parecía tener el mismo sentido que antes. Por alguna razón que nunca podrás precisar, un animalillo dentro de ti rechazaba a Totto de una manera que él jamás hubiera esperado. Su cuerpo, su tacto, las palabras que decía esa mañana y hasta el almizcle de su aliento te repugnaban. «No, este hombre que está junto a mí no suda con placer, y eso es suficiente para alejarlo», pensaste. ¿El diablo agitaba su cola delante de tus narices, llenando de perversión tus palabras? Solo consideraste sensatas las últimas frases:

—Mejor lo dejamos un tiempo, chico, tú nunca...

—Pero ¿por qué?

—El que crea, pierde, Totto.

Y ya no lo viste más.

—El coño de tu madre, Totto.

Bueno, hasta aquella tarde en que, cansada de leer sentencias en el despacho, te pusiste a hojear el periódico a ver si encontrabas alguna película buena o cualquier cosa con la que pudieras distraerte antes de regresar a tu casa. Revisaste a conciencia la oferta cultural de la ciudad. Y entonces viste el aviso. Un miserable anuncio sobre un homenaje a Julio Cortázar amenizado por un grupo de jazz conformado, entre otros, por Totto Koren. Él, tu Totto. Qué cagada.

—El coño de tu madre, Totto.

Sentiste una repentina alegría que de inmediato se transformó en angustia. Ver su nombre en el periódico involucrado en un evento con el que pocos meses antes no lo habrías relacionado te produjo una mezcla de euforia, disgusto y, lo sabes, envidia. Releíste la escueta nota y trataste de encontrar el nombre de alguien conocido, alguien que te resultara familiar y te explicara a través de quién Totto se metía en ese mundo de bohemios y artistas de carretera. ¿Una mujer? ¿Estaba allí por influencia de alguna mujer? No pudiste aguantar la tentación de ir a ver qué ocurría en su nueva vida. Y te fuiste para allá, tal como estabas, vestida de abogada, con un traje horrible y desgastado por el uso.

Cuando entraste en el recinto donde se daba el concierto, oíste a uno de los músicos que contó —un, dos, tres— antes de que la orquesta estallara con un sonido que ahogó las conversaciones. Saliendo de una premeditada penumbra, Totto alzó su brillante trompeta y dejó escapar, de pianísimo a forte con brío, una nota clara que se enganchaba en el pum, pum del contrabajo y jugaba a síncopas imposibles con el suave rasgueo de la batería y los arpegios de la guitarra. Una nota que iluminó el salón para sorpresa del público descuidado. Al lado de los músicos, una pequeña rubia vestida de verde sonreía con demasiada frecuencia a Totto. ¿Era esta la razón de que él estuviera allí, dándoselas de músico? Los observabas desde el fondo de otra mesa. Y tu mirada era torva y de oscuros presagios.

Al final del concierto, algunos se acercaron a los músicos y los alabaron. El ruido de los peces en la autopista, una serpiente silenciosa, lo nauseabundo de las flores. Totto estaba inflado y feliz. Tonto. Y de inmediato la rubia del vestido verde se abrazó a él. ¿Se dieron un beso? ¿En la boca? Tonto, tonto, mil veces tonto. Por un momento, asqueada, quisiste levantarte e irte, dejar eso así, olvidarte de que alguna vez los blancos dedos de Totto recorrieron tu espalda negra como los soldados finlandeses las laderas nevadas de su país; quisiste enterrar los recuerdos, las risas, los momentos en la montaña y los días en que su fuerza te dejaba con las piernas tiritando como pollos. Tu decisión de terminar con él había sido la mejor, empezabas a decirte para evitar llorar. Encima, una de tus medias tenía una carrera que se introducía en la falda como una mala premonición y la piel de tus brazos, debajo de la chaqueta, estaba erizada como en el páramo. Los dientes te traqueteaban, pero sentías un calor espantoso. Convencida de que tenías que marcharte, apuraste la bebida —la limonada más desabrida del mundo— y recogiste tu cartera. Pero cuando te giraste para salir, chocaste de frente con un musculoso pecho. Murmuraste una disculpa y lo miraste: su rostro se te hizo familiar, parecía el de alguien que hubiera compartido contigo el lugar lejano de la infancia.

—No te vayas así —te dijo, afable.

«¿Y a usted qué le importa?», ibas a contestarle airada, pero su sonrisa te calmó.

—¿Quién eres?

—Soy Alfredo Páez-Pumar, ¿te acuerdas de mí?

Aguzaste la vista, como si el muchacho estuviera a varios kilómetros de distancia.

—Del grupo de teatro...; hicimos Marat..., el señor Coulmier... —decía sonriente.

Y te recordaste a ti misma bailando salsa hasta el amanecer con un hermoso joven de amplia sonrisa de quien no daban ganas de separarse nunca. Y ese recuerdo fugaz se fundió coincidiendo con la sonrisa que te miraba en ese momento y te pedía que te quedaras a ver cómo Totto era besado por una rubia de ojos verdes. Entre alegre y ofuscada, contestaste:

—Ah, sí, ya te recuerdo, bailabas muy bien...

—Yo que tú, me acerco a saludar —insistió él, sin hacer caso a tu memoria.

—¿Tú crees?

—¿Vas a dejarlo así como así? No deberías quedarte con las ganas. Uno nunca debe dejar que lo traten como a un segundón. El que no se arriesga, pierde.

—¿Cómo sabes que...?

Pero no querías seguir dando explicaciones. La sonrisa del chico te infundió valor y en vez de dirigirte a las escaleras que conducían a la calle, empujaste tu cuerpo hacia donde Totto conversaba. Alfredo se dio media vuelta y se perdió en la oscuridad de la noche caraqueña, hacia su propio futuro incierto.

Dentro del bar, la rubia reía. Reía. Y tú no sabías qué hacer.

Su risa y el alboroto del lugar te devolvieron a la zona oculta del cerebro donde los pensamientos y las emociones aún no se han separado; un lugar que por cobardía no habías querido explorar bien. Lo sentías entre el incómodo abigarramiento de las neuronas. Has tenido la intención de ir a ver a un neurólogo para que te haga un escáner del cerebro, a ver si sale reflejado ese espacio yermo como el polo sur. ¿Será un tumor? ¿Puede un coágulo de sangre ejercer la presión necesaria para que las leyes de la naturaleza dejen de tener valor y el tiempo no fluya hacia delante?

Cada vez que te ocurre este fenómeno suspendes los movimientos y te sobreviene lo que has denominado un «quiebre mental». Las síncopas del cerebro cambian el signo de tus actividades, la velocidad del mundo disminuye, el color de la naturaleza se desvanece; las leyes inmutables como la gravedad, la inercia y la fuerza centrípeta pierden su efecto, como si entraras en una singularidad: pierdes la capacidad para razonar, aunque esta carencia no es sustituida por la insensatez o la locura, sino por una mudez que convierte el mundo en un espacio sin tiempo.

Empezaste a acercarte, empujada por tu propia perversión. Te pareció que las explosiones de risa de la rubia eran más bien distorsiones de los altavoces. Si no hubiera sido porque a cada distorsión en forma de risa veías su boca abierta asomando los dientes brillantes, habrías pensado que se trataba de un problema técnico. No tuviste tiempo de reaccionar ni de huir.

—¡No pensé que vendrías! —gritó Totto al verte, alegre, fortalecido.

La rubia se agazapó, y parecía meditar.

—Fue casualidad, vi tu nombre en el periódico.

—¿Te gustó el espectáculo? —preguntó la rubia.

—Mucho.

—Yo soy Iannis, la hermana del contrabajo, ¿cómo estás? —te saludó con tal encanto que casi sentiste simpatía por ella.

Años de educación sentimental te han enseñado a tratar con las rivales: nada de groserías, nada de insultos ni de malas maneras, una mujer digna no se comporta así. Devolviste el cordial saludo con más cordialidad y no te quedó otra opción que depositar tu odio sobre Totto que, pálido como una oveja, sonreía sin el mínimo rasgo de disimulo.

—Yo soy Mauro, el del contrabajo —se presentó ausente del lenguaje que Iannis y tú practicaban por encima de las cabecitas inermes de los hombres.

—Pero serás el pequeño contrabajo. —Todavía tenías fuerzas para hacer chistes, y Totto te rio la gracia. Imbécil.

Iannis, más terrenal, se asió a Totto y a Mauro y sin que nadie se lo preguntara empezó a dar explicaciones, para ti triviales, del éxito del concierto. En el fondo, recalcaba Iannis, el gran triunfador de la noche había sido Totto quien, sin apenas experiencia, los había emocionado hasta las lágrimas.

—Es que queremos tanto a Totto —suspiró.

—Se nota, se nota —afirmaste más candorosa que nunca, pero lacerante con Totto—. No sabía yo que tuviera tanto talento, quién lo iba a decir.

—¿Lo conoces desde hace mucho?

—Más o menos —cortaste antes de que Totto fuera a decir algo.

La trompeta le sudaba en las manos y debió de agradecer su suerte cuando uno que dijo ser escritor de novela policial lo abrazó conmovido por la manera como su instrumento había recreado el universo de su literatura («¡A mi obra, hermano, considerada fundamental en la literatura negra latinoamericana, en este país de mierda nadie le ha hecho caso, pero tú me entiendes porque tocas como yo, sabes lo que nuestro padre Bolaño y yo ya sabemos!»). Totto se abrazó a él como si lo conociera de toda la vida, y se alejó de inmediato; «hermano del alma, gracias por tus palabras, gracias por alejarme de Celestia, gracias por entender mi sensibilidad musical, gracias por sacarme de este atolladero, ¡viva Bolaño!», estaría diciéndole el muy hijo de puta.

En cuanto estuviste sentada con los hermanos —Mauro solícito, Mauro contrabajo—, en cuanto llegaste a esa mesa donde les servían bebidas —Iannis glamour, Iannis vestido ojos verdes y sonrisa de muy joven—, supiste que estabas tan intrigada como ella, aún sopesando las formas de Iannis, igual, igualito como ella hacía.

El segundo vaso de ron te hizo sonreír y comprendiste que debías huir antes de que le cogieras gusto a la situación. Totto se había escabullido y tú departías con dos desconocidos. No, no podrías evitar sumergirte en ese océano de incertidumbre, en ese lago salobre y sórdido; si seguías allí, sucumbirías tarde o temprano al demonio de la perversidad. Con el tercer ron, la risa rebotó en tu cabeza y se combinó con las estridentes carcajadas de Iannis que volvían a parecer los agudos estropeados de los altavoces. Sentiste una súbita euforia y quizá por ello derramaste el cuarto ron sobre Iannis.

—¡Coño! ¡Mi vestido verde! —gritó Iannis sin mover un dedo.

Ya no parecía tan contenta. «¿Qué le pasa a esta negra de mierda?», murmuró Iannis, pero ya estabas demasiado ebria para asegurar nada. Antes de perder la conciencia con otro ron, te fuiste sin despedirte. Te escabulliste por entre los escritores que se convertían con cada movimiento en esa baba pegajosa en que los transforma la abundante ingestión de alcohol y el relato ególatra de sus glorias enanas.

Más tarde, Totto se hallaría con la buena noticia de que te habías marchado sin decir ni adiós; qué rara es la gente, ¿no, Totto? «Rarísima, chica», contestaría más que aliviado el muy hijo de puta. Lo que Totto nunca sabría, porque no te siguió, pero yo sí, es que la lluvia había vuelto a hacer su aparición en Caracas, y tú bajabas caminando por la avenida Luis Roche confundiendo el llanto del borracho con el agua cada vez más fría y el espíritu furioso de la ciudad. Tu carro estaba demasiado lejos; la borrachera y la rabia te impulsaban por las aceras destrozadas por las raíces de los árboles; el agua mojaba tus medias y estropeaba los estúpidos zapatos de abogada. ¿Qué nos mueve a involucrarnos si no tenemos las armas para defendernos de las agresiones?

Miraste tus manos mojadas, eléctricas, y te diste cuenta de que se te estaban borrando las líneas de las manos. Te recostaste en un árbol que chorreaba un líquido caliente y observaste con más detenimiento tus palmas. ¿Estaba desapareciendo la línea de la vida? ¿Dónde estaba la línea que habla de la fortuna? Las únicas que pudiste detectar fueron las líneas del amor, siempre oscilantes, que fluctúan en nuestras manos como carreteras en los médanos voraces.

11

—¿Le parece adecuado esto?

Te hiciste un ovillo, Osiris, en tu mecedora, y te balanceaste con placer mientras el canciller, a tu lado, te hablaba. El atardecer iba llegando, la luz era más amarilla y el viento cada vez más frío. Alguien escuchaba, dentro en la casa, en alguna de las habitaciones, una radio de transistores que distorsionaba la música o las noticias. Quizá era uno de los soldados, aburrido, escuchando canciones de amor, a Raphael, al Puma, a Daniel Santos, qué sabía nadie.

—Podría quedarme aquí una temporada —dijiste, ronroneaste, en realidad.

El almuerzo había sido opíparo; las arepas de Paraguaná eran abultadas y de maíz pelado; el queso, blando y salado; el suero y la nata, cremosos; el coco, dulce; los aguacates se te derretían en la boca; y la carne de chivo era violenta para saciar. Hacía rato que dormitabas mientras el canciller te hablaba. El canciller: atildado hasta las últimas consecuencias, zapatos exquisitos y pulidos, calcetines de seda, traje que se ajustaba milimétricamente a su enjuto cuerpo, una camisa delicada como el papel de arroz y una corbata de un azul demasiado misterioso como para conocer su nombre verdadero. Toda su indumentaria estaba pensada para cubrir al mismo tiempo dos evidencias: la vulgaridad de sus manos, que en otras épocas habrían trabajado en oficios menos nobles, y los siglos que sucesivas operaciones estéticas en el rostro trataban de ocultar sin éxito. Si tú parecías más joven de lo que en realidad eras, el canciller había llegado a esa edad en la que ya no vale la pena utilizar números arábigos. En Río, tu padre, el general, te había contado que la fama de este diplomático radicaba en su increíble parecido con el médico santo José Gregorio Hernández, y te había mostrado una imagen del doctor. Pero cuando lo observaste desde tu mecedora, de cerca, sus mejillas acartonadas como pergaminos del mar Muerto, los pelillos milenarios del bigote y el peinado de gánster superviviente (el olor a avellana, el olor a avellana), no pudiste establecer una relación entre el serio médico con las manos cruzadas en la espalda que hacía milagros no reconocidos y el fósil que te hablaba con voz de maestro resabido.

—Pero ¿esto le parece bien o no? —insistió el canciller.

El coronel, al que no habías vuelto a ver desde el almuerzo (tampoco a los gordos, que serían sus esbirros), salió con una silla de mimbre en la mano y la colocó frente a ustedes; el canciller le preguntó algo en voz baja, pero no tanto como para que no lo escucharas:

—Bien aquello, ¿no, coronel? ¿Todo el cargamento recogido?

—Todo en orden, excelencia. Ya la «Misión Harina» va hacia su destino.

Entonces te diste cuenta, Osiris, a qué se refería de verdad el canciller, al que le importaban un pepino la naturaleza, el atardecer, el aire frío de Santa Ana y el cerro imponente que dan ganas de escalar. No; te preguntaba por el informe que sostenía y que el coronel con delicadeza arrancó de sus manos prehistóricas y te entregó, intermediario entre tu juventud lozana y la eternidad de momia del canciller.

El informe. La estrategia. Los consejos de los asesores españoles. Para no parecer grosera y, de paso, para disimular que no habías prestado atención a la vacilante voz del canciller, te inclinaste sobre el informe y trataste de leer con atención. Y por más que lo intentaste, no pudiste evitar murmurar mientras leías, así que el coronel y el canciller te escucharon, quizá con respeto, quizá con pasmo.

Leíste: «Si el presidente se fuera mañana a una isla desierta, sería recordado como el último gran libertador de América, porque para ser libertador tienes que tener muchos enemigos y el presidente ha señalado a un enemigo muy importante, el neoliberalismo. Después de él no van a existir más libertadores, porque ya no será necesario. Él ha hecho las preguntas correctas para que la pelea de ahora en adelante sea coral».

El coronel sonreía con el mismo gesto que había usado desde que te recogiera en el cabo San Román, entonces pensaste que él no sonreía, que era un tic, un rictus que se le había quedado en la cara por algún trauma de la infancia o algo así. Los gordos pasaron, ahora iban armados con sendos fusiles, y saludaron militarmente antes de alejarse. Sonreíste a los dos hombres y seguiste leyendo:

«Cualquier uso de los excedentes que rompa el circuito “Dinero – Mercancía – Dinero incrementado” sirve para superar el capitalismo y, por tanto, está dentro del concepto de empresas de producción social (EPS)».

Miraste al canciller y arrugaste la nariz, consciente del efecto que ibas a producir.

—¿Qué? ¿No le gusta?

No contestaste. Te sumergiste en el informe y seguiste murmurando. El coronel jugaba con sus manos como si las estuviera preparando para un ataque.

«Se trata de definir si el beneficio de un inversionista capitalista será empleado para financiar la contrarrevolución; para continuar enriqueciendo a una minoría privilegiada sin retorno social alguno; si el capital a invertir proviene de empresarios cuya única motivación es el lucro sin atención a cuestiones de calidad o a consideraciones de medio y largo plazo; si es auspiciante de alcabalas donde medren la corrupción y la especulación. Cuando concurren estas distorsiones, nada extraño en la globalización neoliberal, entonces esa inversión privada, por muy necesaria que resulte, debe desestimarse».

—¿Pero ustedes quieren o no quieren nuestra ayuda? —dijiste, dejando caer el informe al suelo.

El coronel tosió; quizá un grano de arena se le habría colado en la garganta, pero su mirada nerviosa hacia el canciller delató la razón de su atragantamiento.

—¿Qué quiere decir?

—Este informe, si lo dan por bueno, nos va a dejar fuera del plan.

—No entiendo.

El canciller sabía hacerse el tonto; tú decidiste también que te harías la tonta.

—Mire, canciller, mi gobierno me ha enviado para que negocie con ustedes. ¿Quiere que esté de su parte cuando me reúna con el presidente o no? ¿Pero es que usted tiene alguna influencia verdadera?

El canciller te miró con asombro, y detalló tu indumentaria: pantalones rojos sin bolsillos que te delineaban las nalgas contra la línea fronteriza de tu ropa interior, y un gorro violeta. «¿Cómo es posible», se preguntó, «que esta chiquilla intente siquiera ponerme contra las cuerdas?». Para el canciller, el aspecto de sus interlocutores era muy importante, y aunque estuviera en medio del desierto más inclemente, él no cambiaría el aspecto de santo que le construyera un asesor de campaña argentino allá por los lejanos años cuando creía que podía ser presidente. «Si es que yo no sirvo para eso», se tranquilizó, «lo mío es la trastienda, la negociación de espaldas a las luces; aquí es donde puedo ejercer mejor mi influencia. Yo soy visir, no sultán». Su mujer, la única persona en el mundo que conocía sus pensamientos y sus deseos, la única persona con la que podía ser sincero —después de cincuenta años, ella también formaba parte de la red de poder que había forjado lentamente—, le decía en broma que si él fuera una pieza de ajedrez, no sería ni rey, ni reina, ni siquiera una torre: sería un alfil, el elefantico que penetra oblicuamente en territorio enemigo sin que nadie lo vea. No en balde, en inglés, en vez de alfil, la pieza se llamaba bishop, obispo.

Con repugnancia, pero reconociendo que no le quedaba otra salida —sus órdenes habían sido claras: «Lo que ella diga, Pepe»—, el canciller te preguntó, derrotado:

—Bueno, ¿qué propone usted, entonces?

—No dudo de la buena fe del que escribió este informe...

—Son de la más absoluta confianza del presidente, son asesores españoles de alto nivel seleccionados por él mismo —argumentó el coronel.

La mirada furibunda del canciller paralizó la imprudencia del coronel, que bajó la cabeza y quién sabe qué reprimenda le caería. Levantando una pierna, Osiris, casi a la altura de tus mejillas, preguntaste:

—¿A ustedes no les huele a avellana?

El canciller sonrió, sin saber si hablabas en clave; tú hacías la pregunta en serio.

—A mí no —murmuró el coronel.

—No importa, será cuestión de acostumbrarse —concluiste y bajaste la pierna, recogiéndola como recoge la mariposa su espiritrompa—. Bueno, sigo: en conclusión, ahora mismo ese informe es impracticable. Revise el mío, canciller, aquí le traemos la campaña perfecta para que el gobierno cuele sus ideas sin que la gente se dé cuenta. De todas maneras, nadie me había dicho que me iban a hacer un examen de publicidad.

—No, no, no se trata de eso, estimada amiga.

«Yo no soy ni su estimada ni su amiga», pensaste, Osiris, mientras sentías un escalofrío por el asco que te dio escuchar esas palabras en la antigua boca del canciller. ¿O ya comenzaba a hacer frío? Te levantaste con pasos de gacela y sacaste de la Hummer un mullido abrigo de colores que combinaba con tu gorra. El canciller no pudo evitar su fugaz cara de espanto: para él debías de ser su bisnieta. «Que se joda. Aquí mando yo», pensaste. Quizá demasiado pronto.

—Tenemos que hablar de otro asunto, ¿no es así, canciller?

El canciller asintió declinando la trompa como un elefante moribundo.

12

Caracas, este jueves mojado.

Querido Totto:

Mañana será el día de tu debut y no tengo nada que decir, pues siempre observas lo que hago o digo; lo que siento, incluso. Ayer, cuando tenía mucho sueño y te acostaste en la cama de Mauro, pensé en algo..., en algo muy cursi pero que me sorprendió. Pensé que cuando te beso siento viscosa mi boca como un helado y siento que la tuya también se derrite y que luego ya no podemos diferenciar un líquido del otro y es muy complicado volver a. Tengo sueño y espero verte mañana muy contento. Solo quería escribirte una linda carta para que no sigas con tus debilidades por mis palabras.

Con mi amor,

Iannis.

Por norma, Mauro necesitaba veinticuatro horas para recuperarse de una rumba marihuanera. Era su manera de volver a la vida normal. Por lo tanto dejaba para los fines de semana las fiestas más feroces, las que requerían de él su energía completa.

Ese sábado los hermanos se quedaron en casa. Vieron televisión, comieron, durmieron y perecearon por allí. Mauro comenzó a fumar desde temprano, después del almuerzo. Llenó una pipa e inhaló en paz frente a un café, observando tus dificultades para acabar el almuerzo.

—Comes como un pajarito, Iannis.

—Es que no tengo hambre.

—¿Bien las cosas entre Totto y tú?

—Sí, bien. Ya terminamos.

Y tú que pensaste, Totto, que esa noche estarías a salvo de cualquier catástrofe. De ti salía —cuando pegabas tus labios a la trompeta— toda la sensibilidad que no sabías plasmar en los planos, dibujos y proyectos de tu trabajo como arquitecto. Habrías querido poblar de notas las maquetas en vez de colocar carros y hombrecitos vestidos de saco y corbata; en vez de esos árboles como pelotas y semáforos inútiles de cartón piedra, habría sido mejor hacer circular corcheas que salieran a trabajar, redondas sentadas, veteranas, que leyeran la prensa, semicorcheas repartidoras de comida en veloces bicicletas, fusas de verde que fueran llevadas a la escuela por las solícitas negras y semifusas dormidas en sus cunas atravesadas por el sol de una mañana perfecta.

Mauro aspira hondo por tercera vez, y la pipa humea perfumando el ambiente.

—¿De verdad estás bien, Iannis?

Levantas la mirada hacia tu hermano y calibras tu cuerpo en un instante para saber si de verdad estás bien. Recorres de memoria tu cuerpo buscando un lugar que esté adolorido; entras por las pupilas a ver si se acumula líquido lagrimal en alguna de ellas, bajas hasta tu garganta buscando un nudo de angustia que te incomode, vas hasta el pecho donde el corazón late sin nada de congoja, sientes que tus pezones reposan laxos y sabes que en tus brazos no se acumula el ácido de la tristeza; el estómago sigue su trabajo normal y tu vientre se mantiene tibio; te aseguras de que el alma no se te escapa por las rodillas: normalidad; llevas contigo la sensación estándar del bienestar. Dejas el tenedor en el plato y comes un poco de pan.

—Sí, Mauro, estoy bien, Mauro. Me preocupa Totto. ¿Sabes quién era la negra que estaba ayer en el concierto?

—Se llama Celestia. ¿Te dijo algo?

—¿Quién? ¿Totto?

—No; ella, la negra.

—Ojalá. ¿Sabías que era su novia?

Mauro empieza a sentir el paulatino desapego afectivo por el mundo cortesía del universo fumérico de la marihuana.

—Ah, vaina, nunca me había hablado de ella.

—Pasa, pasa, Totto, vamos a tomarnos un café.

En la voz de Iannis, alejada del bululú del concierto, se percibía el aire de la controversia. Tú, Totto, ansiabas quitarle la ropa allí mismo, porque hacía días que no dejaba que te acercaras a su cuerpo; a ella eso la excita, lo sabes, le gusta observar tus deseos de manosearla. Estabas seguro de que esta noche sí iba a querer. Además, era tu noche, la noche de tu debut. Qué iluso. El café perfumó el espacio mientras se escuchaba el contrabajo de Mauro desde un rincón de la casa. La música, la noche, el debut: por eso no te percataste de que ella cambiaba de humor. Y, como en esas películas que se detienen en los detalles, la expresión de Iannis se concentró toda en la forma de sus labios aún rojos por el lápiz labial de larga duración. Ella preparaba el final, tu final. Y nada mejor que el afortunado encuentro con Celestia para comenzar los movimientos de la agonía.

En otras circunstancias, Iannis, no te habría importado la aparición de Celestia, pero ahora te serviría de excusa para deshacerte de Totto y salir ganando. Fuiste mucho menos efusiva con él que en otras ocasiones, incluso cuando la marihuana hizo su relajante aparición, cuando Mauro se ocultó en la penumbra, y desde allí desató el sonido grave de su contrabajo para crear el ambiente propicio entre Totto y tú. Pero la melodía no duró mucho, porque pronto tu hermano pasó como una sombra hacia el fondo de la casa, a su habitación, buscando refugio en el sueño. Totto se acercó seguro de que iba a obtener esa noche lo que había estado esperando y que se había ganado en buena lid, pero te apartaste en el momento preciso, Iannis, y él casi reacciona con ira.

—¿Qué te pasa, Iannis?

Mauro termina de quemar la marihuana dentro de la pipa y aspira, aguantando la bocanada dentro de los pulmones para que haga efecto. Cuando devuelve el humo al mundo, su garganta acusa recibo y se irrita, produciéndole la tos característica. Los ojos se le llenan de lágrimas y apenas puede hacer un comentario. Su voz es la de Tom Waits, pero sin ritmo.

—¿Entonces te gustó Celestia?

—Me encantó esa negra. ¿No viste lo dulce que es?

—Pero Iannis...

—Y esa piel oscurita, la bocota...

—¿Qué quieres hacer? ¿Te la quieres coger?

—Sí, ¿qué pasa? ¿No me puede gustar? Es una negra bella.

—Ay, hermanita, qué loca eres.

Agarras la servilleta azul y haces el origami de una mujer sentada.

—Estaba muerta de celos, pobrecita.

—Y tú te la quieres coger.

—Si supiera lo que me gustaron sus brazos —y pones a caminar al origami de Celestia por la mesa donde reposan los restos de comida—. «¡Quiero a Totto, quiero a Totto y nadie me lo va a quitar!» —repites con la burlona voz que algunas mujeres usan para imitar a otra.

—¿Qué te pasa, Iannis?

«Comenzó la función», pensaste, Iannis, y bajaste la mirada; necesitabas esconder tus ojos verdes, que tanto decían, y que en ese momento solo eran un estorbo; te cuesta aparentar seriedad y mal humor cuando tus ojos son los encargados de transmitirlos. Preferiste que fuera tu boca la que concentrara el resentimiento necesario para alejar a la humanidad.

—¿Qué te pasa, Iannis?

—Si quieres que te diga la verdad, Mauro, no me molestaría pasar una noche con Celestia.

—Mañana le pedimos a Totto que nos lleve a su casa para que te la cojas delante de él.

Tratas de recordar de nuevo la fiera (y dulce) mirada de Celestia cuando felicitaba a Totto mientras te colgabas de su brazo con orgullo y para picarla. Dios, qué tonta eres, como si Totto te importara algo. Pero el instinto es más fuerte y no puedes evitar marcar el terreno con tus feromonas. Ahora, las posibilidades de ser amiga de Celestia eran mínimas, muy próximas a cero. Celestia. ¿Cómo llegar a frecuentarla? ¿A través de Totto? Esa mirada, esos labios, esa piel, esa apostura para la tristeza. Intimar con mujeres como Celestia es un estímulo. Y qué estímulo.

Totto: dejas a un lado la trompeta y te echas en el sofá. El contrabajo mudo los envolvía, o eran las caladas que transformaban, como siempre, el espacio.

—¿Hay algo malo?

—Me mentiste, siempre me has mentido, ¿verdad, Totto?

Cayó la saeta. El vendaval que habías imaginado sobre ti cuando Celestia apareció entre la penumbra del bar y que habías esquivado entre los abrazos de aquel triste escritor de novelas policiales, volvía a hacerse presente. Seguro que culpaste a Celestia; imaginaste que lo había planificado para joderte la vida otra vez; culpaste a Celestia y sentiste el intenso odio del mundo por ella. Cayó la saeta. Quisiste seguir la estrategia, el último recurso del condenado.

—No sé a qué te refieres.

—Sí sabes.

Su voz calmada, sus ojos verdes, los bucles rubios de su cabello, en vez de suavizar las palabras, las hacían más crueles.

—Iannis, háblame claro.

—Pensé que entre nosotros eso no hacía falta.

Totto, Totto: juntaste las manos como una mantis religiosa y cerraste los ojos para ordenar los pensamientos.

—¿Ya te aburriste de mí, Iannis?

—No, Totto, no se trata de eso.

Esperabas, Iannis, que no te obligara a decir lo que debías para establecer las coordenadas de la separación, al menos en eso no lo creías tan novato. También debían un respeto a Mauro, a la amistad. ¿Para qué ibas a explicarle que se trataba de ti, de la imposibilidad de adaptarte al sabor dulzón de su boca? ¿Cómo le ibas a decir que él no poseía la forma del origami ideal, pero Celestia sí? Se alejaban sin remedio tu pezón levantado, la suavidad de tus brazos pequeños y la posibilidad única de cubrir con ternura el dolor de aquella desgraciada mañana en que Celestia lo abandonó.

Totto juntó las manos como una mantis religiosa.

La mirada glauca de Iannis lo encontró escondido detrás de las manos en oración. No debías sentir lástima por él, solo te interesaba que nada cambiara, que los sábados de ensayo continuaran y que te siguieran considerando la musa del grupo.

Tus manos juntas, Totto, mantenían atrapada la locura entre los pliegues de los dedos, como si la presión de una extremidad sobre la otra evitara que las líneas de las palmas cambiaran sin querer el curso de la historia. No habría sido buen momento para que la quiromancia interviniera con sus conclusiones remotas.

—Entonces no quieres seguir, Iannis.

Sopesaste lo clara que era la proposición.

—Me mentiste.

Totto presionó más las manos para aplastar la frustración, muy largos los dedos, los nudillos fuertes, y sentiste, Iannis, momentáneos deseos de que te tocara.

—Te vas a volver mierda con esa marihuana, Mauro.

—Exacto.

—Recuerda que prometiste acompañarme mañana domingo al Ateneo.

—Tú tranquila, mañana vamos.

Pero sabes que si él sigue así, al día siguiente irás sola al Ateneo.

—Voy a tocar el contrabajo un poco, ¿te molesta?

—Vete a tu cuarto, yo estoy viendo películas.

—Pero así no, necesito que me escuches —protesta Mauro encendiendo otra vez la pipa.

Lo abrazas con ternura y le acaricias el cabello largo, rubio y ondulado: llenas de mínimos besos sus orejas y sus mejillas, y él responde con sus gruesas manos acariciándote la espalda tibia, que se eriza; los dedos de Mauro provocan que tus pezones apunten endurecidos hacia el norte magnético del planeta. Ruedan hacia la alfombra como dos gatos hermanitos que acabaran de mamar leche de la madre. Un poco húmeda te subes a su pecho y empiezas a acariciarle el larguísimo cabello, a decirle tonterías y a pasarle las uñas por el cuello grueso y duro. Tu hermano hermoso. Al mismo tiempo, él sigue deslizando sus dedos por tu espalda, unos dedos llenos de callos pero que levan tus poros. ¿Tus muslos suaves constriñen su erección? No lo sé, no veo. Los dedos de Mauro hacen pizzicatos sobre la curva de tu espalda, tal como la noche anterior lo habían hecho sobre las cuerdas de su instrumento. Muy despacio comienzas a imitar el contrabajo, pum, putún, pupum, pupum, y Mauro ríe y no sabes si es por tu mala imitación o porque ya está en el nivel en el que la marihuana lo hace reír por cualquier cosa. Colocas la mejilla sobre su pecho y así te quedas, escuchando su respiración, sus latidos, mientras él te estrecha y te hace sentir que ese lugar y ese momento conforman el recinto de tu protección, tu verdadero hogar.

—Celestia es una negra hermosa y fuerte, Mauro, me gustó mucho.

—Ay, Iannis.

Mauro desiste de la idea de tocar contrabajo en su habitación. Te levanta sin dificultad y te coloca en el sofá, mientras él se echa en la alfombra de la sala y sigue con la pipa. Te gusta la imagen tuya viendo televisión mientras Mauro se echa a tus pies como el gato de Cheshire.

—Soy Alicia en el país del cannabis.

—Bueno, sí, te mentí, pero no te he engañado, Iannis.

Tus pupilas se abrieron y dejaron entrar más luz a tu cerebro. No esperabas este giro: Totto se convertía en algo que no reconocías en primera instancia. ¿Qué diferencia había entre mentir y engañar? Querías volver a juntar al trío para que las cosas siguieran como siempre. Esos eran tus sentimientos antes de que tus pupilas se dilataran más de lo normal y dejaran entrar un grueso chorro de luz al cerebro, preparado para procesar el viciado humo de la pipa, los finales y el sabor dulzón de tus labios, pero no para aumentar el momento lumínico ni para descifrar diferencias entre palabras sinónimas. ¿Qué diferencia había entre mentir y engañar?

—Ahora no te entiendo yo a ti. Háblame claro.

Totto, Totto, Totto: tuviste el deseo de responder de inmediato, pero mejor separaste las manos, liberaste las líneas de tus palmas y dejaste que la historia continuara su curso, que las rayas de tus manos se juntaran y se separaran a su antojo, llevando inconscientes tu vida a su tranquilo o trágico final.

—Celestia y yo estuvimos empatados, es verdad. Pero eso se complicó. Hace poco tiempo que lo habíamos dejado.

Labios y ojos disminuyeron su tamaño, describiendo una parábola que te decía que tenías que preparar una verdadera historia. «Así que era eso, se trataba de los nervios que le enfrían el cuerpo a uno cuando una persona amada aparece de improviso», pensaste, y no supiste si enojarte o poner el hombro como lo hace una amiga.

—Ha sido muy difícil para mí, Iannis, pero en ningún momento te engañé. Mi mentira se reduce a no haberte contado nada. ¿Tenía que decirte algo? ¿Había necesidad de empañar esto tan bonito? Lo que siento por ti es verdadero, no me he inventado nada, pero no te voy a negar que Celestia sigue muy cerca; no la he vuelto a ver, desde luego, pero hoy, en el concierto, supe que ha acabado. Han sido algunos años, pero supongo que después de verme contigo no querrá saber nada de mí.

¿Por qué vacilabas, Iannis? ¿Tal vez por la presencia de Celestia? ¿Por la sinceridad con que te contó su relación? ¿O se trataba de que la atracción que sentiste por Celestia movía los resortes de la reflexión, buscando un hueco para seguir inmiscuyéndote en su vida, no para estar con él sino con ella? ¿Buscabas tu propio puerto?

Te acomodas mejor sobre el almohadón y prefieres dejar de existir, inmersa en esas historias banales, antes que volver a ordenar tus pensamientos, que han llegado trastornados hasta la madrugada en que despidieras para siempre a Totto. Sabes que pronto te quedarás dormida. Afuera la lluvia forma torrentes nunca vistos. «Quizá mañana domingo Mauro me acompañe al Ateneo, si la marihuana se lo permite».

Por encima de la casa otro zamuro surca el valle de Caracas, buscando un lugar donde guarecerse de la lluvia que cae y cae y cae. Mauro, pegado al suelo, escucha las notas que canta Caetano Veloso. El sábado desciende, anochece la lluvia sobre la ciudad.

Y así pasa toda la noche, hasta que las luces de la aurora producen el milagro de esa metamorfosis que es la mañana.

—Mauro.

—Dime.

—¿Ha llovido mucho?

El mundo es borroso para tu hermanito. Empiezan a escucharse algunos de los sonidos de la zona. Un gallo canta solitario y un perro le contesta, discutiendo por alguna razón. Ya estás levantada, con hambre, con ganas de despertar a Mauro, pero será inútil. Mauro hace su viaje hacia el sueño, y eso le llevará el día completo. Desde el viernes del concierto hasta ese amanecer del domingo tu vida ha dado un giro radical que te deja de nuevo sola.

—Dijiste que me acompañarías al Ateneo.

Mauro duerme. Por ahora no llueve. El sol marca el ritmo de la ciudad, pero no hay que fiarse: es probable que en la tarde vuelva la lluvia.

Como un resorte abandonas el sofá y te duchas. La excusa oficial para salir es devolver las películas alquiladas antes de que te cobren los días de penalización. El buen humor que el agua fría te deja en el cuerpo hace que te entusiasmes. En una silla aún reposa el vestido verde de la noche del concierto, el vestido manchado de ron, y sientes pena por la cara de desolación de Totto cuando se despidió antes de abordar el taxi. Guardas el vestido como un botín de guerra, lo escondes en el armario para tratar de quitarle el significado que tiene y, en su lugar, sacas un vestido de algodón estampado con flores diminutas, semejante al vestido que Laura Ingalls usaba cuando salía de su pequeña casa de la pradera. «Soy una campesina en Caracas», piensas. El vestido combina con unas sandalias de cuero y un maquillaje suave, casi imperceptible.

La mañana de ese domingo Caracas está de buen humor.

Las cosas de la calle brillaban por el lavado que la lluvia de la noche anterior había hecho. Sales a la autopista por el puente de los Leones y te diriges hacia el este. Llegas a la avenida Lecuna, pasas frente a los edificios de Parque Central y entras al estacionamiento del Caracas Hilton. Te gusta el estado de ánimo de la gente en la plaza de los museos; los niños corriendo, los vendedores de chucherías y los que representan las posturas inevitables o rebeldes de otros países: punks, hippies, ecológicos, reaccionarios, saltimbanquis, malabaristas, intelectuales, clochards, comeflores, retros, sesentosos, satanistas, pordioseros, revolucionarios y progres. Sin embargo, algo en el escenario de la plaza te inquietó: ¿una figura se escondía entre los arbustos, detrás de las palmeras? ¿Acechando qué?

Entraste en la Galería de Arte Nacional. Caminando entre las obras puede que la mañana pasara rápido. En una sala acondicionada, como solitario rey del lugar, te topaste para tu sorpresa con El Jardín de las delicias, del Bosco, y te inclinaste incrédula sobre él.

—¿Es el verdadero?

—No se acerque —te advirtió el vigilante de la sala desde una silla donde leía tranquilamente el periódico.

Te alejaste con respeto, pero agachada, para ver los detalles con más nitidez.

—Entonces es una copia —dijiste, pensando en que Walt Disney se había robado los monstruos del Bosco para sus películas.

—No, es el verdadero —corrigió el vigilante.

Saliste de la sala con la desesperanza del que descubre que el mundo funciona de otra manera. Después del Bosco, todas las obras te parecían ridículas. Pasaste frente el cuadro de Michelena en el que una madre joven juega con su hijo de meses, la boca invadida por trozos de pan, el cuerpo regordete; y la sonrisa de la madre que alegra los corazones. ¿Sentiste un cosquilleo en el útero, envidia por esa madre del siglo xix que jugaba despreocupada con su hijo?

Continuaste caminando y antes de salir del museo un cuadro te detuvo. Un ave muerta colgaba de un palo, sin caridad. Tenía el pico medio abierto y un ojo mal encajado apuntaba hacia el espectador. «¡Ayúdame!», escuchaste. Las alas empezaban a perder sus plumas y el suelo se regaba con su sangre roja. El estómago te dio un vuelco. El fondo de la escena era un universo impreciso, borroso, como la mirada del ave en ese momento; su ojo semiabierto dejaba entrever los múltiples sufrimientos que tuvo que padecer; sentiste compasión. La pata levantada del ave, casi perpendicular al cuerpo, te transmitía una convulsa sensación de soledad. Aguantaste la respiración, hiciste una pausa, y sin pensarlo exclamaste con odio:

—Una gallina haciendo aeróbic.

La pena que te producía el retrato del ave y el chiste que lanzaste concluyeron en una pequeña ira por tu insensibilidad: «¿Te tienes que burlar siempre, Iannis?», murmuraste casi riéndote, pero sacudiste los bucles de tu cabeza con disgusto y saliste de la sala malhumorada.

—Estos cuadros producen sensaciones extrañas —dijo una voz masculina detrás de ti.

Buscaste un motivo para no contestar. Y no hallaste nada. Recorriste tu cuerpo buscando un lugar en el que hubiera una razón para reaccionar; no sentiste deseos de engancharte a la voz masculina que había hablado a unos centímetros de tu oreja. El que hablaba era un señor mayor.

—Los bordes de las orejas saben a avellana —bufó el viejo.

Optaste por cimbrear la falda de florecitas hacia la calle. Viste al hombre frente al ave muerta, riendo. Pero antes de ir en busca de tu carro, volviste a sentir eso. ¿Qué era lo que vibraba allí detrás? Tras los arbustos, algo se agitaba con espasmos. Apartaste las plantas. En un pequeño claro, de un palo colgaba un gallo, las órbitas de los ojos reventadas, la sangre goteando, los últimos estertores de vida aleteando en una de sus alas: otra gallina haciendo aeróbic. ¿Era el viejo repugnante del museo el que estaba allí agachado? ¿Sorbía la sangre del gallo moribundo? Una arcada te impidió reflexionar; huiste sin querer comprobar si el que se comía al gallo era el mismo viejo que te había hablado un momento antes. Pero ese olor a avellana persistía, el olor putrefacto de la avellana.

Cuando cruzaste el centro de la plaza, creíste observar el cielo cortado por una sombra; sabías que era un zamuro más que se dirigía hacia el cerro Ávila, pero pensaste si no sería el gallo moribundo que se escapaba. El Hilton se perfilaba al fondo, como refugio de pueril riqueza.

—¿Y solo por eso me vas a dejar, Iannis?

¿Debías contestar algo? El final se presentaba tal como lo habías querido, quedabas en ventajosa posición. El encuentro con Celestia también había sido una experiencia perturbadora para ti; no de dolor, sino de placer. Iannis, Iannis, ay, Iannis. Algún animal madrugador emitía los primeros sonidos del amanecer. Si hubieras mirado a través de la ventana, Totto, habrías descubierto a un perro husmeando entre la basura; habrías constatado que los panaderos tenían a punto el pan del día; habrías descubierto que la magia de la noche se evaporaba y daba paso al canto superficial de la mañana.

Alzaste tus brazos desnudos, Iannis, y rodeaste el cuello rígido de Totto; las lenguas recorrieron en postrer aliento la suavidad de los labios y la piel interna de las bocas. Y nunca como en ese momento te supo tan dulce su saliva, Totto; nunca como en ese momento la tonalidad menor de una canción estuvo tan disminuida. Pero cuando Totto quiso continuar, lo separaste con ternura, Iannis, y le diste un último abrazo, ese que dice aquí estoy, déjate ir en paz, vete tranquilo, estoy contigo y sin ti. Por una vez no hubo necesidad de palabras, de gestos dramáticos; las miradas fueron suficientes.

El alba despuntó y sus rayos incidieron sobre la palma de tu mano, Totto, cuando la levantaste para despedirte, desde lejos, abordando el primer taxi del día, e incidieron también sobre tu mano, Iannis, cuando respondiste a ese saludo con la misma inclinación de cabeza, el mismo brazo levantado. Sacudiste los bucles solares y supiste que desde entonces y para siempre serías una diosa olímpica de vacaciones.

13

—Canciller: si no está en condiciones de tomar decisiones, ¿por qué me hace perder el tiempo trayéndome a esta pocilga? —reclamó Osiris, más bien calmada.

El canciller sintió que su cara enrojecía, como en la primera paja de su adolescencia, cuando se quedaba mudo y sus palabras salían antes de que él las hubiera autorizado.

—¿Pero usted quién coño se cree que es? —dijo, iracundo, y de inmediato se arrepintió.

Osiris se acarició involuntariamente el pezón izquierdo; la señal de que su humor acababa de cambiar. Si el canciller hubiera sabido lo que eso significaba, habría recuperado intacta toda su timidez de la infancia y ni diez millones de pajas ni cien manos peludas esta vez lo habrían curado.

—¿Cómo es la vaina, José Vicente? —gritó con insolencia Osiris—. ¿Y quién coño crees tú que soy? ¿Tienes una remota idea de por qué fui justamente yo la que vino a hablar contigo y con tu mierda de presidente? ¿Sabes lo que hacen los búhos reales cuando se acaban los conejos? ¡No sabes una mierda! ¡Ni media mierda!

Los gritos de Osiris se oyeron claramente en el patio donde los gordos, Tablante y el coronel se comían unos mangos y disfrutaban del airecillo frío de Santa Ana; el patio donde contemplaban el atardecer de la península de Paraguaná, que no puede dejar indiferente a nadie. Los tres se refugiaron en sus mangos, en el aire, en el atardecer, porque saben, como saben todos los sinvergüenzas, que en estos mundos es mejor darse por enterado de la menor cantidad de cosas posibles, si es que quieres sobrevivir. Son peores que los zamuros, si lo sabré yo. Así que los berridos e insultos de Osiris salieron de la casa y no hubo un solo oído dispuesto a prestarles atención, ni pendejos que fueran.

—Bueno, yo no quise decir que...

—¡Dijiste lo que dijiste, canciller, ya no te eches para atrás, no seas cobarde! Me voy pal’coño y ya verán ustedes cómo resuelven su peo de la deuda y dónde carajo van a encontrar dinero fresco. Ya que yo me «creo ser quien soy», te dejo, canciller, y te comes tu mierda solito. Suerte con eso.

Osiris se levantó; su bluyín rojo fue más rojo con la tarde y el canciller tembló.

—¡Ya va, ya va, doctora! ¡Discúlpeme!

—¡No me da la gana!

—Ya va, no se vaya, déjeme hacer una llamada...

Osiris se detuvo porque sus ataques de ira no duraban lo que deberían durar, y se giró.

—Una sola llamada, como en la cárcel —dijo, y se sentó.

El canciller tomó el teléfono satelital y presionó una tecla.

—¿Está el hombre? ¡Pásamelo!

Estuvo unos minutos hablando —apenas asintiendo, en realidad— y su murmullo fue lo más imperceptible que pudo. En el auricular solo se oían gritos, pordioses y cómocoños. Era el presidente regañándolo.

—Está bien, cómo no, se lo digo, mi comandante... Doctora, ¿usted quiere hablar? —preguntó el canciller a Osiris con lubricidad de lombriz.

—En Caracas.

El canciller fue a dar la respuesta pero cuando regresó al móvil, la voz del auricular había cortado la comunicación.

—Bueno, pues será en Caracas. A todo lo demás él dice que sí, que lo hablan allá.

—¿Y sobre lo otro?

—¿Qué otro?

Osiris bufó.

—Nada. Ya te enterarás cuando seas mayor. Un ángel viejo y barbudo te sentará en sus rodillas y te explicará qué es lo otro. ¡Pendejo!

El canciller se puso rojo y estuvo a punto de llorar. Pero lo olvidó de inmediato porque sintió, como no le había ocurrido en los últimos cuarenta años, una firme erección que deformó visiblemente el pantalón, pulcro y casto hasta ese día. La timidez, la timidez, la dulce y eyaculadora timidez.

Osiris, golosa, se acercó al canciller y le frotó el pene un instante como cuando se acariciaba el pezón izquierdo.

—Mira, tú, puede que después de todo no seas tan pendejo, canciller. —Y se burló—: Procura que los zamuros no te vean ese mástil; capaz que hacen su nido ahí.

Sin embargo, detrás de esa humillación, el canciller, rojo, sabía que del otro lado del universo estaba su soberbia. Y nada ni nadie, ni siquiera esa enana brasileña, podría con ella, el motor del mundo, el eje de las cosas. Agarró el teléfono satelital y ordenó con aspereza:

—Trae el helicóptero. No, ella se va con el coronel. Que se mame la carretera, por viva.

Afuera, el viento de Paraguaná seguía castigando el pelo indio y temeroso de Tablante.

14

La mañana se había enfriado.

—Apuesto a que llueve otra vez —dijiste para quién, Celestia, si estabas sola.

Tu casa lucía desordenada, los platos de la cocina sucios, los suelos empezaban a poblarse de los granos de polvo que bajo el sol se convierten en bailarinas; la cama sin hacer, los arbustos del jardín creciendo más de lo necesario, los techos, las antenas donde posarse, los árboles, los pasos iniciales, en fin, como diría una abuela, esta dejadez no era para la casa de una señorita decente. Afuera, una fila de hormigas obreras llevándose los restos de un pan mal envuelto, las orugas arrastrándose por el filo de una trinitaria y un colibrí saltando entre las flores, libando néctar, en silencio, con la cara seria de quien cumple con su deber. Era el trópico.

En la casa aumentaba la entropía; los muebles y el artificio original dejaban de ser lo que eran: «la dejadez, la dejadez», pensabas. La dejadez que contrastaba con el espectáculo lejano de Caracas, a los pies de la casa, la fila de edificios apiñados en el estrecho valle, pero siempre respetando las fronteras naturales: al norte, el Ávila, separado de la urbe por la línea serpenteante de la avenida Boyacá, en la cota mil, la línea que perfilaba el contorno más sensual de la montaña; el borde este, marcado por los edificios de las últimas urbanizaciones, antes de que comenzaran los ranchos incontables del barrio; el borde oeste, difuminado en los límites de Caricuao, con el metro aéreo que lleva hasta allí; y el extremo sur, donde te encontrabas: Santa Mónica; más barrios, espacios salvajes de solo vegetación, allí donde van a morir los animales para que nadie los moleste; y la autopista que se internaba, decidida, Venezuela adentro. Y lamiendo los bordes, el río Guaire, pestilente.

Sentada en la terraza que daba al espectáculo urbano, envuelta en una manta, te asomabas a dos realidades: tu casa entrópica y la ciudad encajada en el imaginario cuadrilátero del orden. Tus sandalias dejaban ver que la suavidad de tu piel se extendía incluso a los talones, lugar propicio para costras, grietas y sequedades. El negro de tus muslos tendía a palidecer a medida que ascendía, solo para adquirir fuertes coloraciones violeta allí donde comenzaban las humedades. Los labios gruesos, que reposaban uno sobre el otro sin ningún tipo de presión, contrastaban con el movimiento inquieto de tus ojos negrísimos; y los delgados rizos de tu cabello sometido a la peluquería empezaban a convertirse en matorrales agrestes.

Te trastornaba la imagen de Totto besándose con aquella desconocida de ojos verdes.

Por más que te habías ocultado, alejada de amigos y distracciones, decidida a terminar una sentencia, y a pesar de que te habías cerrado sobre ti misma y ni siquiera habías recurrido a la apaciguadora voz de tu madre, no pudiste borrar de tu cabeza el momento crudo en que Totto, tu Totto, besaba a una mujer que no eras tú. ¿Qué te ocurría? ¿Por qué, si habías decidido muy segura dejarlo, ahora sentías celos? Tal vez necesitabas ese golpe, un mínimo masoquismo que te recordara lo bueno de estar con él.

El descenso por la avenida Luis Roche, esa noche cuando huiste del concierto, mientras el aguacero se cernía sobre la ciudad, te abrió los ojos: te urgía la necesidad de sentir la sensual percusión sobre tu piel, que tus cinco sentidos actuaran permitiendo que te reconocieras como un animal sensible. Esos últimos tres meses habían transcurrido en tortuga; quién sabe qué experimento extranjero hacía que el tiempo ralentizara su paso. No todo había sido sufrimiento, desde luego. La ruptura con Totto fue tu decisión; habías hecho lo correcto. Sin embargo, el incidente en el concierto te había removido algo en el cerebro, oculto y ligado a tu corazón. Desde luego, no faltó quien se te acercara para intentar algo. Pero durante esos tres meses, evitaste dar esperanzas a nadie.

Bueno, salvo aquella vez. Se llamaba Valeriano, era coronel del ejército, creías, y estaba muy metido en política; era uno de los gerifaltes que se habían hecho con el poder después de unas elecciones en las que todo estaba decidido a favor del nuevo presidente, el que había prometido convertir el país en eso en lo que jamás nadie puede transformarlo: lo contrario del caos, pensabas tú. Él recibía invitaciones a todo tipo de eventos y reuniones; fiestas, mítines, consejos y conferencias; el clima del país necesitaba gente con ganas de ayudar, la transformación de la vida comenzaría desde sus cimientos; sin embargo, los más despiertos podrían aprovechar la coyuntura para ascender a puestos de poder, y ayudar en los cambios, o ayudarse a sí mismos. Valeriano era uno de ellos, de los despiertos, de los audaces; sin duda, si las cosas seguían así, un futuro más que promisorio lo esperaba a la vuelta de cinco años. Solo tendría que saberse colocar donde pasara la corriente ganadora, y esperar con paciencia a que se lo llevara. Y con él, arrastraría a Celestia hacia arriba, le había prometido. A Celestia, sin embargo, no le interesaba la política, ella estaba bien donde estaba, su corazón buscaba el consuelo de la ternura, no los blasones de la batalla, las sarisas de la diatriba política.

Una tarde, llegaron invitaciones para asistir a la celebración anual del cine venezolano. Para que lo acompañaras, Valeriano te convenció con el argumento de que iba a ser bueno para la causa en la que le estaba ayudando, nunca estaba de más que la abogada de un bufete se codeara con la clase política, porque nunca se sabe cuándo necesitarías de ellos —o cuándo ellos necesitarían de ti—. Casi no aceptas, porque el argumento era razonable pero tú no estabas para razones, sino para congojas. Todavía Totto te dolía mucho. Valeriano nunca sabrá que esa noche contigo se la debe a Bárbara, publicista y tu mejor amiga, que te acosó sin piedad hasta que intentaste hacerte a la idea de que saldrías con un hombre. Un hombre que no era Totto.

El evento consistía en la proyección de Taboga, la primera película sonora venezolana —en realidad el primer videoclip patrio, porque se trataba de la inicial orquesta de Billo Frómeta interpretando la canción que hizo famosa a la isla panameña—, y en la imposición de medallas a artistas fieles al «proceso» que pretendía dar un rumbo nuevo al país; un rumbo en el que Bolívar era la estrella polar, «nuestro norte es el sur», como solían decir ellos. Todo formaba parte de una estrategia de campaña destinada a apoyar al presidente y sus planes de reforma, el héroe militar que todos adoraban como la esperanza del futuro. Pero tú pensaste que se trataba del mismo héroe del futuro que en América ya se ha manifestado decenas de veces en personajes de todo tipo, como si el espíritu de un sátiro hijo de puta se empeñara en reencarnar cada cierto tiempo para burlarse de las esperanzas de los más ilusos. Era la hora de este héroe, o nunca. Para tu amiga Bárbara no eran extrañas estas manifestaciones de devoción: ella piensa que los venezolanos aman aquello que los puede destruir.

Pero tú, Celestia, estabas allí solo porque la fuerza de las hormonas es más perniciosa que la compañía faramallera de una amiga solidaria y criticona, y no importa cuán desagradable pueda ser el ambiente si el hombre que te gusta merodea cerca de ti. La proyección de una preciosidad como Taboga sería el marco más triste para los tediosos discursos donde Venezuela se convertía, por decisión del «pueblo», en la tierra de los ejércitos libertadores y las revoluciones justicieras. En Jauja, el país de la abundancia y el reposo indefinido.

Valeriano, para compensar la aburrida noche, te invitó a cenar y no tuviste fuerzas para decir que no. Comieron en un «restaurante chino de verdad, uno donde comen los chinos» y la velada fue muy agradable. Si no hubieras estado tan cansada habrías aceptado también la invitación a bailar. Para entonces él ya había pedido otra botella de vino, y te rogó que lo acompañaras. Pero se te cerraban los ojos. Derrotado, Valeriano te llevó en su Hummer negra a tu casa en la urbanización Santa Mónica.

—¿Me dejas pasar, Celestia?

—Estoy cansada.

—Solo un ratico.

Subiste a tu habitación y te deshiciste de la incómoda ropa. Cuando bajaste, Valeriano campaneaba un vaso de whisky en la terraza, mirando hacia Caracas, iluminada como un pesebre navideño.

—¿Dónde lo encontraste?

—Perdona, lo vi ahí, sobre la nevera.

—No importa; no recordaba que me quedaba whisky.

Valeriano se apoyó en la baranda que lo separaba del barranco.

—Cuando la gobernemos completamente, la cambiaremos, Celestia.

—¿Qué?

—Caracas; está en nuestras manos. Y toda Venezuela.

—¿Pero ya no ganaron las elecciones? ¿Por qué no cambian las vainas ya?

—Los cambios no pueden ser tan bruscos. Los verdaderos dueños de este valle decidiremos su futuro, espera y verás.

La abeja de la ira clavó su aguijón en tu lengua antes de responder:

—Tu seguridad produce más rechazo que simpatía, así no vas a ganar adeptos.

Valeriano bebió un sorbo y te miró con resentimiento; pero de inmediato te sonrió.

—Tú como que no conoces el poder de convencimiento que tiene la plata.

Valeriano no supo si lo miraste sorprendida, admirada o con asco. La frase retumbaba en tu cabeza de tal forma, que no permitió que un gesto definido se instalara en tu rostro. Así que él siguió conciliador.

—Tú solo quédate a mi lado y verás que no te irá mal.

—¿Pero no se trata de salvar al país?

—Que lo salve no quiere decir que no pueda salvarme yo un poquito, ¿no?

—Me recuerdas a mi amigo Napoleón que antes de las elecciones decía: «Venezuela necesita un dictador, pero que sea amigo mío; porque, si no, me voy de este país».

Valeriano rio brevemente.

—Con ese nombre... sería jodiendo lo que dijo, ¿no?

—Pues mira, no estaría jodiendo tanto, porque ahora vive en Miami.

—Escuálidos de mierda, malditos burgueses. —En el tono de Valeriano había inconfundibles gotas de resentimiento. Pero sus labios se movían con gracia al hablar.

Se hizo un silencio raro. En realidad sabía qué debías replicar, Celestia, pero el cansancio o la calma del ambiente te infundieron la pereza necesaria para quedarte callada. Valeriano te miraba, como esperando respuesta (¿había hecho una pregunta?), y supiste que no ibas a escabullirte de esa conversación.

—¿Qué?

Valeriano bebió el resto de whisky que le quedaba. Había una brisa tibia que refrescaba el rostro. El rumor de Caracas en la noche bajaba una octava en la escala cromática.

—¿No te vas a dar cuenta nunca?

Suspiraste. Sabías que todo iba hacia el lugar de costumbre.

—¿Cuenta de qué?

Valeriano dejó caer el vaso por el barranco en el que terminaba la casa. El sonido de cristales rompiéndose se oyó lejano, pero anunciaba el final del camino.

—Es mejor que te vayas a tu casa. Basta de política por hoy, Valeriano —dijiste, pero Valeriano te tomó por los hombros con firme suavidad y acercó sus labios.

¿Te dejaste besar por la sorpresa o por los deseos? El movimiento de la lengua de Valeriano en tu cavidad bucal desató la alarma en tu cuerpo; y la hormiga que duerme en tu vientre empezó a desperezarse. Los senos se acurrucaron en el ancho tórax masculino, y tus brazos delgados y negros empezaron a enroscarse alrededor de su espalda. Valeriano cerró los ojos, seguro de que ese viaje no había sido en vano. Venezuela era suya. Celestia, también. Sentiste caer sobre ti la viscosidad de la noche y los movimientos del cuerpo ahora iban hacia un solo punto. La hormiga de tu vientre bajó hasta la zona más húmeda y allí empezó a ejecutar una danza indígena; el experto movimiento de la lengua de Valeriano encontraba certera respuesta en el hábil zapateo de la hormiga. Alimoche. Descubriste que las nalgas de Valeriano eran dos trozos de mármol pulimentado, los fuelles que los dioses te enviaban como regalo y que te horadarían sin que pudieras rehusarte, y esto te embriagó más. Tu piel estaba ya preparada.

Te sorprendiste a ti misma estrechándote en su torso; te sorprendiste atrapada en los brazos de esa manifestación caribeña de un hoplita griego, que no tenía mayor dificultad para excitarte y llevarte a donde todas las batallas tienen final. Dos autopistas. Una sube y otra baja. Una discurre por lo que queda del Guaire. El espíritu macho que alienta en cada mujer se irguió en ti y pronunció las palabras iniciales, las que llaman a la concatenación.

«No, no», pensaste, «esto no es lo que yo estaba buscando», pero tus manos cercaban cada vez más su cuerpo, y tu lengua empezó a buscar la flama hembra que todo hombre, aunque no tenga los cinco sentidos completos, esconde detrás de las papilas. Levantaste la punta de la lengua y acariciaste su paladar, que se abrió como una flor del Ávila, la flor que endureció los músculos y aprisionó más los cuerpos.

Flotabas: Valeriano te levantó y te devolvió a la sala —ya los zapatos se habían quedado en la terraza, solitarios, y el vestido caía sin remedio sobre la alfombra—. ¿Fue por sorpresa o en realidad el pecho lampiño de Valeriano te hizo perder la conciencia y desear arrellanarte allí donde hacía tanto tiempo no estabas? No supiste (o no pudiste) ordenar los segundos, porque ya sentías cómo te depositaba en el sofá, cómo ya solo te protegía la seda íntima y mojada. Paradoja inusual, las piernas de Valeriano eran suaves y firmes como lanzas en reposo. En la oscuridad de la noche, que se colaba por el balcón, tu cuerpo brillaba negro y esplendoroso, con el sexo como el botón violeta de alguna beata y los pezones que eran trozos de chimó cortados con precisión para venderlos en los mercados de los Andes. «¿Y por qué no?», pensaste, sabiendo que un quiebre mental estaba ocurriendo en ese momento.

Los carros en fila, los brazos salidos, el ruido de sus bocas. Las bolsas de comida descompuesta, las moscas. Y esta vez el quiebre mental te sucedía en la sala de tu casa, desnuda, pero ya no eras tú, eras un trapiche para hacer azúcar y chimó, sentías que la chimenea humeaba en paz y que dentro los campesinos ponían la obra en las piedras de amolar, porque pronto la melaza debía chorrear del otro lado, donde los niños y las cubetas la esperaban para convertirse en melcocha, esa tira larga y difícil de morder. Agarrada a la espalda de Valeriano sabías que pronto agradecerías el origen del universo, las estrellas en la noche y el silencio: estrenarías un mundo nuevo. Sintiendo las suaves manos de Valeriano parecía que te acariciaba una niña que estuviera empezando a estudiar piano. En la penumbra, los dedos de él parecían miembros de un comando apostados sobre campo sin cultivar. Desnudo, tu cuerpo ocupaba el espacio suficiente para dejar lugar a todo lo demás.

—Todavía no —suplicaste, y él entendió el mandato.

Había un espacio que aún no existía. Solo su lengua supo cómo apartar los pliegues de tu entrepierna y cómo despegar una lámina de excremento sin hacerte daño y, encima, recibir como recompensa tus peticiones, que te bese con los besos de su boca, que te lama con las papilas de su lengua, que te absorba con la fuerza de su aliento, que te toque con las yemas de sus manos, que te cimbree, que sujete todos los deseos en la punta de su lengua humedecida.

¿Sentiste el embudo de su sexo amoldarse a tus cavidades? ¿Se deslizó dentro de ti mientras lo arañabas? No estás segura; solo sabes que antes de cruzar la línea de no retorno, antes de entregar parte de ti sin condiciones, como si fuera el armisticio de Flandes, lo apartaste atemorizada. La boca de Valeriano quedó con la lengua a medio camino, como la del recién nacido que es arrancado de improviso de la teta de su madre.

—Deja, es hora de dormir, Valeriano.

—Pero, Celestia, ¿es que yo no...?

—No se trata de ti. Por favor, no quiero hablar de esto ahora.

—Pero...

Le acariciaste la cara. El camino que te tocaba atravesar no cruzaba tantos desiertos como te habías imaginado. Asida de su brazo lo llevaste a la puerta. Te sentías húmeda, no obstante. Incluso esperaste desnuda, los senos brillantes, en el porche de la casa a que se montara en la Hummer y se perdiera calle abajo. El muchacho al menos se merecía esa imagen final. Una bolsa bailaba en la madrugada y el viento la movía como si fuera una bailarina de la nada. Sentiste un retortijón en el estómago, la señal de alerta, y tu olfato trató de dar con la carroña que olía así. ¿Es que nadie se va a morir hoy?

Cuando el sonido del carro se mezcló con el rumor de la ciudad, cerraste la puerta y suspiraste:

—Ay, Celestia, en qué andas, Celestia.

15

—Qué interesante es el canciller.

—¿Te gustó el viejito?

—¿Y por qué no habría de gustarme?

—Pero es que tú eres... y él es...

Quizá porque en la Hummer no estaban los gordos e iban solo ustedes dos, el coronel se había envalentonado y se había lanzado por el impredecible camino que solo lleva al vasto territorio de la imprudencia. Era la primera vez que alguien en Venezuela te tuteaba y te trataba con tanta confianza, Osiris. Bueno, aparte de mí. Miraste al coronel y detallaste que la sonrisa afable había desaparecido con el respetuoso «usted»; así que no se trataba de un rictus sino de parte de la parafernalia para tratar a los invitados, quizá era una estrategia aprendida con los asesores del gobierno, una especie de retórica de la sonrisa que ayudaría a sentirse cómodos a los extranjeros para poder negociar con ellos a gusto. Pero con ella, debió de haberlo deducido hacía tiempo, esa estrategia no funcionaba. Quizá la inútil conversación con el canciller, que lo obligaba a llevarla por tierra hasta Caracas para que se entrevistara con el líder, le indicó que era mejor tratarte de manera natural. Eso, o que el canciller era un vejestorio presuntuoso y ya inútil, con el que seguían cargando en parte por el prestigio que proporcionaba, en parte porque sabía suficientes pillerías de ellos como para mantenerlo cerca, vigilado, donde no se le fuera la lengua.

—¿Qué crees que deba pasar con el tema del oleoducto para Brasil?

Seguías estudiando al coronel cuando esta pregunta te desconcentró. Tú no pensabas en el petróleo, estabas sopesando la forma de sus labios. Estuviste a punto de contestar una impertinencia, incluso te acariciaste la elevación de una de tus tetas, señal inequívoca de que tu humor cambiaba para mal, pero supiste contenerte a tiempo. Valía la pena indagar un poco más en los labios del coronel.

—No sé; eso depende de lo que tu presidente le ofrezca al mío.

—¿Es decir...?

—Que por lo que he podido saber, es nuestro país el que les haría un favor a ustedes, así que ustedes son los que tienen que hacer una oferta que nos seduzca.

—Pero sabes que hay otros alicientes, ¿no?

—Sí, claro, pero no precisamente de los alicientes que benefician al pueblo. Y nuestro presidente pasa por horas bajas.

—La plata nunca estorba.

—También eso es verdad. Nunca.

Pero tus respuestas en este diálogo, Osiris, lo sé, eran mecánicas, sin pensar; estabas concentrada en la manera como el coronel juntaba los labios y apretaba las oclusivas antes de soltarlas. Tu entrepierna supo agradecer esa imagen, quizá tuviera alguna utilidad en la noche, cuando llegaran a Caracas.

—De todas maneras, ese no será el tema principal de tu entrevista con el presidente. Él quiere hablarte de lo otro.

Fastidiada de que el coronel insistiera en seguir haciendo negocios —¿ya no habían tenido suficiente en Paraguaná, con el canciller?—, frunciste el entrecejo y te revolviste, levantando un escandaloso aroma a avellana.

—¿Falta mucho para llegar a Caracas?

—En tres horas estaremos allí, no te preocupes.

—Entonces voy a dormir. Sube el aire, por favor —dijiste y te envolviste en tu abrigo de rayas de colores, dejando al descubierto la cadera y la delicada ropa interior que se perdía en el corazón de las tinieblas.

Un premio para el coronel por mover de esa forma los labios.

16

Bárbara, supiste que Celestia, como acostumbra en momentos así, se detuvo frente a la mesita del teléfono y se lo quedó mirando. Como si la distancia que separaba su mano del aparato se volviera mayor a medida que se acercaba, como en esas películas donde los personajes corren por un pasillo que se alarga a medida que aceleran la carrera. Además, dada la condición anímica en la que supusiste que estaba —incluida la amenaza de lluvia que se cernía sobre todo el valle—, apenas tendría fuerzas para llamarte; tú contestaste enseguida, pero aún soñolienta.

—Hola, Bárbara. Necesito estar contigo. ¿Puedes venir, por favor? —gimió.

Cuando llegaste a su casa, Celestia, en la terraza, observaba la montaña, el Ávila, y se arropaba con una manta para protegerse del frío, mientras una cabina del teleférico ascendía como un animalito hacendoso. La encontraste con las manos cruzadas: quería convencerse de que si acto seguido se levantaba y de nuevo andaba hacia el teléfono solo sería para cerciorarse de que Totto no hubiera recaído en una nueva crisis depresiva, no porque lo hubiera visto en el concierto besándose con una rubia enana. Celestia aseguraba que Totto era capaz de olvidarse de sí mismo y agredir su psique sin contemplación. Era de caridad, en consecuencia, mantener una mínima atención sobre él. Había que cuidarlo, necesitaba hablar con él, asegurarse de que no estaba deprimido, de que no estaba con la enana esa. Y mientras se levantaba para ir al teléfono, dejando la manta a un lado, mirando el cielo encapotado, olvidándose de la infinidad de verdes de la montaña, la invadieron breves y explosivas cargas de risa, porque se daba cuenta de que no había explicación más tonta que la que inventaba para justificar las enloquecedoras ganas que tenía de llamarlo.

Con tu llegada quiso limpiar un poco la casa y se miró al espejo: necesitaba arreglarse el cabello, sus bucles salvajes prosperaban sin ningún tipo de atención, arbustos exuberantes como los de su jardín. Su condición mestiza le permitía camuflarse con el entorno, porque su cara declaraba sin tapujos que no pertenecía a otro lugar sino a ese. La amenaza de lluvia continuaba, pero no se decidía. Vieron cómo por la izquierda otro zamuro cruzaba el cielo, bajando por una imaginaria espiral hacia el animal muerto que habría detectado empezando la mañana. Un animal muerto de los que huelen apetitosamente, si lo sabré yo.

—Albricias, la corneja siniestra, Celestia —le dijiste, y las neuronas de las dos volvieron a ponerse en funcionamiento.

Bárbara: a ti te gustaba estar de buen humor cuando ella sufría.

Llegabas a su casa haciendo comentarios de lo bien que te sentías esa mañana, y cómo los hombres por la calle te comían con los ojos; enumerabas los piropos vulgares que los obreros te lanzaban («¿Esos cocos tienen agua, mi amor?», «¡dime quién te coge para mamarle el güevo, cosita rica!») o le detallabas cómo te perseguía el ejecutivo de cuentas que acababa de llegar de una universidad gringa, desesperado por salir contigo. Contabas tus planes de viaje, las ganas de continuar aprendiendo francés, la campaña de champú que acababas de vender, la plata que el nuevo gobierno quería invertir en la agencia y lo bien que te lo habías pasado bailando el fin de semana anterior en las playas del litoral.

A un observador desprevenido esta actitud le habría parecido lo más cercano a la crueldad, porque no sabía que tu buen talante, Bárbara, era histriónico: ese observador desprevenido no hallaría ninguna señal que le permitiera pensar que no te regocijabas de ver angustiada a Celestia. Ambas sabían que se trataba de lo contrario; era el inútil esfuerzo por hacer que tu amiga abogada sintiera que su vida era cotidiana y normal, en vez de la gris existencia que un perturbador encuentro emocional producía en su ánimo. De común y silencioso acuerdo durante unos instantes ambas interpretaban la escena de las amigas atareadas para que el fantasma de la tristeza no se instalara en el aire, frustrando cualquier tentativa de solución.

Esa mañana no fue diferente. Entraste con tu entusiasmo de siempre, dispuesta a escenificar el ritual de la alegría. Celestia te escuchó interesada como si el encuentro en su terraza solo fuera para eso. Sin embargo, cuando intentó beber el café que le habías preparado, casi se lo echa encima porque un acceso de llanto se apoderó de sus manos; un llanto que empezó a desbordarse porque se había agrietado la presa que desde hacía mucho tiempo lo contenía. En los intersticios que las lágrimas le dejaban, te contó el concierto de Totto: cómo había tocado la trompeta con un talento que ella desconocía del todo, cómo ella se había escondido en una mesa alejada, cómo había presenciado (o eso fue lo que a ella le pareció ver) el baboso toqueteo de su exnovio con una desconocida, «¡una enana de ojos verdes, Bárbara!», lloró; y, al final, mientras los hipidos se oponían cada vez más, Celestia reconoció que Totto se había convertido en una sabandija nocturna, que no era marico, maldición, que no era marico, sino músico. Guardaste silencio mientras Celestia se desahogaba a gusto, arrasando sus mejillas con ríos de lágrimas que, por efecto del maquillaje y el dramatismo del momento, se habían transformado en oscuras líneas que goteaban desde la barbilla hasta el suelo. Después la abrazaste y así permanecieron un rato, mientras los sollozos fueron disminuyendo hasta el decibelio suficiente como para que Caracas se escuchara con nitidez, invadiéndolo todo. Sabías que Celestia necesitaba antes que nada un momento para sentirse ínfima, una niña que se refugia en los brazos protectores después de haberse caído del columpio, una niña que necesita apaciguar el susto de la oscura pesadilla; Celestia necesitaba que la dejaran ser débil por lo menos un rato, quizá para asegurarse de que también ella era un ser humano y que merecía, en consecuencia, un espacio para que sus emociones la dominaran. Un momento para saber que sus cinco sentidos estaban en plena forma, reaccionando con normalidad ante los imprevistos de la vida.

Sumergida en el llanto apaciguador supo que no se trataba de Totto, ni del doloroso episodio que había presenciado (los labios de Iannis sobre la boca de él), ni de la incertidumbre por el futuro, ni del orgullo femenino herido; quería transformar en líquido la fragilidad, la alquimia reconciliadora que se operaba cuando las emociones reconocían que también ella era susceptible de caer en un foso y regodearse en él. Por instinto de conservación, Celestia no se habría permitido un llanto así sin tu apoyo, Bárbara. Había sido una tentación, el aviso que le enviaba un demonio para hacer de un momento de desahogo el detonante de alguna truculenta desgracia.

—¿Y qué quieres hacer, amiga?

Celestia, calmada, secó sus ojos con una servilleta. Volvía a la cordura y la planificación, a sopesar las consecuencias de las cosas.

—Él no va a querer verme, Bárbara.

—¿Pero tan bien lo viste?

—Un jazzista famoso.

—Esas son pendejadas, Celestia, no le hagas caso. Qué va a ser famoso nada ese. Un conciertico peorro, un conciertico de mierda. Eso fue todo. Yo ni me enteré, y mira que zapateo por las noches.

—Lo sé. Lo sé.

—¿Y qué tal con Valeriano? ¿Lo has vuelto a ver desde aquella noche?

—¡Por Dios, Bárbara! ¡Qué Valeriano ni qué ocho cuartos! ¿No ves cómo estoy? —te contestó Celestia, con súbita ira.

—Bueno, nada más preguntaba. ¿Y si lo llamas?

—¡Coño! ¿A Valeriano?

—No, pendeja. A Totto.

—¿Lo llamo?

—No pierdes nada intentándolo.

—¿Y si me contesta la tipa esa?

—Es un riesgo que le da más morbo, ¿no te parece?

—No, no me parece.

—No estará viviendo ya con ella. Sabes cómo es él.

—Eso es lo malo, que ya no lo sé. Ahora es trompetista, ¿qué otra cosa nueva tendrá, Bárbara?

Celestia miraba el teléfono que reposaba, el aparato en cuyo extremo opuesto Totto dormía apacible. Cogiste el teléfono, Bárbara, y se lo tendiste a tu amiga como la maestra que ofrece la tiza al estudiante tímido.

—Vamos, cobarde, llama.

Celestia sintió un escalofrío. ¿Había sido el viento que entraba por debajo de su falda? Yo también sentí esa ráfaga. Era evidente que esa mañana llovería. Tarde o temprano.

—Pero ¿y si está durmiendo?

—Pero no te importó un coño despertarme a mí, ¿no?

—No es lo mismo. Tú eres mi pana.

Agitaste el auricular.

—Hazlo. Te vas a arrepentir si dejas pasar esta oportunidad.

—Me da miedo.

—Coño, Celestia, no seas pendeja. Lo llamas para decirle que te gustó mucho el concierto y esas güevonadas. Y si contesta ella le hablas de su bonitos ojos verdes.

—Encima llevaba puesto un vestido verde horrible, kitsch; se lo estropeé con ron a propósito. Pero es tan joven, que a esa hija de puta se le ve bien cualquier trapo, incluso manchado.

—Llama, pues.

—¡No!

Bueno, Celestia no llamaba. Volviste a la terraza y te sentaste frente a tu café frío, Bárbara. Cogiste un pan, lo untaste de mantequilla y te quedaste contemplando a la ciudad encapotada: el cerro Ávila se apreciaba hasta la mitad, las nubes cubrían la parte superior. El aire frío que penetra en la piel sin que los abrigos sirvan de nada. Una cabina del teleférico subía, desaparecía entre las brumas y no había movimiento hasta que otra cabina descendía, rumbo a la estación en la urbanización Maripérez. Devoraste el pan, y te preparaste otro. No valía la pena levantarse sin hundirlo en el poso de café frío que te quedaba. Una gota fina mojó uno de tus dedos. Hubieras querido pasar el resto de la mañana en casa de Celestia si llovía, no querías manejar con el chaparrón que se avecinaba, pero pronto tendrías que ir a trabajar, a pesar de que era sábado. De todas maneras, estos aguaceros duran poco tiempo —tres horas a lo sumo, me parece—. Mejor esperabas a que escampara, porque tu carro era un minúsculo Fiat Mota, inútil en días de lluvia. Tan pequeño, que era un problema conducirlo en Caracas. Tus compañeros de la agencia se burlaban diciéndote que cualquier día desaparecerías dentro de uno de los huecos de la autopista, que tuvieras cuidado. Aunque te gustaba hacer bromas, no dejaba de parecerte vergonzoso que esta fuera una de las características más conspicuas de Caracas. Los huecos te producían una enorme congoja, más quizá que los ranchos que conformaban el cinturón de miseria; la sensación de vivir en una ciudad provisional, en un campo minero que solo servía para explotar y olvidar en cuanto se agotara la riqueza, te ponía enferma. Te preguntabas si el presidente de la República no se turbaba paseando a sus homólogos extranjeros por las humillantes calles de la ciudad. Hasta Karol Wojtyła, en su momento, paseó su extraordinario papamóvil por estas destartaladas calles. Qué vergüenza.

—Los caraqueños están de paso por su ciudad —gruñiste.

—Somos venezolanos provisionales, hasta que el rey de España recupere sus colonias —dijo Celestia, que se puso a tu lado mientras miraba hacia Caracas.

—Por mí, le devolvíamos Venezuela con huecos y todo, y a mí que me den mi maldito pasaporte europeo.

La terraza en la casa de Santa Mónica era el escenario ideal para seducir a los clientes y lograr la venta perfecta. Allí los llevabas con frecuencia, Bárbara, y Celestia no tenía inconveniente en ser cómplice de la celada. Más tarde, mucho tiempo después de todo esto que pasa aquí, también el recién estrenado apartamento de Totto en la esquina de Colimodio te va a servir como escenario de tus seducciones. La mezquita y el parque de Los Caobos, que se divisaban desde el balcón de Totto, serán el óptimo sedante para la conciencia del cliente que llegará a una ciudad vertiginosa, entrópica y voraz. Pero mientras te comías el segundo pan con mantequilla, aquí, antes de que ocurriera todo, y observabas el teleférico de lento ritmo, el apartamento de Colimodio solo era un futurible; lo único verdadero era el aspecto —feo o precioso— que Caracas ofrecía, plagado de campañas publicitarias, untado de esa sustancia a la que no logras darle un nombre, pero que percibes en cada ser vivo de la ciudad, el código de barras del aire. La razón por la cual Celestia te siente cercana: tú también percibes eso. Lo otro.

—Lo otro no tiene nombre.

Es una sensación, una manera de identificar las cosas y los fenómenos, un número de serie intuitivo que reposa en cada partícula del mundo y que no se puede decir en dígitos, al menos no en los diez guarismos árabes que se usan en matemáticas, ni en el cuneiforme fenicio, ni en los signos babilonios, ni en la alfarería de los timoto-cuicas y mucho menos en los inútiles números romanos.

El código de barras del cosmos, eso es lo otro.

Los mayas habrían sabido representarlo con esos dibujitos abigarrados y exquisitos que eran para ellos la escritura cotidiana, y los egipcios le habrían asignado un jeroglífico lleno de aves y serpientes del Nilo. Para Celestia era la sensación que completa la percepción de las cosas, el trozo que le daba sentido al universo todo, una sombra que cubría el mundo. Para ti, en cambio, era un anuncio de televisión. Para ella era la sustancia que repercute de un lugar al siguiente contaminando el significado de las cosas; para ti, en cambio, era el hilo de Ariadna que te lleva a descubrir el lenguaje que permite a la fama sobrevolar a la gente, pregonando la existencia de la mercancía que anhela.

Celestia sabía que la percepción plena de la cifra de las cosas era la señal inconfundible de que en ciertas personas, como en ti, Bárbara, los sentidos sumaban cinco, no cuatro y medio, tal como sucede con Totto. Por eso la acompañas en estas horas de tribulación; horas aciagas para el saludable devenir de su vida. Sin tu compañía, Celestia estaría arrastrándose por el campo infructuoso de la locura.

El susurro de su voz en el teléfono te devolvió a la realidad.

—¿Aló, Totto, estás allí? ¿Totto? ¿Totto?

Te chupaste un dedo lleno de mantequilla y volaste al lado de tu amiga, red de contención, apoyo moral, cinco sentidos. Del otro lado del teléfono, el cuerpo de Totto roncaba a causa del más complicado de los escorzos.

Estos eran los momentos en que más falta nos hacían las predicciones de Paula; ella es la única que sabría qué hacer para que Totto, que no contestaba el teléfono, respondiera al llamado de Celestia. Casi puedes imaginar a Paula diciendo «hay que ser cautelosos a la hora de acercarse a los seres queridos, porque cuando uno menos se lo espera te lanzan un zarpazo sin venir a cuento»; ella es experta en detectar cuándo Manrique, su marido, está a punto de regañarla, cuándo a punto de mimarla o cuándo está a punto de hartarse de ella. Lástima que estén en Cúa.

Celestia seguía intentando localizar a Totto dejándole escuetos mensajes, repitiendo tontamente su nombre sin atreverse a decir algo más, algo que lo obligara a levantar el auricular. «Si quiere verme, será suficiente con que oiga mi voz, Bárbara», te aseveró; pero tú con los hombres nunca estás segura: tardan demasiado en entender.

—¿Bárbara?

—Dime, Celestia.

—¿Te importa si me recuesto un rato?

—Tranquila, negrita, yo me quedo aquí hasta que escampe. Si no te has despertado, nos vemos mañana. Tengo que trabajar hoy —pero ya no te hizo caso, como si se sumiera en sus pensamientos—.

No contesta. Totto no levanta el teléfono.

¿Será que está dormido?

La normalidad se instala en él otra vez y por eso duerme con sonoros ronquidos mientras la contestadora automática de su teléfono se activa y graba tu voz, Celestia. Ahora que vive en la esquina de Colimodio, ¿podrá dormir con tanto templo cerca? Mientras tu voz pregunta en la contestadora del teléfono, él sueña que toca su trompeta dentro de la mezquita; y las oraciones que por las tardes emergen desde el minarete son las notas de su instrumento, y por eso la ciudad lo aplaude. Desde la sinagoga se oyen los pizzicatos del contrabajo de Mauro y desde la iglesia, Iannis baila desnuda; hasta que aparece un inquisidor vestido de negro, que protesta indignado por la presencia de Iannis. El inquisidor eras tú, Celestia, que ibas a quemarla, por hereje. Y cuando ardió, acompañando el canto de la mezquita y la melodía de la sinagoga, sus gritos eran desesperados. Totto corrió hasta la iglesia, inútilmente, porque ya Iannis se había consumido como todos los que desafían a la verdadera fe.

Entonces despertaste.

También tú estabas soñando, Celestia.

El sol se alzaba sobre la ciudad y hacía rato estaba entrando por la ventana del cuarto, por la ventana de la sala. Sudabas en abundancia. Odiabas que el sol te despertara de esa manera. Te incorporaste y, viendo los rayos que se colaban por todos lados, oíste que tu amiga exclamaba:

— A que vuelve a llover otra vez.

—¿No te has ido todavía, Bárbara?

Cerraste las ventanas y corriste la cortina. Celestia se levantó hasta el teléfono para comprobar si él había llamado. Nada.

—Si hubiera llamado, te lo habría dicho, negra.

Sin hacerte caso, volvió a llamar:

—¿Aló, Totto, estás allí? ¿Totto? ¿Totto?

Te sentaste al lado del teléfono, Bárbara, mirándola, y descubriste que sus lágrimas se agolpaban en los párpados inferiores, preparadas para lanzarse por las mejillas como en temporada de esquí. Le ofreciste el café que estabas bebiendo y ella, sumisa, obedeció. Le acariciaste el pelo y justo cuando la ibas a seguir consolando, sonó el teléfono. Quedaron paralizadas, pero tú reaccionaste y levantando el auricular se lo pusiste en la oreja.

—¿Aló, Celestia? ¿Me llamaste?

Celestia se echó en el sofá, mirando al techo, y estiró las piernas, temblando. Mientras, afuera, las nubes comenzaban a juntarse y algunas gotitas empezaban a mojar el ventanal que separaba la sala del balcón. Otro zamuro voló desde la derecha, en círculos concéntricos cada vez más bajos («Albricias, la corneja diestra», pensaste). El agua lavaría otra vez el polvo de las calles, como lo hace el viento en las carreteras que cruzan los desiertos, y todo lo dejan limpio.

Ese zamuro volaba en silencio sobre Caracas. Daba vueltas, buscando.

Un nuevo ciclo iba a empezar.

17

En la carretera, la noche siempre es más oscura y temible; por eso, cuando el coronel se salió de la vía y giró hacia la destartalada estación de servicio sin previo aviso, Osiris pensó por un instante que el militar aprovecharía la impunidad para violarla; pero pronto las luces mortecinas y las gandolas estacionadas como un rebaño de animales prehistóricos durmiendo a un lado de la carretera la aliviaron. «Hay que echarle gasolina a esta vaina», le dijo, «puedes aprovechar para mezclarte con los nativos y comer uno de sus platos típicos». Osiris no supo si en las palabras del coronel detectaba chanza o desprecio. «No creo», respondió. Entre los autobuses cargados de pasajeros soñolientos y los pocos carros de los turistas más madrugadores, la camioneta donde iban ellos resultaba una exageración.

—¿Y tú no tienes hambre? —le preguntaste al coronel antes de bajar, pero él no consideró necesario contestarte.

Pero sí, Osiris, cuando viste el mostrador con las arepas y sus ingredientes te dieron ganas de comerte una. Caminaste, Osiris, mirando hacia el opaco manto de la noche que ocultaba a las estrellas. Las nubes oscuras y cargadas de agua estaban preparadas para borrar el universo.

Llegó un nuevo autobús que se dirigía, como ustedes, a Caracas. Los pasajeros empezaron a bajar: famélicos, feos, arropados con toallas para protegerse del frío aire acondicionado del autobús; torpes. Nunca habrías imaginado, porque en Brasil jamás habías tenido la oportunidad —tu nivel de vida no te había dado ocasión— de ver cómo viaja por el mundo la gente fea de esas clases a las que el canciller y tu presidente y el presidente de ellos decían querer salvar. Desde aquí, desangelados, así como los contemplas tú ahora, así se ven; derrotados, sin alegría, pero seguros de que llegarán a su final. Porque alguna clase de final tienen que tener estos caminos; algún Damasco debe de haber al final de este sendero. ¿O no?

En la cafetería la cosa no mejoró; la gente era cada vez más fea. Y ese olor a avellana podrida que te perseguía desde que desembarcaras en el cabo San Román, al norte de la península de Paraguaná, era más agudo en el mostrador. Un olor que, supusiste, era el propio de los venezolanos y que se te había pegado a la ropa. ¿Por qué entonces el coronel no olía así?

—Una arepa de jamón y queso, por favor —dijiste en un español que escondía con eficacia tu origen portugués.

Una señora delgada hasta lo imposible se paró a tu lado; una niña igual de delgada y cetrina iba de su mano, parecía una réplica de la señora, pero no supiste si se trataba de su hija o de su nieta. Con un gesto casi imperceptible señaló hacia el mostrador y luego hizo la V de la victoria, señal de su lejano parentesco con Churchill. El muchacho que las atendía, Osiris, sirvió primero a la señora y a la niña y estuviste a punto de reclamar que tú habías llegado primero, pero esto te detuvo: dos olorosas y humeantes cachapas recubiertas con sendos trozos de queso blando te paralizaron, aunque en realidad lo que trastornó tus sentidos fue el olor del maíz dulce. No conocías ese nombre, Osiris, «cachapa», lo sabrías más tarde, en la camioneta con el coronel cuando reemprendieran el viaje hacia Caracas.

—¡Yo también quiero una de esas! —dijiste al muchacho, que te miró sin interés y automáticamente colocó un trozo de queso sobre la cachapa y te la sirvió. La devoraste sin pensar, y cuando ya te la habías terminado la señora y la niña aún palpaban el borde de las suyas, como si no quisieran que se acabaran nunca.

Pediste dos más para llevar y pagaste. Buscaste en la bomba de gasolina al coronel que terminaba de llenar el tanque, y no te aceptó la cachapa, quizá por falta de apetito pero también por desprecio, ¿a ella o al lugar? Cuando la camioneta pasó frente a la mal iluminada cafetería, viste a la señora y a la niña, gemelas de la miseria, con sus cachapas en las manos, aún intactas, completas, como si no quisieran comerlas nunca, como si las coleccionaran. La señora levantó un brazo hacia ti e hizo el gesto de Churchill cuando decidió que no perdería la Segunda Guerra Mundial. Eso, en vez de extrañarte, te estremeció, como si fuera un presagio. «Arenoso», pensaste en ese momento; y también: «los animales en Venezuela se parecen a la gente». Pero nada de esto lo comentaste con el coronel, que te explicó, con un súbito entusiasmo, mientras te comías las dos cachapas que te habías comprado, que el nombre del delicioso alimento se usaba solo en Venezuela, aunque antes también en Colombia, pero que ahora los colombianos la llamaban «arepa choclo», porque choclo es la mazorca tierna de maíz con que se hace. La conversación, que te importaba menos que los bocados que dabas, hacía más rápido el camino y despejaba la noche, al menos por la carretera que los llevaba a la capital.

—Entonces te gustan las palabras —dijo Osiris, limpiándose las manos con el papel que envolvía a sus cachapas.

Jamás habías pensado en eso, coronel: que te gustaban las palabras. Algunas palabras. Las repetías, claro, pero no con propósitos lingüísticos ni mucho menos; pensabas en las palabras porque algunas te ponían alegre. Cachapa era una de ellas. Arbolito de juguete, también. Y ajo. Nube. Muelle. No eran pocas las que te ponían alegre. Patria, por ejemplo. «Patria, patria, patria querida, tuyo es mi cielo, tuyo es mi sol; patria, patria, tuya es mi vida, tuya es mi alma, tuyo es mi amor», tarareaste muy bajito, coronel, para que Osiris no oyera el himno del batallón blindado al que pertenecías, y la alegría se te vino a los ojos, casi líquida. Nunca se deja de ser coronel, coronel.

—Te gustan, ¿no?

Te estiraste en el asiento, disimulando un suspiro de goce, y te aferraste al volante de tu veloz camioneta. Nada de lo que dijera ella ahora, coronel, haría que se disipara tu alegría. Ni por el arbolito de juguete ni por la patria querida. Delante de ustedes solo había futuro y oscuridad. Y la amenaza de las nubes cargadas de odio. Que no es poco.

18

Diluviaba y Totto pensó que tenía que haber salido con algo para cubrirse. La lluvia regresa y no deja dormir, el hambre, el agua de la boca, el olor a avellana y otra vez los murmullos. Tantos años viviendo en Caracas y todavía no había aprendido la lección: siempre hay que llevar por lo menos un paraguas; los más precavidos andaban con un impermeable dentro del bolso, la mochila o la cartera. Totto aún no había aprendido que en Caracas el temperamento de la lluvia es imprevisible.

Cuando salió de su edificio y corrió al taxi que lo llevaría a Santa Mónica, a tu casa, Celestia, el agua que caía lo empapó dejando sus zapatos anegados y la camisa pegada al cuerpo. Lo recibió Bárbara; y tú corriste al baño para estar más o menos presentable, porque tampoco se trataba de demostrar que tu vida estaba hecha añicos.

—¡Bárbara!

La respuesta de tu amiga no fue demasiado entusiasta. Sin embargo, reaccionó y le ofreció tal abrazo conciliador, que hubiera podido decirse que la pelea era entre ellos, y que tú no tenías nada que ver, Celestia.

—¡Dicen que ahora eres un trompetista famoso!

Totto sentía debilidad por Bárbara, ella se daba cuenta de ello y por eso, cuando estaba con él, payaseaba más de lo normal. Desde el baño, tratando de retomar tu aspecto habitual, perfumándote para agradar a los sentidos, escuchaste las carcajadas de Totto y sentiste un pequeño malestar. El espejo te devolvía la imagen de una mujer demacrada, magra, entristecida, otra Celestia derribada en el combate. No te pareció bien ningún estilo de peinado, ninguna nueva postura de los ojos; de tu cara había desaparecido aquello que alguna vez te hacía deslizarte entre los muebles y la gente. ¿Qué era? ¿Qué faltaba?

Totto pensó que todo en tu casa permanecía igual, pero algo sí había cambiado: las fotos. Su imagen había desaparecido de ellas. Si él lo hubiera captado a su llegada, se habría marchado de inmediato. Miraron hacia la terraza y vieron cómo la mesa se había inundado; contemplaron el espectáculo extraordinario del diluvio sobre la ciudad. Bárbara sabía que allí había otro anuncio interesante, quizá el spot de una bebida de naranja concentrada o el plano poético para un nuevo portal de internet. Saliste del baño y en la entrada de la sala te detuviste, Celestia: allí estaban ellos dos, en silencio, contemplando a través del ventanal cómo las gotas caían como paracaidistas que invadieran el campo enemigo en una misión secreta. Disfrutabas del claro de entendimiento que se te presentaba así, de improviso, descansando en las espaldas de ellos. Una brisa te llegó por detrás y chocó contra el ventanal, que vibró como tiritando. Totto, sin girarse, olfateó el aire y dijo:

—Yo conozco ese perfume.

Y antes de que ninguna de las dos reaccionara al comentario, desde la izquierda pasó otro zamuro que concluyó su vuelo posándose en la terraza, tal vez cansado de planear bajo la lluvia. La intempestiva aparición del ave, que de cerca parecía un monstruo torpe, los asustó y recularon aterrorizados. Tu grito, Celestia, al mismo tiempo rompió el monótono sonido de la lluvia e hizo evidente tu presencia.

—¡Fuera de mi terraza, bicho, fuera! —amenazaste, porque sabías lo que ocurriría si no espantabas al bicho: pronto más zamuros llegaran a hacerle compañía.

Los gritos no surtieron ningún efecto en su firme decisión de esperar el cese de la lluvia protegido en ese agradable rincón. Pero tú, resuelta a deshacerte del animal, cogiste una escoba y saliste como heroína medieval en tiempo de invasiones, Juana de Arco negra. Corriste hacia el zamuro entonando un improvisado grito de batalla, rindiéndole honores a Miedo, el dios todopoderoso de las guerras. El zamuro, reaccionando al fin, fijó amenazante un ojo sobre ti y, sin prisa alguna, comenzó las maniobras para retomar el vuelo hacia la lluvia, muy a mi pesar. El ave se movió un milímetro; y, quizá porque tú no tenías verdaderas intenciones de golpearla, su huida se sincronizó con el escobazo que rebotó sobre la baranda produciendo un sonido tubular. Como si el zamuro hubiera calculado el tiempo necesario para salir volando sin recibir un rasguño, se alejó mirándote con desprecio mientras te mojabas como él; y se perdió en dirección al Ávila, tal vez allá encontraría un sitio para descansar. Ñam.

—Si te vieran los de Greenpeace, se joderían en tu carrera política —dijo Bárbara.

—Un escobazo también les doy a los pajúos esos de Greenpeace si se ponen cómicos —respondiste blandiendo tu arma en el aire. Y después de alborotarte el cabello con la toalla, agregaste con inespontánea alegría—: ¿Cómo estás, Totto?

—Bueno, muchachos, esta muñeca se va.

—Pero no, Bárbara, ¿cómo te vas a ir con esta lluvia?

—No tengo más remedio, negrita; hay que entregar una campaña y deben estarse preguntando por mí desde hace rato. Tenía el celular apagado para que no me molestaran. Pero nos visita una clienta brasileña el lunes y me toca convencerla de que nos compre la campaña. Parece que es una tipa de mucho poder en Brasil. Es un platal el que tiene el gobierno para publicidad y no podemos pelar ese boche. Si todo sale bien, lo celebramos con una cenita los tres, ¿sí? ¿Qué te parece en la casa nueva de Totto, Celestia?

Totto ensayó una mueca: no estaba seguro de que la tregua durara tanto tiempo.

—Ya veremos.

Bárbara trató de sonreír; Totto se acercó y le dio un beso y fue entonces cuando comprendió que en las fotos donde antes aparecía abrazado a Celestia, ahora ella era una turista solitaria al borde del abismo de un marco sin acompañante. Comprendiste la amargura de Trotski cuando Stalin decidió que ya no iba a protagonizar la revolución que tanto les había costado, borrándolo de los documentos gráficos donde aparecía luchando junto a su camarada Lenin. Celestia, su Stalin.

Bárbara abordó su Fiat, zarandeado por el riachuelo que se estaba formando en la calle y por el viento que lo empujaba, y se perdió curvas abajo, mientras ellos la contemplaron preocupados.

—Debería comprarse un carro más estable.

—El carro es precioso, parece una bolita.

—Un día chocará con un camión y ahí sí va a quedar como una bolita, pero de mierda.

Totto soltó una carcajada. Lo miraste sin gracia y estuviste a punto de decirle cuánto odiabas sus carcajadas.

—Ven, ¿quieres café? —le dijiste, tratando de disipar tu enfado.

—Sí, me muero por un café, salí del apartamento sin probar nada. ¿Tienes galletas?

—Claro. ¿Quieres ponerte una camiseta?

—No, está bien así.

—¿Y pasar al baño para secarte?

—En un rato, gracias.

—Como quieras.

—Por ahora con el café es suficiente.

—¿Tienes frío?

—No, pero parece que va a llover todo el día.

—Y que lo dudes.

—Rayos.

El diálogo sonó tan artificial que parecía un curso de español para extranjeros. Y ninguno de los dos se atrevería a ir más allá de la primera lección. Por lo menos hasta acabar con el primer libro de ejercicios.

Al final del día, dormían arrellanados, acurrucados, en el fondo del sofá. Pero para llegar a esa posición había transcurrido un universo de conversaciones, de acercamientos descuidados y de tanteos.

Celestia sirvió dos cafés.

—¿Entonces? ¿Te gustó el concierto, Celestia?

—No sabía que tocabas tan bien.

Totto no había tenido tiempo de captar el tono de tu frase; detrás de ella no lograba ver nada, pero eso es lo que ocurre con los malos ajedrecistas, son incapaces de ver las consecuencias de una jugada inocente.

—No tanto, es que he practicado.

—¿Ah, sí? ¿Y dónde?

«Allá viene el jaque, ya lo veo», pensaría Totto.

—En el Conservatorio. Sabes que hace tiempo quería retomar la trompeta. Y como ahora tenía más tiempo que antes...

Dejaste de soplar el café. Bebiste con parsimonia, Celestia, y cogiste una galleta. «Ah, es una cuestión de tiempo», pensaste mientras mordías la galleta. Tenías que mantener la calma porque, a pesar de todo, un instinto te impulsaba a desear sacarte un zapato y caerle a zapatazos a Totto, por bobo, por jazzista, por dejarte sola cuando se lo pediste, tonto, tonto.

—¿Y es que antes no tenías tiempo?

Totto sonrió. Era curiosa la manera como se utilizaba la palabra «antes». No estaban dispuestos a definir qué era «antes», la palabra perfecta para dejar velado un tema que los carcomía. Antes, cuando no había tiempo; antes, cuando todo era futuro perfecto y probable. Ahora, en esta edad oscura, todo lo que estuviera fuera de esas dos tazas de café pertenecía a la esfera del antes, de lo que ocurrió y es mejor no recordar; incluso el futuro podía ajustarse a ese lugar impreciso que antes dejaba al descubierto.

—Bueno, tú sabes, ese edificio nuevo, al oeste, nos dio mucho trabajo..., una locura.

Miraste hacia la ventana. La lluvia seguía y ningún pájaro surcaba el cielo, quizá estarían descansando en alguna rama o en la terraza de otro vecino descuidado.

—Y ahora cambiaste la arquitectura por el jazz.

—No tanto, es un pasatiempo para quitarme el estrés, tampoco es que me dé como para vivir de esto.

—¿Y no has pensado en dedicarte en serio, en tener un grupo? ¿No quieres ser famoso?

—¿Quieres que te diga la verdad?

Ese tipo de frases te alteraban, Celestia. ¿Cuál verdad? ¿A qué se estaba refiriendo? ¿Es que había una verdad escondida que no había percibido, que te habían ocultado mientras preparabas el café? En esas circunstancias, la verdad era lo último con lo que querías toparte; querías una explicación, un camino de regreso al estado original de las cosas, pero no la verdad. Te asiste a la taza con fuerza y esperaste lo peor.

—¿La verdad? ¿Qué verdad?

No conocías aún la reacción correcta cuando te amenazaban con decirte la verdad. Reaccionaste aferrada a la taza, esperando el golpe más duro.

—La verdad, Celestia: que me encantaría vivir de la música, pero mantener un grupo no es tan fácil, hay que poner de acuerdo a mucha gente —explicó Totto.

—¿No era tu grupo el que tocó ayer?

La capacidad de respuesta que poseías incluso a ti te asombraba, Celestia.

—¡No, chica! ¡Si ni siquiera cobramos!

—Pensaba que ustedes eran Los blue cronopios.

—¿En serio te gustó la música?

—¿Y por qué piensas que iba a mentirte?

—No, por nada, es que estaba un poco nervioso.

—Comprendo. Pero con los aplausos de las fans se te habrá pasado la preocupación, ¿no?

Ten cuidado, Totto, te están cazando.

—Sí, también porque estaban borrachos.

—Y efusivos...

—¿Viste al tipo ese, el escritor de novelas policiales?

—Sí, y vi muchas cosas más.

—No entiendo a qué te refieres.

—Ah, vaina, Totto, sí entiendes.

—Pues no, no entiendo.

—Vi cómo la besabas.

—¿A quién?

—A esa enana de ojos verdes.

Cazado.

—¿A Iannis?

—¿La estabas besando o no?

—¡Coño, claro que no, Celestia!

—¿En serio?

—Su hermano es muy amigo mío.

Ahora era el café de Totto el que producía tenues vibraciones dentro de la taza.

—Antes hubieras criticado a una mujer que se vistiera de verde como un loro.

Totto, aferrado a su taza, no pudo reprimir una carcajada.

—Ah, verga, Totto, no te rías así, que esto es serio.

Y la naturaleza, que en realidad nunca se opone, apoyó tu enfado, Celestia, con un rayo circunspecto que alumbró lacónico antes de que un trueno hiciera vibrar aún más el café en todas las tazas de la ciudad. La lluvia aumentaba su potencia, para desgracia de los zamuros que todavía no habían desayunado.

—¿Cómo quieres que no me ría? Cómo se ve que has estado con Bárbara todo este tiempo. Qué noveleras son.

Recordaste la noche con Valeriano, justo allí, en la sala donde estabas ahora.

—¿Y qué sabes tú si he estado solamente con Bárbara? —Sin solución de continuidad, el trompetista pasó de la amplia sonrisa al ceño fruncido, y esta vez fuiste tú la que se alborozó, Celestia—. Ya sabes cómo le gusta una rumba a la Barbarita.

—¿Han salido mucho?

—Lo normal para ella.

—Pero «lo normal para ella» es todos los días.

—Cuando se hace política hay que salir mucho, Totto. La vida social es indispensable para ser alguien en ese mundo. Y hoy, si no estás donde tienes que estar, te raspan.

—O sea que has estado en la calle todo el tiempo. Eso no te gustaba antes.

—Antes había muchas cosas que no hacía, Totto, tú sabrás por qué.

—Déjame decirte que si quieres ser alcaldesa de esta ciudad tendrás que cuidar tu imagen. Esos revolucionarios pueden ser muy hijos de puta cuando se lo proponen.

—¿Quién te dijo que quiero ser alcaldesa y qué sabes tú ahora de mi vida privada?

—¡Maldición! —no pudo reprimir Totto.

También había frases que él soportaba con dificultad. ¿Qué era eso de «vida privada»? Sonaba a intimidad, a media de seda que se desliza por la pierna hasta el borde de la cama de un hotel, a lengua que lame, golosa. Maldición, maldición y maldición, rebotaba en la cabeza de Totto como una pelota de pimpón que no encontrara equilibrio. «¡Hay que prohibir la vida privada!», clamaba Totto, «¡hay que condenar a trabajos forzados a quienes defiendan y pronuncien sin vergüenza esa lacerante imprecación!».

—Solo es un consejo, no te arreches conmigo, Celestia.

—No, si no me arrecho, estoy de lo más tranquila, Totto.

Como si se tratara de los turnos de una fábrica de juguetes, hubo una súbita pausa; esperaban a que llegaran la Celestia y el Totto de relevo, los que continuarían con el segundo turno de la discusión. Miraste a tu alrededor y todos los objetos de la casa, todas las fotos donde en vez de Totto ahora te acompañaba el espacio vacío, los platos, los muebles, las colchas de la cama y los cojines mullidos que tu madre te había regalado, todo se transformó en un dibujo animado. Miraste los cubiertos de la cocina y pensaste en voz alta:

—Las cucharas parecen caparazones de tortuga.

La lluvia, en consecuencia, no caía como de costumbre, sino por viñetas; el lápiz del caricaturista colocaba las gotas como los ojos inclinados de kamikazes meteorológicos. Al fondo, el Ávila no era el cerro plagado de verdes y sus formas de volcán se cortaban en ángulos agudos. Esta fractura te colocaba al inicio de las cosas. Pasaban por tu cabeza imágenes que transformaban el mundo y mudando de piel reconocías cada objeto como relevo del anterior, idéntico en todos los detalles. El mundo fue sustituido por otro idéntico, pero sin estrenar.

—Bueno, pero no vayamos a pelear por tonterías. Hace mucho que no hablamos y no te he llamado para discutir. Necesitaba verte, la verdad.

Totto bajó toda la guardia y casi quebró la voz.

—Yo también, Celestia. Maldición, yo también.

Desde el aire, otro zamuro ensayaba un vuelo de reconocimiento, con la esperanza de que la lluvia disminuyera, pero se equivocaba; antes de posarse en la solitaria terraza, pudo ver cómo los humanos dentro de la casa se abrazaban y se quedaban allí, inmóviles y estrechos.

—¿No muertos? —caviló el carroñero en su empobrecido lenguaje.

19

—No debiste comerte todas esas cachapas, te va a dar un empacho.

Y aunque no le hiciste caso, Osiris, sabías que algo de razón tenía. No era en tu estómago el malestar; era en la nariz. Algo te olió mal de nuevo, es decir, te olió a avellana, pero trataste de ignorar ese aviso y te recostaste para, como las boas, hacer tu digestión durmiendo y llegar a Caracas lo más pronto posible.

Claro, eso no fue lo que ocurrió, Osiris, pues a la media hora tuviste que rogarle al coronel que se detuviera, no importaba que la oscuridad de la carretera fuera absoluta, porque tú no podías más.

Apoyada en el parachoque trasero de la camioneta, vomitaste las tres cachapas con sus respectivos quesos y entre arcada y arcada miraste el cielo oscuro, la carretera oscura, el mundo oscuro que se cernía sobre ti. El coronel sonreía.

—El vómito es bueno, te curará. —Pero no supiste, Osiris, que al coronel también la palabra «vómito» lo ponía alegre. Tu vómito que sabía a avellana.

20

Es increíble cómo seis meses pueden ser suficientes para disolver detalles que antes creímos parte de nuestra conciencia. Los números de teléfono que usábamos sin pensar saltan de un lado a otro, combinando sus cifras, y lo que antes se contaba como decena pronto se convierte en unidad; los nueves son seises y el ocho que antes producía la rima mnemotécnica se degrada hasta un cuatro que asegura el yerro. Las direcciones, que en una ciudad son puntos sensibles en la topografía familiar, al cabo de seis meses desaparecen dejando oscuridad donde antes había apropiación. La forma de una calle pequeña, el nombre de una tienda que apenas visitamos, la cara de un vendedor con el que jamás sostuvimos una conversación más allá de lo necesario, todo eso se diluye en nuestro recuerdo como un helado en verano. Incluso las actividades más sensuales, el sabor de las frutas, los olores de una casa, desaparecen cuando al cabo de unos meses dejamos de frecuentar ciertos lugares y posponemos lo que antes había sido el inicio y final del día.

Engarzados, Totto y Celestia percibieron con pena esta sensación. No recordabas el picor de la barba de Totto, áspera si el acercamiento era brusco pero mullida para apoyarse sobre ella. Fuiste torpe, Totto, con la cintura de Celestia, y ella pensó por un momento que se debía a que ya estabas acostumbrado a la liviana forma de tu nueva amante de ojos verdes. Solo el silencio que acompañó al abrazo ahuyentó los temores del reconocimiento, la conciencia de que esa separación, como todas las batallas, había dejado la pírrica recompensa del regreso concertado; un regreso sin la magia inicial, pero lleno de la experiencia que devuelve al ser humano la cautela que perdió al hacerse civilizado.

La abultada presión de los cuerpos despertó a la hormiga surrealista que caminaba sobre ti, y esto también contribuyó a que el regreso fuera menos traumático, y pronto olvidaran las dudas iniciales. Desde luego que tenías más preguntas, Celestia. Necesitabas saber si el espacio vacío tenía la forma de Totto o si debías empezar a prepararlo para dejarlo baldío y disponible.

—Volvieron los zamuros, qué vaina.

—Eso es nuevo, nunca habías tenido zamuros en tu casa.

—Debe de ser por la lluvia.

—Quién sabe. Será una premonición.

Totto se echó sobre ti, depredador, y te acorraló. Asido a tu cintura, supo que era la base de datos universal donde él se conectaba y descifraba el código binario de la memoria. Te abrazó más fuerte.

—Tu temperatura es siempre muy elevada; quizá seas de esas personas pirofóricas de las que hay que estar alejados no vaya a ser que ardan en cualquier momento.

—¡Estás loco! —contestaste y te volviste a acurrucar.

—No sería extraño; una vez conocí a un hombre así en una de las residencias donde viví en mis años de estudiante. Lo apodaban la Momia.

—¿En serio?

—Te lo juro. Era español; vasco, me parece, y vendía ropa de bebé. Un día, los estudiantes de la residencia cogieron los escarpines que vendía y los escondieron. Al día siguiente, buscó y gritó desesperado reclamando su mercancía. La Momia no entendió que se trataba de un juego; sus ojos empezaron a echar humo, y comenzó a arder como un pedazo de carbón. La casa se quemó completamente. Los escarpines aparecieron intactos días después, mientras los bomberos buscaban cadáveres entre los escombros: y todavía conservaban el olor que la ropa nueva trae envuelta en papel celofán.

—Qué vaina, chico. ¿Será que soy como la Momia? ¿Arderé junto a ti en venganza por haber pasado tantos meses con otra mujer?

—No he estado con nadie, en serio.

Pero cuando pasó sus dedos por la superficie excitada de tu brazo, Celestia, tuvo cuidado de que la fricción no calentara demasiado tu epidermis, no fuera a ser que en verdad tu cuerpo ardiera.

—Menos mal que cae un chaparrón y con lanzarte al jardín sería suficiente —dijo él y soltó una carcajada.

—No sabes cómo me enfurece esa manera tuya tan horrible de reírte.

—Lo siento, no tengo otra —contestó Totto ofendido.

Te sentaste al borde del sofá, mirando al zamuro que seguía allí. Te volviste a poner la blusa y los pezones oscuros quedaron mirando hacia afuera. En cualquier momento tendrías que espantar al bicho de la terraza, antes de que se acostumbrara y, sobre todo, antes de que aparecieran sus compañeros. Una nueva forma de instinto hizo que dirigieras tu atención al zamuro en vez de contestar la ofendida frase de Totto, que había quedado suspendida en el aire de la sala, como fondo cursi y sentimental.

—Lo que pasa es que nunca te lo había dicho. Al principio me hacían gracia tus carcajadas, no lo niego. Pero después entendí que no era un chiste tuyo, sino una manera de ser. ¿Cómo te iba a decir que te callaras, que no te rieras de esa manera?

—Ah, y ahora sí me lo reclamas, ¿no?

—Es distinto, antes era distinto.

—Maldición con el antes.

—¿Antes todo te gustaba de mí?

—Antes, antes, antes, ¿hasta cuándo? —dijo muy bajito Totto, harto.

—Hasta que me respondas con la verdad.

—Pues no sé, siempre me ha gustado todo.

No era la respuesta que esperabas.

—Nunca entiendes, Totto.

—¿Y qué quieres que haga?

—Disimular.

El zamuro también dilapidaba la poca razón que tenía en buscar una explicación a la facilidad con que conquistaba la terraza. Tal vez los de adentro estuvieran muertos. «Hmm, muertos», pensó el ave.

—No seas imbécil, Totto, encuentra algo.

Entonces se dio cuenta. Había algo que siempre le había irritado de ti; algo que —¡por fin!— podía esgrimir como su reclamo inicial y echártelo en cara.

—Es que tú rallas el queso.

—¿Cómo?

—Que rallas el queso, no dejas ni un pedacito para freír.

—Sí, ¿y qué pasa?

—Que a mí me gusta el queso frito y me molesta que lo ralles. Me pudre.

—¿Y ahora me lo dices? Yo lo hago para ahorrar, así dura más.

—¿Y eso qué importa? A mí me gusta comerme el queso entero.

—Mentiroso, yo sé que...

Pero la cara de Totto estaba a punto de volver a reír con ese estruendo de tormenta que te perturbaba.

—¿Tenemos que sacarnos todos los defectos?

—Pero Totto...

Totto ya había deslizado su mano debajo de la blusa y tu entendimiento, Celestia, comenzó a nublarse. Otra vez eras el trapiche donde se cocía el chimó. Antes de continuar, sin embargo, hubo tiempo para la última acción externa: te levantaste y, cogiendo la escoba, saliste a la terraza a espantar al zamuro. El ave, repitiendo los movimientos de la anterior, alzó el vuelo hacia el Ávila pleno de lluvia. «Maldición, no muertos», pensó la carroñera. Regresaste riéndote, y bajaste la persiana. Las penumbras invadieron la sala, y Totto fue hacia ti, cauteloso, como el guepardo hacia el ñu.

21

—¿A un chino?

—Es el mejor restaurante chino de Caracas. Solo los chinos comemos allí.

—Sí, claro. Lengua de dragón.

—Una sopa caliente te sentará bien.

—Vomitar me da sueño. Quiero dormir.

—Pero si has dormido todo el camino.

—Una cama no es lo mismo que un carro.

—Camioneta.

—Camioneta o lo que sea, no es lo mismo que una camita.

—De todas maneras, no cantes victoria. Mientras dormías, me han llamado de Miraflores. El presidente quiere verte de inmediato.

—¿A esta hora? Tengo el estómago revuelto. Llévame a mi hotel. Mañana ya veremos.

—¿Vas a dejar al presidente esperando?

—Tengo sueño. Y náuseas.

—A tu presidente no le va a gustar esto tampoco.

—Qué apostamos. No veo la prisa. No hay nada que no se pueda conversar temprano a la sombra de un café, coronel. Llama y diles que estoy indispuesta, que he llegado con mareos y vomitando el chivo que nos comimos en Santa Ana, y si quieres te dejo aquí mismo un regalito para que no te digan mentiroso. Anda, llévame al hotel.

—Me han ordenado que te lleve a Miraflores, no puedo hacer nada.

—¿Y no podemos pasar por el hotel primero? Mira cómo estoy.

—Al presidente eso no le va a importar. A él le gusta trabajar de noche.

—¿En serio? Pues no se nota.

—Bueno, te llevo al hotel para que te refresques pero salimos de inmediato para Miraflores. No importa la hora.

—Si me llevas al hotel, no salimos más. Mejor vamos a Miraflores, coronel.

Pero no era eso lo que quería el coronel, que ya se había hecho ilusiones, subiría contigo y te ayudaría a deshacerte del cansancio y la mugre. Lo sabías, Osiris, por la manera en que sus labios, esos dragones gemelos, habían comenzado a moverse hacia ti, y no ibas a decir que no te gustaba la idea a ti también. ¿Cómo caminarían esos labios por tu piel? Tu cuerpo dormido es más poderoso que cien ejércitos y aún no conoces el hombre al que su imaginación no lo traicione cuando te contempla durmiendo. Campanita siempre enloquece al Peter Pan que ellos llevan dentro. Te puso de buen humor saber que el coronel vibraba por ti a pesar del sueño y la suciedad que acumulabas desde la base aérea de Río de Janeiro. Entonces miraste al coronel e imitaste a Churchill y su V de la victoria.

22

«Mis caricias son distintas a las tuyas, Celestia. En ti, la yema de un dedo se hunde como si tu piel no fuera piel, sino crema; en mí, las uñas rebotan como en una pared de cal. Esta no es una carta para enviártela, Celestia; esta es una carta que leeré para mí siempre».

Las palabras de Totto rebotaban en su cerebro pero no salían de él, no bajaban a la boca, ni viajaban por el aire. En ese momento, Totto tenía cosas más importantes, recuperar a Celestia, volver a recorrer su cuerpo. Y era como la primera vez: la piel oscura de Celestia cambiaba de tono según se extendía, las plantas pálidas, como las palmas, las nalgas suaves y cobrizas, un poco más arriba las dos marcas propias de los indígenas, como pocitos morados para colocar los pulgares, que fue lo que hizo Totto mientras Celestia explayaba sus nalgas hacia él, perdida la noción del tiempo, o solo medido por el vuelo circular de los zamuros, afuera, cuando ya no llovía. En la casa de Santa Mónica o en el apartamento de la esquina de Colimodio, no sabía dónde estaba Celestia, porque cuando miraba hacia afuera veía la mezquita, sí, pero también el paisaje de la ciudad que se contemplaba desde su casa. ¿Tanta locura le producía Totto? ¿Tan loca la volvía? Ella apoyaba su cabeza ladeada en la almohada de Totto o de ella mientras él continuaba su recuento: la cintura repetía el color cobrizo de sus nalgas pero los senos eran más blancos, azulados en realidad, salvo los pezones que mientras más erguidos, más oscuros; la lengua violeta de Celestia sostenía el labio superior y Totto volvía a descubrir el clémiso de Celestia que era de un morado perturbador; y si no fuera por la humedad, los movimientos y los gemidos, cualquiera hubiera dicho que llevaba varios días muerta: ese no era un color natural para una vulva, y por eso mismo a Totto lo excitaba más.

El mismo viaje, pero en la paleta del círculo polar ártico, hizo Celestia varias veces, contando las pecas de la espalda de Totto (¿recordaba ella que fuera tan ancha, que estuviera tan salpicada de defectos?), asiéndose a los muslos que parecían desfiladeros, y recordando que la forma de Valeriano era mucho más sofisticada que la de su novio, lo cual no la desilusionaba tanto cuanto la frustraba: tenía que haberse dejado llevar aquella noche y descubrir qué era lo que de verdad tenía Valeriano que ofrecer. No le iba a durar mucho tiempo esta reflexión a Celestia, porque Totto, que se dejaba auscultar como gorila de la selva, no daba reposo a sus manos, decidido a que ella no tuviera tiempo para meditar porque el que cree, pierde, eso lo sabe cualquiera. Además, la piel de Totto, para Celestia, no eran tonos sino sabores; cada rincón sabía distinto, y ella no se había ahorrado jamás ninguna de sus variantes, tal vez porque era su saliva la que ponía el condimento particular. Sus pechos eran de madera; su cuello, no; sus labios, nísperos; las manos, humo de cigarrillo; el vientre, almejas; la espalda, vainilla; las nalgas, maní; su pene se derretía como el aguacate maduro y el ano recién bañado de Totto picaba mientras él se retorcía: Celestia recordaba cada sabor porque unos pocos meses no habían sido suficientes para borrar de su memoria ese delicioso mapa. Aunque quizá Valeriano...

—Totto, no, Totto, aquí en el balcón no, Totto, que nos van a ver los chinos, Totto. Totto, no, Totto...

Los zamuros daban vueltas alrededor de Caracas marcando las horas de la ciudad llovida.

23

El palacio de Miraflores estaba a oscuras, o eso te pareció a ti, Osiris, pero las puertas se abrieron francas cuando la Hummer del coronel entró. Sin duda ya sabían que se acercaban. ¿Cuántas cámaras y desde cuándo estarían vigilándolos? Tras pasar varios salones muy iluminados, llegaron al despacho presidencial; el presidente te recibió con un abrazo paternal, como si te conociera desde bebé; lo cierto es que su cara te resultó familiar. A su lado estaban el canciller y dos individuos vestidos de verde que enseguida supiste que eran cubanos. En tu país hay varios de estos y todos tienen la misma mirada de desconfianza y poder que no termina de gustarte. La mirada carroñera del que jamás ha producido nada y vive de la riqueza ajena.

—¡Querida Osiris, qué buen trabajo el que están haciendo ustedes allá en Brasil, carajo!

—Gracias, presidente —contestaste sobrecogida, reconócelo, porque el poder tiene esa facultad: en principio, anula la voluntad, y desarrolla en el que lo posee un carisma que congela los sentimientos y hacen vibrar a las cuerdas vocales.

—Eso mismo queremos nosotros hacer aquí, por eso te hemos traído, y por eso se lo agradezco a mi hermano, el presidente de tu país, y, sobre todo, a tu padre, el general Oliveira-Goes, ¡mi querido compañero de armas! Porque eso ha sido mi general Oliveira siempre: un compañero de armas. Él, en los cuarteles de Río; yo, en la base aérea de Maracay. ¡Si es que tú eres igualita a él, pero en bonito!

Rieron los cortesanos que rodeaban al presidente; pero no, Osiris, tu padre el general no se parecía en nada a ti; él era basto y bruto, tú eres una pluma de olfato finísimo. ¿Cómo puede pensar este presidente que te pareces a él? No era un insulto, desde luego; era una enorme torpeza que decidiste pasar por alto.

—Aquí estamos a sus órdenes, presidente, usted dirá.

El presidente movió los labios de manera inquietante —«¿todos los hombres en Venezuela usan los labios así?», pensaste—, pero no parecía que tuviera intenciones eróticas; su gesto fue de miedo. ¿Cómo puede tener miedo el que maneja los destinos de un país?

—Ven, te voy a enseñar el palacio. ¿Sabes que en este salón fue donde mataron a machetazos a Juancho, el hermano preferido de Juan Vicente Gómez? Me dijeron que a veces su fantasma sale, pero a mí no se me ha asomado todavía. Me tendrá miedo.

Rieron otra vez todos los presentes, Osiris, menos tú, que no comprendiste. El presidente te tomó de un brazo y con una mirada muy veloz obligó a los demás a dejarlos solos. Enrumbaron por un pasillo vacío; el canto de los sapitos del jardín era ensordecedor.

—Hace días que no duermo bien por culpa de estos jilachos sapos que no dejan de cantar.

—En Planalto es igual.

—Lo sé, lo sé.

—¿No le huele a avellana aquí, presidente?

El presidente te miró.

—Tenemos que hablar de otro asunto muy serio, Osiris.

Caminaste en silencio un largo trecho y justo antes de que el presidente hablara, te diste cuenta de todo. ¿Qué te iba a proponer que tenían que alejarse tanto de los demás? Sin duda, te hablaría de ese otro asunto que no querías verbalizar y que el canciller y el coronel te habían insinuado, creyendo que tú no sabías nada.

—Antes de que me diga nada, presidente, déjeme que le cuente una historia.

El presidente te miró al borde de la ofensa.

—¿Cómo dices?

—Déjeme contarle, le interesa.

—Está bien. Habla.

—Un día, el rey Chu pidió palillos de marfil para comer. Su prudente mayordomo, Chi Tse, se preocupó: «No es que sea un gasto suntuoso, pero la manía de tener cosas por puro lujo puede acabar mal». En efecto, en poco tiempo cambió sus vasos de barro por cuernos de rinoceronte; y en vez de comer verduras empezó a pedir colas de ñu y cachorros de guepardo. Compró vestidos de seda y vivió en mansiones lujosas. Cinco años después de exigir palillos de marfil, el rey Chu tenía un jardín repleto de frutos y su casa llena de manjares, torturaba a sus súbditos con hierros candentes y se embriagaba en un lago de vino. Y así perdió su reino.

Callaste, Osiris, mientras seguías recorriendo el pasillo al paso lento del presidente, que permaneció meditabundo unos instantes más, serio como cuando está a punto de tomar una decisión importante.

—¿Y qué moraleja debo sacar de aquí, Osiris?

Sonreíste, malévola, mostraste tus pequeños y afilados dientes de depredador.

—Ah, usted verá, yo no sé nada, el presidente es usted.

Claro que sabías, Osiris, claro que sabías a dónde te querían meter. Parecías tan joven (parecías tan pendeja), que todos querían enseñarte y protegerte (o desnudarte, llegado el caso), pero ninguno se daba cuenta de que tan solo era una fachada. Había que ser muy estúpido para no darse cuenta de que no iban a mandar de Brasil a una novata. Lo que el canciller y el coronel, y ahora el presidente, querían hablar contigo no te gustaba, y no ibas a dejar que te lo insinuaran siquiera.

—La gente para la que trabajo, señor presidente, me ha mandado para que los asesore en los asuntos de publicidad e ideología, para que los ayude con la imagen y para los contactos que hagan factible lo del oleoducto. Pero de ese asunto del que usted me quiere hablar, de eso no sé nada ni quiero saber. Cómo pierda el rey Chu su reino no es asunto mío, es asunto suyo.

El presidente se detuvo y te encaró. Ya no era el gigante bonachón lleno de camaradería, amigo de tu padre de toda la vida; había sufrido una súbita transformación que lo había convertido en la primera pesadilla de un recién nacido.

—¿Cómo es la vaina? ¿Cómo te atreves...?

—Hábleme usted de los sapitos de palacio, de su infancia vendiendo arañas, de sus sueños de futuro, de la manera de engatusar a la gente con imágenes de todo tipo, pero no me pida nada más. Nuestros países son hermanos, y socios, y camaradas, y lo que tenga que hacer usted para mantenerse en el poder solo es asunto suyo. Yo no puedo hacer nada al respecto. Y mi país tampoco.

—¡Coño!, ¿eso le dijiste al presidente? —preguntó estupefacto el coronel, media hora más tarde, ya montados en la Hummer rumbo al hotel.

—¿Y de qué otra manera crees tú que podía parar el tamaño error que iba a cometer tu presidente en pleno palacio de Miraflores?

—Tú sí tienes las bolas bien grandes de verdad, mijita. Pero en el fondo no entiendes nada de este país, tienes que acostumbrarte a que...

—¡Los que parece que no entienden nada son ustedes! ¡Coño! ¿No ven que los están escuchando todo el tiempo? —gritaste, Osiris, incrementando un poco el melodrama, pero de verdad preocupada: ¿Miraste hacia arriba buscando a los espías, las cámaras, los micrófonos? ¿Me miraste a mí?

—¿Qué estás diciendo? ¿Pero tú te volviste loca?

—Mira, coronel, mejor llévame a mi hotel. Mañana tengo mucho trabajo en la agencia esa que contrataron para lo de la construcción de la imagen de la revolución. Tengo que hacerles creer que llego en el vuelo de la mañana.

—¿Quieres que te dé un consejo, carajita? Lo mejor que puedes hacer mañana es agarrar el primer avión que salga para Brasil. Me parece que ya no vas a ser útil aquí, y tu bienestar puede estar en peligro.

—Eso es lo que ustedes creen. Ahora es cuando más me necesitan.

—No, en serio, Osiris. Vete mañana, porque aquí pronto va a pasar una vaina muy fea y tú no vas a querer estar para vivirla. Ya no estás segura en este país, créeme. Después de lo de esta noche, no.

—Yo soy como los chinos, coronel Valeriano: me gusta vivir tiempos interesantes.

24

Al día siguiente, domingo, Totto y Celestia se levantaron para ir a la esquina de Colimodio. Si iban a recibir a Bárbara y a su clienta allí, querías asegurarte de que el lugar fuera el apropiado.

—Quiero ver cómo tienes la casa, Totto.

—Un basurero, negrita.

Totto recorrió mentalmente su apartamento. ¿Había dejado en su apartamento alguna señal que lo delatara? ¿Colgaba de la cama alguna furtiva prenda femenina? ¿Había botado los condones usados? ¿Qué son esos dos bultos que se arrastran por el suelo? ¿Se comen? ¿Se comen?

—¿Por qué no quieres que vaya a tu nueva casa?

—Claro que sí, cómo no voy a querer.

—¿Y por qué esa cara entonces?

—Es que ese apartamento está muy desordenado.

—Antes no te preocupaba eso.

—Antes. Coño, qué útil es esta palabra —te musitó en el oído Totto, siguiendo la revisión mental de su apartamento, esperando que no hubiera quedado allí ninguna señal; que fuera lo que dios quisiera, y se persignó mentalmente.

—¿No te parece rara la gente de tu edificio, Totto?

—No, no me parece.

Totto no captaría nada extraño en los que iban en el ascensor; una manifestación típica de los cuatro sentidos y medio que lo acompañaban.

—¿No te has dado cuenta?

—¿De qué?

—Pero, Totto, míralos bien: ¡todos son chinos!

En su rostro se hizo la luz y una vez más se demostraba que como arquitecto no podría llegar muy lejos mientras su sensibilidad estuviera a la altura de los fósiles. La esquina de Colimodio era una pagoda oculta a los ojos miopes del trompetista, un gueto asiático diseñado por las autoridades revolucionarias para controlar su entrada ilegal al país. Un mundo bullía bajo sus pies, y ambos se preguntaron cómo entonces permitían que él, tan venezolano, viviera entre ellos. Cuando abrió la puerta de la entrada, apenas te permitió que colocaras el bolso sobre una silla, porque enseguida se echó sobre ti, de nuevo como guepardo hambriento. Los platos sucios se apilaban uno sobre otro, el polvo conquistaba los rincones y la contestadora automática titilaba tres veces.

—Tienes mensajes en el teléfono.

—Son tus llamadas del sábado.

—Yo llamé dos veces. La contestadora titila tres.

—¿Ah, sí?

—¿De dónde viene ese sonido, Totto?

—No sé.

—¿No vas a escuchar tus mensajes?

—Más tarde.

—¿Y si es importante?

Totto dejó de besarte.

—Qué ladilla contigo.

Caminó hacia el teléfono como rogando clemencia al dios de la fortuna y se sentó en el sofá. Activó la contestadora y, después de tus dos mensajes, siguió el mensaje nuevo:

—¿Totto? Soy Mauro, solo te llamaba para que escucharas esto:

Y sonó en el contrabajo de Mauro una melodía que lo hizo sonreír.

—Este Mauro. Qué loco.

Te relajaste, Celestia, y Totto se apresuró a bajar el volumen al teléfono y la contestadora. No era momento para llamadas inoportunas. Fueron a la cama de Totto. ¿Cuántas mujeres habían pasado por aquí ya?

—Esta cama huele raro —dijiste, Celestia.

—Será el suavizante que usa Fabiola.

—¿Quién?

—Una señora que contraté y que viene cada quince días a limpiar el apartamento, lavar y planchar la ropa. Pero, como ves, la limpieza de este sitio solo dura un fin de semana. Habrá que esperar hasta el sábado.

—Ay, Totto, qué desorden.

Totto, seguro de que ya nada iba a evitar el acercamiento definitivo, se sumergió en las sábanas y te arrastró con él. Arrinconada, en una esquina donde nadie la podría detectar, una media de mujer observaba el espectáculo, resignada. Al rato, salieron al balcón, desde donde vieron que Caracas oscurecía poco a poco y la lluvia rayaba la mezquita.

—Has alquilado un sitio muy bonito.

—Sí, tuve mucha suerte. El dueño, Hernán, es un escultor amigo.

—¿Hacemos la fiesta aquí mañana entonces?

—Por mí no hay problema. Hay que lavar los platos, eso sí.

—¿Por qué no invitas a Mauro y a su hermana?

—¿A los dos?

—Sí, ¿qué tiene de malo?

—No, nada. Pero como es una clienta de Bárbara...

—¿Y qué? ¿La van a cagar?

—Ellos fuman mucha marihuana.

—Sí, porque Bárbara no.

—Está bien. Mañana los llamo.

Los aires acondicionados de los bancos cercanos sonaban graves y hacían contrapunto con el repiqueteo de la lluvia sobre el pavimento, veinte pisos más abajo.

—Aquí es como en Santa Mónica, ¿no te parece?

Totto metió las manos por dentro de tu pantaloncito de seda, Celestia, y miró hacia la escenografía que era la ciudad.

—No, no me parece.

Y no pudiste agregar más, Celestia; las manos de Totto hurgando dentro de ti anulaban tu voluntad.

—¡No, Totto, no, por favor, aquí no, que nos van a ver los chinos!

25

—«Que nos vea Fumanchú, si le da la gana», ¡qué grande es Totto! —repitió Bárbara carcajeándose mientras, al día siguiente, lunes, conducía por las destartaladas calles de Caracas y escuchaba por teléfono a Celestia que le contaba los recientes acontecimientos—. ¡Qué cómico es ese novio tuyo, Celestia! Bueno, nos vemos esta noche en su casa, chama, tengo que chambear, ¡es tardísimo!

Colgaste, Bárbara, y miraste a tu acompañante brasileña, que habías ido a buscar al aeropuerto. Y dijiste, cambiando la expresión:

—Esta noche te llevaré a una rumbita fina que te va a gustar.

—Espléndido.

—Pero ahora en la agencia deben de estar desesperados porque no aparecemos...

—Ah, no, yo sin un café en mi sistema nervioso no funciono —se quejó la brasileña.

Meditaste esa milésima de segundo durante la cual tu pensamiento es igual al de un monje tibetano. ¿Captó Osiris este ejercicio de infinitesimal orientalismo? Hiciste un recorrido completo de la brasileña, y viste que su ropa era de marca: pantalones rojos sin bolsillos que le marcaban las nalgas y la ropa interior; un mullido abrigo de rayas de colores y un gorro violeta completaban su costoso vestuario. Las manos finas, las uñas cortas y preparadas para crecer; el índice y el medio izquierdos amarillos, habitando su mano como la pareja oriental en un barrio de occidentales; dedos amarillos, concluiste, dedos para fumar. Las orejas pequeñas, el paso ritmado, la sonrisa infantil, los cascos redondos, la grupa breve y audaz, el cuerpo de Osiris era la forma ideal para la yegua del abad. Lo que más te gustó fue la boca. Nunca habías visto labios así. Encajaban como las piezas de un Lego. Seguían una forma zigzagueante que se quebraba en los ángulos más agudos, sin conocer la tranquilidad de una forma sinuosa, como si en ellos no habitara también el claroscuro que daba significado y profundidad al mundo.

—Pero ¿tú eres brasileña de verdad?

—Vivo en Río.

—Es que hablas muy bien español.

—Mi mamá es venezolana —comentó mientras encendía un cigarrillo. Percibiste otra vez el olor a basura, y te inquietaste un poco:

—¿Y cuál de las dos ciudades te gusta más?

—No lo sé; Caracas tiene una cosa de pueblo que me seduce.

Esquivabas los huecos de la avenida principal de Las Mercedes con la destreza de un taxista: ¿era necesario presentar una ciudad limpia si la evidencia saltaba a la vista? ¿Cómo demostrar lo contrario?

—Todo depende del lenguaje que utilices —dijiste.

Osiris levantó los pies y los colocó en la ventana.

—Eso —afirmó.

—La finalidad es que se te entierre en el estómago, que no te puedas sacar de los ovarios cada palabra.

Osiris sintió una comezón que le agradó. Sería porque con las piernas levantadas el pantalón le impedía la normal circulación de la sangre.

—¿Y cómo lo haces?

—No sé. Está allí. ¿Ves las vallas? Hay unas muy buenas que no tienes ni que entender. Otras, en cambio, por más que le pongas empeño no te terminan de gustar. Todo es cuestión de retórica. Hay que saber decir, porque es una seducción.

Dejaste que el silencio se prolongara mientras esperabas para dar el zarpazo inicial. Tratabas de que tu cerebro cancelara la función del olfato, Bárbara, a ver si se borraba el olor a agua contaminada que impregnaba el ambiente. Maldición con el río Guaire. Y, encima, esas náuseas que te harían vomitar de un momento a otro. Te detuviste en el McDonald’s adyacente a la agencia.

—¿Cómo quieres el café?

—Con mucha leche.

—¿Azúcar?

—Dos bolsitas.

El McDonald’s empezaba a llenarse, pero aún había mesas libres. El celular vibró.

—¿Aló? ¡Por fin, mi amor! ¡Me tenías abandonada! ¿Cómo? ¿Que si no siento un qué?

—Un olor extraño.

—No, yo no —dijo Totto.

—¿No sientes un olor extraño?

—No.

—Huele raro. Como a avellana.

Llovió toda la noche del domingo para el lunes. Continuo, uniforme, sin aspavientos. Y no paró hasta que los primeros rayos del amanecer rompieron la oscuridad. Debe de haber algo que sirva de aperitivo. Las hormigas en fila india. Bajar el pico sobre el pecho cansado. La lluvia bajo continuo. Las luces infectadas le dan un cuerpo distinto a la montaña. Unos zamuros giraban en espiral, pero ellos no los notaron. Un silencio foráneo se había instalado en el aire y Totto olfateó el aire:

—A mí me huele a café.

—Con leche, sí... por favor. Ajá, diles que estamos en el McDonald’s... Sí, subimos en un momento. La clienta está tomando café... sí, chao. ¡Coño, no me dejan ni tomar café en paz!

Osiris te miraba, Bárbara. Constataste con alegría que a pesar de la mala noche que habías pasado, tu piel tenía la misma textura que la de la brasileña, que era mucho más joven que tú. Un campo de vellos transparentes daban una suavidad distinta a tu cara. Apagaste el teléfono y lo metiste en el bolso transparente.

—Cuando mi jefe te vea se va a quedar de una pieza.

—¿Por qué?

—Él piensa que la directora de márquetin de tu empresa es una señora...

—Yo soy una señora.

—¿Estás casada?

—A veces.

Terminaste el café sabiendo que esas no eran las preguntas que debías hacer. Tenías ganas de subir a la oficina ya para entrar en otro nivel económico. Este olor a mierda de la ciudad te daba náuseas y no lo ibas a aguantar por mucho tiempo.

—¿Conoces los jeroglíficos?

—¿Crees que los colegios de monjas de Brasil enseñarían jeroglíficos a unas niñas ávidas de secretos?

—No, en serio.

—¿Qué tienen que ver los jeroglíficos?

—La lectura. Los jeroglíficos se pueden leer en varias direcciones, como las buenas vallas.

Osiris frunció el ceño y terminó de jugar con las bolsitas de azúcar, que desparramaron su contenido para alborozo de las hormigas siempre acezantes. Viste el efluvio de dibujo animado ascendiendo; viste cómo el olor nauseabundo de Caracas las envolvía para vergüenza nacional. Por eso los brasileños no los respetaban; ni Río ni Brasilia huelen así. Bueno, quizá Brasilia, un poco. Sabías que no ibas a aguantar mucho tiempo más el olor a basura. Entonces te apresuraste a preguntar:

—¿Subimos ya? —y una arcada casi te hizo expulsar el café.

Osiris, en vez de contestar, levantó una pierna y colocó el pie sobre la mesa, mostrando su zapato infantil, sus nalgas perfectas.

Y se echó un peo.

—Huele a basura en esta vaina, Totto, a basura y a avellana podrida —dijiste, Celestia.

El lunes los recibió abrazados en la cama que habías reconquistado como lugar para la celebración y el regocijo. El resto de la ciudad parecía un campo de putrefacción; «debe de ser la felicidad que siento», pensaste.

—Ojalá no haya una rata muerta en el baño —murmuró Totto.

Tu mandíbula se aflojó, Bárbara, y por un instante tus ojos no supieron si el espectáculo que veían era cierto; tus oídos no dieron crédito a lo que acababan de escuchar, la punta de tu nariz mostró todo su escepticismo. El peo de Osiris había sido sonoro como una tuba, y muy podrido. Las cosas se dejaron arrastrar por la gravedad de la tierra, en un movimiento atónito del ser. Osiris sonreía con la cara de niña que aún le quedaba, rodeada por los granos de azúcar como un ejército de enanos que la custodiaran.

—Es que cuando estoy contenta me lleno de gases. En tu oficina no voy a poder hacerlo, así que me descargo aquí.

—¡Y yo pensando que era Caracas la que olía mal, cochina! —y te tapaste la nariz, muerta de risa. Y agregaste—: En el lugar al que esta noche te llevaré te podrás echar todos los peos que te dé la gana, ya verás.

—Me encantaría —sonrió Osiris, y dio unos saltitos mínimos.

De lejos, parecían seres de otro mundo, dos princesas que se hubieran extraviado en las calles de Caracas, las protagonistas de alguna fábula rusa donde las heroínas, en vez de caminar, flotaban. Así de etéreas se veían. Etéreas, como los gases que flatulaban en el vientre plano y mullido de la brasileña. Como hadas de metano.

—Huele a basurero, chico —dijiste y te abrazaste a Totto.

Su cuerpo volvía a ti, Celestia; volvía a las fotos de la casa de Santa Mónica de donde había sido desterrado, como Trotski de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. ¿Miraban hacia dentro los zamuros, como con ganas de entrar? ¿Cuántos sentidos tienen? Supiste, pegada a la epidermis de Totto, que ya nunca más habría malentendidos, ni ojos verdes, ni cuatro sentidos y medio que intentaran sacarte otra vez del puesto que te pertenecía por derecho. Nunca más.

No joda.

II
La banda de los Wonderful World

1

Vuelvo a la única persona del singular. La mía. Por fin.

Aunque en realidad debería decirte que nunca hemos salido de ella. Imposible. Es como querer salir del universo. Inútil. Los científicos más creativos y los minuciosos artistas ya descubrieron que el cosmos es el único lugar del que nadie puede escapar. Que es como decir que no podemos salir del cuerpo. Ni siquiera cayendo por el hueco más negro. La posibilidad de salir del universo es igual a cero. Tal vez muriendo, pero de esa forma se hace difícil usar, no ya la primera, sino cualquiera de las personas que nos permiten ser algo en el mundo. ¿Para qué, entonces, decir que vuelves a la primera persona? ¿Acaso no has estado en ella siempre? Lo que ha ocurrido, creo yo, tiene que ver con el ocultamiento más que con el movimiento. Cada acción, cada momento transcurrido hasta ahora no tiene relación alguna con la noción de movimiento, sino con el juego de máscaras de una fiesta veneciana. Has recorrido los salones de la celebración llevando el antifaz de doncella y de caballero andante, de rana y de sirenita; en definitiva, te has escondido para que tus ojos no sepan quién eres. «Yo», tan solo un par de letras que sostienen el globo. Por eso, «volver a la primera persona» es ocupar un espacio; y esto implica un tipo de movimiento. Y tú, en realidad, no te has movido. Ese ha sido el verdadero problema. No hay movimiento. Ni en las ocasiones más apremiantes has podido utilizar la voluntad para hacer algo y sumergirte en el mundo de los verbos en indicativo.

Tampoco aquella noche. Aquel lunes en que llovía.

Solo ocupar el lugar que te correspondiera en esa ocasión, interpretar el papel asignado, sin poder hacer nada, amarradas las manos por falta de voluntad. No es una queja; al fin y al cabo, tener inmóviles manos y pies libera de cualquier responsabilidad. Y eso tiene sus ventajas a la hora de repartir las tareas. Una persona así siempre queda relegada al renglón «varios»; esto es, no sabemos qué hacer con este renglón, no sabemos qué tarea asignarle, no encaja en ninguna parte. Eso libera, y toda aclaratoria está de más.

Pero vayamos por partes; es decir, expliquemos qué pasa desde el principio, al menos hasta donde se sabe, y como si se tratara de la historia que los personajes de Drácula cuentan mientras el goloso conde va chupando la sangre de los protagonistas menos importantes, dejemos que las cosas ocurran sin mover un solo dedo. No importa el tiempo del verbo, todo se viene encima y nada —hay que recalcarlo— se podrá hacer, solo esperar y presenciar, esperar y presenciar. Y si te haces presente solo es para tratar de dar una explicación coherente a lo que se vino encima esa noche, para ordenar lo que en medio del caos se fue por el sumidero que absorbe los acontecimientos y los hace mezclarse en la memoria, que borra los detalles como hacen los médanos a las señales en las carreteras que los cruzan. Es la memoria, que no se deja asir ni se deja disolver con ningún ungüento prodigioso. Podrías, es cierto, ocultarte y ni siquiera evocar otra vez noches que deben ser olvidadas; pero eso que bulle en ti, como en todos los demás, te obligará a sacar la cabeza de la vorágine de acontecimientos y exclamar, como lo haces ahora, que quizá todo tenga su explicación, su finalidad escondida en los elementos de nuestra propia manera de proceder; la inmovilidad, el destino que se cierne sobre los demás sin siquiera rozarnos a nosotros. El orden de los factores sí altera el producto, y es lo que aún hoy somos incapaces de asimilar. ¿Para qué entender una premisa de tal naturaleza? ¿Hay poder de convencimiento que logre modificar lo que ya sucedió? ¿Hay una posibilidad, aunque solo sea una, de ubicarse detrás de los acontecimientos, conociéndolos, y de esa manera modificarlos? Por momentos las teorías físicas se hacen indispensables para nuestras cabezas y cómo nos gustaría darles la razón a Einstein, a Schrödinger, a Hawking, a quien sea, para burlar la sucesión irreversible y estar allí otra vez, pero con conciencia, preparados para reaccionar. ¿Cómo es posible que los acontecimientos no se repitan, que no nos den una segunda oportunidad? ¿Qué gana el responsable de todo esto evitando que perfeccionemos el mundo a medida que avanzamos, dando prudentes saltos de regreso para mejorar lo que tal vez tuvo pocas posibilidades en una primera vuelta? ¿Es que el dios que nos ha tocado es así de menor?

Muchas veces la distancia entre una acción y nosotros la convierte en un error. Si la vida fuera una cinta magnetofónica, sería posible escucharla una y otra vez, darle la vuelta y surcarla de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, escucharla cientos de veces hasta percibir sus detalles más insignificantes; y, si se da el caso, detenerla y grabar sobre lo ya grabado una nueva pista que mejore —o no— las características de la cinta que es la vida que va y viene del lado A al lado B, sin entender de tiempo lineal, como un anillo de Moebius hecho de segundos. Todo esto es imposible —por ahora—. Ahora solo cabe esperar. Colocarse en el lugar que corresponde y presenciar la línea irreversible de los acontecimientos, como el ángel subalterno que no está llamado a tocar ninguna de las trompetas apocalípticas y ve cómo el Homo sapiens va sin regreso hacia el juicio final que lo condenará o absolverá sin haberle dado una segunda oportunidad, negándole el elemental derecho, no ya a reconocer los errores, sino a rectificar las acciones. ¿Por qué eso no es posible? Al menos hay que levantar la cabeza por encima de la vorágine que una lluvia de varios días va acumulando sin piedad sobre Caracas. Y protestar, aunque sea inútil. Esperar y presenciar: dos palabras que quizá sean el lema para un estandarte que ondea deshilachado en medio de una batalla que nadie ganará. Esperar y presenciar. Y nada más.

2

En cuanto anocheció, volvió la lluvia. Desde el jueves llovía en síncopas; sin embargo, a las siete de la noche del lunes el aguacero se desató furioso, se diría que por primera vez. Las calles estaban anegadas y en algunas esquinas del centro había que transitar con cuidado, no tanto por no salpicar de agua y barro a los peatones, sino por temor a la profundidad del hueco que acechaba escondido bajo la capa de barro líquido. Como si fueran parte de la montaña, las calles de Caracas reproducían el cráter que se escondía entre la tupida vegetación; el cráter que alguna vez, hace millones de años, anegó con lava el valle sobre el cual ahora caía agua como en fiesta de carnaval. En los atardeceres lluviosos de Caracas las calles ya no son calles, sino miradores para ver las gotas suicidarse. Los atardeceres en que la gente regresa a su casa, en que la ciudad se oscurece como si fuera todavía el lugar aún no descubierto por los conquistadores; esos atardeceres instantáneos de Caracas infunden un respeto ancestral.

A esa hora lluviosa, la casa de Totto siempre se hace impracticable; la esquina de Colimodio es un impreciso punto de encuentro. Por fortuna, él y Celestia habían citado hacia las diez de la noche, una hora poco común en Caracas, pero perfecta para celebrar una velada entre amigos; perfecta para que el tráfico disminuyera lo suficiente. ¡Quién se iba a imaginar lo que ocurriría! ¡Quién podría adivinar que la confluencia de parejas esa noche, que solo querían celebrar la alegría del amor y la amistad, tendría que presenciar esas rapaces escenas! Y el silencio. El silencio con que cubriste la imposibilidad de movimiento. La materia inorgánica en que te convertiste esa noche, la bituminosa sustancia que cerró tus labios.

Llegaste a tu casa, Totto, a eso de las cinco de la tarde, antes de que la lluvia volviera a reventar. El cielo, no obstante, ya estaba cerrando filas, y el Ávila había desaparecido tras una espesa capa de nubes. El blanco de la mezquita, observaste, se confundía con el de las nubes, que bajaban hasta cotas insólitas. Tú, sin embargo, tuviste tiempo de comprar ron y vino en la licorería cercana. Tuviste tiempo de darle un repaso al baño, para no avergonzarte de ser soltero, sucio y desordenado. Por suerte, porque a eso de las siete y media, bajo el chaparrón que ya cundía, tocaron el timbre Paula y Manrique, que habían venido de Cúa solo para verte. Llegaron con dos buenas noticias: la primera, que habían estado en el despacho de Celestia terminando de arreglar los papeles de la casa de Cúa (tú, Celestia, los habías invitado a la fiesta nocturna en el nuevo apartamento); que la abogada estaba muy contenta después de haber pasado el fin de semana con su exnovio, tú mismo, Totto; les contaste, Celestia, de su éxito como trompetista, que venían a celebrarlo, que eso no podía quedarse así; y, Paula, lamentaste no poder andar con tu piano de Casablanca a cuestas, para hacer un dueto con tu amigo, que volvía a la normalidad.

—¿Y la segunda buena noticia?

—Ah, esa es mejor, chamín.

Paula rio. Sacaste una bolsa de plástico transparente, redonda, blanca. Parecía una pelota de golf desinflada. ¿Cuánto había? ¿50, 100 gramos de coca? ¿Cuánta consumimos esa noche? Totto abrió los ojos como el niño goloso que ha robado todos los caramelos de la piñata.

—Colombiana.

—¿Es toda para mí?

—Para todos, Totto, para todos, no seas pichirre.

Paula rio otra vez y Totto se abrazó a sus amigos; juntos ejecutaron los pasos de una danza indígena ya olvidada, que viviera la amistad, que viviera la droga, que vivieran las sorpresas, gritaba, absorbido en una vorágine adolescente. Abrieron una botella de vino y brindaron por la suerte de seguir juntos. Paula fue al baño y trajo un par de toallas para secarse. Ofreciste unas rayas de coca, pero los visitantes preferían dejar la consumición para más tarde, cuando hubiera más gente.

—Además, Totto, tú sabes que yo no combino nada con alcohol —aclaraste tú, Paula, mientras agarrabas la botella y ejecutabas un hermoso, largo trago.

Arrinconaron la bolsita y se sentaron en la gruesa mesa de vidrio que daba hacia el balcón, y vieron la lluvia cayendo con fuerza.

—¿Dónde dejaron el Volkswagen? ¿En el Hilton?

—No había puesto, lo estacionamos allí abajo, en la esquina de Patronato, frente a la pollera. —Desde la terraza se divisaba la esquina.

—Coño, eso es un poco peligroso, Manrique.

—No creo, la pollera no cierra nunca.

—No es una pollera, es una arepera inmunda.

—Pero a que con una borrachera eso ni se nota —dijo Paula y se rieron.

De todas formas, Totto, te asomaste al balcón; la lluvia caía de lado y verificaste que el carro de tus amigos estuviera allí, esperando el momento de volver al pueblo de donde lo habían sacado. Allá abajo estaba. Un Volkswagen azul, de los antiguos escarabajos que tanto pulularon en los años setenta. A estas alturas, un escarabajo se había convertido en una posibilidad solo para coleccionistas. Además, el de ellos estaba casi nuevo, esa era una de tus aficiones, Manrique, mantener tu carro como para concurso. Por eso cuando te asomaste al balcón y miraste el Volkswagen, divisaste el perfecto azul que brillaba por el agua de la lluvia.

—Pero deja eso, cuéntanos lo del grupo —y no sabes si porque era la única mujer del lugar, por la hora o por la alegría de tenerlos en el apartamento nuevo, percibiste en Paula algo más que belleza, una sensación de presencia que daban ganas de hablar, de confesarle todos los secretos, todas las aventuras, con la esperanza de que ella diera una mínima opinión, y abriera así un espacio en la cavidad de su vientre.

Ambas amigas, Celestia y Paula, siempre nos habían sorprendido por la capacidad para no estar en desacuerdo, como si entre ellas existiera un contrato social que les impidiera tener roces; tal vez se debiera a la capacidad de Paula para envenenar el cerebro de la gente, o también al don de Celestia para generar confianza y ternura al mismo tiempo. ¿Escondían sus armas solo por mantener la armonía, la paz que Totto y Manrique necesitaban para seguir creyendo que el mundo tiene cuatro sentidos y medio?

—¿Qué les puedo contar a mis metropolinabos? —dijiste con una modestia que no te creyeron porque de inmediato empezaron las chanzas, las burlas que recibías con sonrisas, sabiendo que ese era el preámbulo para que te explayaras en la confesión de la primera experiencia como animal nocturno.

—Vamos, cuéntanos tu vida de bohemio.

—Haremos algo mejor, que hable Satchmo —y dejaste, Totto, que la voz de Louis Armstrong se desgarrara perseguida por las melodiosas frases de Ella Fitzgerald.

Los cantantes empezaron con sus duetos mientras entrabas en trance y, así, caminaste de nuevo hasta la mesa donde Paula y Manrique te observaban a punto de estallar en risas. Pero no lo hicieron; fueron incapaces de romper el encanto que se instaló en el aire cuando la voz arrugada del trompetista quebró el ritmo monótono de la lluvia sobre la ciudad.

—Play it again, Totto.

Sacaste tu trompeta y la enseñaste como quien levanta un trofeo, como si allí estuviera contenida la historia que ibas a relatar: ¿cómo empezarías? Manrique tomó el instrumento y jugó con él tratando de sacarle algún sonido; intento inútil, porque ni siquiera tenía la boquilla bien colocada. Y tú, Paula, en cambio, pianista de los años cuarenta, miraste el instrumento de lejos, como quien se asoma a un mundo desconocido. Tampoco a ti te hubiera gustado que el primer advenedizo se sentara en tu piano y empezara a aporrearlo como un juguete que estuviera allí olvidado. Tolomeo. Ni siquiera el piano cinematográfico de Cúa era para ti, aunque estuviera destrozado por los años y el calor, un bien público, y no te habría gustado descubrir a cualquier muchachito del pueblo jurungando sus teclas. Pero a Tolomeo, sí. A él sí que lo dejabas. Ladera de duna, león tumbado, cuenco del Nilo. Alimoche nocturno. Por lo tanto permaneciste alejada del instrumento de Totto, observándolo con respeto.

Quisiste hacer preguntas, qué se sentía, cómo había sido todo, pero te abstuviste porque Celestia ya te había contado sus sospechas de que había alguien que le quería «quitar» a su novio. Te limitaste a escuchar el relato inocente de Totto, cómo los escritores lo abordaron, cómo se sintió feliz de poder tocar con su amigo Mauro, cómo la gente del lugar disfrutó de verdad la velada. Y que, sin él esperarlo, habías aparecido, Celestia, de repente, que habías ido a escucharlo. Lo del día siguiente, continuó, ya lo supondrán. Totto, debes tener cuidado con lo que dices. Incluso con Manrique, preferiste mantener en silencio tu (fracasada) aventura con Iannis. ¿Para qué darle publicidad, si al fin y al cabo ese breve episodio jamás tendrá consecuencias? Si tus amigos habían venido a verte para celebrar, si Celestia estaba otra vez calmada, ¿qué importaba entonces lo que hubiera ocurrido antes? Sí, Totto, preferiste referir la historia oficial del debut como trompetista sin escarbar en la noche que siguió y que concluyó con la despedida del mínimo y apetecible cuerpo de Iannis. Tal vez por esta última reflexión, Totto, fijaste la mirada en las tetas de Paula y comprobaste que tu amiga las tenía pronunciadas y que en poco se parecían a las de Iannis; y por un instante te imaginaste sumergido en ellas. Cómo se te ocurre, Totto, si es tu amiga, si es tu amiga.

—Esta noche viene Mauro, que toca contrabajo —dijiste, para disipar tus pensamientos lascivos.

—¿Vienen? —preguntaste, Paula, pensando en la enana de ojos verdes.

—¿Cómo que «vienen»?

—Los del grupo. ¿Vienen esta noche todos? —devolviste, Paula, recogiendo la mirada como hace la serpiente después de morder a su víctima. ¿Iba a ser necesario utilizar tu estrategia envenenatoria para sacar información de Totto o era mejor sumirse en la relajante confianza de la amistad? En última instancia, Totto y Celestia estaban ya juntos de nuevo. El porvenir era muy extenso como para concentrarse en las horas que corren y que el tiempo no quiere devolver.

—¿Y ustedes, qué tal? —preguntaste, Totto, terminando de servir el vino que los ponía de buen humor.

¿Serías capaz de decir lo que le haces mientras duerme, Manrique? Antes de comprobar el nivel de temeridad de tu esposa, interviniste, casi gritando:

—La semana que viene vamos a Nueva York. Hay unos equipos nuevos para televisión de alta resolución que me muero por probar.

—Así nunca te vas a volver campesino.

—¿Cuándo vas a entender que ser campesino no es estar todo el día metido de cabeza sembrando, lleno de polvo y migas?

—Y entonces, ¿qué otra cosa significa ser campesino sino vivir del campo?

—No, Totto, ser campesino es algo muy difícil, sobre todo en este país.

—¿Por qué no se regresan a Caracas, entonces, si el campo es una mierda?

—Sabes lo que pensamos de vivir en la ciudad.

—Pero te la pasas metido en Nueva York comprando güevonadas.

—¿Van a empezar otra vez? Bueno, ya está, dejen de discutir lo mismo de siempre —terciaste, Paula, conciliadora, consciente de que el vino avivaba los ánimos con facilidad.

Cada uno condescendía hacia el terreno de la burla para restarle importancia a una discusión que señalaba diferencias fundamentales entre ambos, y que si se hubiera tratado de desconocidos habrían podido acabar en el enconado odio de los teólogos medievales. Paula, hacías de árbitro y reposaba en ti la responsabilidad de acabar la discusión.

—¿A qué hora llegan los demás?

Totto, por un instante pensaste si se estaría refiriendo a Iannis otra vez, y cambiaste:

—¿En Cúa no ha llovido como aquí?

—Más o menos.

—¿Sigues con los sueños, Paula?

—Cada vez sueño cosas más extrañas, Totto. Vas a tener que darme el teléfono de esa psicóloga tuya.

—Esta sueña todas las noches. Vive en la luna.

—Tengo tiempo que no la veo.

—¿Ya no te hizo falta?

Otra vez te están cazando, Totto, cuidado.

—Bueno, es que con lo del concierto me distraje tanto que..., y ahora apareció Celestia. Hoy hubiera tenido cita.

—¿Cómo no van a ser extraños tus sueños si te la pasas leyendo libros raros?

—Eso es lo que me preocupa, quizá me esté volviendo loca.

—Pero si estás loca, será como Don Quijote; se te secó el cerebro de tanto leer. ¿Y qué sueñas?

—Cosas. Que soy de otra especie.

—Loca. Está loca.

—Es como si la cabeza fuera menos inteligente que el cuerpo, como no si no supiera usar los sentidos...

—Vamos a entrar en esos sueños tuyos, Pau.

—Bueno, pero dame agua también, Totto.

La lluvia seguía, persistente.

—Siempre he tenido sueños raros —dijo Paula, mientras se inclinaba para esnifar dos breves rayas blancas—. Antes de empezar a soñar, el mundo me parecía plano, estaba desilusionada porque veía el universo incompleto; no sabía bien qué, pero algo faltaba en cada objeto que me rodeaba. La primera vez que soñé encontré lo que no hallaba entre juguetes y palabras de afecto; el sueño es para mí una realidad alterna, un mundo del que hemos salido y al que debemos regresar, el espacio detrás de los párpados que complementa el cosmos inmóvil.

—Qué rara eres, Pau.

Totto: sacaste la cédula de identidad y construiste con destreza tres largas líneas blancas. Manrique: sacaste un antiguo billete de quinientos bolívares y lo enrollaste. Paula: te recogiste el pelo para que no cayera sobre la mesa y deshiciera el trabajo de tu amigo. Luego, en fila india, dieron cuenta de las rayas que se extendían sobre la mesa de cristal. La lluvia no amainaba para nada. Paula, aspiraste tapándote la nariz y el sonido de la lluvia sobre la ciudad se te hizo más nítido. Y los relámpagos, que alumbraban el ambiente, brillaron como un pantalón de lentejuelas. La voz de Louis Armstrong terminó y, por un momento, Totto, creíste ver un pájaro volando alrededor de la mezquita. Pero todo era producto de tu imaginación exacerbada con la raya que ascendía por tu nariz hacia el cerebro. Sentiste una breve felicidad que se derramó sobre tus dos amigos.

Paula: bebías agua a grandes sorbos cuando sonó el timbre. Eran Iannis y Mauro, que llegaban puntuales, a las diez. Antes de abrir la puerta, Totto, recogiste los restos que quedaban en la mesa y los devolviste a la bolsa, sintiendo vergüenza de que los descubrieran. Como si Iannis y Mauro fueran a tener algún reparo moral en presencia del polvo blanco. Todavía padecías de esos pudores. Por lo tanto, cuando abriste la puerta y recibiste a los hermanos, apenas pudiste sonreír y hacerlos pasar con la deferencia con que se deja entrar a un desconocido en la casa. A Iannis y a Mauro, conectados por secretos hilos, no les gustó el recibimiento; ¿después de todas las noches que habían compartido juntos, Totto los recibía como a dos muchachos que acabara de conocer y que, por una bondad solo atribuible a la caridad cristiana, entraban en su casa a buscar el cobijo necesario para sobrevivir a esa precaria noche? No, no se sintieron a gusto cuando cruzaron el umbral de la puerta y se toparon con Paula, que sin duda no pertenecía a ese sitio por más que se arrellanara en él con confianza. Si no los hubieras recibido con esa cortante cordialidad, Totto, ellos no habrían detectado que ocultabas algo.

Y pensaste, Iannis, «yo sabía, sabía que esto iba a ocurrir; en cuanto lo dejáramos, nada sería igual, la dulzura con que me trataba antes se ha convertido en esta amabilidad hiriente, que no le hace gracia a nadie; yo sabía que Totto no iba a poder superar la ruptura, que si no estoy colgada de su brazo, él ya no tendría ninguna consideración conmigo. ¿Es tan difícil para un hombre entender que el cuerpo de una mujer ya no responda a los estímulos externos como lo hacía al principio? Yo sabía que esto iba a ocurrir, que me iba a tratar de esta manera cuando nos volviéramos a ver, lo supe cuando lo despedí desde la puerta de mi casa, la otra madrugada, desde el día en que nos besamos y sentí ese aroma dulzón en su boca, el aroma que anuncia la descomposición del cuerpo, el derretimiento del alma, ya muerta para el amor de estos tiempos», pensaste, Iannis.

En cambio tú, Mauro, más adolorido, bajaste la cabeza con una sonrisa aún inocente y las palabras se deslizaron por tus neuronas como el agua por las lajas de los ríos, «pero yo no conozco este acorde en la voz de Totto», te dijiste, Mauro. Sonreíste a ver si el mal instante pasaba, te abrazaste a tu amigo a ver si de esa manera lo recuperabas tal como lo habías dejado el viernes anterior.

Totto, tú no. Tú sentiste subir una ola a la cabeza cuando abriste la puerta y descubriste que Iannis necesitaba poco más de ciento sesenta centímetros para producir en ti ese extrañamiento que te convencía de que la esperanza existe. ¿Cómo explicarlo? Ahora que te habías reconciliado con el cuerpo oscuro de Celestia, los ojos verdes, la piel pálida tostada, los bucles dorados de Iannis te producían la ola en el partido de fútbol que recorre las gradas de un lado a otro sin orden, como si la entropía fuera de verdad una manera de vivir. No pudiste evitar, en consecuencia, una bienvenida exagerada, una alegría fuera de tono, más producto de la euforia química que del sincero afecto. Y por eso los hermanos, cuando cruzaron el umbral de la puerta, se sintieron incómodos, se pusieron de acuerdo para bajar la intensidad de sus sonrisas al toparse con la figura distinguida de Paula, que los esperaba apoyada en la mesa, las piernas cruzadas, la mirada gacha.

Solo había pasado un instante. Ni siquiera hubo tiempo para que tu inteligencia de rayo, Paula, pudiera detectar algún signo inestable, también porque cuando cruzaste la puerta, Iannis, ya a la vista de todos, habías encajado el golpe del inusual recibimiento de tu otrora amante. Con tu sonrisa más angelical te acercaste a Manrique y a Paula, que —cómo no— se levantaron sonreídos.

—Esta es Iannis, muchachos, la hermana de Mauro, el contrabajista, que es este melenudo que está aquí; y ellos son Manrique y Paula, mis mejores amigos, claro, sin contarlos a ustedes.

Fijaste la mirada en Paula, Iannis: algo en su manera de sentarse, en la penetración de su mirada te decía que te iba a caer bien. A pesar de que reconociste que la ropa que llevaba y el aroma que fluía de ella podían valer dos meses de tu sueldo en la compañía de teléfonos donde trabajabas. O quizá más. Por instinto te miraste en un espejo que colgaba de la pared y descubriste que, aun logrando disimular tu verdadera condición, algo en los pliegues de la ropa decía que tu cuerpo había crecido en otras circunstancias, no tan cómodas como las que desarrollaron el de la mujer que estabas conociendo. Y tú, Manrique, ayudaste a meter el bulto que Mauro había dejado afuera, a la entrada del apartamento. Era el contrabajo, que había venido esa noche abandonando la tranquilidad de su casa.

Cuando entraste con él, Mauro, la sala se encogió, como si todos hubieran comido de aquella galleta que agrandó a Alicia y desparramó su cuerpo por chimeneas, puertas y ventanas. El contrabajo se veía tan grande en medio de la sala, que parecía el niño acromegálico que entrara en el kínder vestido de verde, ocupando tres asientos donde los demás niños ocupaban uno. Te alzaste como lo harías para contemplar una secuoya.

—En la sala de conciertos es más humilde.

—¿Y cómo lo trajeron?

—En taxi. El hombre casi no nos deja montarlo.

—¿Y no se mojó?

—Deberíamos haber traído la cámara para grabar esto, Pau.

—No te preocupes, Manrique, el concierto del viernes está grabado.

—¿Qué concierto?

—El del viernes pasado, tonto —te reprendió tu esposa, Manrique, divertida, pero prudente, porque los ojos de Iannis te hacían perder la memoria, glauca mirada enmarcada en las inmensas pestañas que ella, sin darse cuenta, ejecutaba frente a ti.

—Ah, claro, el concierto, es verdad, no me acordaba.

—¿No quieres sacarlo ya?

Mauro: miraste al exiguo público y no consideraste oportuno el inicio del recital. Para justificar tan mastodóntico viaje esperarías por lo menos tres o cuatro personas más.

—Ya va, déjame llegar.

—Es verdad, no les he ofrecido nada. Tengo ron. Y vino.

—Perfecto, mi ron con hielo nada más.

—¿Te gusta el ron puro? —preguntaste, Paula, pero Totto interrumpió de nuevo:

—¿No quieres que le ponga limón, Iannis?

—No, está bien así, solo hielo, gracias.

Iannis: era la primera vez que Totto te dirigía la palabra desde que se despidieran aquella madrugada y en ese momento no notaste que ya no se trataba de la conversación inocente que escondía momentos de intimidad y erotismo, sino de la pregunta cordial de un anfitrión.

—Es que así me lo voy bebiendo poco a poco, y no me emborracho. Si lo mezclo con Coca-Cola, no sé medirme. Y mañana tengo que trabajar.

—Haces bien, Iannis. Yo, en cambio, me acabo de bajar una botella de vino solita —y levantaste la copa vacía, Paula, apenas una gota roja en el fondo adherida como ventosa y que no salía, por más que la inclinabas para que cayera.

Colocaste el contrabajo, aún guardado, en posición horizontal a lo largo del pasillo que daba hacia los cuartos, y regresaron a la mesa. Paula te miró por primera vez, Mauro, y se sorprendió.

—Ustedes son igualitos, ¿no?

Aunque Iannis usaba el cabello más bien corto y el de Mauro bajaba hasta la línea de los codos, la silueta de ambos rostros hacía el mismo recorrido; solo que donde él quebraba hacia los lados, ella bajaba una pendiente leve hacia un costado; donde él frenaba con aspereza, ella se deslizaba como bailarina; y sus ojos oscuros de contrabajista, que señalaban quizá decisión y firmeza, eran en ella insensatos y verdes, como si fuera el fragmento de cuerda que le faltaba a él para ser perfecto. Como si la palabra «absoluto» careciera de una sílaba en su rostro mientras Iannis poseyera la otra mitad en el suyo. Y como si fueran una pieza en tono menor, los dos se juntaban para hacer patentes las variaciones de un tema fraterno que por más que insistiera no iba a ser nunca el mismo.

Te levantaste, Mauro, sin enfado y fuiste a la cocina. Allí lo encontraste, preparando los rones para Iannis y los demás. Te gustaba de esa cocina su pequeño tamaño, ideal para las confidencias; la puerta tenía pegadas unas fotos de Robert Capa, donde unos obreros protestaban y unas madres, quizá rusas, lloraban a sus muertos; te apoyaste contra la foto, ignorando el sufrimiento de los desposeídos, y le preguntaste a Totto, un poco ávido:

—Aquí se podrá fumar monte, ¿no? Es que esa muchacha de ahí afuera... se ve muy fina.

Totto le sonrió.

Mauro ensayó una mueca. ¿Entonces era cierto el sobresalto que había sentido al llegar? ¿Era este otro Totto, distinto al que iba a su casa a descargar con su trompeta? ¿Dónde estaba el Totto sencillo que él conocía? La sonrisa que había comenzado en las comisuras de sus labios concluyó en una mueca de desesperanza.

Tú mismo, Totto, lo sacaste de dudas. Saliste de la cocina y repartiste los tragos. Colocaste tu ron sobre una repisa de madera y sacaste la bolsiclona de coca. Para sorpresa de todos, los ojos desorbitados de Paula, la boca mullida y abierta de Iannis, el espasmo de Manrique y el alivio de Mauro, dejaste caer la cantidad suficiente de polvo como para hacer cinco sustanciosas líneas. Sacaste el esnifeador, los quinientos bolívares enrollados de Manrique, y ajusticiaste a dos rayas que se quedaron aleteando en tu nariz.

—¿Alguien quiere?

Iannis detectó en la mirada de Paula el mismo color de ropa. Aunque fuera producto de su imaginación (¿estaba ya Paula envenenándole el cerebro?), ambas usaban el mismo traje; el vestido plisado y cuadriculado, las medias blancas subidas casi hasta las rodillas, los zapatos princesita negros y muy pulidos: una colegiala, así se veía Iannis cuando observó a Paula. Y cuando Totto dijo «¿alguien quiere?», ambas reconocieron en el trompetista la irreverencia rescatada de los días remotos del bachillerato.

—Yo pensaba que no íbamos a divertirnos —dijiste, Mauro, y sacaste un cacho de marihuana ya listo para fumar.

—Ah, pero si hay monte, yo prefiero monte —dijo Paula.

La lumbre del cacho empezó de esta manera su peregrinación, de la boca de Mauro a la de Paula a la de Manrique a la de Iannis a la de Mauro a la de Paula a la de Manrique a la de Iannis, y así hasta que solo quedaba una mínima chicharra, que fue apagada con celo por Mauro: «Para cuando nos falte», precaución típica de los aficionados.

Mezclado con la voz de Louis Armstrong, había un tema que te gustó, Paula. Le pediste a Totto que lo repitiera y durante un largo rato sonó la misma melodía, de apenas noventa segundos: All of me, cantada por Carol Woods. Sin que ninguno de los presentes pudiera evitarlo, comenzaste a contar cómo lograste que el mundo ya no fuera plano. Y mientras tanto la voz de Carol Woods le preguntaba a un hipotético amante por qué no la tomaba toda, take my lips, I wanna lose them, que por qué no la llevaba al cielo, toma mis brazos, nunca los he usado.

—Estaba en un zoológico con mis padres. Iba agarrada de la mano de mi mamá, y veía a los animales que me gustaban...

—Loca de perinola —murmurabas por lo bajito, Manrique.

Hasta que Totto, en un aceleramiento propio del esnife, se hartó de la voz de Carol Woods y te dejó sin recuerdos, Paula, que no te preocuparas, que el disco se repetiría y cada cierto tiempo tendrías oportunidad de volver a tus años infantiles. Los demás ensayaron una tenue protesta. Parecía que habían pasado muchas horas desde que Paula comenzara a contar historias. Entonces volvió a sonar el timbre. Abriste la puerta, Mauro, y lo primero que te llamó la atención fue la pregunta que te asaltó:

¿Cuál de las tres te gustaba más?

Sin duda la negra estaba muy buena, la cintura caía sobre una cadera que aseguraba unas nalgas duras e inconformes, y las tetas empujaban los ojos hacia atrás. Pero la otra, más bajita y vestida de colores, era del club de Peter Pan, venía de la tierra de Nunca Jamás y a pesar de que sus caderas quedaban más bien opacadas por el protagonismo indiscutible de las formas de la negra, no te hubieras sentido engañado si en un sorteo te tocaba bailar con la colorida visitante de Neverland. Pero la gordita. Ah, la gordita. ¿Qué tenía esta gordita al lado de la exuberante negra y la delicada duendecilla? La gordita tenía eso que asegura noches enloquecidas. Si te hubieras visto en el trance de Paris, elegir a la más bella de las tres, aún las diosas estarían persiguiéndote por engolosinarte, por indeciso, por egoísta, por quererlo todo. Porque si no pudiste decidirte apenas abriste la puerta cuando llegaron Celestia, Bárbara y Osiris, ¿cómo ibas a poder asumir la grave decisión de elegir a la diosa más bella del Olimpo? Agradece que eres un simple contrabajista caraqueño y no un desdichado semidiós, porque tus partes estarían diseminadas a lo largo del Mediterráneo.

Y tú, Bárbara, ¿qué ves? ¿Ya te bulle la sangre cuando descubres que no es Totto sino una mirada lánguida, una cabellera rubia recogida en cola, unas manos finas pero enormes las que te permiten entrar al apartamento de la esquina de Colimodio? Es Mauro. Es muy pronto, ¿no te parece?, para pensar que te gusta, si ni siquiera le has oído la voz. Pero si esta novela durara seis meses más seríamos testigos de tu encuentro secreto con Mauro en el Centro Plaza, de tus risas por los chistes de él en el cine y los movimientos de tus ojos saboreando la pizza a la que Mauro, imprudente, te invitará y que al final tendrán que pagar entre los dos. Casi llegando al final yo los observaría de lejos, quizá resentido porque ustedes habrán dejado de hacerle caso a la ciudad derretida y putrefacta, y se concentrarán en la forma de sus labios, en la textura de las lenguas, y Mauro conocerá por fin cuán muelle es tu contorno, Bárbara, ese que ahora, cuando él te abre la puerta, se estremece porque él es —las tres se han dado cuenta— un muchacho muy hermoso. Hermoso y tímido. Apetecible. En fin, entra, deja pasar a Celestia y acompaña a Osiris hasta el centro de la sala, preséntala como la atractiva publicista de la noche y viste como quieras, toma Coca-Cola, vuela por Iberia a Nueva York, fúmate un Marlboro, tómate un martini y viste Cimarrón.

Totto salió de la cocina con hielo para los vasos, Celestia, y supiste que ya estabas en paz con él. Junto a Paula y Manrique estaba la enana que habías conocido el viernes pasado, en el concierto.

—Mi apoderada —te dijo Manrique sin gritar.

Pero estás sintiendo que algo no cuadra, Celestia. Haces una rápida inspección al recinto y compruebas que todo está como lo has dejado esta mañana. El ojo de la contestadora no titila, la cocina no está tan desordenada, nadie ha entrado en las habitaciones. ¿Qué es lo que no cuadra, entonces? La lluvia había comenzado otra vez, pero eso no era nuevo, hacía tres días que llovía, es raro que aún no estén dando noticias de damnificados y muertes por inmersión. ¿Qué es, entonces? ¿Qué hace que las cosas sean distintas?

Claro.

—Aquí comienzan las fiestas temprano y no la esperan a una.

Totto, fuiste hasta tu novia y la abrazaste, seguro de que ella esperaba el gesto que le permitiera hacerse la señora del lugar. No te importó que Mauro pudiera reaccionar con grosería, que Iannis estuviera allí.

—Muchachos: esta es Osiris Oliveira-Goes, llegó hace poco de Brasil.

—Estos son Iannis y Mauro, mi contrabajista.

—Ah, tú eres el otro músico famoso.

—¿Quién es el primero?

—¿Quieren beber algo?

—Satchmo.

—Yo quiero fumar de eso —dijo Osiris.

Mauro rolineó con prisa y destreza un cacho. El aire apestaba.

En cambio a ti, Iannis, te volvió la misma sensación del viernes pasado. Viste a Celestia y murmuraste lo mismo: esa negra era el origami perfecto. ¿Qué es lo que te gusta tanto de ella? No es de su cuerpo de donde mana el atractivo para ti, es algo que está detrás, que conforma el aire alrededor de ella, como una nota que la estuviera persiguiendo. De Celestia solo puedes percibir misterio. ¿Era eso lo que te atraía, Iannis? ¿No conocer su final?

—¿Cómo estás?

Se acercó a ti y te dio un beso que te quemó. La sonrisa no era falsa. Tal vez el cobarde de Totto había sido incapaz de decirle nada sobre ella.

—Hola, pensé que no te acordarías de nosotros.

—Claro, si nos conocimos el viernes, en el concierto.

—Pero como te fuiste tan rápido...

¿Acusaste recibo de la indirecta, Celestia? ¿Se estaba burlando de ti la enana esta? ¿Podría estar en ese apartamento viendo cómo te manoseas con Totto si algo la uniera a él? ¿Por qué, entonces, te mira con esos ojos tan cariñosos?

—Seguro que con esta lluvia mañana no queda ciudad, sino mar, el mar Caracas, al norte de Sudamérica —y no supiste por qué te hizo tanta gracia el comentario, Bárbara, pero soltaste la risa de inmediato y te acercaste.

—¡Hola!, soy Bárbara.

Iannis te devolvió la sonrisa con sus ojos verdes. Osiris se acercó y también saludó.

—A esta ciudad no la hunde ni el diluvio universal, ¿verdad, negrita? —y viste con envidia, Iannis, que Celestia correspondía con cariño.

—Uno tendría que poder transformar la realidad todos los días —dijiste, Iannis, sentada junto a Celestia, rozando su cuerpo oscuro y suave, sintiendo el aroma de su cabello sin que esta se percatara de nada.

Paula te miró muy seria.

—El que crea en la realidad, pierde.

—No sean egoístas, dejen que el monte circule —exigió Manrique.

La textura de la música se adueñaba de los oídos de todos.

—Uno tendría que poder transformar la realidad todos los días así —repetiste, Iannis.

—Uno puede transformar la realidad —te contestó Paula.

—¿Cómo es eso?

—Muy fácil. Solo hay que pensarlo.

—Sí, y con solo pensarlo el mundo va a cambiar. ¿Por qué no haces que pare esta lluvia fastidiosa?

—Podría hacerlo, si quisiera.

—No seas mentirosa, Pau. No sabes hacer eso.

—Vivimos en un mundo de creencias, Celestia. Eso nos tiene encerrados.

—¿Y la realidad?

—La realidad se transforma.

—O la realidad nos transforma.

—No deberías jugar con la realidad, es peligroso.

¿Ya retozabas con las neuronas de los demás, haciendo que cada quien viera su propio mundo? Totto y Mauro tarareaban la melodía. Manrique obviaba la presencia de su esposa.

Y dijo Paula:

—Ahora les voy a enseñar cómo dominar el arte del envenenamiento mental, solo hoy y por única vez.

Fuera del apartamento el mundo estaba oscuro y mojado. Las calles, solitarias; los edificios, sin luz; el frondoso parque de Los Caobos era una vía intransitable —ni los roedores deambulaban por allí—. Imposible detectar al zamuro que sobrevolaba Caracas; ni siquiera sus alas abrillantadas por la lluvia se veían a lo lejos. Las pocas luces que daban vida a la ciudad provenían de las vallas publicitarias, el reloj electrónico de la torre La Previsora y la mezquita. La mezquita que dominaba el paisaje, imponente. Lo demás solo era la lluvia que minaba las bases físicas del mundo y enterraba el viscoso estandarte del barro. Era eso lo que esperaba el zamuro, que se cumpliera el trabajo de la lluvia y quedara para él la recompensa que había aguardado durante días. El zamuro invisible trataba de controlar las señales que su estómago le enviaba («no muertos, no muertos»), pero todo esfuerzo de su cerebro carroñero iba a ser inútil hasta que no apareciesen los primeros cadáveres.

—Que amaine esta lluvia —sentenciaste, Paula, y diste la espalda al espectáculo.

Al fondo, Louis Armstrong seguía sin que nadie pareciera hacerle caso, salvo Mauro, pegado a uno de los altavoces. Cuando miraste a Iannis, notaste que algo le sucedía, porque sus ojos estaban muy abiertos.

—No lo puedo creer.

—¿Qué pasa? —preguntó Totto posando un brazo amistoso en el hombro de Iannis.

—Ya no llueve. Ha sido Paula, ella lo ha ordenado.

Aprovechaste la ocasión, Pau, para alimentar la leyenda de que poseías poderes irracionales. El león tumbado, la caña florida, el alimoche mirando a la izquierda. Otra frase envenenadora con la que controlarías el mundo.

—La rabia. Hay que tener cuidado con la rabia..., es un sentimiento delicado, Iannis. La rabia se puede ver en la calle si se pone atención. Antes de bajar las escaleras del metro, una pausa permitirá descubrir el rostro maltrecho de un transeúnte que nunca ha sonreído. De inmediato recibiremos la descarga de rabia que lo caracteriza. El encuentro con alguien que nunca ha sonreído nos desdobla hasta hacer de nosotros un clon de esa persona. Hay que tener cuidado al tropezarse con uno que nunca ha sonreído; el nivel de contagio es muy alto.

Celestia preguntó:

—¿Quieres otra raya, Pau?

—Bueno, pero dame agua también.

—A mí me pasa igual, Pau. Pero la rabia que me invade me hostiga dentro de la cabeza..., como si dentro de mi cerebro me persiguieran.

—A ver, cuenta, Celestia.

—Bueno, yo nunca sé cuándo me va a pasar... Es una cosa que me excita mucho, pero que también me asusta... Como si se me quebrara la mente... Es «la casa del demonio de la perversidad»... El demonio que mantiene alejados la ambigüedad, la incertidumbre y el yerro... Se trata del espacio vacío del cerebro, donde no existen colores... Allí una vez oí una frase, «cuando nos asomamos más allá de los sentidos, experimentamos la angustia de ser mudos»... No sé durante cuánto tiempo perdí la conciencia... Para cuando retomé el mando de mi voluntad estaba en mi casa de Santa Mónica, sentada al borde de la terraza; bajo mis pies, treinta metros de caída libre... Estuve a punto de lanzarme al vacío.

—¡Coño, Celestia!

—Me ha pasado una sola vez...

—Hay que tener cuidado con estas cosas, son peligrosas..., sobre todo en esta ciudad tan contaminada —sentenció Paula.

—¿Alguien quiere más monte? —interrumpió Iannis.

Mauro, sin descanso, rolineó otro cacho. Lo pasó a Osiris y esta a Celestia y esta a Iannis y esta a Bárbara, que a la sazón había caído en un ataque de risa por otro comentario de Iannis, y esta lo pasó a Osiris y esta a Celestia y esta a Iannis, que a la sazón había caído en un ataque de risa por otro comentario de Celestia, y esta a Bárbara y esta a Osiris y esta a Celestia y esta a Iannis y esta a Paula, y a ti te pareció que quizá ya estaban fumando demasiado, Paula, Iannis, Celestia, Bárbara, Osiris.

—¿No hay más ron? —preguntó alguien.

—Habrá que ir a comprar.

—No pensé que se fuera a acabar; al lado, en la arepera de la esquina de Patronato, podemos comprar más. Coño, tienes los párpados verdes.

¿Era clorofila? Quizá los demás también percibieran este cambio, el color que se apoderaba de ellos, dejando sin pigmentación las hojas de los árboles. ¿O fue por la imagen que quedó en tu cabeza, Totto, después de haber pasado tres meses con los ojos verdes de Iannis? Bajarías a la arepera a buscar el ron que faltaba con la incertidumbre dándote vueltas: ¿por qué le veía a la gente los ojos verdes?

—Yo voy a buscar el ron, no se preocupen —dijo Celestia.

—¿Con esta lluvia?

—¿Qué lluvia? Ya no llueve.

—No, Celestia, es peligroso que vayas.

—Yo la acompaño —saltó Osiris y se te adelantó, Iannis, para tu desgracia.

Pero Totto no quería que se expusiera al frío y a los peligros de la calle. Celestia se empeñó en ir a comprar el ron. Aceptó la compañía de Osiris.

—No va a pasar nada, chico, si es ahí mismito, en la otra esquina. ¿No ves que desde el balcón se ve el Volkswagen de Paula y Manrique? Desde allí nos podrás ver pasar y, cualquier cosa, gritamos —insistió; y, más preocupado por los párpados verdes que se apoderaban de todos, no te opusiste más, Totto, para que no dijeran que por ser así de terco, etcétera.

—Bueno, Celestia, aprovecha para echarle una miradita a nuestro carrito.

—¿Quieren que les traiga algo de allá?

Paula negó con la cabeza y tú, Totto, no dejaste que nadie pusiera dinero porque era tu fiesta. Antes de que ellas se fueran, tú, Mauro, sacaste tu contrabajo y desde un rincón de la sala detuviste el tiempo cuando tus dedos empezaron a pellizcar las cuerdas del instrumento y el ángel gordo que reposa dentro lanzó un grave quejido; Totto cogió su trompeta e hizo que lanzara un agudo grito, en respuesta a los lamentos que Mauro le arrancaba al ángel mórbido.

Al rato, Celestia, le hiciste señas a Osiris y se alejaron de la voz grave del contrabajo y el trinar agudo de la trompeta y, sin que nadie se percatara, salieron del apartamento. No obstante, una mirada torva las siguió: alguien, oculto, enviaba otras señales, ojos que acechaban desde lejos. Eran los ojos de Iannis, que habría dado lo que fuera con tal de irse contigo, Celestia. Y no quedarse allí, escuchando las variaciones de un trompetista solitario.

3

—La lluvia regresa y no deja dormir.

—¿Estás mejor, Celestia? —preguntó Iannis.

—Déjala descansar, coño.

—Bien, ya me siento un poco mejor. Tengo sed —dijiste, recostada en la cama.

—Ya te traigo agua, negrita —se ofreció Paula, y salió para la cocina.

—Ya no se puede vivir aquí.

—Fue mi culpa. No teníamos que haber salido.

—¿Y por qué coño no íbamos a salir?

—Es que no haces caso. ¿Ves cómo llueve?

—Hace tres días que no para. Si la lluvia fuera una razón para no salir en esta ciudad, pasaríamos la mitad del año encerradas.

—Es el diluvio universal, muchachas, habrá que buscarse un arca. ¿Me pasan el ron?

—No estamos para chistes, eh..., ¿cómo es que te llamas tú?

—Iannis.

—Tranquila, Bárbara, no importa.

—Y no es un chiste. Solo un comentario.

—¿Te gusta el Cacique?

—Sí, todo el ron me gusta.

—¿Y la brasileña?

—Afuera, con los muchachos, fumando como loca. Se atapuzó de paté de perdiz y tiene rato hablando de la mezquita.

—Qué rara es esa brasileña.

—Es normal. Está en la fase habladora.

—Es como si no viniera de Río. ¿Alguien quiere ron?

—¿Cómo sabes que viene de Río? —preguntó Bárbara.

El dolor regresó de nuevo, y Celestia se quejó.

—Hay que ir a buscar ayuda...

—¡Te dije que no quiero médicos, Bárbara!

—Pero, negrita...

—¡No! ¡Y punto!

¿Por qué, Celestia, no te diste cuenta de inmediato cuando estuvieron en la calle? La brasileña no se soltó de ti ni un instante. Cuando llegaron a la planta baja, Osiris levantó una pierna y se oyó un sonoro peo, que las siguió hasta la entrada del edificio.

—Se ve que estás contenta, cochina.

—Me gustaría vivir en el apartamento de tu novio.

—Eso es que no conoces mi casa. La vista es mejor: tengo el Ávila enfrente. Pero tienes razón. Si no fuera porque por aquí es un poquitín peligroso...

—¿Peligroso?

—Aunque no tanto como para no ir a comprar ron.

Caminaron hacia la arepera de la esquina de Patronato, pasaron a un lado del Volkswagen de Manrique, se asomaron al interior y constataron que no había nada anormal, se giraron y saludaron a una figura que desde el balcón las observaba. «Será Manrique», pensaron; pero no, era Iannis que seguía envidiosa el recorrido que hacías asida del brazo de Osiris, desentendida del concierto que proseguía, con Totto y Mauro en otro nivel de conciencia.

—Van a ser las doce de la noche.

Entraron a la arepera y negociaron un precio razonable. Salieron con la botella de ron metida en una bolsa. La basura putrefacta. Cuando ibas a hacer el camino de regreso, Osiris te detuvo.

—¿No podemos dar una vuelta? Este aire de lluvia me encanta.

Celestia, sabías lo peligroso que era eso que la brasileña quería hacer, no tenías que hacerle caso. Los techos, las antenas donde posarse, los árboles. Los árboles. Lo más prudente hubiera sido regresar al edificio. Celestia accedió a llevarte hasta la avenida México y pasear un poco, Osiris, solo porque eras la clienta de Bárbara y no habías puesto inconvenientes para aceptar la campaña que ese día te habían presentado en la agencia; pero ella sabía que no era buena idea caminar por allí con el aire de lluvia acechando. Los carros en fila, los brazos salidos, el ruido de sus bocas, el río, el agua envenenada.

—¿Cómo sabes que viene de Río? —volvió a preguntar Bárbara.

—Aquí está el agüita —interrumpió Paula, entrando.

—No lo sé. Suposiciones mías. Todos los brasileños vienen de Río, ¿no?

—Yo creo que lo sabías.

—¿Alguien quiere ron?

—Yo quiero ron —pidió Paula.

—¿Seguro que la brasileña está bien?

—Sí, un poco nerviosa, nada más, pero el monte la calma.

—¿Cómo iba a saber que es de Río, Bárbara?

—No sé, te lo habrá dicho Totto.

—¿Te lo tomas puro, Paula?

—El Cacique se toma puro. Aquí dejo la botella para la que quiera más.

—Yo lo tomo puro —dijo Celestia.

—Iannis significa Juan en griego —aseveró didáctica Paula, mirando sonriente a Iannis.

—¡Lo sabes!

—Ella lo sabe todo. Tiene poderes.

—¿Poderes?

—Ve el futuro. Predice cosas.

—Sueño cosas, más bien.

—¿Y no puedes leerme las cartas? —preguntó entusiasmada Iannis.

—Eso no lo hago.

—Toca piano. Predice.

—No entiendo.

—Ay, chica, su mente es más rápida que la de los demás. Se adelanta en el tiempo. Mucha gente lo hace, ¿no lo sabías? —dijo bruscamente Bárbara, como si le clavara un puñal a Iannis.

—Bárbara... —dijo Celestia, con tono conciliador—. Pau es un ser especial. Lee mucho. Sabe mucho.

—¿Por qué te llamas Iannis? —inquirió Paula.

—Por mi madre. Es de Maracaibo, a los maracuchos les gustan los nombres raros.

Paula ríe, pero los feroces ojos de Bárbara la detienen.

—No, en serio. Toda la vida creí que me llamaba Iannis por Janis Joplin.

—¿Y los muchachos?

—En la sala, encocados.

—¿Trajeron mucho perico?

—Montañas. Se suponía que la mitad la iba a llevar yo a tu casa de Santa Mónica, Celestia, para tener siempre. Creíamos que Totto y tú... ¿Están bien? —se preocupó Paula, sorbiendo su vaso de ron solo.

—Salvo por lo de hoy..., sí, estamos bien. Teníamos muchas cosas que conversar.

—Eso pasa cuando tienes separada mucho tiempo de tu novio —dijo Iannis.

—¡Qué bolas! —murmuró Bárbara.

—¿Qué es eso que está allá? —preguntó Osiris.

—Una placita.

—¡Vamos!

—Pero a esta hora estará cerrada.

—Solo para verla por fuera.

Para acentuar tu alegría, te volviste a echar otro peo de zorrilla. A Celestia ese comportamiento le divertía y a la vez la intrigaba. ¿Por qué era tan cochina? ¿Cómo podía ser tan atractiva y estar podrida por dentro? No dejabas de sentir una mezcla de asco y placer. De bellas formas aunque podrida, piche por dentro, muerta en sus entrañas, Osiris era como un mausoleo, el sarcófago de la descomposición, el sepulcro blanqueado bíblico.

—¿Y aquella estatua?

—Es el Balzac, de Rodin.

Osiris corrió hacia ella e intentó subirse.

—Ten cuidado, te van a ver los vigilantes.

Pero no, no había vigilantes; era una noche demasiado mala para que los vigilantes anduvieran paseando por ahí. La estatua miraba húmeda la oscuridad que la rodeaba, iluminada por el único foco que no se había quemado, o no se habían robado.

—¿Qué hace Balzac aquí, tan mojado? —preguntaste abrazada al escritor; pero Celestia te halaba de un brazo, que se fueran, que era muy tarde, que hacía frío y no era seguro estar allí a esa hora. Te deshiciste de ella con un beso en la mejilla y descubriste un nuevo lugar.

—¿Y allá qué hay?

—Es la plaza de los museos. Osiris, hay que regresar.

—Es un momentito nada más.

Las siluetas del Museo de Ciencias y la Galería de Arte Nacional, perfiladas por haces luminosos, perturbaron a Celestia. Osiris corrió alrededor, como las niñas en domingo. De repente entró al parque de Los Caobos y se perdió entre la negrura de los árboles. Fuiste detrás de ella, ahora preocupada por la seguridad de tu amiga. Las risas de la brasileña te guiaron hasta cerca de la enorme fuente que cortaba el camino en el medio del parque. La mano que viene, el cuenco, el león reposando.

—¡Osiris! ¿Dónde estás?

Antes de sentirte en una película de miedo, la brasileña apareció detrás de ti y te tapó los ojos. Las bolsas de comida. El basurero, las moscas. El olor nauseabundo de las flores. El trino de una trompeta. Aterrorizada, no supiste qué hacer. Ella, en cambio, sí: te dio la vuelta y descendió sobre tus labios con firmeza. Y te besó como nunca lo habían hecho.

—Tú me podrás ayudar a conocer al Totto bohemio, Iannis.

—Bueno, yo solo los veía ensayar. Es muy bueno.

—Ah, es que tú eres la inspiración, ya entiendo —dijo Paula.

—Qué cosas. Tantos años con él, y no sabía que era un artista.

—Era de suponer, le gusta la música —intervino Bárbara.

—Los cachetes se le inflan como un globo y ya no parece Totto —dijo Iannis, pueril.

Silencio condenatorio.

—Por eso Alcibíades prohibía tocar instrumentos de viento a sus compañeros. La deformación de la cara era, para los griegos, signo de estupidez —enseñó Paula.

—¿Qué te dije, Iannis? —afirmaste, Celestia, riéndote y trataste de levantarte.

—¿A dónde vas?

—Un momento, solo quiero salir un momento a ver cómo están afuera.

—Usted no se mueve de aquí todavía, señorita —ordenó Bárbara.

—Exseñorita, querrás decir —y tarareaste—: «La exseñorita no ha decidido qué hacer... en su clase de Geografía, la maestra habla de Turquía...» —y como nadie te secundó, volviste a rogar—: Deja que me levante, Pau.

—No. Usted se queda ahí, mi negra, por mala paciente.

—Pero ¿y la brasileña?

—¿Quieres que te traiga algo? —preguntó Iannis, solidaria.

—No, gracias...

—¡Sí! Trae unas almohadas que están en el otro cuarto, al lado de la cocina..., por favor —cortó Bárbara.

—No, no hace falta, yo estoy bien.

—Okey, no te preocupes, ya vengo —dijo Iannis y salió.

Bárbara encajó la puerta con malicia.

—¡Esta puta!

—¿Qué pasa? —preguntó Paula.

—Que te cuente Totto —dijo enfadada Bárbara.

Mauro y Totto siguieron tocando tu pieza, Iannis. La pequeña trompeta de Totto y el enorme contrabajo de Mauro representaban la grafía y el trazo de un código que había que descifrar, el yin y el yang para una nueva feligresía. Así como la barba de Totto hacía las veces de sombra de la trompeta, sumando la textura orgánica al frío metal, asimismo el cabello rubio de Mauro caía sobre la madera del contrabajo para dar resplandor a las densas rasgaduras que los dedos producían sobre los bordones casi insensibles del instrumento. Te sorprendía, Bárbara, comprobar que Celestia no te engañaba, que Totto era un trompetista nocturno, que no habían sido alucinaciones suyas.

No fuiste tú la primera en darte cuenta de que Celestia y Osiris tardaban en volver. Iannis, que regresó del balcón con mirada torva, fue la primera en dar la voz de alarma.

—Las muchachas ya deberían haber vuelto —dijo.

—Estarán tomándose una cerveza.

—No sé, creí que las había visto salir de la arepera, pero entonces ya tendrían que estar aquí —agregaste turbada, Iannis.

¿Por qué se preocupaba tanto? Esta última reflexión no se la tomaste en cuenta, Bárbara; también podía ser que le preocupaba la gente o que estuvieras demasiado drogada para comprender la gravedad de la situación, quién sabe.

—Esperemos un rato a ver —le dijiste mirando su rostro compungido, que correspondía al de un hijo extraviado.

—Esta calle es muy oscura —oíste entre brumas.

Iannis explicó que en las calles siempre hay alguien acechando, con lluvia o sin ella, que no es bueno detenerse porque no se sabe lo que puede pasar, nunca se sabe dónde habrá una gallina haciendo aeróbic.

—Además, la lluvia no ha terminado —dijo Paula, acercándose a ti, Bárbara. El aire se llenó otra vez de gotas finas e insignificantes. De inmediato volvió la lluvia y borró el cielo, como obedeciendo las palabras de Paula.

—¿De verdad haces llover?

—¿Qué crees tú? —preguntó Paula sonriendo.

Iannis volvió a sentir el estupor de clase que la alejaba de Paula, la curandera de la palabra. ¿Cómo acierta a decir cuándo llueve y cuándo no? Ahora sí era un problema que Celestia y Osiris siguieran en la calle. Se alejaron del balcón. Desde la sala, Iannis, quedaste mirando hacia el espacio negro en el que retozaban las gotas. Abajo estaría Osiris colgando del brazo de Celestia para su suerte y maldición eterna tuya.

—Lo mejor que pueden hacer ahora es quedarse en la arepera si están allí.

Ibas a tratar de contestar, Iannis, cuando el timbre sonó de nuevo. El corazón te dio un vuelco de alivio. Por fin regresaban. ¿Dónde habían estado? ¿A dónde la había llevado la brasileña esta? ¿Cómo les daban ese susto? No, no, esto no puede ser así, refunfuñaste, Iannis, preparada para ser abuela alarmada. Totto se acercó al intercomunicador y preguntó:

—¿Celestia?

Pero a través del altavoz del aparato solo se oía la lluvia cayendo durísimo sobre la acera.

—La lluvia va a paralizar media ciudad —agregaste para tranquilizarte tras el silencio en que todos escucharon a la lluvia que había tocado a tu puerta.

—¿Quién sería, Totto?

—A veces, cuando llueve, esta vaina suena sola.

—O que los espíritus empapados quieren entrar.

—¡No me asustes más, Paula! —rogaste, Iannis.

Mauro, para aligerar el ambiente, te colocaste de nuevo detrás de tu instrumento y le dijiste a Totto:

—A ver qué es lo que sabes, carajito —y todos te rieron el comentario.

—¡Todos hacia Satchmo! —gritó Totto, y volviste a pensar, Mauro, que era un poco imbécil con ese amor desmesurado por Louis Armstrong. Que soltaras lo que quisieras, que ya iría él detrás, que no había ninguna prisa. El reducido público los rodeó de nuevo. Solo tú, Iannis, seguiste preocupada. No era normal que Celestia y Osiris estuvieran tanto tiempo fuera. No debieron haberlas dejado salir solas, por lo menos uno de los hombres debía haberlas acompañado. Solo hay algo más peligroso que una mujer sola en Caracas: dos mujeres solas.

—Dame más ron, Paula —pidió Celestia—. Por cierto, ¿cómo está Manrique?

—Más sátiro que nunca.

—¿En serio?

—Imagínense que ahora tiene la costumbre de penetrarme dormida.

—No lo puedo creer. Con lo dulce que se ve —dijo Bárbara.

—No, si a mí me encanta.

—¡Pero Pau!

—Pervertidos.

—Es rico. Siempre sueño cosas extrañas cuando me está cogiendo. El otro día soñé que era un neandertal o algo así.

—Estás loca.

—Después me sumergí en las sábanas y me comí ese maravilloso pipí que mi maridito tiene —goloseó Paula.

—¡No nos cuentes esas cosas!

—Uy, ese rico sabor pegajosito... —y chupó más ron.

—¡Cochina!

—Muchachas.

—¿Qué pasa, Celestia? Solo digo que...

—¿Les parece un buen momento para hablar de estas cosas?

—Es verdad, negrita, discúlpanos —rogó Paula. Y agregó—: Sé lo que se siente cuando el ataque viene de lo oscuro y no ves quién es tu agresor.

Al principio, Celestia, no supiste cómo reaccionar. Nunca habías estado en una situación semejante, así que el sistema ferroviario de tu memoria no te iba a servir. No sabías si te sentías cómoda, si estabas a gusto mientras la brasileña te robaba un beso que aumentaba con cada segundo. No hallaste motivo alguno para rechazarla o aceptarla. La preocupación por andar a esa hora de la noche metidas en el parque de Los Caobos, prefiriendo el oscuro lugar en vez de la seguridad del apartamento de Totto, y la repulsa por las flatulentas costumbres de la muchacha estaban en franca guerra con el deseo de aventura y la atracción que el natural ángel de Osiris despertaban en ti. De súbito, lo que te rodeaba perdió color y tus ojos, Celestia, vieron en blanco y negro. Un dibujo gótico se instaló en tus pupilas de abogada: ahora eran personajes de un cómic. La suspensión del tiempo en este «quiebre mental» arrancó de cuajo las hojas del cuaderno de la vida y las sustituyó por unas nuevas. Tus cinco sentidos, Celestia, arrancaron de nuevo, dispuestos a percibir el mundo como si fuera el primer intento. A Osiris le pareció una eternidad; para ti se trató de una fracción de segundo, justo lo necesario para estrenar el mundo. No cabía duda, se transformaron en las heroínas de un cómic. La lengua de Osiris no se demoró más y exploró tu cavidad bucal, Celestia, con una destreza insólita. De vuelta al mundo real, sentiste placer por el sabor de la lengua de la muchacha, muy al contrario de lo que imaginarías, a juzgar por los gases fétidos que soltaba cada dos por tres. El beso despertó en ti unas ganas dormidas; poco importaron las circunstancias. ¿En qué otro momento tener esta experiencia? ¿En qué otro lugar palpar esa textura si no lo haces dentro de su boca? Se apartaron de la fuente y se recostaron en uno de los árboles, donde Osiris prosiguió con su labor inauguradora. No conforme con revisar tu paladar, comenzó el viaje hacia tus orejas y tu cuello, que se erizó de inmediato. Aún no sabías cómo responder, osezno, apenas atinabas a dejar hacerte sin perder el conocimiento. Alimoche ciego. Y Osiris no perdía la oportunidad: abrió los botones de tu blusa sin sacarte la chaqueta que te habías puesto para protegerte, y apartó la tela del sostén para conquistar lo que pocas lenguas conocían. Tus piernas se abrieron por instinto, esperando el curso de la mano, que no tardó en llegar, y fue en ese momento cuando tú también sentiste la necesidad de poner en acción tu lengua; despojaste a la brasileña de parte de su ropa, para que quedaran al aire dos redondeadas y mínimas protuberancias, con unos pezones que eran más grandes de lo que se esperaba. Juntas, las cuatro tetas protagonizaban otro anuncio étnico. Y tu lengua supo por vez primera del sabor de un pezón erizado, tu mano se coló por una abertura que ya no era la tuya y sí; ya no era la urgencia de ser hollada sino el espasmo de la caricia sobre la piel lo que justificaba tus movimientos. Las lenguas se volvían a encontrar. ¿Cómo había invadido esta niña semejante espacio con éxito? ¿No tenías tú más edad y quizá más experiencia? ¿No era ella la hermana menor de Peter Pan? Ahora solo podías introducir en tu mecanismo de reflexión una sola frase y ya está, todas las consecuencias para después. Ñam.

Entró Iannis y Celestia hizo una mueca.

—¿Qué pasa, negrita? ¿Y esa cara? ¿Seguro que no quieres ir al médico? —rogó Bárbara.

—Ya dijimos que esto se quedaba aquí. No se puede hacer público lo que nos ha pasado. No en este momento. No con las elecciones tan cerca. ¿Me harás ese favor, Iannis?

—No te preocupes. Por mí, no ha pasado nada.

—Más te vale.

—No seas ruda, Bárbara. Iannis pensará que somos unas groseras.

—No le hagas caso, es que es su mejor amiga.

Bárbara salió de la habitación con brusquedad y el aire se tensó.

Mauro no tuvo problemas para acoplarse a las melodías improvisadas por Totto. Dejó que su trompeta dictara el ritmo y rasgó unos compases en homenaje a Louis Armstrong que los oyentes siguieron con mortal cadencia. Los músicos no ven el signo oscuro que rotula cada cosa, no saben percibir la sombra de los átomos que marcan el destino de cada uno. Ahora formabas con Totto la razón para que se quedaran embelesados escuchando sin recordar que aún Celestia y Osiris andaban en la calle. Percibiste que el ambiente se espesaba, Paula, y supiste con temor que iban a ocurrir cosas que pronto todos lamentarían. ¿A Celestia y a Osiris? ¿A Caracas? ¿Las cosas iban a empeorar para ellas? ¿Es Celestia la que corre peligro? Te asomaste a la ventana de la habitación sin que nadie se diera cuenta, y miraste abajo el Volkswagen de Manrique. Oraste varias veces: «Que las desgracias caigan sobre las cosas y no sobre la gente», y pusiste sobre el carro la conciencia suficiente para que sintiera miedo. Miraste por última vez tu Volkswagen querido y murmuraste:

—Hasta la vista, amigo.

Y a ti, Totto, ¿qué te importaba el mundo si ahora estabas tocando tu trompeta? ¿Había algo más grande que dejar que ese pedazo de metal llorara por la presión de tus labios? Por ahora era suficiente con que el ambiente lluvioso se llenara de tus notas y los rasgueos del contrabajo de Mauro. Sin duda, el concierto habría durado más; pero Iannis, casi sin querer, estropeó el espectáculo. Seguía asomada al balcón por si veía a Celestia y a Osiris. No quería imaginarse ninguna de las dos situaciones que le alarmaban: ni aquella en la que ambas estarían cómodas, compartiendo risas e intimidades, provocando abrazos, acercamientos involuntarios, roces casuales, caricias; ni aquella otra en la que han sido asaltadas por algún delincuente muy trabajador. Ambas posibilidades te atormentaban, Iannis. La razón por la que habías venido a la casa de Totto ahora se paseaba bajo la lluvia del brazo de una desconocida. ¿Era tan difícil reconocer la forma del origami perfecto? En estas cavilaciones andabas cuando percibiste que algo no funcionaba. Mirabas a la esquina de Patronato, hacia la pollera, y algo de lo que veías no te cuadraba.

—Ese señor de ahí tiene rato tratando de abrir tu Volkswagen, Manrique.

Manrique se asomó, iracundo.

—¡El Volkswagen! ¡Se están robando el Volkswagen! —gritaste, y cuando Paula se asomó al balcón, ya el hombre abordaba el carro con éxito.

Totto, en un ataque de ira, cogió una botella vacía y la lanzó, pero desde el piso veinte es difícil atajar un robo. Gritó un estentóreo

¡el coño de tu madre!,

que se fue tras el ladrón que rodaba feliz por Quebrada Honda hacia Plaza Venezuela, pasando sin ningún pudor al lado de la mezquita, sin saber que Alá es el más grande, el más misericordioso, y que el castigo para los ladrones es la amputación de la mano derecha. No entendiste la mala suerte, Manrique, y te echaste a llorar en los brazos de Mauro, los primeros que encontraste y que aún conservaban la forma abultada de su contrabajo.

—¡Qué maldición! —plañó Manrique, deseando un largo período de plagas para el ladrón del Volkswagen tan bonito que tenían—. La vaina ahora es cómo regresamos a Cúa.

—Regresaremos —dijiste, Paula, tranquila de ver cómo la desgracia se cebaba en las cosas y no en la gente. En su gente.

—Tranquilos, se quedan aquí hasta mañana —anunció Totto, y fue hasta el teléfono para poner la denuncia a la policía.

—La policía no va a venir a esta hora ni que le pagues.

Tu sentencia otra vez fue cierta, Paula: los teléfonos de la policía estaban diseñados para que el usuario se quedara esperando durante horas a que alguien le ofreciera una solución. Y eras tú, Iannis, la única que seguía preocupada por Celestia y Osiris. ¿La única? No, ahora Bárbara también se asomaba de vez en cuando al balcón, a ver si aparecían.

—Son celos, nada más.

—Sí, comprendo. Yo sería una tigra si estuviera en su lugar.

—Bárbara gruñe.

—Y más con desconocidos.

—Después de esto, ya no eres una desconocida para mí, Iannis.

—Bueno, negrita, ahora debes descansar. Ya se verá luego —dijo Paula y se quedó pensativa—. Lo que me gusta de Bárbara es que no usa la segunda lengua.

—¿La segunda lengua?

—Lo que el otro no te dice —razonó Iannis.

—Te lo dice, pero con la otra lengua. Habla dos idiomas.

—No entiendo —confesaste, Celestia.

—Usamos un lenguaje oculto; una lengua que fue desterrada del Edén y que conocemos bien... Con ella nos jodemos unos a otros sin piedad. La finalidad comunicativa de ese idioma es la herida. Por eso algunos hablan en voz baja, casi en susurros, ¿no se han dado cuenta?

—Detesto la gente que habla en susurros a propósito —dijo Iannis.

La lluvia acentuó su fuerza, y los rayos iluminaron la ciudad durante fracciones de segundo. Quizá un observador atento habría descubierto la silueta de un zamuro en cada fogonazo. Entró Bárbara.

—¿Y esta figurita, Iannis? —preguntó Paula.

—Es un origami. ¿Quieren que les enseñe?

—Eres una caja de sorpresas, Iannis.

—Ay, sí, por favor, me encantaría llenar la casa de Santa Mónica de origamis.

—¿Yo puedo aprender también? —pidió Bárbara.

Empezaron a manipular el papel, buscándole formas.

—¡Mira, negrita, hice un pajarito!

—Coño, qué rápido aprendes, Paula.

—Es muy fácil. Solo doblar papel y poner atención. Por cierto, tienes unas manos muy bonitas, Iannis.

—Gracias. Lo difícil no es hacer figuras con papel; lo difícil de esto es llegar al origami perfecto.

—¿Y cómo sabes cuál es el origami perfecto?

—No lo sabes. Lo descubres cuando lo miras y sientes eso aquí.

—¿Dónde?

—Aquí.

—¿Y siempre es de papel?

—El origami perfecto puede ser de cualquier material.

4

—«¡Qué sagrado terror y qué amoroso deleite! Esta noche tan llena de angustia aprendo que por los místicos caminos de la belleza nos alejamos de nuestros fines egoístas para transmigrar en el alma del mundo. Esta emoción no puede ser cifrada en palabras» —recitó Osiris, como un demonio pleno de perversidad.

Hacía rato que sobre ustedes caía la lluvia y el frío empezaba a entumecerlas. Abriste el ron, sin tomar en cuenta que los de la fiesta tendrían largo rato esperándolo —y esperándolas a ustedes—. Bebiste hasta que se te achicharró la garganta y le pasaste la botella a Osiris, que se pegó a ella como un mamífero recién nacido. A pesar del frío y la lluvia de la que se protegían sin eficacia bajo las ramas del árbol, te sentías en comunión con la naturaleza. Te abotonaste la blusa empapada y bebiste más ron. Quisiste levantarte, pero Osiris no te iba a dejar así como así: te agarró del cuello con mano de valkiria hasta que te arrancó el sabor a alcohol de la lengua. Te estremecían esos arranques de fortaleza en una niña que más parecía Campanita que una guerrera de antiguas sagas.

Tras el rumor de la lluvia se escuchó una melodía. ¿Era la llegada de un fantasma? ¿Por qué se oía una melodía que se acercaba, si ni siquiera debería haber nadie caminando por allí con esta lluvia? ¿Aún había aparecidos en Caracas, en pleno siglo xx?

Te separaste de Osiris.

—¿Oíste eso? —le dijiste.

—¿Oí qué?

—Como una canción.

Osiris auscultó en el aire.

—Debe de ser que el ruido de la trompeta de Totto llega hasta aquí. No sé cómo los vecinos no han protestado.

—No, no, esto es distinto, como un silbido.

—No te asustes, Celestia.

Miraste, miope, el parque y no lograste distinguir figura humana alguna. Te pareció ver que una sombra se movía, y nunca como en ese momento lamentaste saber que tenías los cinco sentidos completos. Observaste a Osiris para comprobar si ella también los poseía. ¿Será que los que tienen cinco sentidos solo podían copular con los de cuatro y medio? Osiris no percibía la presencia que se acercaba, pero ya se había asustado con tus advertencias. Dio otro largo trago a la botella de ron que no le serviría para multiplicar sus sentidos, sino para quitarse los escalofríos que se iban apoderando de ella.

—¿Lo oyes? ¡Otra vez!

—¡No oigo nada! —gimió Osiris.

—Tienes unos ojos muy curiosos, Iannis. Parece como si no miraras.

—¿Y eso qué significa?

—¿Qué va a significar? ¡Que los tienes verdes!

—Bueno, también otras cosas, Bárbara —apuntó Paula con el tono enigmático que ya le conocíamos.

—¡Cuéntame más, por favor! —suplicó Iannis.

—Ahora les voy a agradecer que me dejen sola. Trataré de dormir, a ver si me olvido del dolor —pidió Celestia.

—¿Quieres que me quede, por si acaso? —se ofreció Bárbara. Desde la sala la trompeta de Totto acababa de dar inicio a una melodía lenta y lluviosa.

—No, mejor dile a Totto que venga dentro de un rato.

—Te dejo la botella de ron, por si acaso.

—Gracias. Apaguen la luz, por favor. Pero no cierren las cortinas, quiero mirar la lluvia.

—Cualquier cosa, gritas.

Cuando Bárbara apagó la luz, una sombra atravesó con lentitud el cuarto, y todas se quedaron expectantes. ¿Algo acechaba aún afuera? ¿Algo mudo y volátil?

—Muchachas —susurró Celestia.

—¿Qué?

—Nada.

Pero Celestia, que ya caía en el país de los sueños, pensó: «Ustedes no saben todo lo que nos parecemos. Ni se lo imaginan».

Una figura oscura se aproximaba. Escudriñaste las cercanías y apenas percibiste un silbido que provenía de algún lugar impreciso. El ritmo monótono de la lluvia y el rumor que acompaña a Caracas no dejó que te concentraras en el desciframiento de la melodía. ¿Quién cantaba esa canción antes de cometer sus atracos? Los techos, las antenas donde posarse, los árboles. La búsqueda frenética de un lugar donde reposar. El trino de una trompeta y las risas perdidas de unas mujeres. Si hubieras sido detective, allí tendrías una buena pista para descubrir al criminal. El olor a avellana, esa podría ser otra pista.

¿Sabrían cuándo te tomarían por los brazos o cuándo te arrastrarían por el barro? ¿Pensarían en algo cuando hollaran tus cavidades indefensas? ¿Durante cuánto tiempo forcejearías con esa oscura figura? Por un instante creerías no sentir otra cosa, solo el barro que chorrearía por los brazos, por las caras, dejándote abandonada hasta el final.

La solución al enigma llegó mal y tarde, cuando sentiste el primer golpe, Celestia. Un objeto contundente, como diría un parte policial, chocó contra tu cara y te tiró al suelo, llenándote de barro. Osiris gritó en un tono muy elevado («¡Así no, así no tiene que ocurrir!») pero solo un instante, porque el que te había golpeado con tanta precisión ahora se cebaba en ella, que se había derrumbado. Pudiste ver que la golpeaba con saña una y otra vez, y por un momento pensaste que para ser un asaltante tenía demasiada rabia concentrada en sus manos. ¿Sus manos? ¿Qué manos? ¿Depositaba allí toda su furia? Te esperaba lo peor: el desgarre de las ropas, la penetración anal, el degüello.

El oscuro código de barras que identificaba a Caracas se hizo presente en ese momento, como si estuviera deshaciéndose por efecto del agua, y cada cosa adoptó el enloquecedor garabato que le daba el demonio de la perversidad. El agresor de Osiris, cuando ya hubo considerado que estaba derrotada, se volvió hacia ti y oíste un verso: «I see trees of green». Comenzó a golpearte con el objeto contundente con que te había tumbado. El dolor no era lo que más te preocupaba, sino el momento en que te desgarrara la ropa y entrara dentro de ti, cuando se consumara la violación, esa lógica enferma de la violación. Tenías que estar preparada para relajarte. Alimoche. El agresor silbaba la canción que no terminabas de reconocer: «The colors of the rainbow, so pretty in the sky». Si lo hubieras sabido, por lo menos habrías descubierto quién caía sobre ti con tanto odio y sinrazón. Contra todos tus pronósticos el agresor no procedió a violarte, sino que se retiró tan rápido como llegó, siempre silbando.

Quedaron tiradas sobre el barro y levantaste la cara para ver si tu amiga seguía con vida. No pudiste emitir un quejido porque te dolía tanto el cuerpo que era imposible gritar. Sin embargo, Osiris alzó una mano, como dando a entender que seguía allí. Con el resto de fuerza que te quedaba te incorporaste, dispuesta a salir huyendo, y la ayudaste a levantarse.

—¿Qué pasó? —gimió Osiris y tú apenas podías acariciarle la cabeza y ofrecerle el hombro, mientras corrían torpemente hacia la plaza de los museos, fuera del parque. La lluvia hacía más difícil el camino.

—Se nos quedó la botella.

—¡Que se la beban esos hijos de puta! Compraremos otra.

Pero antes de salir del breve pero tupido bosque oíste el silbido otra vez.

En alerta, como perros de la pradera, esperaron; y cuando volvieron a escuchar el silbido, de inmediato cantaste: «And I think to myself, what a wonderful world». Sentiste una gran pena porque el descubrimiento te decía que el ataque provenía de alguno de los miembros de la banda, y no era justo, no era justo que te trataran así. Y mucho menos Totto. ¡Por Dios! ¿Había sido Totto el agresor? ¿Se sometería él otra vez al ejercicio de introducirse en ti sin saber si pasea su glande por la carne de tu boca o por los bordes de tu ano ardiendo? ¿Querrá hacerte sentir tan cerca de la prehistoria? La queja no tuvo tiempo de prosperar porque el agresor volvió, no sabes si por aire o por tierra, y cayó sobre ustedes: pero esta vez las halló preparadas y le plantaron cara, antiguas y caribes. Empezaron a gritar como guerreras en tiempos de sangrientas batallas y lanzaron guijarros contra los rincones donde se escuchaba el silbido, el aleteo del mal. El silbido se alejó por un momento y aprovecharon para salir corriendo; ganaron asustadas la avenida México, donde las farolas al menos les permitirían ver quién las atacaba. La lluvia arreciaba. Cuando llegaron a la esquina de Jai Alai, se detuvieron a recuperar el aire, jadeantes. Miraste si las seguían, y no viste a nadie.

—Dime que lo que nos atacó era un ser humano —suplicó Osiris.

No podías asegurarle eso porque también te diste cuenta de que el asaltante no tenía pies, ni se habían oído sus pasos, sino aleteos graves. Como ocurre con los alimoches o los curumos hambrientos.

—No sé, sería un mendigo alcohólico o un huelepega drogado —mentiste—. Estamos locas andando por aquí a esta hora y con esta lluvia.

Se hizo claro para ti que el mundo otra vez cambiaba de textura.

¿Era ese el «quiebre mental» definitivo? Llovía con más fuerza, e incluso se oyeron varios truenos; los rayos iluminaron la monumental silueta rocosa del Ávila, que ya no aguantaría una gota más sobre su cuerpo. Pensaste que la montaña estaba a punto de derrumbarse. El Ávila era un antiguo volcán dormido, pero siempre listo para destruir a la ciudad.

—Esto es muy peligroso, no teníamos que haber venido, te lo dije —reprendiste a la brasileña con el poco aliento que te quedaba y ya sin ganas de momentos eróticos.

Osiris recordó el consejo de Valeriano: «Vete mañana, porque aquí pronto va a pasar una vaina muy fea y tú no vas a querer estar para vivirla». Y recordaste tu insensata respuesta:

—Yo soy como los chinos, coronel Valeriano: me gusta vivir tiempos interesantes.

Si le hubieras hecho caso al coronel, si hubieras hablado con el presidente con más cortesía, si hubieras adulado el ego milenario del canciller, si no hubieras estado tan segura de ti misma, Osiris, ni Celestia ni tú estarían ahora padeciendo el final de Caracas en medio de esa lluvia y esa paliza. No eran alimoches, ni zamuros, ni fantasmas, ni mendigos, ni huelepegas los que las atacaban, Osiris, tú sabías quiénes se echaban sobre ustedes y las castigaban de esa manera irracional. Los mismos gordos vestidos de verde y armados con un fusil, solícitos y babeantes, lúbricos, lentos para el servicio pero veloces para la servidumbre; eran esos esbirros con que cuentan los presidentes del mundo para castigar a aquellos que no se someten a sus designios o pretenden pasarse de listos. Osiris, ¿qué necesidad tenías de involucrar a esa inocente muchacha en tus negocios? Pero no es uno el que decide el destino de su vida, sino los actos que va cometiendo o dejando de cometer. Osiris, Osiris, el rey Chu no perdona, ¿no te habías dado cuenta de esto ya? Cancilleres, Chus o presidentes: todos castigan sin compasión al que no declina el hocico como un elefante moribundo.

En cambio tú, Celestia, levantaste la mirada sobre el parque y viste que un bulto oscuro remontaba el vuelo hacia el cielo, silbando la canción de Louis Armstrong. ¿Era ese el curumo de la noche que iniciaba la búsqueda frenética de un lugar donde reposar? ¿De dónde salió? ¿De allí? ¿Será de allí, de donde parece no haber nadie? ¿Era alguna de las formas del mal que circulaba por las calles? ¿Se trataba del opaco curumo de Caracas? ¿El alimoche que guarda el abecedario en sus entrañas? Percibiste la sucia capacidad para la avidez cubriendo la ciudad. Ñam.

5

De vez en cuando Osiris se quejaba, cojeando, mezclando las lágrimas con algo de sangre. Caminaron abrazadas, dejando que la lluvia lavara las heridas, y miraste, Celestia, hacia el bulto que era la montaña: el agua que había caído pesaba tanto que la falda del cerro se derretía sobre los edificios, y ya empezaba a cubrir la ciudad con su barro de volcán milenario. Te pareció que el cielo se plagaba de curumos que buscaban, en su lenguaje de doce palabras, una explicación coherente para el próximo festín de cadáveres semienterrados. La catástrofe traería abundante comida para las crías, hambrientas todo el tiempo, insaciables. Mañana no sería un día alegre para nadie. Los muertos se contarían por miles. Ese era el justo final para una ciudad degenerada por la ira de sus animales, sumida en sus adoquines sueltos y sus chorritos de mugre; una ciudad sin sensibilidad, la urbe que había perdido su código de barras, una polis entre mística y procaz demasiado alejada del país de la inocencia.

Y he vuelto a mi primera persona porque lo ocurrido ya no tendrá vuelta atrás; no habrá otra ocasión para tomar las decisiones correctas. El mundo nunca se ha desarrollado así, Celestia. No se estrena todos los días, como un cuaderno nuevo. Solo se puede esperar y presenciar, esperar y presenciar, como hago yo desde hace eones, desde las alturas, dando vueltas y vueltas sobre las cabezas de la gente. El encuentro con la maldad no se borrará de tu hoja de vida, y la solución no es otro «quiebre mental». Y tan bonito que había comenzado todo.

—¿Muertas o no muertas? —murmuré planeando por encima de la montaña que chorreaba su barro generoso sobre el rostro de Caracas, destruyendo edificios, avenidas, ranchos, galpones, centros comerciales, escuelas, hospitales y casas desvencijadas. Qué rica carroña la que me comeré mañana.

Ustedes dos caminaban hacia la esquina de Patronato para buscar otra botella de ron mientras yo las seguía desde arriba, planeando en círculos, y todos veíamos cómo la ciudad desaparecía bajo el lodo resentido de la montaña. Los músculos apenas te respondían, Celestia, la epidermis de tu cuerpo vociferaba suplicante. Me miraste un rato con odio y desengaño, con el resentimiento del que se ha dado cuenta; levantaste un puñito amenazador hacia mí y me gritaste sin voz:

—¡A nosotras no nos vas a comer, desgraciado curumo, seguimos vivas, hijo de puta!

Y entonces entendiste que yo soy el dios secundario que las cuida y surca el cielo, giróvago, con la codicia del que muy de vez en cuando se alimenta de carne muerta. Yo soy el rey zamuro. Entendiste también que tus cinco sentidos solo te servirían para pedir algo de reposo o clemencia. Y con el Ávila desmoronándose sobre Caracas, ya no habría osiris, ni coroneles, ni valerianos, ni cancilleres, ni presidentes, ni espías, ni gordos, ni curumos, ni tottos que pudieran hacer algo por ti antes de sucumbir en el abismo sin explicación de las celestias caídas en combate.