Un libro luminoso, divertido y desgarrador sobre la vida y sus momentos decisivos cuya cautivadora escritura nos recuerda a Mary Karr, Annie Dillard o Joan Didion.

Cuando «El cuarto estado de la materia», su célebre relato de la masacre en la Universidad de Iowa, lugar de trabajo de la autora, se publicó en The New Yorker, Jo Ann Beard se convirtió en una de las escritoras más influyentes de Estados Unidos y contribuyó a forjar una nueva generación de autores dispuestos a combinar los recursos de la ficción con el rigor de las memorias y el reportaje. Primas, madres, hermanas, muñecas, perros, mejores amigos: estas son las constantes del universo de Beard que permanecen cuando los chicos de su juventud —y luego los hombres que los sustituyen— ya no están presentes. Esta colección de relatos autobiográficos evoca, con una gracia y un poder asombrosos, momentos de epifanía infantil y cataclismos de la vida adulta —la traición, el divorcio, la muerte—.

Jo Ann Beard

Los chicos de mi juventud

ePub r1.0

Titivillus 24-10-2023

Título original: The Boys of My Youth

Jo Ann Beard, 1998

Traducción: Raquel Vicedo

«Coyotes» fue publicado por primera vez en Story; «Ahí fuera» y «La espera», en Iowa Woman; «Bonanza», en The Iowa Review; «Primas», en Prairie Schooner, y «El cuarto estado de la materia», en The New Yorker.

La autora está agradecida por el permiso para incluir el siguiente material: extractos de Over My Head, de Christine McVie, © 1977 de Fleetwood Mac Music (BMI), reimpreso con el permiso de NEM Entertainment; extractos de Good Hearted Woman, de Willie Nelson and Waylon Jennings, © 1971 de Full Nelson Music, Inc, y Songs of Polygram International, Inc. Todos los derechos en nombre de Full Nelson Music, Inc, administrados por Windswept Pacific Entertainment Co, d/b/a Longitude Music Co., reimpreso con el permiso de Full Nelson Music, Inc, y Songs of Polygram International, Inc.

Fotografía de cubierta: Rebeca Rodríguez

Edición y corrección: Esther Aizpuru

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Brad y Linda

Prefacio

Aquí va un recuerdo de cuando todavía no sabía hablar: soy muy pequeña y estoy detrás de unos barrotes, como un mono bebé en una jaula. Mis padres acaban de acostarme en una habitación con las paredes de color amarillo chillón. Me parece bien, porque en la cuna tengo compañía: el borde de satén de mi manta azul, un anillo de plástico para morder que cuelga casi al nivel de mi boca de un pedazo de cordón verde y un muñeco llamado Hal con los ojos azules y las manos y los pies de plástico que se pueden chupar. En este momento de mi vida, Hal y los bordes de satén de las mantas me importan más que ningún ser humano que conozca. En cuanto me tumbo, mi madre me pone a Hal al lado de la cabeza, que es justo donde no quiero que esté. Le doy un manotazo al muñeco en la cara.

—¿Es que quieres hacerle daño a Hal?, —pregunta mi madre con tristeza—. Creía que era tu amigo.

Hal y yo tenemos un acuerdo: se supone que no debe acercarse a mi almohada; si quiero verlo, seré yo quien vaya hasta su lado de la cuna. En cuanto mi madre apaga la luz, se enciende una lámpara quitamiedos, algo nuevo que no había visto antes. La puerta se cierra.

Veo la lámpara quitamiedos a través de los barrotes de la cuna. Es una representación muy llamativa de María, José y Jesús, aunque entonces no lo sé. Jesús es más o menos de mi edad, pero tiene un aire perverso, y su madre y padre van vestidos con abrigos largos y no llevan zapatos. Los tres me miran raro. Me pongo a llorar sin quitarles los ojos de encima.

La puerta se abre y justo cuando la luz se enciende, la lámpara quitamiedos se apaga. Dejo de llorar y me siento con Hal a mi lado mientras mi madre me mira. Vuelve a taparme con la manta y se va. La luz se apaga, la lámpara quitamiedos se enciende. Más lágrimas. Esta vez es mi padre quien entra y me coge en brazos, da una vuelta en círculo a la habitación, vuelve a meterme en la cuna con Hal y se va. Cuando la luz se apaga y Jesús vuelve a aparecer, empiezo a llorar otra vez. Esta vez entran los dos a mirarme. Mi madre fuma un cigarrillo.

—Ni idea —le dice a mi padre.

Tres veces más y se rinden. Me dejan llorando a moco tendido y así me paso un buen rato, hasta que me doy la vuelta para buscar el biberón de agua con el que han intentado sobornarme. En cuanto me giro, la lámpara quitamiedos desaparece como por arte de magia. El agua está calentita, como a mí me gusta, y la cara de Hal descansa contra la planta de mis pies. Dejo el biberón, me enrollo el borde de satén de la manta azul en el pulgar, me meto el dedo en la boca, cierro los ojos y no vuelvo a abrirlos en toda la noche.

Cuando crecí, quise verificar este recuerdo en particular con mi madre. Le pregunté si se acordaba de una noche en la que yo no paraba de llorar y nada me consolaba, y ellos no dejaban de entrar y salir y nada de lo que hacían surtía efecto.

—No recuerdo ninguna noche que no fuera así —dijo fumando el mismo cigarrillo que llevaba fumando treinta años.

Vale. Aquí va un recuerdo reciente, de hace dos noches. Iba en coche por una autopista azul oscuro del norte del estado de Nueva York, sin ningún destino concreto. Estaba nublado, el aire era fresco y primaveral, el salpicadero brillaba en la oscuridad como el cuadro de mandos de una nave espacial. Música de piano en el radiocasete, un tío estupendo al volante. Pensé para mí, y no por primera vez en mi vida: «Todo es perfecto; todas esas cosas que siempre pienso que van tan mal en realidad no van mal en absoluto». Entonces miré por la ventanilla y las nubes se abrieron, de repente se veía el cielo nocturno, y la luna —un disco amarillo chillón recortado contra una pared oscura— parecía mirarme raro.

En la corriente

Vacaciones en familia. Calor, moscas, arena y polvo. Mi madre barre y se queja, mi padre ceba anzuelos y desenreda sedales sin parar. Mi hermano pequeño se ha traído a su amigo imaginario, Charcoal, y mi hermana mayor a una majorette real llamada Nan. Mi hermano practica una y otra vez los movimientos de sus ídolos de la lucha libre con el pobre Charcoal. «¡Le he hecho un candado de piernas!», grita desde el suelo, apoyado en un codo, con las piernas entrelazadas. Mi hermana y Nan se ponen base de maquillaje en las piernas, se pintan los labios de blanco y hablan de mí en francés. Un río fluye frente a nuestra cabaña, del color del bourbon, espumoso en las orillas y lleno de serpientes de agua y peces condenados. Tengo diez años. No hay nada que hacer salvo sentarse en el muelle y leer, beber Pepsi aguada y entornar los ojos. El baño está prohibido.

Una tarde veo a tres adolescentes que se quedan atrapados en la corriente. El agua los arrastra río abajo, vocean y gorgotean mientras yo los miro desde la orilla, tengo prohibido meterme en el agua. Agitan los brazos.

Estoy muerta de vergüenza, porque los adolescentes me gritan a mí. En menos de cinco segundos, los hombres se quitan los zapatos y se zambullen desde el muelle; mi padre consigue agarrar a una chica y vuelve nadando con ella. Con la melena negra pegada al cuello, vomita en el barro unas ocho veces antes de que la lleven a dondequiera que viva. Un chico está inconsciente cuando lo sacan a rastras y un tipo lo golpea en el pecho hasta que de la boca y la nariz brota un débil chorro de agua. Acaba marchándose por su propio pie, pero está llorando. El tercer adolescente alcanza la orilla a cierta distancia y llega caminando quince minutos más tarde, con un adulto a cada lado y una toalla alrededor de la cintura. Tiene la piel como blandiblú.

«Bua, tío —dice cuando me ve—. ¡La he visto pasar por lo menos a ciento cincuenta kilómetros por hora!». Se para y me señala. Yo estoy ahí, muerta de vergüenza porque un adolescente se haya fijado en mí. Espero que los pantalones cortos no me hagan bolsas. Me meto una mano en el bolsillo y me inclino un poco hacia un lado. «¡Tío, he pensado que eso sería lo último que vería!», exclama meneando la cabeza.

La chica llevaba un bikini con aros. Con un gesto despreocupado, cruzo los brazos sobre el pecho y sonrío al chico. Él sigue caminando sin dejar de hablar, los adultos lo sujetan e intercambian miraditas por encima de su cabeza. Las piernas le tiemblan como un flan. «Bua, tío, he pensado, tío, ¡esa flacucha de ahí va a ser lo último que vea en mi vida!», exclama.

Bajo la vista. Los pantalones me hacen bolsas.

Bonanza

Mi abuela se casó con un tipo llamado Ralph aproximadamente un año y medio después de que Pokey, mi verdadero abuelo, muriera de un derrame cerebral en el piso de arriba de la casa del tío Rex. En la boda de la abuela y Ralph un hombre cantó en plan ópera, y eso pilló a los niños por sorpresa y provocó un alboroto entre los nietos, que no se estaban quietos ni a tiros. Después hubo tarta blanca con glaseado blanco en el sótano de la iglesia, y unos boles con cacahuetes. Mi madre y mis tías estaban bastante molestas por que la abuela se casara con Ralph cuando apenas hacía un año que había muerto su padre. Se sentaron en grupitos en el sótano de la iglesia, unas cuantas aquí, unas cuantas allá, y se comieron la tarta mientras se echaban miraditas y meneaban la cabeza en plan agorero. Mi abuela, una buena mujer, estaba por encima de cualquier reproche. Así que toda la culpa era de Ralph.

De luna de miel la llevó a Florida, un lugar en el que nadie de la familia había estado nunca. Allí había un océano. Se pasaban día y noche caminando por la playa, y la abuela volvió con muchas conchas. Las dividió en partes iguales y las metió en unas cajas de puros que después les regaló a cada uno de sus treinta y cinco nietos. Las cajas de puros estaban pintadas de blanco mate y en la tapa tenían pegadas unas imágenes que había recortado de tarjetas de felicitación: un cordero, un gatito de ojos enormes, un ramo de flores. En ese viaje a Florida, siempre imagino a mi abuela caminando por la orilla llena de espuma, recogiendo estrellas de mar muertas, y a Ralph sentado en silencio en una silla de playa, sin sonreírle a nadie.

Cada vez que bajábamos a Knoxville a visitarla estábamos pletóricos, y en cuanto nos zampábamos la comida, nos bebíamos el té helado y admirábamos las nuevas alfombras hechas con retales, ya estábamos otra vez apretujados en el coche para el viaje de una hora de vuelta a casa. Ralph gruñía todo el rato y no nos pasaba ni una, nos apuntaba a todos con sus dedazos mientras hablaba. En cuanto dejábamos atrás el acceso a la casa, mi madre miraba a mi padre y decía: «Puto viejo de mierda, es que lo mataría».

Justo cuando aprendí a silbar, me fui a pasar una semana con la abuela y Ralph. Silbaba todo el tiempo, con una entrega y una concentración totales. Cuando me hacían una pregunta, respondía silbando; acompañaba a la gente con mis silbidos mientras hablaban; silbaba mientras estudiaba; silbaba mientras jugaba. Al final, pusieron la norma de que estaba prohibido silbar dentro de casa. Me sentía desposeída, no sabía qué hacer con los labios si no podía silbar. Soplaba suave, sin emitir ningún sonido, mientras ayudaba a mi abuela a preparar la cena. Ella debía de sentir lástima por mí, porque un día me dijo, dulcemente: «Cariño, puedes silbar fuera». Pero eso no me consoló. Parte del placer de silbar estaba en saber que podía hacerlo cuando quisiera, porque llevaba el equipo necesario en la cara. Si no podía silbar en cualquier momento, qué gracia tenía silbar fuera. Estaba deseando volver a casa, donde nadie podría obligarme a hacer nada.

Tanto la abuela como Ralph trabajaban, así que cuando me quedaba con ellos tenía un montón de tiempo para mí. La abuela cuidaba a personas mayores, algunas de las cuales eran más jóvenes que ella, gente enferma y discapacitada que necesitaba compañía y ayuda con lo básico: cocinar, charlar. Era voluntaria. Ralph era matarife y esquilador. Conducía una furgoneta hasta las granjas y mataba el ganado. Con sus ojos de cuarzo, el rostro moreno tensado en una sonrisa enigmática y la calva brillante bajo el sol, dirigía el filo de un cuchillo de treinta centímetros a las gargantas peludas e incautas. Después usaba una manguera de jardín para limpiar la parte de atrás de su camioneta. Paredes y suelo blancos, charcos y salpicaduras de un rojo brillante. Lo vi una vez, sin saber lo que estaba viendo. Recuerdo haber pensado: «Eso parece sangre». Nunca se me ocurrió que fuera sangre. Después de esquilarlas, las ovejas se quedaban atontadas, en grupos, con los costados palpitantes, la piel rosada y expuesta llena de trasquilones y cortes largos. La lana apestaba y se acumulaba en montones por todas partes, gris y sucia. Ralph me llevaba con él en sus escabechinas, me mandaba a jugar con perfectos desconocidos, niños del campo, mientras él se metía en faena con su cuchillo largo y su ruidosa esquiladora. Yo tenía fama de ser sensible al drama de los animales de granja y de los conejos que morían atropellados en la carretera, pero me negaba rotundamente a reconocer lo que ocurría en aquellas visitas. Nunca me di cuenta de lo que pasaba a mi alrededor, aunque estuviera escrito en sangre.

A veces también iba con mi abuela. Una vez vi a una mujer que dormía en una cuna, acurrucada como una niña de cuatro años; era diminuta. Me miraba a través de los barrotes con unos ojos azules e inexpresivos. Entre mi abuela y el marido le dieron la vuelta. El salón olía a pis y a algo más. En el maletero llevábamos un molde para el marido y fui a dárselo. La anciana tenía el pelo blanco y algunos mechones se le habían apelmazado y quedado de punta. No terminaba de creerme que durmiera en una cuna y no podía dejar de mirarla. Antes de irnos, mi abuela le dijo alzando la voz: «¡Eva, le hemos devuelto a Walter tu molde para el pastel de fideos! Nada que ver con el que hiciste tú; ¡no tenía pan de centeno integral, así que usé blanco!». Las palabras de los adultos rara vez tenían sentido para mí. Pero Eva lo entendió y nos dedicó una débil sonrisa con los ojos azules fijos en nosotras a través de los barrotes.

«Vaya, he conseguido que sonría», alardeó mi abuela. Walter nos acompañó hasta el coche y se quedó allí parado mientras nos alejábamos; un hombre fornido con un peto y una camisa bien planchada. Nos dijo adiós rozándose la sien con dos dedos y luego nos apuntó con ellos. Le devolví el saludo de la misma forma.

Pero la mayoría de las veces me quedaba en su casa sin hacer nada y deambulaba por las habitaciones, cogía cosas y luego volvía a dejarlas donde estaban. Allí había tesoros inimaginables, antiguallas que no se sabía para qué servían, muebles preciosos de patas largas y delgadas, y objetos con nombres exóticos que ya nadie recuerda. Chifonieres y cómodas, antimacasares y consolas. En las paredes no quedaba ni un centímetro libre, y en el suelo casi tampoco. El único espacio despejado era el centro de las habitaciones, donde había una zona más o menos vacía destinada a ser habitada. Frascos de botones de todos los tipos imaginables, hechos a mano, de hueso, pequeños de color rosa y blanco («Son para ropa de bebé», me había dicho mi abuela), grandes de color negro. Me resultaban infinitamente fascinantes, con todos sus colores y texturas, ese churrr tan placentero que emitían al derramarse del frasco sobre una mesa. No sabía qué hacer con ellos; parecían perfectos para algún juego en el que hiciera falta un montón de botones. Pero después nunca se me ocurría a qué jugar con ellos, así que los volvía a meter en el frasco, devolvía el frasco a la mesa, el estante o el armario del que había salido, y a otra cosa mariposa. El cajoncito de un pequeño tocador contenía unas herramientas largas y delgadas con el mango tallado, había muchísimas, unidas por una goma. «Son abotonadores —me había dicho mi abuela—, de cuando los zapatos tenían botones». No sabía de qué me hablaba, volví a guardarlos en su cajoncito y lo cerré. Sobre casi todas las superficies había un jarrón antiguo con un ramo de flores, dispuesto en medio de un tapete almidonado. Flores hermosas y exóticas, todas de plástico, cubiertas de una gruesa capa de polvo. «Las tiran, como si no costaran dinero», explicaba mi abuela.

En aquella casa pasé días larguísimos aburriéndome como una auténtica mona, abriendo el frigorífico y mirando dentro cuarenta veces en una tarde. Mantequilla, leche, boles con montoncitos de comida visible a través del film transparente. Había cosas de comer que hacían que fueras al baño, cosas de beber que hacían que fueras al baño y después algunas cosas que hacían que no pudieras ir al baño. Absolutamente nada dulce. La abuela hacía una hornada de galletas antes de que yo llegara y las metía en un tarro de galletas con forma de cocinero gordo. Yo me comía todas las galletas la primera mañana y después me pasaba el resto de la semana buscando algo dulce. Me acordaba de las galletas —de mantequilla de cacahuete con pedazos de cacahuete, o de pepitas de chocolate con avena— con una especie de nostalgia rayana en la histeria. ¿Cómo había sido capaz de comérmelas todas la primera mañana? ¿En qué estaría pensando?

Comía terrones de azúcar directamente del azucarero, uno cada hora más o menos. Estaban demasiado dulces, y cada vez que me comía uno me juraba que sería el último. Pero pasaba otra hora y allí estaba yo, deslizándome en calcetines hasta la cocina y levantando la tapa de plástico del azucarero para coger otro.

A veces saltaba con ímpetu encima de las camas, dos camas individuales que había en la habitación donde yo dormía. Tiraba todos los cojines bordados al suelo con llaves de kung-fu y después saltaba, saltaba y volvía a saltar, cantando una cancioncita de las de la comba: Chickachicka China, sentado en una cerca, trató de ganar un dólar con cincuenta y nueve centavos, hasta que me quedaba sin aliento y tenía que dejarme caer de espaldas y esperar a que el ventilador giratorio soplara en mi dirección.

Ay, el ventilador giratorio.

El maravilloso ventilador giratorio, algo que se movía por sí solo durante las larguísimas tardes en aquella casa muerta. Colocaba el ventilador sobre un taburete en el dormitorio largo y estrecho. El juego consistía en tirarle clínex y luego recoger los pedazos triturados. Cuando terminaba una de esas tardes majaderas, tenía una caja de clínex vacía y una papelera llena de suave confeti rosa. Nadie me preguntó nunca qué pasaba con los clínex cuando yo iba de visita, pero un día mi abuela me regaló una caja de puros pintada de blanco, esta vez llena de pañuelos cuidadosamente doblados y planchados. De todos los tipos imaginables: con flores, bordados, con terriers escoceses, con los bordes de encaje; la colección completa.

La abuela y Ralph comían terriblemente mal, mezclaban cosas que se supone que no deben mezclarse. Puré de patatas con maíz, pedazos de pan blanco con salsa de carne por encima y guisantes y zanahorias, todo en el mismo plato. Con el extremo de un paño de cocina metido en el cuello de la camisa, Ralph sostenía en sus enormes garras un tenedor y una cuchara. Cogía algo con la cuchara, por ejemplo un buen montón de patatas, y abría la boca todo lo que podía, como un pajarito en el nido al que dieran un gusano masticado. Tenía unos pliegues profundos a ambos lados de la boca, y cuando masticaba, la salsa le chorreaba por los surcos formando riachuelos, aterrizaba en el paño de cocina y allí se quedaba. Aquello era un espectáculo alucinante y horrible. Yo tenía el estómago delicado y, a veces, sentada frente a él —con la mirada cuidadosamente desviada, fija en el guante de cocina de Aunt Jemima que colgaba de un gancho, o en el mango de la tapa de una sartén fabricado con un tornillo y un bloque de madera—, el mero hecho de oírlo comer me daba arcadas. Solía levantarme de la mesa y dar vueltas por la cocina cada pocos minutos, respirando profundamente por la nariz, para no vomitar. Luego volvía a sentarme, cogía dos guisantes con la cuchara y me los metía en la boca. Un día mi abuela me dijo: «Cómete el pollo, ¿a qué esperas? Y no le quites la piel, es la mejor parte». Intentaban conseguir que comiera algo con piel. En mi casa, nadie se habría atrevido a pronunciar la palabra piel hablando de comida.

Mientras mi abuela hacía la cena, me enviaba a la despensa a buscar conservas caseras. Cuando le subía los frascos, ella los abría y olía el contenido con mucho cuidado; a veces me pedía que le llevara el frasco a Ralph, que estaba fuera, para que él lo oliera. Ralph siempre decía lo mismo: «Dile que a esto no le pasa nada. —O berreaba en dirección a la casa mientras yo volvía a entrar—: ¡Mamá, si lo cocinas más rato estará perfectamente!».

Una vez mi abuela me sirvió frambuesas rojas en conserva; las puso en un bol de plástico y les echó crema por encima. Cuando hundí la cuchara, noté que había cositas negras flotando alrededor. «Abuela, tienen bichos», le dije. Ella se acercó y miró el bol echando la cabeza hacia atrás para ver por debajo de las gafas. «Están muertos —me dijo—, apártalos a un lado; las frambuesas están bien». Y eso hice, y las frambuesas estaban bien.

Por la noche veíamos un programa en la televisión y luego teníamos que irnos a la cama, aunque todavía hubiera un poco de luz fuera. Ellos se iban a su habitación y mi abuela salía en camisón y sin la dentadura para arroparme. Yo estaba tiesa como una tabla debajo de la colcha y allí llegaba ella, sin su ropa de siempre, con los brazos y los pies desnudos y la boca plegada hacia dentro. «Buenas noches, Jo, tesoro mío», ceceaba; luego me daba una palmadita en el hombro y apagaba la luz. Y allí me quedaba yo, mientras ellos roncaban como si no hubiera un mañana en la habitación que había en el otro extremo del pasillo. Recorría de puntillas todo mi dormitorio, miraba un rato por la ventana, veía el cielo oscurecerse, las estrellas salir. Abría sin hacer ruido todos los cajones de todas las cómodas de la habitación, sacaba cosas, las examinaba, volvía a guardarlas. No me atrevía a saltar encima de la cama, aunque a veces me repetía: «Chickachicka China», por puro aburrimiento. Intentaba contar ovejas como en los dibujos animados, pero no podía concentrarme, por mucho que lo intentara no conseguía imaginarme cómo eran las ovejas. Lo sabía pero no lo sabía, igual que no era capaz de recordar la cara de mis padres y mis hermanos, a los que llevaba tanto tiempo sin ver. Estaba completamente despierta, contemplando la inmensa Vía Láctea mientras los adultos roncaban sin parar y la luna salía y luego se quedaba quieta.

Lo raro es que siempre era yo la que pedía ir allí. No recuerdo que la abuela y Ralph me invitaran jamás, ni que mis padres lo sugirieran. Era yo. A distancia, la idea de su casa me resultaba mágica, todos aquellos rincones y recovecos, todos aquellos objetos con los que jugar: los frascos de botones, la consola con su cajoncito lleno de canicas, los arreglos florales, el ventilador giratorio. Así que cada mes de julio me dejaban allí un domingo y me recogían al domingo siguiente. El martes ya estaba contando las horas para irme, sentada en el balancín del patio trasero, mirando fijamente la figurita decorativa del jinete negro, el camino de losetas que llevaba al jardín y el bebedero para pájaros roto y encharcado de agua enmohecida y pestilente. En el patio había tantas cosas como en la casa, con la única diferencia de que las cosas del patio estaban sucias, llenas de tierra y agua de lluvia.

La última vez que fui, mis padres se marcharon un domingo por la tarde mientras yo les decía adiós con la mano, plantada en el camino de grava, ya arrepintiéndome de haber ido. Mi abuela nos dio de comer, la cena fue el calvario habitual de riachuelos de salsa y comida podrida, y luego pusieron Bonanza. Me tumbé en el suelo del salón, en el espacio despejado del centro; la abuela y Ralph estaban cada uno en un extremo del sofá. Ella tejía una manta y él afilaba un montón de tijeras.

Estábamos viendo mi serie favorita. El caballo del padre, Ben, era de color arena; el de Hoss, negro, y el de Little Joe era un poni pinto. Tenían a Hop Sing de criado, en vez de una madre. En casa, mi hermano pequeño estaría tarareando «Tan tararán tararán tan tararán tan tan, Bonanza» durante toda la emisión, y todos le estarían diciendo que se callara. Mi madre estaría fumando y bebiendo cerveza directamente de la botella, mi padre se habría quitado los calcetines y estaría estirando los dedos de los pies, bebiendo cerveza en un vaso. Mi hermana estaría intentando hacer los deberes en la mesa del comedor.

Y ahí estaba yo con la abuela y Ralph, trasnochando una hora más que el resto de la semana, que ya duraba un siglo. Little Joe se enamora de una maestra que pasa cerca de La Ponderosa en una calesa. Le da un beso largo que se eterniza en el silencio del salón. Ni el más mínimo sonido a mi espalda, en el sofá. Nadie se mueve mientras se alarga el beso. Es horrible. Miro a mi alrededor, las fotos que cubren cada centímetro de la pared, mis tías, mis tíos y sus familias, proverbios de otra época enmarcados, placas con chistes de retretes, un par de patos de cerámica levantando el vuelo con el pico y las patas naranjas, y así sucesivamente. Hay un montonazo de cosas que mirar. El salero y el pimentero en forma de gallina que picotea, el burro con una planta muerta saliéndole del lomo, las pilas de revistas viejas debajo de las mesas y encima de las sillas. En el suelo hay tres tapetes cuyas esquinas convergen en un bulto debajo de mi espalda. Son alfombras hechas con retales, una de ellas con envoltorios de pan. Hoss Cartwright salva a la maestra cuando su caballo se desboca y ahora ella se enamora de él. Little Joe intenta partirle la cara a Hoss. A mi espalda, las agujas de tejer de mi abuela entrechocan con un clic triste y vacío, la respiración de Ralph se oye por encima del roce de las tijeras sobre la piedra. En el tenue círculo de luz en el que estoy tumbada, con la cabeza apoyada en un cojín de los Razorbacks, el equipo de fútbol de la Universidad de Arkansas, me siento completamente ajena a ellos por el simple hecho de que en siete días mis padres vendrán a rescatarme, me sacarán de este terrible y solitario lugar y me llevarán de vuelta a la ruidosa casa de la que vengo.

Entonces se me ocurre que la abuela y Ralph no tienen nada, ni siquiera les gusta tanto Bonanza, solo lo han puesto porque mi madre les ha dicho que me dejen verlo. No hay nada con lo que disfruten en esos días largos y vacíos, llenos de ancianas acurrucadas y ovejas sucias. Ni siquiera beben refrescos.

Estoy llorando en el suelo, las lágrimas me caen por los lados y aterrizan con frialdad en mis oídos o en el cojín de terciopelo. De repente, no puedo soportar la triste luz azul de la televisión, que hace que los contornos de la habitación parezcan más oscuros. En una lata de café forrada con papel adhesivo hay unas flores rojas, blancas y azules del 4 de julio, robadas a un muerto. De repente, deseo que mi abuela esté muerta para que no tenga que tejer más esa manta. El resto del año, cuando estoy en casa y juego con mis amigos, mi abuela está aquí, dale que dale con las agujas, y la dentadura, en un recipiente de plástico en el baño. Mis oídos se han transformado en piscinas y de repente me siento atrapada en el circulito de luz del centro de la habitación. Soy una Eva diminuta que mira a Little Joe Cartwright a través de los barrotes de su cuna, soy un mono amarrado en una cápsula espacial y lanzado a los confines de la galaxia, ingrávido, que atraviesa la Vía Láctea a toda velocidad con los pies en alto. Solo, solo, solo. Contra mi voluntad, se me escapa un sollozo. Me doy la vuelta y lloro con la cabeza metida en el cojín de Arkansas echando a perder el terciopelo. De repente, la mano de mi abuela me acaricia el pelo, ha soltado las agujas de tejer.

Sigue una conversación telefónica y algunos comentarios en voz baja de la abuela a Ralph, y de Ralph a la persona que hay al otro lado del teléfono. Tengo la nariz hundida en la almohada y todavía estoy llorando, o lo intento. De repente quiero saber lo que está pasando, pero no tengo valor para incorporarme. Recogen mi ropa, apagan la televisión, me llevan fuera y me colocan en el asiento de atrás de su enorme coche amarillo. En la luneta trasera hay un perro al que se le mueve la cabeza arriba y abajo, con el que suelo trastear. Ni siquiera me molesto en mirarlo; me limito a contemplar el cielo nocturno a través del cristal.

Después de conducir una media hora, nos paramos en el arcén y esperamos. Ya no soy ingrávida, sino insoportablemente pesada, y estoy exhausta. Mi padre frena haciendo crujir la grava, oigo unas palabras a través de las ventanillas bajadas, unas risitas ahogadas, y luego me colocan en el asiento de delante, entre mis padres. Nos ponemos en marcha, y en el camino a casa, la galaxia retrocede, las estrellas vuelven a su posición y el cielo se despliega sobre nuestras cabezas, negro y familiar.

Han decidido no atosigarme con preguntas.

—¿Qué ha pasado, cariño?, —me pregunta mi madre una sola vez, dulcemente.

—Bonanza me ha puesto triste —respondo.

Primas

Una escena: dos hermanas pescan juntas en un bote de fondo plano en un lago verde oliva. Están despatarradas como hombres, se dan la espalda, beben café de un termo de metal, fuman muy concentradas. Sin el pintalabios que suelen llevar, parecen extrañamente agotadas, pasivas, como si fueran pálidas réplicas de sus yoes reales. Las dos tienen unas ligeras náuseas matutinas, pero ninguna se lo cuenta a la otra. En lugar de eso, cada una observa su corcho mientras comentan si son mejores los gusanos o los foxinos.

Mi prima y yo flotamos en océanos salinos separados. Yo soy del tamaño de una gamba de cóctel y ella es del tamaño del pulgar de un hombre. Mi madre es la de la izquierda, lleva unos pantalones holgados de tela de gabardina y una camisa masculina. La madre de mi prima lleva unos bombachos azules y una blusa de algodón estampada con unos cowboys salvajes amarrando cabestros. Hablan fuerte, como de costumbre, pero todavía no podemos oírlas.

Son las cinco de la mañana. Un pato se levanta, sacude el plumaje y echa un vistazo por encima de la hierba quieta de la ribera. De repente, la piel del lago se estremece y un pez salta con decisión en el aire para volver a caer con un discreto chapoteo. Las olitas se desplazan por la superficie como ondas de radio. El sol se eleva y se pone a trabajar, extiende una alfombra reluciente sobre el agua, seca las gotas de rocío de los juncos, achicharra los cráneos de nuestras madres. Una se pone gafas de sol; la otra, una gorra de pescador a cuadros con una gran visera.

En las frías y oscuras profundidades, un pez largo con la cola deshilachada descubre algo interesante. Dibuja un círculo y da cuenta de su desayuno antes de convertirse en el desayuno de ellas. En cuanto pasa del agua al aire, se retuerce con violencia, despidiendo un chorro de agua fría, chispas de luz verde. Mi tía recoge el sedal victoriosa y le dedica a su hermana una cariñosa sonrisa que deja a la vista sus grandes dientes.

—Joder, cómo te las gastas —dice mi madre con admiración.

Son las nueve de la noche de un sábado, en el cielo negro centellean cabecitas de alfileres; hay árboles viejos tumbados en la carretera. En el campo oscuro de detrás, el maíz coge fuerzas, crece un par de centímetros en el silencio y luego se para a descansar. Junto a la carretera, parapetado por la vegetación, permanece apostado un ciervo de orejas recias y ojos seductores, dispuesto a salir de entre bambalinas de un brinco en dirección al próximo haz de luz en movimiento. El asfalto suspira de impaciencia.

El coche es un Firebird descapotable último modelo, con carrocería y tapicería negras, y un radiocasete que difunde desesperación, Fleetwood Mac. Mi prima es igual que yo, salvo porque tiene el pelo de esparto y la mandíbula de un ángel. Ella conduce y yo voy de copiloto hablándole a su perfil. La historia que le estoy contando va sobre todo de cosas que le he dicho a la gente cuando ellos me han dicho esto o lo otro. Mi prima es capaz de cantar y escuchar al mismo tiempo, y eso es lo que hace, asintiendo y gesticulando cuando es necesario.

Hasta que me interrumpe: «¿Qué hace mi pelo?».

—Está tranquilo. Te aviso si intenta alguna cosa. —Tiene el pelo corto, pero tan denso que tiende a quedarse donde lo lleva el viento. Cuando se despierta por la mañana, su cabeza es como un paisaje, con acantilados, valles y cumbres espectaculares.

—Vale, sigue —dice. Termino mi historia antes de que suene mi canción favorita para poder entregarme por completo a ella.

Cantamos una canción sobre una mujer que suena como una campana en mitad de la noche. Ninguna de los dos sabemos qué significa eso, pero nos parece genial. Queremos sonar como campanas, queremos que nuestro pelo haga lo que debe, queremos salir con chicos que lleven botas con la puntera hacia arriba y los tacones desgastados. Estamos en el campo, en el reino de mi prima. Mi coche, un Volkswagen azul y óxido con los cuatro neumáticos deshinchados y la puerta cerrada con una percha, está varado en algún lugar de la ciudad. Su coche es este Firebird aerodinámico de ojos oscuros con la parte de atrás levantada como una falda. Atravesamos la noche a toda velocidad, como suele decirse, de camino a un bar donde los chicos tienen lanchas rápidas o motos de nieve, lo que sea que esté de moda. Canto a pleno pulmón: You can take me to paradise, but then again you can be cold as ice; I’m over my head, but it sure feels nice[1] Giro el espejo retrovisor hacia mí, quiero ver qué le pasa a mi cara.

Nada bueno. Pero es lo que hay. Al menos es tuya, y tu pelo no tiene tendencia a ponerse de punta, en plan dedo acusador. Ni suena como una hoja de maíz cuando te lo cepillas.

Mi prima, preciosa a la luz del salpicadero, me echa un vistazo. Tiene nombre de pila, pero yo siempre la he llamado Wendell. Le pisa hasta ponerlo a ciento treinta y la canción termina, empieza a sonar otra menos maravillosa. Estamos llegando al lugar de la carretera donde los árboles gigantes dejan colgar sus muñecas sobre el suelo. En la horcadura de un olmo, cuando es de día, se distingue un coche retorcido, encajado entre las ramas.

Más adelante, crujen los oscuros campos de maíz. El ciervo se mueve nervioso tras la cortina de maleza, esperando la señal. El coche en la horcadura del árbol es una advertencia para los conductores rápidos y los niños que cruzan corriendo sin mirar. Oculto bajo el asiento del conductor, arriba, en las ramas, hay un reloj de bolsillo de plata con la esfera rota. Perteneció al bisabuelo de alguien y había pasado de generación en generación hasta llegar al adolescente que estrelló su coche contra un árbol. Debajo de las ramas que flotan a la deriva, el suelo negro y arcilloso bulle de insectos. En el silencio, los tallos de maíz estiran sus pies delgados y filiformes y se fusionan en la tierra húmeda. El reloj de bolsillo se paró exactamente a las 11:47, igual que el adolescente. Fleetwood Mac toma la curva y el ciervo sale brincando a toda mecha de los árboles de brocado. En el foco de luz blanca creado por los faros delanteros, frente a un público que vira bruscamente hacia un lado, baila una danza breve, austera y moderna, y luego hace mutis por la derecha. Nos recuperamos y aminoramos la marcha temblando.

—Podría haberme destrozado todo el morro —dice Wendell. Esta es la mentalidad de una chica de granja. Su idea de un ciervo espléndido es verlo colgando bocabajo en la pared del cobertizo: una caja torácica, un par de astas, un buen trozo de carne para cenar. Le pasa lo mismo con las vacas y los cerdos.

Estamos en el campo. En este sitio dejado de la mano de Dios, las cosas se miden en montones de mierda, y uno de cada tres tipos se llama Junior. He decidido que ni siquiera me gusta el bar al que vamos, con esa banda de tres tíos que no hacen más que aullar y los baños sin puertas, con los retretes y ya. Ahora estoy de bajón y de mal humor, algo que en mí es habitual. Ese ciervo tenía las patas como bastones, las pezuñas como vasitos de papel.

Wendell me da una palmadita en la rodilla sonriendo. «Cálmate —dice—. No nos ha dado. Estamos a salvo». Le gusta la emoción siempre que su coche no salga malparado. Enciendo un cigarrillo, empiezo a ensuciarle el cenicero y enredo con la cinta hasta que nuestra canción favorita vuelve a sonar. Otra vez vamos a ciento treinta por la estrecha carretera, desafiando a los ignorantes a que pongan un pie en el asfalto. Esto es Illinois, tierra de torpes mapaches, zarigüeyas con cola de serpiente y conejitos que corren a toda pastilla, todos intentando cruzar la carretera. El interior del coche huele a cuero y a árboles de hoja perenne, la luna se distingue a través de la capota y Wendell conduce con un solo dedo.

—Oye, ¿y mi pelo?, —pregunta de repente. Tiene los ojos de color marrón claro, los pómulos altos y delicados, ligeramente rosados, los labios ni demasiado gruesos ni demasiado delgados. Lleva una camisa que le he prestado. Un mechón se le ha movido hacia delante por la emoción. Parece como si una manita sobresaltada se estuviera levantando por detrás de su cabeza.

Hago el signo de OK con el pulgar y el índice. La música está a todo trapo.

Atrás, en la arboleda, el ciervo vuelve a su puesto y los sauces acarician el suelo con los dedos. El maíz se anima a sí mismo con un susurro. En el bar que hay un poco más adelante, las camareras golpean las mesas mojadas con cócteles a base de licor de endrinas, y los hombres, en las primeras fases de la borrachera, se apuntan unos a otros con los tacos de billar. El cantante de la banda de tres susurra «Probando» en el micrófono y pone cara de susto al oír el resultado. El tipo que está a cargo del sonido se levanta de un salto de una mesa llena de mujeres y va a girar unos botoncitos.

Entramos en el aparcamiento haciendo crujir la grava y esperamos a que termine nuestra canción. I’m over my head, but it sure feels nice. El bar tiene el techo bajo, el revestimiento parcheado y la puerta reventada, y las ventanas brillan por su ausencia; el aparcamiento está a rebosar de camionetas y coches de gran cilindrada. Un hombre y una mujer salen del bar armando escándalo y empiezan a discutir quién va a conducir. Él tiene las llaves, pero ella parece más violenta. Bajo el reflejo parpadeante del neón, no se sabe si tenemos la malaria o estamos hechas de mantequilla. Conforme la canción va llegando a su fin, el drama que se desarrolla frente a nosotras se acaba. Él lanza las llaves con todas sus fuerzas, pero ella salta con agilidad hacia un lado, las recoge del suelo junto con un puñado de grava y empieza a acribillarle la espalda con los proyectiles mientras él se adentra zigzagueando en la oscuridad.

Wendell se vuelve hacia mí sonriendo, con una pregunta en los labios. Antes de que pueda hacérmela, me acerco a ella y le aplasto el mechón emocionado.

Su casa tiene cara, dos ventanas con las persianas medio bajadas, una puerta en forma de ranura marrón y una barandilla que es una sonrisa reluciente a la que le faltan algunos barrotes. Los geranios rosas crecen a ambos lados del porche como si fueran pendientes. Es agosto y la hierba dorada nos pincha los tobillos, los geranios huelen a polvo. Una hilera de malvarrosas se alza junto a la carretera, las flores son mujeres al revés, de color rojo, granate y marrón marchito. Un mapache reventado bulle fuera de la calzada y los cuervos se dejan caer de vez en cuando para hurgar entre los pedazos. A ambos lados de la casa, los campos se extienden hasta donde alcanza la vista, horneándose con el calor.

Las hermanas están sentadas en la escalera desvainando guisantes, peleándose por hablar. Mi madre dice que la mayonesa se estropea en menos de dos horas si la dejas al sol y mi tía dice que eso son chorradas. Acaban de volver en coche de los campos, adonde han ido a llevarles el almuerzo a los jornaleros. Discuten acaloradamente sobre el tema de la mayonesa, hasta que el gallo se acerca y mi tía se lleva el plato dentro para zanjar la conversación a través de la puerta mosquitera. Ella y el gallo se odian.

—Cree que eres una gallina —le explica mi madre—. Tienes que demostrarle quién manda aquí. —Coge un palo y amenaza al gallo con él; el animal retrocede y finge que picotea en el patio. Mi tía vuelve a salir.

Lleva rulos en la parte delantera de la cabeza, de esos de malla de alambre que duelen, y no deja de tocarse el pelo para ver si ya está. Viste un blusón con bolsillos grandes y unos pantalones pirata. Va descalza, y esa es una de las razones por las que el gallo le da tanto miedo. Mi madre no usa rulos porque tiene el pelo corto, pero lleva dos pinzas entrecruzadas a ambos lados de la cabeza que le forman unos caracolillos delante de las orejas. Cada vez que pasa un coche, se lleva las manos a las pinzas de forma mecánica, dispuesta a arrancárselas. Viste unas bermudas y una camisa ancha de cuadros con un lazo en el cuello. Las dos vuelven a estar embarazadas.

Wendell y yo vamos a participar en un desfile a las cuatro en punto; iremos en bicicleta sin ruedines, cada una con su muñeca en la cesta. Pedimos que nos volvieran a poner los ruedines para el desfile, pero nos dijeron que no. La hermana mayor de Wendell y la mía están en el piso de arriba echándose perfume una a otra y probándose pulseras. Ellas también participarán en el desfile, irán detrás de nosotras lanzando el bastón de majorette al aire e intentando que nos caiga en la cabeza.

De repente, Wendell se abalanza sobre el gallo y él viene corriendo hacia nosotras; salimos gritando en todas direcciones y él se queda allí parado, furioso, cambiando el peso de una pata escamosa a la otra, con su porte delgado y alto, sus plumas negras y grasientas, y su gorguera amarilla como un collie. Cuando se enfada, es capaz de erizar las plumas sucias de alrededor del cuello y luego volver a bajarlas, como si estuviera flexionando un músculo. Hasta sus esposas guardan las distancias, limitándose a poner los ojos mórbidos en blanco y murmurar. No les da tregua. Todavía no he relacionado a los pollos que se pasean por aquí con lo que hemos comido, cortado en pedacitos y aderezado con mayonesa.

Las madres se dan por vencidas y entran en la casa para fumar sentadas a la mesa de la cocina y gritarnos por la ventana. Wendell y yo nos dedicamos a decorar las bicicletas y a quejarnos por los ruedines.

—¿Y si hay una esquina?, —pregunto.

—Ya —responde Wendell—. ¿Y si hay caca de perro? —No sé exactamente qué pinta aquí la caca de perro, pero de todas formas siento un escalofrío. Movemos la cabeza en señal de desaprobación e intentamos enrollar el papel pinocho en los radios como nos han enseñado su madre y la mía, pero no lo conseguimos. Terminamos con un montón de colgajos de papel retorcido y entramos en la casa contoneándonos con la intención de reñir a las muñecas.

El desfile: niños vestidos de cowboy con pistolas de juguete y espuelas de goma, sombreros que cuelgan de cordones de zapatos alrededor del cuello. Las chicas entornan los ojos para protegerse del sol y se aplastan el vestido almidonado. Es el año del cancán, así que todas nos hemos puesto las bragas buenas, sin agujeros. Algunos niños han traído a su poni, esos bichos irascibles que ponen los ojos en blanco y enseñan los dientes, decorado de arriba abajo. Dos chicos un poco mayores que se han pintado unos bigotes dan golpes a unos tambores a lo bruto hasta que alguien les ordena que paren. Las madres escupen en clínex y les limpian la cara a los niños mientras los padres comparan lo que dice su reloj con lo que indica el sol.

Dos niñas llevan vestidos a juego confeccionados a partir de un gran mantel de lino con racimos de frutos azules y rojos sobre un fondo blanco. Una tiene una mata de pelo tupida y la otra, el pelo corto y liso como un duendecillo. Ambas llevan un lazo grande en la cabeza; una, oculto entre la maleza y la otra, prácticamente pegado con celo al cuero cabelludo. El cuello festoneado de los vestidos está hecho con el borde del mantel, de un rojo brillante con uvas azules diminutas y pequeños tallos verdes. Llevan fajines atados en lazos perfectos y pulseras de abalorios. Los zapatos son distintos.

Las muñecas han llegado al desfile en el maletero del coche para que no les arruguemos la ropa. Tenían la habilidad de beber agua y luego hacer pis, pero ahora ya no, la madre de Wendell y la mía se encargaron de eso. Las muñecas llevan unos vestidos a juego con los nuestros, con el cuellecito festoneado y un fajín con un lazo. Las colocamos con cuidado en la cesta de la bicicleta con la falda bien a la vista. La mía tiene el pelo enredado por un lado, porque una vez le puse laca. La de Wendell tiene una mano masticada y nadie sabe cómo acabó así. Nos quedamos junto a las bicicletas adornadas con papel pinocho, bajo el sol, esperando a que nos digan qué hacer.

A nuestras hermanas les han prohibido lanzar el bastón al aire hasta que empiece el desfile, y por eso lo revolean y fingen que lo lanzan, dan un saltito y fingen que lo recogen. Llevan perfume y esmalte de uñas, pantalones cortos y botas de cowboy. No les caemos muy bien, pero a nosotras nos da lo mismo.

Mi madre me dice que me ponga recta y la madre de Wendell le dice que se aplaste el pelo. A las majorettes les cae un sermón con amenazas incluidas en el último minuto. El desfile empieza accidentado e indeciso, enseguida alguien se pone a llorar, un poni se sale de la fila para buscar un poco de hierba. La calle principal está a rebosar de espectadores y coches aparcados. Nadie sabe bien por qué se ha organizado este desfile, si no es para disfrazar a los niños y exhibirlos, y para hacer que los hombres dejen los campos durante un rato.

Mientras el desfile avanza lentamente por la calle, las madres lo observan todo con los brazos cruzados y el gesto torcido y orgulloso, y los padres fuman y saludan con un dedo a sus hijos cuando pasan, al estilo de los granjeros. Wendell y yo conducimos con cuidado y miramos a nuestras madres, que nos siguen por la acera. Son de complexión alta y larguirucha y tienen la tripa como una sandía, los ojos grises y las preciosas manos de la familia Patterson. Las muñecas se están portando fenomenal, miran al frente, cada una echada hacia delante en su cesta. A mí se me ha desatado el fajín y a Wendell se le ven las bragas. Nos da igual, ahora no van a molestarse en adecentarnos; estamos desfilando y no tienen más remedio que quedarse en la acera.

La calle resplandece bajo el sol y los niños se mueven a cámara lenta, disfraces, sombreros de cowboy, zapatos de claqué, los dientes largos y amarillos de los malvados ponis. A la de cuatro, una de nuestras hermanas, incapaz de aguantar más, lanza el bastón al aire, se para y tiende la mano para recogerlo cuando caiga.

Durante un momento largo y luminoso permanece ahí suspendido, como un guion plateado recortado contra el cielo abrasador. Por encima del bullicio de la cabeza de los niños y del rítmico vaivén azul y blanco de los radios adornados con papel pinocho y de las serpentinas del manillar, por encima de las sonrisas forzadas y de los ojos vueltos hacia el cielo, un bastón plateado se eleva milagrosamente, se queda un momento parado frente al sol y luego cae en el hueco de la mano que lo espera.

De vuelta en el bar, alguien me agarra y me lleva a la pista de baile. Wendell está junto a la puerta. Retrocedo con un rápido two-step, alguien me pasa un brazo por los hombros. Es el bueno de Ted, que siempre hace lo posible para que te sientas como en casa. El bar está oscuro como la boca de un lobo y los ojos todavía no se me han acostumbrado. Ted me empuja contra un par de personas y le digo que el brazo le pesa una tonelada. Sonríe, pero no lo quita. Tiene las piernas largas y un problema con la bebida. Dos exmujeres lo siguen a todas partes liándola parda.

Cuando la canción por fin se acaba, me quito a Ted de encima y busco a Wendell. Ha pillado una mesa al fondo, junto a la pared, debajo de la cabeza aburrida de un ciervo. Al pasar junto a la barra, unos cuantos tipos se giran por turnos en sus taburetes para engancharme. Separan las piernas enfundadas en vaqueros azules, tiran de mí, me aprietan contra el pecho, me agarran fuerte. Hola, hola. Le gorroneo un cigarrillo al primero y le echo el humo en la cara al segundo cuando me mete la mano por debajo de la camisa y la desliza como una culebra por mi espalda. Incluso aquí tengo fama de no ser muy amable.

Wendell quita los pies de mi silla y empuja un ron con Pepsi hacia mí. Intenta hacerse oír por encima del bullicio.

—¿Qué?, —chillo acercando la oreja.

—He dicho que está aquí tu amigo —me grita en el pelo. Me separo y la miro. Wendell señala con el pulgar hacia arriba, hacia el rostro impasible, suspendido, del ciervo. Alguien le ha metido una colilla en una de las fosas nasales. Le saco el dedo y vuelve a sentarse, satisfecha. Acomodadas una junto a la otra en la mesa larga y estrecha, bebemos durante un rato y miramos a la gente dar vueltas en la pista de baile.

Ida está ahí dándolo todo, tiene por lo menos setenta y cinco años, el pelo teñido de negro y las cejas altas y eternamente arqueadas. Desde las nueve hasta medianoche, incluso cuando solo suena la gramola, recorre la pista de baile: foxtrot, shuffle, two-step. Viene aquí todos los sábados por la noche para bailar sola mientras su nieto se bebe un Mountain Dew y juega al billar en la parte de atrás. Parece como si sus zapatillas de deporte estuvieran desconectadas de su cuerpo. De vez en cuando se pone una mano en la cintura y cierra los ojos marcando el ritmo con los hombros, y todo es parte de una coreografía interna, de algún recuerdo de Pete y de ella antes de que se hicieran viejos, antes de que se quedara viuda. Al parecer, eran un auténtico espectáculo en la pista de baile. Allí nadie se choca con ella, hasta el borracho más borracho se hace a un lado ante sus zapatillas y su melena. Ida baila con un recuerdo, dejándonos a todos a la altura del betún.

Aquí llega nuestro querido Nick. Todas están enamoradas de él, pelo rubio en una coleta y gafas de alambre, conduce un todoterreno lleno de barro. Lástima que sea de la familia. Nos trae dos copas más, se saca un porro del bolsillo de la camisa, lo mete en mi paquete de cigarrillos y le planta un beso a Wendell en todos los morros. Justo cuando se está yendo, se fija inesperadamente en mí. Le doy la mano para que me la estreche y con la otra me tapo la boca. Wendell agarra un vaso y se inclina hacia delante.

—¡Qué asco!, —me grita al oído. Asiento con la cabeza. El primo ladilla.

—¡Pienso decírselo a la tía Bernie!, —le respondo gritando yo también. La tía Bernie es la madre de Nick.

Llevamos demasiado tiempo sentadas. Wendell coge su vaso, yo enciendo un cigarrillo, nos mezclamos con los parroquianos y la pierdo de vista. El ron despliega una cortina oscura y cálida sobre mi pecho. De repente, tengo mejor cara de la que he tenido en semanas, noto cómo me florecen geranios en las mejillas, la boca sonríe de verdad por una vez, el pelo, recién alisado con la plancha, me cae suavemente por la espalda como una tabla. Es sábado por la noche y estoy pedo por los tres rones con Pepsi. Me encanta este bar, el suelo es una cama elástica de terciopelo, una bola de espejos gira sobre la pista de baile, estrellas pueblan las caras y las manos, da igual con quién me encuentre, todos son mis mejores amigos. Mientras hago cola en el baño, charlo con unas desconocidas.

—Me gusta tu camisa. —Esto lo dice la mujer que está detrás de mí, puede que con la intención de que la deje colarse.

—Gracias —le respondo. Es guapa—. A mí también me gusta la tuya.

—Menuda borrachera lleva tu parentela —dice poniendo los ojos en blanco. Supongo que me conoce. Se refiere a Nick, no a Wendell. Las mujeres siempre me sacan el tema de Nick.

—Ya —le digo. Sonrío y me encojo de hombros, tratando de hacerle ver que, por lo que a mí respecta, puede venir con Nick a las cenas familiares. Volvemos a quedarnos en silencio hasta que la puerta se abre de golpe y salen tres mujeres apestando a marihuana y a perfume.

Miro a la mujer que ha entablado conversación conmigo. Las dos levantamos las cejas.

—Vaya con el perfume —dice arrugando la nariz.

—Vaya con la marihuana —replico. Dejo que entre conmigo y ella se retoca el maquillaje y se examina los dientes en el espejo. Mientras espero a que termine, me echo hacia delante, me ahueco el pelo y después me echo hacia atrás con fuerza. Eso hace que esté más esponjoso durante unos minutos, aunque después vuelva a quedarse como una tabla. El baño escora hacia un lado por el movimiento hacia delante y hacia atrás, es como estar en una centrifugadora; luego se para. La mujer quiere saber con quién sale Nick.

—Con su perro, creo —le digo. Por educación, hago como que no me doy cuenta de que está haciendo pis—. Tiene el golden retriever más bonito del mundo. —Adoro a ese perro; se niega a cazar, le basta con pasearse y alborotar a los patos y a los faisanes, y luego se queda mirándolos sorprendido cuando huyen batiendo las alas—. Mira, una cosa buena de Nick. Tiene un perro fantástico. —De todas formas, no creo que Nick le dispare nunca a nada; sencillamente, las botas y el chaleco de caza le quedan bien.

En realidad, creo que el primo Nick sale con todas, pero eso no se lo digo. Parece llena de esperanza y entusiasmo, y ni de lejos está tan borracha como yo. Al salir, le dedico una sonrisa ebria y nos separamos para siempre.

La banda pasa a una lenta con el chirrido metálico de una guitarra y una voz solitaria y llena de florituras. Alguien me saca a bailar y nos deslizamos por la pista, entre las estrellas y los codos. Cierro los ojos y en mi cabeza es de noche, unos brazos extraños me mueven aquí y allá, unos pies chocan contra los míos. La steel guitar se eleva por encima de todo, sube y baja en picado, localizando la tristeza de todos, desenterrándola. Entre la multitud que arrastra los pies, la oscura cortina de ron se descorre y no desvela nada. Abro los ojos y miro a mi pareja. Me está llevando a un lado, un extraño sonriente, baja la mano y busca mi bolsillo trasero, se la calienta. La madre que lo parió.

Ida flota por la pista y más allá, con los ojos de botón, los pies separados del cuerpo, los brazos como hilos suspendidos en el vacío. Termina una canción y empieza otra, le digo que no con la cabeza a mi pareja y él retrocede encogiéndose de hombros, taciturno. Al parecer le gusta esta canción, porque se pone a bailar solo, rápido, y observa a los demás bailarines con la esperanza de pescar a algún alma solitaria.

Esta es la canción favorita de Wendell: She’s a good-hearted woman, in love with a two-timing man[2]. Aquí llega, dispuesta a bailar. Me cuelo con ella detrás entre la muchedumbre, que se mueve pesadamente por la pista de baile, y nos hacemos un huequecito delante de la banda. She loves him in spite of his wicked ways she don’t understand[3]. El bar se ha vuelto otra vez agradable mientras yo no miraba, los demás bailarines tienen la cara rosada por el esfuerzo y el alcohol, Nick baila con la chica del baño, Ted voltea a una de sus exmujeres, el cantante de la banda le da unos golpecitos a la armónica para quitarle la saliva y luego vuelve a ponérsela en el cuello. Mira la cara de Wendell. Tiene veintiún años y está soltera; su pelo guarda muchas historias. En el pequeño espacio que hay delante de la banda, donde hace un calor de muerte, damos unas cuantas vueltas con los puños cerrados y los codos levantados, arriba y abajo, hasta que alguien me pisotea. Ahora cantamos como locas, ya es casi la hora de cerrar y estamos más guapas a cada minuto que pasa. Through teardrops and laughter we pass through this world hand in hand[4]. Por supuesto, tanto a Wendell como a mí nos gustaría ser mujeres de buen corazón, pero pertenecemos al clan Patterson y esa no es nuestra naturaleza.

Las hermanas están haciendo huevos rellenos. Las dos llevan un vestido azul oscuro y un delantal y van de acá para allá sin zapatos, con medias de nailon. Nadie es capaz de encontrar eso rojo que hay que espolvorear por encima de los huevos. Ahora mismo están poniendo los armarios patas arriba mientras se insultan y mueven la cabeza trágicamente. Todos somos lo suficientemente listos como para no aparecer por la cocina.

Estamos en casa de mi abuela, Wendell y yo llevamos nuestras mejores galas y un paño de cocina sujeto al cuello con un imperdible. Nuestras hermanas mayores se pasean de acá para allá con expresión lúgubre y teatral, y no paran de darnos órdenes en susurros con un tono despreciativo. En previsión del numerito que van a montar, llevan los bolsillos a reventar de clínex. Todos nos vamos al funeral de nuestro abuelo dentro de quince minutos, en cuanto alguien localice el pimentón.

A Wendell y a mí nos dejan ir solo porque hemos prometido que nos vamos a portar bien. Nada de correr ni de deslizarse sobre la alfombra de la funeraria. Alguien ha muerto y hay un momento y un lugar para todo. Como no vayamos con cuidado, nos llevaremos un buen azote delante de todos y acabaremos sentadas en una silla. Y si no somos capaces de no sacarnos el chicle de la boca, entonces no habrá chicle: los dos acaban en un clínex que alguien nos ofrece durante el trayecto en coche. Wendell y yo hemos caído en desgracia por nuestro comportamiento de anoche, durante el velatorio.

«No es culpa nuestra que se moviera», había explicado Wendell justo antes de que le dieran un cachete en el recibidor de la funeraria. Nuestro abuelo parecía una enorme muñeca muerta en una cama de satén para muñecas. No podíamos dejar de mirarlo, y de repente, las dos nos asustamos al mismo tiempo y salimos corriendo de la habitación, chillando y agarradas la una a la otra. Nos quedamos en el vestíbulo el resto de la tarde, recibiendo a la gente y deslizándonos por turnos sobre la alfombra que cubría el suelo encerado. Por la noche estábamos hechas un asco.

Nuestros padres tienen que sentarse en una fila especial para hombres. Van a llevar el ataúd hasta el cementerio. Pasamos a su lado sin mirar, y el volumen de la música aumenta. El ataúd, al frente, parece una maleta abierta. Después de sentarnos en la silla plegable de madera, lo único que vemos es una nariz y unas gafas. Ese de ahí arriba es nuestro abuelo, no volverá a gritarnos nunca más por mordernos el cuello del vestido o por tirar perchas desde la ventana del piso de arriba. Ya no nos llamará «risitas» nunca más. Ni siquiera sabe que estamos aquí todos sentados, escuchando la música y los murmullos. Ahora está en nuestros corazones, y eso hace que nos sintamos incómodas. A Wendell y a mí nos han separado como medida de precaución; solo alcanzo a ver las puntas de sus zapatos negros. Los suyos tienen cordones y los míos, hebillas. Mueve los suyos un poco, así que yo también empiezo a mover un poco los míos. Vamos a meternos en un lío, así que después de un minuto paro, y ella hace lo mismo.

La música se interrumpe enseguida y mi madre empieza a llorar en su clínex. La barbilla de mi tía se transforma en una nuez y también se pone a llorar. Su padre está muerto. Wendell apoya el zapato en el respaldo de la silla que tiene delante y lo desliza lentamente hacia abajo hasta que vuelve a tocar el suelo. La imito. Sin embargo, no nos estamos portando mal. Una señora empieza a cantar una canción y se oye su respiración. Solo alcanzo a ver un centímetro de su cara porque está de pie delante de nuestros padres. Es una canción de catequesis, pero la canta más despacio que nosotros y no hace los gestos con las manos. Yo los hago, muy discretamente, casi sin mover las manos, mientras ella canta.

La madre de Wendell se vuelve hacia mí y me dice algo. Quiere que me siente en su regazo. Me llama por un nombre que nadie más utiliza. Me llama Jody, y todos los demás me llaman Jo. Ya no llora y me sujeta fuerte en su regazo, estrechándome contra su vestido azul de los domingos. Le aprieta un poco en las axilas, pero a primera vista no se nota. Mi madre está con Wendell.

Poco después todo el mundo empieza a llorar, salvo el tío Evan, el hermano de mi abuela, que siempre escupe en una taza de café y luego la deja encima de la mesa para que otra persona la recoja. Mi tía apoya la barbilla en mi cabeza y dobla el clínex de otra forma buscando un pedazo seco. Me quedo sentada muy quieta mientras el pastor habla y las madres lloran, no me muevo ni un centímetro, aunque es verdad que no tengo escapatoria. Wendell no para de moverse, pero yo no. En realidad, no me encuentro muy bien, me duele el estómago. Soy demasiado grande para sentarme en el regazo de nadie, se me han dormido las piernas y ahora tengo a un abuelo en el corazón.

El recinto ferial, una extensión de cuerpos asándose al sol y un escenario vacío, es enorme y hace calor. Hay unos tipos subidos en el andamio de los focos, en las alturas. La mayoría son gordos, están fumados y andan concentrados en su trabajo, pero Wendell le ha echado el ojo a uno que podría estar bien. Lleva coleta y es delgado, y se ha quitado la camiseta y se la ha metido por la cintura de los vaqueros. No soy capaz de mirarlo porque está demasiado alto, colgando de cosas que no me inspiran confianza. Wendell le apunta con los prismáticos, enfoca y luego los aparta. «¡Puaj!», exclama.

Esta tarde vamos a ver a Dios: Eric Clapton da un concierto. Estamos sentadas en una de las colchas viejas de nuestra abuela, extendida en el suelo a seis metros del escenario. «Eh, mira». Le señalo a Wendell un retal. Es de tela escocesa azul y roja, con rayas de color verde oscuro. Las dos teníamos una camisa de manga corta hecha de esa tela con los bolsillos bordados. De camino, nos hemos tomado una pastillita azul cada una, un alucinógeno suave, y ahora Wendell tiene que poner la cara a dos centímetros de la colcha para entender de qué retal le estoy hablando.

—Antes era de sirsaca —dice con tristeza—. Ya no. —Meditamos sobre eso durante unos minutos, sobre cómo cambian las cosas, sobre cómo no se puede dar nada por sentado, y luego Wendell se acuerda de algo—. Mi camisa tenía un poni en el bolsillo y la tuya tenía un schnauzer. —Y se ríe.

Vete tú a saber por qué, su comentario me irrita un montón. Llevaba años sin pensar en ese schnauzer y ella tiene que sacarlo a colación justo hoy. Muchísimas gracias. Y sí que era de sirsaca antes, lo cual es muy extraño, porque ahora ya no es de sirsaca. ¿Qué ha podido ocurrirle? ¿Cómo puede algo pasar de estar fruncido a no estarlo? Podría entenderlo si fuera al revés, pero así no tiene ningún sentido. Tengo la impresión de que el nudo de la camiseta, que va atada al cuello, se me está deshaciendo.

Ponemos la nevera sobre la sirsaca sin fruncir para poder dejar de pensar en ella. Wendell se tumba bocarriba y mira el cielo. Yo me tumbo bocabajo y miro la hierba. Estamos achicharrándonos, pero no lo sabemos, yo tengo el pelo pegado a la espalda y a Wendell se le ha quedado de punta, formando una figura preciosa.

—Se te ha quedado el pelo de punta, formando una figura preciosa —le digo. Asiente tranquila. Levanta los brazos en el aire y dibuja una ce con cada mano.

—Estoy abrazando las nubes —dice. Intento prestarle más atención a la hierba, que es bastante corta y está ajada. Parece que la hayan pacido. Una vez leí en un sitio que los fanes histéricos de los Beatles solían comerse la hierba que estos habían pisado.

—¿Crees que Eric Clapton ha pisado esta hierba?, —le pregunto a Wendell. Ella me mira y lo medita. Se queda pensando durante tanto tiempo que me olvido de la pregunta y tengo que hacer un esfuerzo por volver a acordarme de ella.

—No —dice por fin. Me siento aliviada.

—Bueno, entonces, no me la como —le digo sin emoción.

—Vale —responde. Ojalá hubiera dicho «dale», pero no lo ha hecho. Ha dicho «vale», que significa algo completamente distinto.

Me incorporo y la camiseta se me escurre. Lo único que puedo hacer es sujetarla. Es una catástrofe, no tengo ni idea de cómo volver a atármela. Wendell está acurrucada a mi lado con los ojos cerrados.

—Se me está cayendo la camiseta —le digo. No abre los ojos. Noto cómo el sudor me baja por la espalda como un cojinete de bolas. Wendell deja escapar un gemido.

—Ahora son las nubes las que me abrazan a mí —dice—. Quítamelas. —Sigue con los ojos cerrados, y suelta un quejido. No sé exactamente qué hacer porque no veo ninguna nube a su alrededor y se me está cayendo la camiseta. Tengo que pensar un momento. Si le hubiera dado un mordisco a la hierba, esto no habría sucedido.

Hay un tipo en la manta de al lado que intenta pasarme un porro. No puedo cogerlo porque me estoy sujetando el pecho. Me mira, mira a Wendell hecha un ovillo en la hierba y me hace un gesto cómplice. «Qué mal viaje», anuncia.

No puedo soportar que Eric Clapton me vea así. Me suelto la camiseta durante un segundo y agito los brazos por encima de Wendell. Como de milagro, la camiseta no se mueve de su sitio. En realidad, de repente es como si me apretara demasiado. «Acabo de quitarte las nubes», le digo. Ella abre un ojo, luego el otro y se incorpora.

—Estás muy mona —me dice. Se está poniendo roja por el sol de la tarde y tiene el pelo todo revuelto. Abrimos unas cervezas de la nevera y empezamos a divertirnos.

Para cuando nuestro querido Eric sale, nos hemos olvidado por completo de él, así que es una agradable sorpresa. Nos subimos a la nevera y bailamos agitando los brazos en el aire. Estamos tan cerca del escenario que Eric casi parece de tamaño natural. Es una pasada. Bailamos y cantamos las canciones en voz baja mientras Eric entona tiernas baladas sobre la esposa de George Harrison y toca la guitarra como un dios.

El cielo se ha vuelto azul marino. Eric está bajo un foco en el escenario. Lo cojo, como si fuera un lápiz, y escribo mi nombre en el aire, luego lo dejo en su sitio para que pueda volver a tocar la guitarra. La camiseta no se mueve de su sitio mientras yo doy una y mil vueltas desnuda dentro de ella. Darling, you look won-der-ful tonight[5], le cantamos a Eric. El aire está cargado de las rotaciones de seis mil personas. Mi prima vuelve a estar rodeada de nubes, pero no parece darse cuenta. Aunque todavía faltan cinco meses para Navidad, lucecitas minúsculas titilan entre su pelo.

El mantel está cubierto de migas de pastel y tazas de café vacías, y se ha hecho espacio para el tablero de cribbage y los ceniceros. Las hermanas fuman y hablan de parientes, cada una con la mirada fija en sus cartas. Ninguna de las dos puede creerse que Bernice haya puesto césped artificial en la cocina.

—No se le puede decir nada —sentencia mi madre. Deja una carta y mueve su clavija roja hacia delante en el tablero.

—Mierda —dice mi tía en voz baja. Observa sus cartas. Uno de los maridos entra a por más pastel—. ¿Qué hago?, —le pregunta. Él mira su mano y luego va al otro lado de la mesa para mirar la mano de mi madre. Señala una carta, ella la coge y la deja sobre la mesa—. Chúpate esa —le dice a mi madre.

La puerta de atrás se abre de par en par y entran dos hijas. Se arma un pequeño jaleo. La hermana pequeña de Barbie, Skipper, estaba sentada en la valla, se ha caído y casualmente un cerdo la ha pisado. «Está destrozada —informa Wendell—. Hemos tenido que sacarla de ahí con un palo». Yo les enseño el palo y Wendell les enseña a Skipper.

—No os acerquéis a los cerdos —dice mi tía sin dejar de mirar sus cartas.

—No nos estábamos acercando a los cerdos —respondo sosteniendo el palo embarrado como prueba—. ¿Por qué no les dices a ellos que no se acerquen a nosotras? —Mi madre levanta la mirada—. ¿Qué pasa?, —le pregunto.

—Como no tengas cuidado, vas a enterarte de lo que pasa —me dice.

Wendell olisquea a Skipper, que lleva lo que antes era un pijama de flores rosas. Todavía tiene un trocito de cinta de raso alrededor del cuello, pero el resto, incluida la cara sonriente, está cubierto de barro húmedo y quién sabe qué más. «Esto es caca», grita Wendell.

Mi tía por fin se da la vuelta. «Llévate a esa dichosa muñeca fuera».

Habla muy en serio, así que subimos las escaleras, metemos a Skipper en una caja de zapatos y cogemos nuestras Barbies.

—La mía va a una fiesta de pizzas —digo. Mi Barbie tiene el pelo pelirrojo en forma de alcachofa y la de Wendell lleva coleta y es morena.

—Mejor jugamos a que están en casa y Ken llega y les dice que vayan a una discoteca —sugiere Wendell. Su Barbie no tiene ningún conjunto para ir a una fiesta de pizzas, así que nunca quiere que la mía se lo ponga.

—Pues entonces mi Barbie va a ir a cantar a la discoteca —le advierto.

—Bueno, eso a la mía no le molesta —responde Wendell con generosidad mirando un abrigo de piel blanco que cuelga en un lugar destacado de mi baúl. Su Barbie se acerca a la mía—. ¿Me dejas tu abrigo de piel esta noche?, —pregunta con voz de falsete.

—Si me dejas tu bola —responde mi Barbie.

—Se dice boa, idiota —me corrige Wendell. Saca un retal de plumas de color rosa, se lo pone en la mano a su Barbie y hace que esta se lo lance a la mía.

—Podemos hacer como que fuera hace mucho calor y no saben que Ken va a venir, así que están ahí sentadas desnudas sin hacer nada —sugiero.

—Porque no saben qué ponerse —aclara Wendell—. Tienen toda la ropa en la secadora. —Recoge todos los conjuntos que hay por ahí y los mete debajo de la cama.

—Ay, Dios, qué calor hace —le dice mi Barbie a la suya—. Voy a sentarme a la mesa de la cocina. —Desnuda, se sienta en una silla de cartón frente a una mesa de cartón. El pelo forma una esfera cobriza perfecta, de los párpados nacen unas cortinillas negras y las piernas se extienden hacia delante como dos palos de escoba.

La Barbie morena con la coleta se pone de puntillas delante del fregadero de cartón. «Voy a preparar unos cócteles —anuncia—. Pero será mejor que no nos emborrachemos, por si aparece Ken».

Las dos Barbies se emborrachan, y Ken aparece. Lleva un traje que le queda un poco apretado y en la casa de Barbie hace tantísimo calor que tiene que quitárselo casi enseguida.

—Hola, cariño —dice Ken sin dirigirse a nadie en particular. Las Barbies están sentadas, inmóviles y desnudas, en su cocina de cartón, esperando órdenes. Aquí es cuando la cosa sube de tono; no sabemos qué va a pasar a continuación. Pase lo que pase, es culpa de Ken, eso es lo único seguro.

Las Barbies están cansadas y van a acostarse en su cama con dosel. Ken las sigue hasta la habitación y se apoya en el tocador de cartón formando un ángulo de cuarenta grados. Insinúa que él también está cansado.

—Vas a ir a la cárcel, amigo —dice por fin Wendell indignada. Tira a Ken debajo de la cama, levantamos a nuestras Barbies y las vestimos.

—Será mejor que Ken no vuelva a intentar algo así jamás —dice la Barbie de la coleta. Lleva un vestido de noche de brocado azul con el abrigo de piel blanco y un solo zapato de tacón alto agrietado.

—Cree que es gracioso, pero no tiene ni pizca de gracia —responde mi Barbie en tono amenazador—. Está en la cárcel y nosotras somos las únicas que podemos sacarlo de allí. —Lleva un vestido amarillo de satén y encaje desgarrado por la espalda y la boa enrollada firmemente alrededor del cuello.

Para cuando sacan a Ken de la cárcel y le ponen el esmoquin, la noche ya no tiene arreglo. Tienen que sobornar al juez con una moneda de cinco centavos gigante que la Barbie de la coleta le ofrece en la palma de la mano.

—Mierda —dice Wendell cuando nos llaman a gritos desde abajo. Recojo el baúl, lo arrastro escaleras abajo y lo llevo hasta el coche. Por el camino, me voy sentando en todas partes porque estoy cansada.

—Andando —me dice mi madre. Mi tía me llama Jody y me da un golpecito en el trasero, sin mala intención. Me monto al lado de mi hermana y bajo la ventanilla.

—¡Guaaa!, —me dice Wendell. Ese es el sonido que hace su muñeca Betsy-Wetsy cuando le dan un cachete por haberse hecho pis encima.

El coche se incorpora a la carretera en dirección a la ciudad. Le he dejado a Wendell el conjunto para ir a la fiesta de pizzas de mi Barbie debajo de la almohada, para que pueda usarlo hasta que yo vuelva. En mala hora, ya lo echo de menos. Consiste en unas medias rojas y una camisa de pana a rayas con borlas que cuelgan. En realidad, queda mejor con el pelo de alcachofa que con una coleta. No tendría que habérselo dejado.

Agosto, acaba de anochecer. Estamos apiñados en el Cadillac amarillo del tío Fred y al volante va Little Freddy, nuestro primo. Llevo un vestido de tirantes finos color melocotón con la espalda descubierta y un ramillete gigante de los que pican en la muñeca, con verde y claveles de dos colores. Wendell lleva un vestido de novia color marfil con el cuello redondo y millones de botones en la espalda. Es el vestido con el que nuestra abuela se casó con nuestro abuelo, y con él Wendell parece un ángel. Nos acompañan los chicos: mi novio, un tipo dulce y callado llamado Eric, y el actual marido de Wendell, Mitch, un granjero tranquilo de ojos azules que se entretiene viendo pasar los campos de maíz a toda velocidad.

Ahora mismo el primo Freddy tiene el poder, lo que posiblemente sea un craso error. Apoya el codo donde no debe y todas las ventanillas se bajan a la vez, el aire caliente entra como un remolino en el Caddie y nos revuelve el pelo a todos, montando un follón impresionante. «Vale vale», dice Freddy con voz entrecortada. Aprieta otro botón y todas las ventanillas vuelven a subirse, el follón cesa, el aire acondicionado vuelve a cobrar protagonismo.

Wendell lleva una corona de paniculata en la cabeza como si fuera una corona de espinas. El pelo se le ha abierto por delante formando una grieta y la paniculata se le ha levantado imitando al paisaje, así que ahora descansa en equilibrio entre dos formaciones diferenciadas. La parte de atrás está intacta. Wendell se abre camino como puede hasta el espejo retrovisor y echa un vistazo.

—¡Dios! Parezco el mar Rojo —exclama—. Me has separado el pelo en dos, Freddy.

Durante un momento oímos claramente el ruido de su cepillo dentro del coche mientras intenta imponer algo de disciplina. Freddy la mira por el espejo retrovisor. Tiene la sombra de barba del tío Fred y los dientes diminutos de la tía Velma, viste una camisa azul claro de manga corta y una corbata de flores ancha, de las que se llevan. «Podemos pedir prestado un rastrillo en una de estas granjas», dice pisando el freno. El Caddie, tonto y obediente como un caballo de tiro, aminora la marcha, gira a la izquierda, luego a la derecha y por fin se detiene en un camino de tierra que lleva a un campo de maíz. Freddy saca su regalo de bodas de debajo del asiento, lo enciende y nos lo pasa. Salimos en tropel hacia el atardecer y nos quedamos fumando junto al coche.

El cielo está ahí arriba, una cúpula color lavanda. El lugar que el sol acaba de dejar libre irradia una luz preciosa y resplandeciente, una explosión de contaminación lumínica color melocotón pálido que hace juego con mi vestido. El maíz es ceroso y verde oscuro y no acaba nunca. Parece una postal.

—Este es mi gran día —anuncia Wendell. La corona de espinas descansa pacíficamente sobre su cabeza, los vencejos se precipitan aquí y allá, bebiéndose los insectos del cielo. Las dos intentamos evitar que el dobladillo del vestido nos arrastre por la tierra.

—Este maíz está a punto —dice Mitch en voz baja, sin dirigirse a nadie en particular. Los tallos, una multitud silenciosa de diez millones de miembros que nos sacan treinta centímetros, nos observan mientras nos colocamos y nos manchamos la ropa.

—No te apoyes en el coche —le digo a Wendell. Está encorvada, como de costumbre, con un brazo alrededor de la cintura, mientras el otro sostiene el porro que se está llevando a los labios. Entrecierra los ojos e inspira, luego espira—. Pareces Lauren Bacall, pero con otro pelo —le digo.

Medita sobre lo que le acabo de decir. «Y tú pareces Barbara Hershey, pero con otra cara», dice sin maldad. Intercambiamos una amplia sonrisa. Este es el gran día de Wendell.

—Hola, murciélagos —dice Eric de repente. Está mirando el cielo, los vencejos se lanzan en picado de un lado a otro. Durante un momento siento un profundo afecto por él, luego me viene un bostezo. Se ha levantado una brisa y el maíz cruje, la multitud cuchichea por lo bajo. Vamos a conseguir que Wendell llegue tarde a su propia fiesta.

El Caddie da la vuelta y nos saca del campo de maíz. Freddy se incorpora a la carretera, activa el control de velocidad y todos nos echamos hacia atrás, miramos por las ventanillas y vemos cómo el paisaje cambia del maíz a la soja y de las vacas al maíz. En menos que canta un gallo estamos saliendo otra vez del coche, esta vez en la antigua casa de Wendell, la granja.

La tarta nupcial es una fantasía de varios pisos con rosas de color melocotón y dos personas muy bajitas en lo alto. Nuestras madres han hecho las peladillas. Es un gran convite al aire libre, con un toldo a rayas y cochinillo. El toldo se extiende sobre una pista de baile alquilada; el cochinillo, sobre un lecho de brasas. Hay más parientes de los que a cualquiera le gustaría ver juntos; los hombres rondan el cerdo al espetón; las mujeres ponen cucharas de servir en cuencos de alubias en salsa de tomate, de ensalada de patata, de cosas hechas a base de gelatina, de cosas hechas a base de crema batida, de cosas hechas a base de dados de beicon.

Dos de nuestros tíos se ocupan del barril de cerveza. No dejan de llenar vasos altos de espuma y la tiran al suelo.

—Necesito una cerveza desesperadamente —dice Wendell. Se toca la cabeza—. ¿Qué tal la corona?

—Firme —le digo. Pedimos dos vasos de espuma para llevar y nos acercamos a las mesas de comida.

—Aunque parezca increíble, esto lleva ciruelas pasas —nos dice una de nuestras tías destapando un cuenco lleno de algo rosa que acaba de sacar del maletero de su coche. Las madres están junto a una mesa larga donde otras mujeres desenvuelven regalos y los anotan en un libro. La madre de Wendell lleva un vestido largo de seda gris con grandes rosas de color melocotón y hojas verdes en la parte delantera. Mi madre viste un traje pantalón que ha deslumbrado a todo el mundo. Las dos llevan ramilletes de muñeca—. Oooh —exclama mi tía. Alguien acaba de abrir una caja que contiene un enorme macetero de macramé, con grandes cuentas rojas y un grueso remate de cincuenta centímetros.

—La madre que me parió —dice Wendell dándole un trago a la espuma.

Los invitados comen ensalada, patatas fritas y cerdo asado, el cielo se vuelve peltre, cobalto profundo, después negro. La banda empieza a sonar; son cuatro chicos, dos de ellos de la familia. Tocan una canción rápida y todos los menores de diez años salen a bailar. Los niños más pequeños se concentran en intentar que les salga perfectamente, balanceando la cadera y agitando los brazos en el aire. Después de dos o tres canciones todos están desmelenados y sudando, con el pelo pegado a la cabeza, las niñas tratando de ver quién puede deslizarse más lejos con los zapatos de charol, los niños apuntándose y disparándose con el dedo índice sin piedad. Los padres tienen que intervenir, cogen a unos cuantos ejemplares y los obligan a sentarse. Uno recibe el primer azote por llamar tonta del culo a su madre delante de todos.

Empieza a sonar un vals y las parejas de más edad se dirigen a la pista, maridos con mujeres, tíos con tías. Hasta mi padre me da unas cuantas vueltas, me dice que llevo un vestido bonito y me entrega a Eric, que tiene pinta de estar aburridísimo y no lo bastante colocado. «Oye, menudo fiestón», dice sin una gota de sinceridad. Lo mando a bailar con mi madre.

Wendell se toma un descanso de hablar con la gente y colocamos unas tumbonas junto a la pista de baile. Su vestido color marfil brilla en la oscuridad. «No paro de perder el vaso», dice. Compartimos uno lleno de cerveza caliente que hay en el suelo entre nuestras tumbonas, nos lo vamos pasando mientras observamos a los invitados bailar el foxtrot.

—Ojalá supiera bailar el foxtrot —digo en tono melancólico.

Wendell asiente.

—No servimos para nada —murmura sin energía.

—Sabemos bailar el two-step —respondo en nuestra defensa.

—Sí —dice a través de un bostezo—. Menuda hazaña, el two-step.

Dos tías abuelas bajitas pasan cerca de nosotras deslizándose a buen ritmo y nos saludan con la mano, somos la novia y la dama de honor. Wendell les devuelve el saludo como una reina de la belleza en una carroza, yo les sonrío y meneo los dedos. Yee-haw, digo en voz baja. Al otro lado de la pista de baile, Mitch escucha con atención a una de nuestras parientes lejanas. Nos guiña el ojo cuando ella no está mirando y nosotras le devolvemos el guiño de forma exagerada. «Mira, mi primer marido, Mitch», dice Wendell con ternura.

El aire húmedo y negro de la noche me acaricia los brazos, como mangas de musgo. En el cielo hay estrellas a millones. Wendell y yo estamos sentadas justo debajo de Géminis, mi signo del zodiaco, los gemelos excéntricos, la personalidad dividida. Una parte de mí quiere levantarse y bailar, la otra quiere quedarse aquí sentada con la cabeza echada hacia atrás. La totalidad de mi ser quiere arrancarse el ramillete de la muñeca.

—Bonito ramillete de ambrosía —le digo a Wendell. El brazo me arde, unas ronchas rojas me llegan hasta el codo. Me quito el ramillete y lo dejo debajo de la silla.

—Dale una patada —sugiere, y eso hago. El ramillete aterriza a cinco o seis metros de nuestras tumbonas. Un enorme gato de granja tricolor sale de la nada, lo olfatea, y luego lo coge con delicadeza y se desvanece en la oscuridad. Debajo del toldo el aire se tiñe de amarillo, la banda toca una canción disco. Las madres están en medio de una fila de bailarines, haciendo su propia versión del hustle, un paso por detrás de todos los demás. Han hecho lo que tenían que hacer, han socializado, han sido razonablemente educadas. Ahora les quedan unos veinte minutos de desmadre antes de desplomarse en las tumbonas y pedirle a alguien que les sirva. Están ahí, tratando de dar una patada y aplaudir al mismo tiempo, sin soltar el vaso. Decido que será mejor ir con ellas.

Mi madre tiene las mejillas encendidas por la ginebra de endrinas y el esfuerzo y ya no le queda pintalabios, pero el ramillete sigue en plena forma, la flor es del tamaño de una ponchera. Intenta imitar el paso lateral patada-pausa-aplauso de todos los demás bailarines de la fila, pero no lo consigue. Deja el vaso en el borde de la pista de baile, donde seguro que alguien lo tirará, y vuelve a la fila como un rayo. Empieza a darse culazos con la madre de Wendell y otra de mis tías. Antes de que puedan meterme en su juego, voy bailando hasta el borde de la pista y me adentro en la oscuridad.

—A las madres habría que darles un azote y sentarlas —le digo a Eric, que me pasa la cerveza sin que se lo pida. Parece tranquilo y acaramelado; tiene el pelo de la frente de punta y algo rosa pegado en la pechera de la camisa.

—Uno de esos niños me ha tirado un trozo de tarta —dice plácidamente. Ha estado fumando maría con Freddy entre el maíz, salta a la vista. La banda hace una pausa entre canciones y las madres siguen bailando. Más allá, dos de mis tíos charlan aprovechando el resplandor azul de un exterminador de insectos eléctrico para comprobar quién tiene la uña del pulgar más destrozada. Junto a la banda, la novia se prepara para lanzar el ramo. Oigo que me llaman para que me una al grupo de primas apiñadas en torno a Wendell. Retrocedo hasta que dejo atrás la primera hilera de maíz, seguida del bueno de Eric, que tiene los ojos rojos y está un poco colocado. Usa un palillo de cóctel para hurgarse entre los dientes.

Entre el maíz la oscuridad es total, los tallos se yerguen en silencio, los sonidos de la fiesta se confunden. Cada uno oye la respiración del otro. Suena un aplauso ahogado cuando Wendell lanza el ramo, y luego alguien habla fuerte y durante un buen rato por el micrófono, están haciendo un brindis. Eric empieza a acariciarme la oreja con la nariz y a hablar con un lenguaje infantil.

—Oye —le digo en un susurro.

—¿Hum?, —responde.

—¿Has visto una serpiente del maíz alguna vez?

Se niega a dejarse intimidar. Empieza un vals y casi sin darnos cuenta empezamos el un-dos-tres, un-dos-tres. A nuestro alrededor, los tallos oscuros se ondulan como el agua, las olas del Danubio azul se despliegan sobre nosotros. «Yo sí que puedo enseñarte una serpiente del maíz», dice bajito contra mi pelo.

Una escena: dos hermanas hablan en voz baja, una teje y la otra quita pacientemente las pelusas de una manta. Sus ojos rara vez se encuentran, pero la conversación transcurre como de costumbre.

—Es demasiado joven para jubilarse —dice mi madre—. Se le pegará como una lapa, y luego ella no hablará de otra cosa. De cómo no puede soportar tenerlo siempre encima. —Uno de mis tíos quiere jubilarse de vender televisores Motorola y pasarse el resto de su vida trabajando la madera.

—¿Cuántas tablas de cortar con forma de cerdo necesita una persona?, —dice mi tía. Levanta la labor a la altura de la ventana—. Coño. Otra vez. —Empieza a destejer las últimas filas y el hilo cae en una maraña a sus pies.

—Trae —dice mi madre extendiendo una mano—, dame eso. —Coge el ovillo de hilo amarillo pálido y lentamente, con paciencia, enrolla la parte retorcida.

Mientras faenan, una enfermera entra y lee un historial, coge una aguja de un carrito que hay en el pasillo y la inyecta en el tubo conectado al brazo de mi madre. Cuando la puerta se cierra tras ella con un clic, mi tía deja de destejer lo justo para sacar un cigarrillo del bolso.

—Espero que no me pillen —dice encendiéndolo. Usa una lata de refresco vacía como cenicero. El cigarrillo le tiembla ligeramente entre los largos dedos y sus ojos se topan con el techo, luego con el suelo, después con la ventana. Se acomoda el cinturón del traje, una suave túnica de punto verde sobre unos pantalones, con botones plateados y una bufanda estampada en el cuello. Está sentada en una silla de plástico naranja.

Mi madre lleva un camisón azul oscuro con una mañanita y unos calcetines gruesos de algodón. Le da una calada al cigarrillo de mi tía y suelta el aire lentamente, haciendo aros de humo dignos de una profesional. «Ahora estoy corrompida», dice secamente.

—A cualquiera que entrara aquí ahora mismo le daría un ataque —responde mi tía incómoda. Le preocupan las hijas severas, las enfermeras gruñonas.

—¿Crees que me importa una mierda?, —pregunta mi madre tranquilamente mirando al techo—. Va a ser que no. —Ahora va a la deriva, flotando hacia arriba, el chute le está haciendo efecto. Vislumbra algo durante un segundo y luego lo pierde de vista, como un pez que de un coletazo aparece y desaparece en las oscuras profundidades del agua. Lucha por salir a la superficie—. Espero que sea una niña —dice.

Mi tía está tejiendo otra vez, las largas agujas chocan entre sí haciendo nudos, cerrando puntos, formando pequeños rosetones. Wendell va a tener un bebé en cualquier momento. «Bueno, tiene la barriga baja», responde mi tía con escepticismo. La habitación empieza a estar en penumbra, acerca su silla a la ventana. Hay un silencio largo, nada salvo las agujas y la respiración laboriosa, el paisaje estéril del país del cáncer.

—Eso no quiere decir nada —responde por fin mi madre. Su padre se inclina sobre la cama para besarla, tan real como el aire; es un fantasma, no la dejan en paz. Mi madre se desplaza lentamente a través del fluido y lleva un pensamiento hasta la superficie—. Todas teníamos la barriga baja, y mira. —Nadan por su lago, hermanas de ojos grises y piernas delgadas que hablan por los codos. Se pelean y se cogen de la mano, se prestan zapatos y vestidos, se casan con hombres altos y guapos y tienen hijas al mismo tiempo, dos primas de ojos negros y piernas delgadas que hablan por los codos. Un pez sale del agua con un chapoteo, un arco plateado recortado contra el cielo azul, las escamas como lentejuelas. Se despierta sobresaltada.

—Espero que sea una niña —repite. Es lo único que se le ocurre decir. Su hermana, en la penumbra, deja la labor y se acerca a la cama. Se encorva y tira de la manta hacia arriba, la alisa. A ella tampoco se le ocurre nada que decir. De repente, el rostro de la almohada le resulta extraño, distante, y el peso de esa larga tarde hace que se doble por la mitad. Se inclina hacia delante sin energía, y se permite hacer una mueca.

—Tenemos las niñas que tanto queríamos, ¿no?, —susurra mi madre con los ojos todavía cerrados. Mi tía se pone derecha y juguetea con un botón plateado que tiene a la altura de la garganta—. Esas mocosas del demonio —comenta. Se sujeta los riñones con ambas manos y cierra los ojos. Durante un instante ve a las dos mocosas originales, cada una con su vestido caído de percal, contestándole mal a su madre, cargando con agua desde la bomba hasta la casa, golpeándose una contra la otra—. Siempre has sido mi hermana —dice en voz baja.

Mi madre no siente dolor en ese momento, el lago está oscuro, los peces la evitan sin dificultad. Su hermana pasa nadando junto a ella y pronuncia unas palabras. «Lo sé», responde. Intenta encontrar la forma de expresar algo. Por el agua caen lentejuelas en cascada, escamas de pescado, y un bebé pasa flotando cabeza abajo con el pulgar metido en la boca. La morfina corre como un vapor fino por sus venas. Se despierta.

—Le quedaron bien esos árboles de Navidad —dice. Mi tía asiente. Ahora se refiere al tío que trabaja la madera, que hizo árboles de Navidad para que todas las hermanas los pusieran en el centro de la mesa del comedor.

—Le he dicho que me haga un par más para el año que viene —dice mi tía—. A las del club de naipes les volvieron locas. —Enciende otro cigarrillo, odiándose por ello. Mi madre está en silencio, sus manos cortan el agua sin esfuerzo, como dos largas cuchillas. Las niñas de ojos grises chapotean y se ríen. Ella le tira un chorro de agua en la cara a su hermana y su hermana le tira otro a ella. El pelo mojado, pegado a la cabeza, resplandece.

En la penumbra de la habitación de hospital, mi tía fuma y piensa. No ve a su padre junto a la cama, ni a la vieja tía Grace ocupada con los arreglos florales. Solo ve la forma inmóvil bajo las sábanas, la boca entreabierta, la peluca cobriza. Bosteza. Wendell tiene un barrigón enorme, el bebé llegará en cualquier momento. Al menos una buena noticia.

Mi madre duerme en silencio mientras mi tía piensa. Cuando las manos invisibles van hacia ella, se zambulle y sube a la superficie escapando del agua. Unos centímetros más allá, otro pez salta elevándose en el aire. Mi madre mueve los brazos perezosamente hacia delante y hacia atrás para mantenerse a flote, y ante sus ojos, el pez se transforma. Muy por encima del agua, se eleva como un bastón plateado y se abraza al cielo azul de agosto, negándose a caer.

Detrás de la mosquitera

Contemplo la nuca de todos. Están sentados en tumbonas bajo la luz crepuscular y yo también, solo que sus tumbonas están en el césped y la mía está en el porche trasero cerrado. Tengo que mirar las nucas a través de la mosquitera. Estamos esperando a que empiecen los fuegos artificiales.

Mi hermana lleva unos pantalones cortos, un top y todo tipo de alhajas: un collar de cuentas, un reloj de pulsera Timex, un anillo del humor y una pulsera de dijes que produce un crujido metálico de lo más pesado cada vez que mueve el brazo, lo cual hace a menudo. En la pulsera de dijes, entre una majorette dando una zancada y una máquina de coser con partes móviles, hay un librito de plata que se abre como un relicario y reza: «Los mandamientos de los adolescentes». Y grabado en letras diminutas: «No defraudes a tus padres, ellos te han criado. Búscate el novio que querrías por marido», y el célebre «Desde el primer momento, aleja los pensamientos impuros; desde el primero». El tono es tan imperioso que obliga a tener pensamientos impuros. Ahora mismo mi hermana está sentada en una tumbona esperando a que se haga de noche. Cada pocos minutos sube y baja el brazo derecho para que la pulsera de abalorios, que yo codicio, resbale con un tintineo metálico hasta el codo y luego se deslice lenta y sensualmente hasta la muñeca. No se molesta en darse la vuelta para ver cómo me lo tomo. Sabe que me está matando.

No me dejan salir del porche porque tengo alergia. Un silbido tenue emana de mi pecho cada vez que respiro. Dependiendo de mi estado de ánimo, puedo imprimirle poca fuerza o mucha. Soy alérgica a la artemisa y a los cardos, a las caléndulas, a los dientes de león y a las margaritas, así que todos estamos acostumbrados a que yo me tenga que quedar encerrada en el porche mientras los demás se divierten. También a la hierba; soy alérgica a la hierba. Ahora mismo tengo una de las fosas nasales completamente tapada y la otra me gotea sin parar.

Mi hermano de cuatro años lleva botas de cowboy y un pijama corto, un cinturón sin pistolas y un sombrero con orejeras. Por turnos, dispara a cada miembro de la familia con los dedos índices, que son del tamaño de un plastidecor. Me sonríe y sus dientecitos centellean en la luz crepuscular. «Estás muerta», dice.

Apoyo la cara contra la mosquitera. Huele a polvo. Saco la lengua sin convicción. Sabe a polvo. «Vete a la M», respondo.

Mi madre gira la cabeza y estudia la oreja de mi padre. «Señorita, va a ponerse usted peor», me dice. Las estrellas empiezan a verse a través de la colmena nebulosa de su pelo cardado. Es el 4 de julio de 1962 y el Ayuntamiento ha organizado un espectáculo de fuegos artificiales en el parque. Tengo mi propio bol de palomitas de maíz en el porche y un vaso de refresco. Veremos los fuegos artificiales por encima de la copa del olmo moribundo del patio trasero. Me resulta imposible comerme las palomitas de maíz porque llevo un torniquete nasal, una técnica de mi invención: coges la mitad de un clínex y lo retuerces, metes un extremo en una fosa nasal y el otro extremo en la otra. Tiene un efecto absorbente y me ahorra el tener que limpiarme la nariz todo el tiempo.

«Ni siquiera noto el sabor del refresco», le digo a la mosquitera después de dar un sorbo. Todos me ignoran. La perra de la familia, Yimmer, está sentada en el regazo de mi padre y suelta un gruñido por lo bajo cada vez que mi hermano le dispara.

Mi hermana da un trago ruidoso a una botella de Pepsi, se limpia la boca exageradamente y dice: «Tío, está buenísima».

Me inspecciono una serie de costras la mar de interesantes que tengo en la rodilla derecha. Ninguna está lo bastante seca como para arrancármela, aunque a algunas les queda poco. «Deberíais ver estas costras», les digo a las nucas.

Mi hermano marca el paso sin moverse del sitio, hablando consigo mismo en un murmullo huraño.

Mi madre se enciende otro Salem y pone un cenicero de bolsa en el brazo metálico de la silla.

Mi padre se inclina y le da un beso en la cabeza a Yimmer.

De repente, los bordes despeluchados del olmo se iluminan. El cielo nocturno palidece encima del garaje, suenan unas detonaciones cortas y separadas, y un torpedo de luz serpentea hacia arriba, se detiene y chisporrotea. Hay un momento de silencio y luego una ráfaga de gusanos rosados y verdes cae en cascada. Se oye un largo suspiro, de mi familia y de la familia de al lado.

Tengo la frente apoyada contra la mosquitera y respiro el aire de la noche y el aroma pesado y fúnebre de las rosas, la única flor a la que no soy alérgica. Un fideo patina por el cielo lanzando una lluvia de lentejuelas azules, parecen joyas prendidas en un corpiño de terciopelo negro. Mucho más arriba está el espacio exterior. Me echo hacia atrás y me toco la frente; la malla de la mosquitera se me ha quedado marcada. No sé por qué, los fuegos artificiales me están dando miedo. «Deberías verme la frente», le digo al pelo de mi madre.

—¿Qué le pasa?, —pregunta pacientemente sin darse la vuelta.

—Tengo la marca de la mosquitera —digo.

—No te apoyes en la mosquitera —responde mi padre.

—No me estoy apoyando —digo.

El cielo está lleno de misiles. Esta vez aparecen todos los colores y caen a cámara lenta, el rojo y el azul se convierten en naranja y verde. Es tan bonito que tengo que cerrar los ojos. Las exclamaciones de admiración de mi familia se mezclan con las de los vecinos. De repente, justo cuando se oyen los estampidos retardados, tengo que inclinarme hacia adelante y poner la cabeza sobre las rodillas; aspiro el aroma del antiséptico y del polvo. A mi alrededor, todo se aleja. Abro los ojos.

El cielo negro, las nubes de humo gris que se disipan, los bordes apenas visibles del olmo. La mano de mi padre parece negra en contraste con el blanco del pelaje de la perra. Mi hermano apunta al cielo con los dos índices. Una cerilla se enciende de pronto; mi madre la acerca a su cigarrillo y aspira.

Estoy atrapada en algún lugar entre el 4 de julio y el resto del tiempo, el caos que habitualmente reina en mi cabeza se ha destilado hasta quedar reducido a nada. Apoyo la mejilla en la mosquitera, sintiendo la malla. Se oye jaleo, disparos, los sonidos de la multitud.

Estrellas fugaces en el frío del espacio exterior; se lanzan los misiles, uno tras otro, hasta que el cielo resplandece de actividad y humo. Arcos enormes de color rosa y amarillo. Cosas naranjas que chisporrotean durante un instante y luego emiten explosiones sónicas. Cascadas largas y terribles de amarillo y azul. En la luz resplandeciente, las nucas parecen embelesadas. Mi hermano se tapa los oídos con las manos. Mi hermana abre la boca. La perra mete la cabeza en la axila de mi padre. Los estampidos y el resplandor se prolongan unos minutos. Cerrar los ojos no sirve de nada, hace que tenga la impresión de estar cayéndome hacia atrás. En su lugar, les miro el pelo, un montón de peinados diferentes aquí mismo, en mi patio trasero, y recito «Los mandamientos de los adolescentes» en voz baja: «No sigas a la masa; sé la locomotora, no el furgón de cola. Piensa antes de beber». Una detonación, una última espiral salvaje de colores, y se acabó.

—No me voy a acostar —dice mi hermano con determinación.

La perra baja de un salto y se estira.

Me quedo en la tumbona mientras todos entran en sus casas. Una de las personalidades buenas de mi hermana sale y se acerca para cepillarme el pelo con los dedos y recoger el bol de palomitas de maíz.

—No puede comer nada —le dice a mi madre devotamente.

—A la bañera —le responde mi madre. Oigo a mi hermana subir las escaleras pisando fuerte y luego oigo a mi hermano hacer lo mismo, pero con los dos pies a la vez en cada escalón.

—Ha entrado un puñetero mosquito —dice mi madre.

Se oye movimiento, el golpe del matamoscas, y luego mi padre dice: «Puaj». El congelador se abre, alguien saca ruidosamente un cuenco del armario. Helado. Se oye el sonido de un frasco desenroscándose. Nubecitas. La cabeza me da vueltas. Me quito el torniquete empapado de la nariz y empiezo a hacerme otro. Antes de que pueda ponerme el nuevo, un hilito de humedad me chorrea hasta el labio.

—¿Qué hacéis?, —pregunto. En cualquier momento me enviarán arriba.

Hay una pausa expectante en la cocina.

—La tumbona se me ha quedado pegada a las piernas —les digo.

Alguien abre una botella y da un sorbo fuerte. El encendedor se cierra con un chasquido y hay un momento de silencio mientras mi madre exhala.

Ay, no.

—A la bañera —dice.

Coyotes

Un movimiento imperceptible, la hierba sisea y él se queda petrificado por un instante con los ojos amarillos clavados en el sitio y las orejas echadas hacia adelante. Una zancada rápida de músculos y garras, una huida en zigzag a saltitos y, de repente, un conejo se golpea hasta morir dentro de su boca, contra su lengua. Es el almuerzo, inesperado.

Entre la maleza alta y fina como el papel, jadea y resuella y, por fin, a su pesar, empieza a lamerse el rojo de las patas. Esto lo llevará, como de costumbre, a lamerse todo el cuerpo, y el pelaje áspero y sarnoso le parecerá estopa en contacto con la lengua. Extiende los dedos de una de las patas traseras y, con un mordisquito, se arranca algo duro y espinoso de la almohadilla. Sacude la cabeza con fuerza para quitárselo de entre los dientes y luego gime y se tumba de lado. Ahora está en trance, con un lóbulo del cerebro completamente en reposo, rodeado de una niebla blanca y homogénea que se asienta como una colcha y no se levantará hasta que oscurezca. El otro lóbulo está alerta, los sentidos abiertos de tal modo que recogen datos asombrosos: los gritos de insectos invisibles que saltan de un folículo piloso a otro; el zumbido de las corrientes que emanan de las líneas de alta tensión situadas a cuatrocientos metros de distancia; el latido del agua oculta bajo la tierra. En la niebla, cada pata se contrae anticipando el salto, el mordisco, la huida desesperada. A través de la neblina se desliza un conejito resplandeciente, corto de inteligencia, ojos estúpidos, cola erguida. Las patas amarillas palpitan contra la tierra cuando el coyote se abalanza sobre su vientre y, de pronto, el conejito es un pollo y la preciada sensación que este le procura —unas plumas blancas rozando su hocico— lo obliga, como un perro al que acarician, a restregarse con fuerza contra la hierba y ladrar mansamente en el placer de la modorra.

En sueños, el suelo me arrulla una y otra vez, hasta el punto de que me despierto balanceándome. «Soy Kansas —dice—, soy Kansas soy Kansas soy Kansas». Esto es un tren que se dirige a Arizona y eso son los demás pasajeros. El tipo que está sentado frente a mí lleva zapatillas de estar por casa y un sombrero, porque aquí dentro hace un frío que pela. Está leyendo un libro con una mujer muerta despatarrada en la tapa. A mi lado, Eric duerme con el cuello desprotegido y las manos extendidas y vacías. ¡Dios! Vuelvo a ponerme las manos debajo de las axilas, subo las rodillas, agacho la cabeza e intento sumirme de nuevo en una especie de vacío. En mi mente aparece un paisaje verde y marrón, la ladera de una montaña salpicada de ciervos con la cola blanca, un tocón, un sendero, un macizo de rocas. Viejas diapositivas de vacaciones pasadas surgen con un clic y luego desaparecen, una detrás de otra. Las ruedas zumban. Un bosque quemado, la mirada penetrante de un zorro, un par de ponis parados junto a una cerca, flores silvestres y graneros en ruinas; cada una emerge con un chasquido, prevalece mientras la observo y luego deja paso a la siguiente. Debajo de mí, el suelo de grava no deja de decir, definiéndose en tonos apagados: «Soy Kansas soy Kansas soy Kansas».

Las criaturas de tamaño pequeño y mediano se arrastran por el suelo del desierto enroscándose sobre sí mismas, siguiendo cada una su propio camino hacia su propio destino. Las criaturas grandes conducen por la carretera y por lo general no salen del coche, salvo para hacer pis en el borde del asfalto. O para apuntar con la cámara de fotos, dudar y rendirse. Las cosas no se ven igual a través del objetivo que a través del parabrisas. Vacías, inexpresivas e inútiles.

Estoy en una tienda de color verde que se ha vuelto luminosa cuando el sol la ha rozado hace unos minutos. Eric está preparando el desayuno y yo estoy tumbada en un saco de dormir, sin ganas de levantarme. Hace un frío que pela, de eso no hay duda. Y los hombros me duelen porque les ha dado mucho el sol, y el suelo está duro como la calle de una ciudad.

—Venga, arriba —me dice Eric—. Aquí fuera hace calor. —Subo una esquina de la puerta verde y lo veo haciendo una tortilla con una mano enguantada. La otra la tiene dentro del bolsillo del abrigo. Lleva unos prismáticos colgados del cuello y una gorra de béisbol de lana morada en la cabeza. Parece un maníaco.

Vale, me levanto.

Merodea bajo la abrasadora luz del sol. Bajo las patas, la arena parece fuego. Cada dos o tres kilómetros encuentra una sombra y se estira entornando los ojos para ver en la distancia, jadeando fuerte y rápido. Un movimiento veloz, una interrupción en el vacío de la arena, y se levanta y corre con las orejas levantadas, las patas rebotando en el suelo arenoso. Ratones y serpientes. Necesita unos cuantos para que la comida sea completa. Si la cabeza de la serpiente se eleva en el aire, retrocede gimiendo y gruñendo; si no, la persigue, y unas veces gana, y otras no. En sus sueños, por la noche, los cuerpos largos y flexibles de las serpientes se abalanzan de improviso sobre él. Despierto, muerde los talones del ganado en los pastos, en la larga cordillera vacía, mientras esquiva las pezuñas, traga polvo, estiércol, matas de pelo áspero. El coyote odia a los caballos y a las mulas, a las vacas que mugen, a los hombres ricos y a los pobres. Le gustan los ratones y las ratas, los pájaros que estallan en un glorioso abanico de alas, en un graznido.

Merodea bajo la abrasadora luz del sol. El estómago le ruge y los ojos se ponen en alerta. Se vuelve consciente del olor del agua, empuja la nariz hacia arriba y adopta un trote acompasado. En las cercanías del agua hay comida. El desierto da paso al verde moteado de unos arbustos dispersos, de una hierba ondulante. El coyote inclina la cabeza hacia un lado y hacia el otro, utilizando la parabólica de la oreja erguida para captar cualquier sonido a lo largo de la orilla. Bebe, escucha de nuevo y se dispone a esperar. Se rasca la zona donde le late el corazón. Pequeños sonidos emergen con indecisión del vacío bullicioso. La hierba empieza a balancearse cuando la brisa se levanta. El sol se está ocultando; ya hace tiempo que pasó la hora de la cena. La corriente arrastra palitos y hojas que remolinean ante el rostro del coyote, que observa la orilla inmóvil, esperando a que aparezca alguna criatura. A cubierto entre los juncos temblorosos, los conejos se agazapan contra el suelo, resistiendo al impulso de correr-correr-correr. La orilla del río respira tranquila y pacientemente; el coyote clava la mirada en una caña en movimiento, gira la oreja, levanta un poco el hocico. Una ardilla abandona el refugio de la hierba y da un paso adelante. Un racimo de semillas alargadas la está llamando desde la orilla húmeda y debe obedecer.

Dentro de su piel verde una rana parpadea, una lengua pegajosa reclama un insecto rectangular de vientre tierno. La ardilla deja escapar un chillido, el coyote se retuerce y gruñe mientras mastica, el sol moribundo tiñe de rosa el aire.

Estamos bajo una roca gigante en equilibrio. Aquí hay árboles con la corteza como la piel de un cocodrilo. Maletas con hojas. Las raíces salen del suelo poco profundo como rodillas dobladas que asoman del agua de la bañera. Tenemos cantimploras, como los cowboys, pero el agua sabe rancia y mal por estar ahí dentro. Llevo los zapatos cubiertos de polvo y hace un kilómetro una serpiente de cascabel pequeña y gruesa nos ha llamado con la carraca desde el borde del sendero. Desde arriba, este lugar parece una sucesión de tierras baldías y escabrosas, grandes cimas escarpadas sobresalen como bayonetas sin punta. La serpiente me puso histérica, pero ya he archivado su imagen en mi memoria —enroscándose sobre sí misma, la cabeza triangular echada hacia atrás, el patrón sutil de su piel, degradado y difuminado como un dibujo al carboncillo sobre la superficie de la roca— para recordarla más tarde cuando vuelva a mi hábitat, cuando esté en algún lugar que tenga el suelo de linóleo. Lo que de verdad quiero ver es un pecarí, pero seguro que no lo consigo. Son como cerdos con colmillos que corren en pequeñas manadas, resoplando y bufando entre las agujas de pino y los troncos caídos que yacen al fondo. Esto es como un bol lleno de montañas y vegetación por el que merodean trozos de carne tierna.

Los muslos me arden por el efecto del sol y el esfuerzo. Desde el borde del bol, allí arriba, todo parecía más traicionero y animado de lo que resultó ser. El mirador despejado que hay en el extremo del sendero, Massai Point, se llama así por un apache chiricahua que le robó un caballo a un colono en sus narices bigotudas. El hombre blanco, justo y asustado reunió a algunos amigos, y todos se apostaron en el extremo a la espera de que el apache asomara la coronilla. Con los rifles preparados y barriendo el terreno, abrieron bien los ojos. Desde el mirador se distinguen cien mil huecos y grietas entre los monolitos en equilibrio y las pilas de peñascos. Respirando contra las paredes de granito, con las manos apaciguando los costados palpitantes de su nuevo caballo, el apache aguardó pacientemente, viendo cómo el cielo se oscurecía y la luna alzaba su rostro. Los hombres se cansaron de esperar y cabalgaron de regreso a su asentamiento, enfadados con el inmenso paisaje protector, con los insolentes pulgares de piedra que ocultaban a los indios salvajes en sus sombras.

Es de día. Ahora mismo están echando mi culebrón en alguna parte. En Iowa. Mis personajes desfilan por la pantalla del televisor dispuestos a enfrentarse a cualquier contrariedad; hay vestidos de gasa y zapatos teñidos a juego a gogó. Le digo a Eric que es la hora de mi programa. Se vuelve con una sonrisa y me ve deslizarme por un tramo de sendero que se está deshaciendo. Las rocas sueltas ruedan bajo mis pies arrastrándome con ellas. Esto es física elemental, los antiguos egipcios se servían de ella para trasladar rocas del tamaño de una casa de un sitio a otro, para subirlas y bajarlas por las colinas. Un pie se me queda encajado hasta la mitad debajo de una roca que sobresale y una tira de piel rizada se me despega de la pierna. Las serpientes de cascabel pasan el rato debajo de las rocas a la espera de que aparezca una pantorrilla. Aaay. Coloco la parte inferior de mi pierna en un lugar seguro y empiezo a lamentarme de mi herida. Eric le echa agua encima y bosteza. Se acuerda de que hay una hora de diferencia entre aquí y Iowa: el culebrón ya se ha acabado.

El aire se vuelve áspero y vivo, el sol se ha puesto, el cielo es negro. Destellos de luz emergen desde el fondo de la bóveda que se extiende sobre la cabeza del coyote, que se pone en movimiento. La noche tiene una cualidad efervescente, un silencio vigorizante que oculta las maniobras subterráneas de los pequeños mamíferos acobardados, la perezosa somnolencia del ganado desorientado, el miedo con los ojos como platos del ciervo con las patas como palos. La luna, desde el intenso frío del espacio exterior, le canta suavemente a la parrilla del desierto. El coyote aguza el oído y vira hacia el oeste. Una imagen le ha venido a la cabeza: procedente de la bruma tenebrosa, aparece en primer plano, se vuelve nítida. Los bordes gruesos y esponjosos de la claridad, las patas y el rostro oscuros, el pánico palpable del rebaño. Las ovejas están esperando. La luna lo empuja por detrás y las serpientes se deslizan bajo los arbustos a su paso. De la nada surge una mofeta asustada, que se agazapa con los ojos de cristal muy abiertos. El coyote se abalanza, muerde y le abre el vientre con un colmillazo eficiente. La arrastra en un alegre círculo, luego se adentra, primero un hombro y luego el otro, en la humedad refrescante. Es de noche y los sentimientos afloran, como la sangre en un rasguño.

El desierto es lunar. De vez en cuando, un pájaro nocturno vuela bajo sobre la arena y los ratones se estremecen, los lagartos miran sin párpados a su alrededor, desenrollan la lengua y vuelven a enrollarla. La luna desciende y se sienta unos instantes en los hombros de un otero situado al oeste a contemplar el lago de sombras. En su memoria lejana y porosa, la luna evoca cómo retiró el hielo, igual que si fuera una sábana, dejando al descubierto la tierna tierra que había debajo. El rostro sobre el otero es azul cielo y parece furioso, va hundiéndose entre los hombros de forma casi imperceptible, cada vez más, hasta que desaparece y las estrellas, rojas, brillan de forma intermitente. Los insectos pululan, los roedores escarban, las flores que viven de noche se abren y se preparan para recibir a sus invitados.

Tenemos dos cosas que juegan a nuestro favor: un coche de alquiler blanco espectacular y una bolsa de Fireranchers de canela picantes. Mientras chupamos los caramelos, hablamos durante bastante tiempo de si es correcto maltratar un coche de alquiler más de lo que maltratarías tu propio coche. Decidimos que no es correcto, aunque inmediatamente después nos dedicamos a comprobar qué velocidad puede pillar en un tramo de asfalto derretido. Pilla los doscientos kilómetros por hora antes de empezar a temblar.

El coche de alquiler tiene aire acondicionado, pero no lo ponemos. En su lugar, llevamos un vaporizador lleno de agua en la nevera y nos rociamos con él cada pocos kilómetros. Ahora jugamos a ver quién es capaz de meterse un Firerancher en la boca y no morderlo durante el tiempo que tarde en desintegrarse. Voy a perder, y ambos lo sabemos. Jugamos a esto porque nos aburrimos como ostras, pero todavía tenemos mucha energía. De vez en cuando, pongo el pie en el salpicadero y me examino las piernas. Tengo la tibia pelada y ligeramente azul. Es una secuela de cuando me caí por la montaña en la guarida de unas serpientes de cascabel.

—No era una montaña, era un sendero —corrige Eric—. Y no había ninguna serpiente de cascabel.

Me rocío agua fría en la espinilla y luego vuelvo a poner la pierna en su sitio. Me siento como si estuviera en un pantano. El aire es una bofetada incandescente y el parabrisas, una lupa que apunta a nuestros antebrazos. Estamos a un paso de la ignición. Vuelco la botella de agua y me echo un chorro en toda la cara; luego me ofrezco a hacerle lo mismo a Eric.

—Eso déjamelo a mí —dice con tono amenazador. Le doy la botella. No es mi estilo echarle un chorro de agua helada mientras conduce, pero como era de esperar, él sí pierde los papeles y me echa el contenido de la botella encima. El agua se seca en un segundo debido al aire caliente que entra por la ventanilla. Conducimos en silencio durante un rato, sudando y pensando, cada uno concentrado en su Firerancher. El mío es tan fino que trato de rozarlo con los dientes para ver qué se siente. Lo parto por la mitad.

Cogemos un camino de tierra desde Tucson hasta un monumento nacional que está en la frontera con México. El mapa dice que estamos atravesando las montañas Comobabi, pero detrás de las ventanillas el desierto es plano como una hoja de papel de horno. Los saguaros han dado paso a matorrales y terrones pedregosos; a lo largo de la carretera se levantan, aquí y allá, altares caseros. No dejamos de verlos, a ciento treinta kilómetros por hora. En el siguiente altar vamos a pararnos para ver a quién está dedicado. Aquí ni siquiera hay rastros de aviones, el cielo es un bostezo largo y azul. Neil Young empieza a sonar en la radio.

Vemos un halcón un poco más allá, sobre el capó de un coche destartalado. Reducimos la velocidad para observarlo y él se queda mirándonos fijamente. Las patas vestidas de negro son robustas y largas, el pico es curvo. Nos vamos de allí, volvemos a circular a toda mecha y el paisaje se convierte en una mancha borrosa detrás del parabrisas.

—Mira, cariño —dice Eric volviéndose hacia mí.

Tiene el Firerancher en la punta de la lengua. Es tan fino como un pañuelo de papel, parece la luna en el cielo cuando es de día. De repente, el amor invade el coche, tan grande e invisible como las montañas fantasma de la cordillera de Comobabi. Le sonrío y subo el volumen de la radio con los dedos de los pies. El coyote se mordisquea irritado la pata trasera, inclinándose con dificultad hacia atrás para masticar el rastro picante de una pulga. Las paredes de la guarida están impregnadas del olor a seguridad y a su pelaje. Se rinde y se tumba de lado, cierra los ojos en la penumbra y empieza a jadear. Es inútil, ya está despierto, es hora de volver a enfrentarse al día. A la luz del sol, parpadea y se estira, hacia adelante y hacia atrás, como un collie. Se sacude con tanta fuerza que casi acaba en el suelo. El cielo no puede ser más azul y el coyote está de buen humor.

Levanta el hocico y toma una larga bocanada de aire, capturando con ella los sucesos invisibles de las inmediaciones. Hay algo grande y muerto que asoma por encima de la colina. El coyote bosteza y balancea la cola entre las patas traseras, en posición de viaje. Pega la nariz al suelo y comienza su expedición vespertina. En algún lugar, justo en el límite de su campo olfativo, flota un aroma a conejo. Empieza a correr a grandes zancadas solo por el placer de hacerlo, pero después de unos cien metros más o menos, vuelve al trote. El sol le presiona el espinazo con sus dedos de fuego. El asfalto asoma a lo lejos y, conforme avanza hacia él, el coyote se prepara para la poderosa medicina que es la carretera. Debajo de las patas, la tierra arenosa cede lo justo con cada paso, las piedrecitas e irregularidades del camino vivifican sus viajes, pero rara vez le causan dolor. Debajo de las patas hay arena… arena… roca… arena… palo… arena… palo…, después la poderosa medicina que es la carretera: duro… muy caliente… muy caliente… muy caliente…, y luego grava… arena… roca… arena… arena… roca… arena de nuevo.

Cuando una vez más logra atravesar sano y salvo el duro estanque de fuego de la carretera, algo que flota en el aire lo asusta, algo peligroso arremete contra él. Atento y ágil, salta hacia un lado arrastrándose y gimoteando, pero es demasiado tarde. Un envoltorio de plástico vacío le da de lleno en un lado de la cabeza.

El paisaje ha cambiado de las montañas invisibles del amor de Comobabi a las áridas llanuras del aburrimiento y la irritación. El sol es una pelota de béisbol amarilla que sobrevuela el lado derecho del terreno de juego, el lado del conductor está a la sombra y el del pasajero es sofocante. Decido que me toca conducir.

Eric me mira de reojo. «Lo dudo mucho», anuncia.

Acabo de darme cuenta de que el nacimiento del pelo le baja en picado por la frente y luego le vuelve a subir, exactamente como le pasa a su padre. Se lo menciono mientras me examino las uñas.

Sonríe y se dirige a mí por el nombre de mi madre. «Quería decir, cariño —se corrige—, que el menda va al volante y el menda no piensa soltarlo». Está recostado en el asiento y conduce con un dedo; tiene las cejas arqueadas. Estamos muy aburridos.

—El menda es un desgraciado —comento.

—Eso sí, un desgraciado al volante —aclara. Luego señala que estoy sudando a mares, más de lo que me ha visto sudar nunca—. En ese lado hace bastante calor, ¿no?

Empiezo a llamarlo «pichurri» y sugiero que me cambie el sitio sin que paremos. Cede a regañadientes, solo porque sabe que acabará perdiendo. Si no consigo ponerme al volante cuanto antes, abriré la puerta en marcha, y eso le pone de los nervios. Teme que sea succionada por accidente y que sea culpa suya, por ser un fanático del control.

Hay que ir muy rápido para hacer esta maniobra a más de ciento diez kilómetros por hora. Cada uno reclina su asiento lo máximo posible, yo piso el acelerador con el pie izquierdo y sujeto el volante firmemente con la mano izquierda mientras Eric salta al asiento trasero. Paso por encima de la palanca de cambios y me deslizo en su asiento mientras él se arrastra por mi asiento reclinado y se instala en el lado del pasajero. No es tan fácil como parece, por supuesto, la maniobra va acompañada de múltiples gritos y bandazos. Nos acomodamos, volvemos a poner el respaldo de los asientos como estaba y abrimos una lata de doble malta.

—Yee-haw! —exclamo ahora que estoy en el asiento del conductor.

Eric intenta protegerse del sol colocando una camiseta blanca en la ventana. No consigue que la camiseta se quede en su sitio mientras sube el cristal. Disfruto viéndolo probar unas cuantas veces y luego pongo cara de sentirlo mucho cuando por fin se da por vencido. «En ese lado hace bastante calor, ¿no?», le pregunto.

—En realidad, no —responde.

Treinta kilómetros después entramos en el valle del Ajo y nos dirigimos hacia el monumento nacional, justo encima de la frontera con México. La carretera es infinita, se elevan ondas de calor y un espejismo que parece un charco de plata flota constantemente un kilómetro por delante del coche. De repente, Eric señala algo con el dedo y piso el freno. Al borde del asfalto, en el lado opuesto de la calzada, hay un coyote empujando un envoltorio de pan con el hocico. Nos ignora por completo, se para y sujeta el envoltorio de plástico con una pata, luego lo coge entre los dientes y empieza a romperlo. Sacude la cabeza como un perro. Paro el coche en el arcén y trato de quedarme inmóvil, como si no fuera humana. Ahora me está mirando, sigue husmeando en la bolsa y los ojos dorados asoman por encima del plástico sucio.

El coche es un horno. El coyote está despeluchado e inquieto, como un dingo que vi una vez y que mordía todo lo que había a su alcance, moviendo la cola como un loco. Eric desliza la cámara hacia mí y apoya la mano en mi brazo. Me susurra algo al oído. Asiento. Después del tabaco y un par de personas, los perros son lo que más que gusta del mundo.

Lo enfoco a través del objetivo, está en el centro del encuadre. Cuando aprieto el obturador, salta a un lado y sale corriendo, recorre unos cuantos metros antes de pararse derrapando y vuelve la cabeza para mirarnos. No nos tiene miedo, solo está haciendo el tonto. Por el espejo retrovisor, trota sobre las rocas bien pegado al suelo, con el rabo entre las patas. En la diapositiva proyectada en la pared de mi salón, será un borrón gris en movimiento, una piel que corre. Los elegantes brazos de un cactus de tubo de órgano lo transportan cuesta arriba, encima de la colina, lejos del encuadre y directo al recuerdo.

Los saguaros proyectan sus largos dedos color lavanda hacia la tarde. Los granos de arena se enfrían y luego vuelven a calentarse a medida que las sombras los van dejando atrás. Algo enrollado y enroscado se desenreda gradualmente, sin prisa, siguiendo el charco púrpura, ese lugar en el que la sombra encuentra su origen. Saca la lengua, tomándole la temperatura al aire, y comienza a retorcerse de nuevo entre los restos del cactus hasta que solo queda una presencia apenas visible en el suelo, una cuerda enrollada con escamas y ojos.

A unos quince metros del suelo se distingue una cicatriz en la piel del cactus, hecha con una navaja y unos dedos sucios. Un pájaro carpintero aterriza en la cima verde y mira detenidamente a su alrededor, clava la aguja de su pico en la carne y vuelve a observar. A dieciséis kilómetros al oeste se erige una cresta agrietada y dorada como la corteza de un pastel; deslizándose por una corriente de aire, un halcón planea sobre ella. El pájaro carpintero da otra estocada y, con un espasmo, consigue que la humedad baje por su garganta.

El cactus recibe al pájaro, de diminutas garras como alfileres, con la misma indiferencia que manifestó ante el hombre de la navaja que cabalgaba un caballo tembloroso. Débil y muerto de calor, el hombre hurgó una y otra vez en el cuero espinoso con su navaja. El caballo murió a la sombra del saguaro, hundiéndose hasta transformarse en una bolsa inerte plegada sobre sí misma, y sus huesos vagaron por el suelo del desierto en la boca de los chacales.

Puede que el hombre lo lograra, o tal vez no. Las palabras que pronunció y la voz con que las pronunció flotan en el entorno casi doscientos años después, azotadas por el viento caliente, alimentadas por la desesperación y la terrible soledad. El pájaro carpintero vuelve la cabeza hacia el viento, localiza otra vez la humedad, bebe y alza el vuelo. Las corrientes de aire se desplazan por la parte superior del cactus, sobre la cicatriz cubierta de espinas.

Ahora, como entonces, el saguaro se alza bajo el sol mientras el reloj del desierto barre el suelo en círculos y comienza la lenta y tediosa tarea de sellar su herida.

El camping: acres y acres de parcelas áridas, árboles torcidos y escuálidos, barbacoas, mesas de pícnic, ni un alma. Un vehículo grande está aparcado a unos cien metros, al otro lado de los baños, conectado a una toma de electricidad. Nadie saldrá de él hasta que se ponga el sol, pero un pequeño caniche color albaricoque se aventura fuera unas cuantas veces, ladrándose a sí mismo como un loco. La puerta se abre para que vuelva a entrar, expulsando una gran ráfaga de aire refrigerado para disfrute de los insectos y los pájaros.

Nuestra tienda ya está montada, con las peleas justas. Nos tumbamos para comprobar cuánto tiempo podremos aguantar dentro. Al principio el ambiente es sofocante, luego el aire desaparece por completo. Salimos y nos sentamos en el asiento delantero del coche, escuchamos la radio y comemos patatas fritas de bolsa mientras esperamos a que baje el sol. Yo estoy leyendo un libro sobre vampiros que en algunas partes es tan explícito que no puedo respirar más por la boca y tengo que dejar de comer patatas. Eric está hojeando una revista de astronomía. De vez en cuando le cuento un detalle del libro de vampiros y él me enseña su revista, me explica algo acerca de una de las imágenes, un fondo negro constelado de puntos blancos. Leemos y hojeamos hasta que el paisaje se transforma en una postal borrosa en tres dimensiones y el cielo, en una tienda turquesa. Nuestras piernas deciden que quieren caminar.

La guía oficial enfatiza no una sino dos veces que las serpientes de cascabel son una especie protegida en esta zona. Su tono seco y práctico indica que es mejor que hagamos lo correcto. Pequeñas codornices corretean por el sendero arriba y abajo, se detienen y aprietan el paso, murmuran y picotean. En la distancia, un cactus se alza solitario, al menos sesenta centímetros más alto que los demás, un capataz gruñón, el padre del paisaje. Quiero ir a verlo, comparar su altura con la mía.

Eric ha cogido un palo bifurcado que usa como varita de zahorí. «Nos vendrá bien para las serpientes —me dice—, y también nos mostrará dónde hay agua». De repente, el palo se eleva en el aire y empieza a temblar, pero Eric se las arregla para sujetarlo y empujarlo hacia abajo. «He apuntado hacia los baños sin querer», explica.

Los campistas han salido de la autocaravana con su perrito. El hombre echa agua en el sendero con una manguera de jardín porque no quiere que el polvo de los coches le manche la alfombra de césped artificial. Me apetece hablar con él, pero él se limita a saludar con la cabeza sin sonreír y no tenemos más remedio que seguir caminando. Apunta educadamente la manguera en otra dirección hasta que pasamos, y el caniche no deja de ladrar.

Le digo a Eric que me gustaría mucho tener un perrito como ese.

—Pues claro —responde—, porque no tienes ninguno. —Tres perras se aman y se pelean en algún lugar del vasto universo, en Iowa, mientras se preguntan por qué no estamos allí haciéndoles mimos. Me quedo pensando en eso un buen rato. Una perra grande, una perra de tamaño mediano y una perrita faldera monísima con muy mala leche.

—Ni siquiera saben que nos hemos ido —le digo a Eric—. Creen que estamos en la otra habitación y que ahora volveremos. —Me interesan las mentes de los perros, el hecho de que nunca se molesten en anticipar los problemas.

Cuando llegamos al cactus alto, la luz se ha suavizado hasta convertirse en una quemadura benigna, una tibia palmadita en la cabeza. De repente tenemos muy buen aspecto, bronceados con auras rosadas. Eric deja su palo en el suelo y retrocede un poco para que el cactus quepa entero en el encuadre, y yo me pongo de pie en la base para servir de referencia. En la parte superior del saguaro se ha formado una excrecencia debido a algún tipo de lesión. La cicatriz brota, dura y de color verde oscuro, como la diminuta cabeza de un gigante. Paso por encima de los restos de la base y extiendo los brazos, doblados por el codo. El cactus es muy viejo y muy alto; de cerca es duro y está curtido; parece importante, es un cactus emérito.

Me quedo quieta bajo la suave sombra del final del día y dejo que Eric me haga una foto. Estar aquí es como estar en Marte, la luz es extraña y hay hombrecitos verdes hasta donde alcanza la vista.

A ciento cincuenta millones de kilómetros en dirección oeste, el sol todavía está lanzando sus fuegos artificiales. El desierto se ha ido alejando, y ya está fuera de su alcance. Al pie del saguaro, una serpiente, sin mover nada más que el hilo de su lengua, roza el cuero de un zapato, se lo piensa mejor y decide que no.

Los pájaros nerviosos ya han abandonado el suelo, es de noche. El coyote corre en un círculo de un kilómetro y medio de diámetro, a zancadas, a cincuenta kilómetros por hora. No hay nada más moviéndose. La luna rebota en el cielo, sobre su hombro derecho, ahora detrás. Se levanta una roca, una cholla extiende suaves codos a su paso, una cáscara seca mira desde el suelo. No hay nada. La luna es una cara ancha y moteada, el semblante de un idiota enfurecido. El coyote corre y corre, sin tomar aliento, hasta que algo sucede.

Tres ciervos mulo saltan y corren en varias direcciones, brincando, lanzando las pezuñas al aire. El coyote escoge uno y lo persigue con desgana un rato, escuchando el ruido de sus propias patas, sintiendo la luna. Los ciervos vuelven a agruparse más lejos y lo observan a través de la penumbra con las orejas largas moviéndose hacia delante y hacia atrás como alas, el rostro pequeño y cauteloso. El perseguido es el primero en darse la vuelta y retomar su ocupación: buscar forraje y hacer lo posible por no morir. El coyote aguarda el momento hasta que ya no puede quedarse quieto y empieza a correr de nuevo, alejándose del cielo. El suelo es de plata, las rocas resplandecen. No hay nada.

Jugamos al euchre y a corazones, bebemos cerveza, cambiamos la linterna de sitio treinta veces. Por fin la ponemos debajo de la mesa de pícnic y nos ilumina las piernas y los pantalones cortos, avisándonos de que hay una gran araña peluda.

—Tiene rodillas —me maravillo. En realidad, también tiene una especie de cara, unida a un cuello delgado. Decido sentarme un rato encima de la mesa.

—Déjame coger mi palo para arañas —dice Eric. Sujeta la vara de zahorí por los extremos y le indica con cuidado el camino a la araña. Esta recorre a toda prisa unos metros y luego se detiene y vuelve a entrar en trance—. Vamos, amiguita —la anima dándole un empujoncito. La araña hace varias flexiones, levanta una pata en el aire y sale de debajo de la mesa por su propia voluntad, adentrándose en la oscuridad.

Jugamos algunas manos más de corazones, hasta que me doy cuenta de que los dos queremos que yo gane y que, aun así, soy incapaz. El desierto entero está decepcionado. Entrelazamos los dedos sobre el regazo y practicamos el aburrimiento durante un rato. Las perras duermen en casa: dos están frente a frente y roncan; la otra está sola, de costado, y sueña conmigo. Las estrellas no pueden competir con la estela de la luna; el aire nocturno es azul marino y fresco contra nuestra piel.

Los campistas son ajenos a todo esto. Los farolillos de colores están apagados y dentro, la televisión está encendida: el resplandor de Letterman y sus invitados se refleja en la ventana. Distingo una cabeza a contraluz, coronada por una mata rizada de pelo. Es el caniche, que mira las estrellas.

Recogemos la mesa y extendemos un saco de dormir sobre ella, con el lado de franela hacia arriba. Es la mejor forma de ver el cielo. Eric tiene su linterna roja y sus mapas de estrellas, yo tengo mi sudadera abrochada hasta arriba y un walkman con dos pares de auriculares. Le toca elegir casete, así que espero algo discordante y siniestro, pero cuando aprieta el botón, es una de mis canciones favoritas. «Gracias», le digo gesticulando con los labios. Sonríe, cierra los ojos y me coge de la mano. Uno al lado del otro. Eric se sume en la soledad de los auriculares y las constelaciones. Yo estoy encaramada al planeta Tierra, en la Vía Láctea, en quién sabe qué universo. Allá arriba, los satélites están aparcados con el motor en marcha, y vívidos anillos de plasma dan vueltas alrededor de Saturno. Aquí abajo, solo están el terrible arco del cielo, la luna que languidece y nada más.

Debido a los auriculares, tengo la sensación de que mi cabeza es un tubo hueco, lleno de trompas y tambores y de una voz que resuena como un cristal verde. Estoy sola dentro de mi piel y los bordes de todo lo que me rodea han comenzado a oscurecerse ligeramente, a rizarse y a tostarse, son los inicios de la desintegración. Dentro del pecho, un corazón empieza a repiquetear para que lo dejen salir. Estoy sola aquí abajo y allá arriba, aferrada al radio de un satélite, mirando hacia el terciopelo oscuro de arriba y hacia el terciopelo oscuro de abajo.

No hay nada.

Picada de viruelas y malhumorada, la luna se retira y deja caer el telón, sume el teatro en la oscuridad para las estrellas. El reloj se ha parado, el desierto se desprende del calor. Un lagarto del tamaño de un dedo con manchas infrarrojas y ojos ovalados se da cuenta, un segundo demasiado tarde, de que se encuentra en la humedad de una boca algodonosa. Las líneas de alta tensión resplandecen y sus señales rebotan en el suelo alterando las ondas cerebrales de los pequeños mamíferos, poniendo pensamientos en su cabeza. Algo nada a través de la arena y sale a superficie, pellizca fuerte y espera.

En el negro infinito del espacio sideral, un pequeño cometa se mueve a toda velocidad, arrojando a su paso bolas de hielo y tierra, en un círculo perpetuo, una y otra vez, sin ningún objetivo y con energía. Impulsado por la fuerza de su combustión, el cometa pasa a menos de un año luz de Sirio y se consume violentamente. Bajo la presión de la gravedad y el aire, dentro de la atmósfera terrestre, el coyote lee las señales en el suelo, da una vuelta sobre sí mismo, se detiene y marca un arbusto. Vuelve a trotar, sin conciencia, el deseo se ensancha, es una cuenca oscura, y termina aullando mientras corre, en tono bajo y controlado. Están en alguna parte.

La luna ha desaparecido y Eric se ha quedado dormido a mi lado. Planetas y estrellas. Conozco solo los que todo el mundo conoce: el Sol, la Luna, la Osa Mayor y la Osa Menor, Géminis y Cáncer. Se mueven en constelaciones, tranquilos y distantes como parientes muertos, dibujando la boca de mi madre. Nada se mueve. En mi cabeza, imágenes aparecen y desaparecen, aparecen y desaparecen. Tengo que abrir los ojos. En la intensa negrura, por encima de mí, un diamante cae atravesando el cielo, dejando el rastro de su imagen, un movimiento de una fracción de segundo. Para cuando me doy cuenta de que lo he visto, el cielo ya es el de antes. No consigo respirar en este vacío. Me pongo de lado en la mesa dura de pícnic y miro a Eric.

Está despierto, mirándome. Sabe que el desierto me está poniendo triste, que tengo estos momentos; sonríe y se acerca a mí. Siento el cielo en la cara, la franela cálida del suelo del desierto debajo. Siento la cara del hombre a mi lado. En el silencio del monumento, empieza a susurrar los nombres de las constelaciones mientras yo lo escucho: Cygnus el Cisne, Pegasus el Caballo, Canis Maior el Perro, Casiopea, Arturo.

Estoy en el planeta Tierra.

Están cerca. Aspira su olor mediante fuertes resoplidos sin dejar de correr, de arbustos a rocas y de rocas a arbustos. Es un claro, un lugar alto y despejado. En la elevación que hay a lo lejos, justo delante, están a la espera, todavía son invisibles, pero el olor flota en el aire alrededor del coyote, palpable como la neblina. Abre bien la boca y se queda inmóvil, con las orejas hacia atrás y los ojos apretados. La tierra que pisa con las almohadillas es dura y está seca, árida, la luna ha desaparecido.

A medida que la neblina lo envuelve, el sonido emerge, arrancado del tendón y del músculo. Se abre camino a través de sus pulmones en dirección a la noche, un gemido largo y tembloroso que muere lentamente para acabar desvaneciéndose sin su ayuda, disipándose. Todavía inmóvil, escucha durante un momento el silencio atronador, aguarda y, lentamente, el sonido vuelve hacia él, más débil, roto en segmentos como música. Muchas voces.

Están delante de él, en el claro alto donde a veces duerme el ciervo, se han parado a escuchar, preparados para atraerlo con el radar de su voz. El coyote empieza a correr de nuevo y la gravedad renuncia a retenerlo. El terreno se vuelve líquido y el coyote planea rozando la tierra, como un pájaro nocturno, una piedra que rebota.

La tienda está completamente a oscuras. Floto en el océano en una canoa, cada inmersión del remo esparce una palada de luz; debajo de la superficie, los foxinos plateados planean como aviones. Mi collie grande vaga por la orilla siguiendo el bote, gimiendo por lo bajo, pisoteando la arena con sus patas blancas. Remo hacia la playa dejando una estela de luz, y la perra empieza a ladrar.

De repente, estoy despierta en la oscuridad. Fuera de la tienda se oyen unas pisadas mullidas que van de acá para allá una y otra vez, un giro rápido, una pausa. En el camping hay algo que está intentando hacerse con nuestra comida. Eric se despierta sobresaltado, le acaricio el pelo, respiro en su oreja. Las patas vuelven a girar, se oye un jadeo fuerte, un quejido bajo, y luego una serie de ladridos y alaridos, un aullido terrible y prolongado. Es ensordecedor y salvaje, siento que el coyote está ahí, conjurando la histeria de la oscuridad. Un lamento largo y quejumbroso. Y de repente termina, se va flotando, se aleja de nosotros. Estamos apoyados en los codos, con la respiración entrecortada.

Cuando llega la respuesta, él se suma a ella, primero ladrando y luego aullando, en tonos agudos y luego graves, el alarido de la soledad y la comunión. Es lunar y espeluznante, la súplica que la luna fría y muerta dirige a la tierra azul y verde que gira, la llamada de estrellas hermanas a través de años de espacio, el llanto de un niño que ha perdido a su madre. Ahora los hermosos lamentos llegan de todos lados; se arremolinan a nuestro alrededor, fantasmas grises y marrones, parientes lejanos.

En nuestro capullo verde, nos acercamos más el uno al otro, manos, caras, rodillas. Las paredes de la tienda de campaña ejercen presión desde arriba, como la piel; la tierra ejerce presión desde abajo, como el hueso. El coyote se ha ido; de repente, el aire pierde densidad y vuelve a ser nuestro. Dentro del estrecho paisaje de la tienda, las colinas y los valles se recolocan, se enderezan y vuelven a recolocarse entre susurros.

El coyote corre, tratando por todos los medios de alcanzar a los otros, que están a cuatrocientos metros, al otro lado de la cima de la cresta. Lo están esperando en la oscuridad, en el desierto de fuego con sus brazos de cactus en alto. Dentro de la oscura tienda, sobre mi océano calmo, en mi cabeza, ya está allí, gris y dorado como el desierto, como la luna, moviéndose entre ellos en el claro, sintiendo el empujón de los hocicos, las pisadas mullidas de muchas patas, el envite del amor.

A contraveta

Estar casada con un perfeccionista está bien, al menos durante un tiempo. Pero hazme caso, no reformes una casa con uno. Porque ¿sabes lo que hará?: encasquetarte tablas y clavos para que practiques con el fin de estar seguro de que controlas la técnica completamente antes de ponerte con la tarea en cuestión, tarea que en su opinión es la ideal para ti en este momento en particular de tu formación. Suspiras y lo amenazas en broma con el martillo, pero como no eres experta en sacar clavos de las molduras del techo, practicas a regañadientes con las tablas hasta que casi eres capaz de quitar un clavo sin dejar la madera hecha un cristo. Te duelen las rodillas de estar agachada, así que te tomas un descanso para comerte un dónut y miras por la ventana sucia la casa del vecino de enfrente. El perfeccionista, que acaba de terminar una tarea y ya está a punto de entregarse a la siguiente, entra en la habitación. Te ve ahí parada y sonríe.

—Vaya, ¿ahora se hace solo?, —pregunta en tono vacilón.

Revitalizada por el relleno de gelatina, te sirves una taza de café tibio del termo y vuelves a la carga, otra vez de rodillas. Las molduras están en bastante buen estado, se apoyarán contra el techo todo lo largas y señoriales que son, y con suerte disimularán la línea irregular que hay entre el papel pintado y la pintura. El perfeccionista es especialmente quisquilloso con esa línea en particular, ya que se esforzó mucho por que quedara recta. El día anterior durante la comida, y luego durante la cena, le aseguraste que la línea quedaría tapada por la preciosa moldura. De hecho, te da vidilla saber que la casa esconderá un borde irregular, casi zigzagueante. Se lo dices al perfeccionista en tono de broma y él se queda mirándote durante un buen rato; luego sonríe enigmáticamente.

Oyes cómo en la otra habitación le da instrucciones explícitas a su cuñado, que os debe un favor enorme porque el verano pasado lo ayudasteis a poner parqué de roble en su salón. El perfeccionista lo convenció para que, ya que estaba, aprovechara para lijar y barnizar todos los suelos de la casa. Después de todo, explicó, es mejor hacer las cosas bien. Así te quedas satisfecho, con la sensación del deber cumplido, ¿no? La hermana del perfeccionista no le dirigió la palabra hasta más o menos tres semanas después, cuando todo estuvo acabado y los muebles volvieron a su sitio. Él no dejaba de aconsejarle que probara a hacerlo de otra forma cada vez que ella se frustraba y empezaba a lijar frenéticamente a contraveta. Por desgracia, su hermana sabía que eso, «prueba a hacerlo de otra forma», era lo que le decían a los retrasados mentales en el taller de la asociación en el que él trabajó al acabar la universidad.

—No soy retrasada, tío —le dijo.

Por mucho que lo intentas, las largas y preciosas molduras al principio van bien, pero acaban llenas de astillas y grietas de formas extrañas. Él silba en la otra habitación. Pruebas a hacerlo con una técnica distinta de la que te enseñó y, de repente, la pieza más larga se parte por la mitad. ¡Ay, Dios!

—Bueno —dice el perfeccionista, de pie en el umbral—. Por lo que veo, tenemos un problema. —Deja su escoplo en el suelo y te enseña otra vez cómo sacar el clavo de la madera—. No puedes hacerlo a lo loco —explica—. No puedes forzarlo.

Con cuidado y eficiencia, se pone manos a la obra. En quince minutos, en la madera no queda ni un clavo, y todos están apilados en un alféizar, la mayoría sin doblar y listos para ser reutilizados. Abres el tarro de masilla con la ayuda de un destornillador y emprendes la tediosa labor de llenar todos los agujeritos que han quedado en la madera. Antes de que te des cuenta, ya lo tienes otra vez detrás de ti.

El pelo se le ha levantado en la coronilla por culpa del sombrero que ha estado usando, y tiene los pantalones manchados de polvo de yeso a la altura de las rodillas. Jamás has visto a un hombre con una expresión más dulce. Sonríe.

—Asegúrate bien de que no queden pegotes —dice amablemente, y luego vuelve a desaparecer en el resto de la casa, cuya estructura es poco sólida, pero posiblemente pueda arreglarse, igual que tú.

El cuarto estado de la materia

La collie me despierta más o menos tres veces cada noche, llamándome desde muy lejos mientras yo navego en un bote de remos por un sueño borroso, complicado. Ella está en la orilla ladrando. ¡Despierta! Me mira con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, el hocico largo, los ojos fijos y las garras contraídas clavadas en el suelo de madera. Solíamos llamarla el rostro del amor.

Tambaleándose sobre los palos de escoba que tiene por patas, avanza por el pasillo y cruza el umbral de la cocina, gira bruscamente a la izquierda donde el frigorífico —con cuidado, casi se cae— y luego todo recto hacia la puerta. Estoy dormida de pie, en el frío de la entrada, esperándola. Aquí viene. La levanto y bajo los dos escalones. Hace pis y luego se queda quieta, es Lassie con un abrigo andrajoso, la mirada fija en el patio.

A la luz del porche, los árboles se estremecen, las ardillas dan vueltas mientras duermen. La Vía Láctea dibuja una larga mancha en el cielo, como algo borrado en una pizarra. Encima de la casa del vecino, Marte lanza un destello blanco, luego uno rojo y luego otro blanco. Júpiter se esconde entre los parpadeos y los chispazos anónimos. Tiene una luna con volcanes que arrojan azufre y un nombre precioso: Ío. Lo aprendí en la oficina, del grupo de hombres con los que trabajo. Físicos espaciales, tipos que se pasan el día entero escuchando los sonidos del universo con la cabeza metida en el andamio del cielo. Tipos cuyas vidas hacen tictac como un despertador que está a punto de sonar, aunque ninguno de nosotros lo sabe todavía.

La collie se da la vuelta y me mira esperando a que la coja para subir los dos escalones. Una vez dentro de la casa, se desploma sobre su manta con un ruido sordo como un saco de patatas, luego se acomoda. Ya estoy otra vez debajo del edredón, pero la pata se le ha quedado atrapada debajo del cuerpo, imposible relajarse. Le recoloco la pata, se da la vuelta y se duerme. Dos horas después vuelvo a despertarme y me está mirando en la oscuridad. El rostro del amor. Quiere volver a salir. Le doy un empujoncito, la estabilizo sobre sus patas. Justo a la hora de siempre: las 3:40.

En el cuarto de invitados del piso de arriba viven unas ardillas. En esta casa también viven tres perras, pero a ellas sí les di permiso. Mantengo cerrada la puerta del cuarto de invitados en todo momento, por las ardillas y porque ahí es donde están guardadas las pertenencias de mi marido desaparecido. Dos de las perras —la pequeña marrón espabilada y la labrador— se pasan horas sentadas pacientemente delante de la puerta, esperando a que alguien la abra para poder desarticular a la banda. La collie ya no puede subir, así que se tumba al pie de las escaleras y ronca o estudia los muebles de alrededor.

A estas alturas, puedo soportar casi cualquier cosa. Por ejemplo, que mi marido desaparecido no esté ni aquí ni allá; él mismo se ha reducido a una voz afligida al teléfono tres o cuatro veces al día.

O que la perra que está al pie de las escaleras padezca leves ataques que ocasionan que la cabeza se le caiga hacia un lado con aire inquisitivo y que se desplome. Bebe cantidad de agua y hace pis en abundancia sobre las mantas dobladas en las que duerme. Cada vez que esto sucede, la pongo de pie, la seco, le pongo mantas limpias debajo, me llevo las sucias al sótano, las meto en la lavadora y luego en la secadora. Para cuando vuelvo arriba, ya es hora de volver a cambiarlas. Las primeras veces que pasó, me encontré a la perra intentando ponerse de pie, mirándose las posaderas con auténtica ansiedad. La felicité, le di unas palmaditas en la cabeza y le di premios hasta que se calmó. Ahora sé cuándo se hace pis porque oigo su cola golpear contra el suelo en espera de la recompensa. Al volver a educarla, no sé cómo he vuelto a educarme yo también: bajo alegremente al sótano a toda prisa con los brazos empapados de pis, y la tarea de hacer una colada tras otra me parece extrañamente satisfactoria. Ella es Pávlov y yo soy su perra.

Las cajas del marido desaparecido guardadas en el cuarto de invitados no me preocupan. Por ahora, las cajas y las llamadas telefónicas me convencen de que las cosas pueden cambiar en cualquier momento. Las cajas están llenas de trece años de su manía de acumular: libros de texto de Estadística que todavía conservan un aire de desesperación, chaquetas de traje poco favorecedoras compradas en tiendas solidarias Goodwill, varias máscaras viejas de Halloween y una cosa gigantesca de papel maché negro que se suponía que iba a ser el pelo de Elvis pero no quedó bien. Una colección de camisetas antiguas de los Rolling Stones. Sabes que está pasando página cuando se olvida de los Rolling Stones.

Lo que no puedo soportar son las ardillas. Por la noche se despiertan, montan unas fiestas tremendas en el cuarto de invitados, dan porrazos y rompen cosas. De vez en cuando, se oye un chillido agudo entre los golpes y el ruido de uñas que escarban. He cogido la costumbre de dormir en el piso de abajo, en el sofá de plástico azul de las perras, aunque las sábanas resbalan y la piel se me queda pegada a los cojines. Esto supone una afrenta para dos de las perras, que saben que el sofá les pertenece; en cuanto me acomodo, se suben sigilosamente y se hacen un hueco entre mis rodillas y mis codos.

Duermo en el sofá porque la perra de la manta se pone nerviosa por las noches. Durante el día da cabezaditas como los ancianos, pero en cuanto oscurece se le abren los ojos y se agita, intenta ponerse de pie cada vez que salgo de la habitación y solo se calma si estoy a su lado. Afrontamos esto juntas, el juego de la muerte, y por la noche leo durante horas con un pie en su lomo y solo me levanto para abrirme otra lata de cerveza o para llevar las mantas empapadas de pis al sótano. Cuando por fin me tumbo en el sofá de plástico y cierro los ojos, dejo una mano colgando, rozándole el costado. Por la mañana, el brazo de la perra se ha convertido en un garrote sin sensibilidad que no vuelve a la vida hasta el mediodía. Mis amigos creen que estoy loca.

Una noche, durante horas, la perra se niega a tumbarse, se atrinchera en mitad del salón sobre las patas temblorosas, mirándome y moviendo despacio la cola. Cada vez que la coloco en su manta y me estiro en el sofá, ella se levanta, me mira y mueve la cola. Llamo a mi compañera de oficina, Mary, y la despierto. «No puedo más», le digo en cursiva.

Mary me escucha amablemente al otro lado de la línea. «Ay, Dios —dice por fin—, ¿qué vas a hacer?».

Me calmo de inmediato. «Justo lo que estoy haciendo», le respondo. Al final, la perra se apalanca con un ruido sordo en la pila de mantas húmedas. Agacha el hocico y mira hacia arriba. Luego todas nos dormimos un ratito mientras las ardillas revisan las cajas que hay en el piso de arriba y la perra, nerviosa, monta guardia desde la manta.

He llamado al trabajo para decir que se me habían pegado las sábanas. Es media mañana y me paseo de acá para allá arrastrando los pies en ropa interior térmica, fumando y tomando café. La luz del sol y un leve olor a pañales usados impregnan toda la casa. La collie está en la manta, sumida en una de sus siestas vampíricas diurnas. Las otras dos perras se están portando la mar de bien. Le doy un empujoncito a la collie con el pie.

«Despierta, ¿no hueles el beicon?», le digo. Abre los ojos sobresaltada, levanta el hocico como aturdida y vuelve a dormirse. Me preparo para ir a la oficina.

«Me voy y no pienso volver», le digo mientras me pongo el abrigo. Empleo el tono ofendido y despreciativo de mi madre. La perrita marrón mueve la cola trasladando su mirada de mí a la mesa, que es el último lugar en el que recuerda haber visto tostadas. La collie continúa sumida en su sueño macabro con los ojos entreabiertos y enseñando los dientes, mientras que la labrador, que entiende mi idioma, empieza a aullar de pena. Ella es quien gana la timba de las tostadas y está masticando ruidosamente cuando me voy, víctima de los feroces ladridos de la perrita.

La oficina es el consuelo de pasillos verdes de todos los días. Tres destellos parpadean en el contestador automático; el primero corresponde a un autor que habla muy despacio, como un maestro de parvulario, y pregunta por reimpresiones. «¿Quién soy, la tonta del pueblo?», le pregunto al despacho mientras anoto su número en grandes caracteres toscos. El segundo y el tercer parpadeo corresponden a mi marido, el habitante de un apartamento al otro lado de la ciudad.

El primero hace que el corazón me dé un vuelco de esperanza. «Tengo que hablar contigo ahora mismo —dice en tono apesadumbrado—. ¿Dónde estás? No hay forma de dar contigo».

—Prueba a llamar a tu casa —le digo al contestador. En el segundo mensaje ya ha recuperado la compostura.

«Ya estoy bien —dice en tono firme—. No hagas caso del mensaje anterior y no me devuelvas la llamada, por favor; tengo reuniones». Clic, pitido, rebobinado.

Me siento alicaída, el corazón desbocado se instala de nuevo en la cavidad del pecho. Digo «Joder» en voz alta, justo cuando Chris irrumpe en el despacho.

«¿Qué?», pregunta a la defensiva. Trata de recordar si ha metido la pata recientemente. Comprueba si tiene algo pendiente sobre la mesa; nada. Todo está al día. Nuestra relación es estupenda en estos momentos, leemos el periódico juntos por la mañana, nos felicitamos mutuamente por cada número de la revista. Es una publicación trimestral sobre física espacial; él es el editor y yo soy la coordinadora editorial. No sé nada de la parte científica; mi trabajo consiste en ocuparme de los manuscritos durante todo el proceso y montar una revista con los que son aceptables.

Christoph Goertz. Mola dentro de lo que puede molar un académico, es alto, larguirucho y canoso, tiene cuarenta y siete años, y un acento elegante que se trajo de su Alemania natal. Es dueño de una perra negra espléndida, una forajida enorme llamada Mica que por las noches se recorre las calles de Iowa City inspeccionando los cubos de basura. Es grande y afectuosa, pero no es buena calando a la gente y a menudo se lanza directamente a los brazos de los empleados de la perrera. Chris se pasa la vida sacándola de allí.

—No entienden a los perros —dice.

Paso más tiempo con Chris del que nunca he pasado con mi marido. La mañana que le conté que me había dejado, no daba crédito.

—¿Él te ha dejado a ti?, —preguntó.

Chris estaba tomándose un café, sentado a su mesa delante de la pizarra. Detrás de él había un dibujo hecho con tiza de un académico que mola con una taza de café. Había sido un proyecto colaborativo; yo había dibujado al hombre y Chris lo había enmarcado sirviéndose de una tiza marrón y una regla. El hombre en dos dimensiones y el hombre en tres dimensiones me miraron fijamente.

«¿Él te ha dejado a ti?». Y por un instante me vi desde su punto de vista al otro lado de la habitación —Jo Ann— y una pequeña burbuja de autoestima subió filtrándose desde las profundidades. Chris se encogió de hombros. «Te irá bien», declaró.

Debido al estado de confusión en el que vivo actualmente, he llegado a considerar el trabajo como mi propia versión de la práctica zen, un aluvión constante de papel hipnótico y relajante. Chris me permite trabajar con un horario errático y excéntrico, y eso me deja tiempo para perseverar en mi inexistente carrera como escritora. A cambio, yo tengo al día su lista de publicaciones y escucho sus historias sobre el espacio exterior.

Además de ser editor y profesor, dirige un equipo de física teórica del plasma formado por estudiantes de posgrado e investigadores científicos. En verano viaja por todo el mundo para hablarle a la gente de las magnetosferas de distintos planetas, y al volver me trae regalos: una cajita de bronce de África con un cocodrilo grabado en la tapa, un gran trozo de ámbar de Polonia con unas alas de mosca conservadas en el interior y, otra vez, un juego de delicadas y horripilantes pulseras hechas de piel de elefante.

Actualmente está obsesionado con el polvo que hay en el plasma de los anillos de Saturno. El plasma es el cuarto estado de la materia. Están el sólido, el líquido y el gaseoso, y luego el plasma. En el espacio exterior se encuentran la plasmasfera y la plasmapausa. Cuando puedo, me gusta pasar de las matemáticas y darle un tono profano a estas cosas.

—El plasma es sangre —le dije.

—Exacto —convino mientras arrancaba la página de las tiras cómicas y me la pasaba.

Por lo general, este es el tipo de conversaciones que tenemos en la oficina, pero hoy me ha pillado en un momento de debilidad, justo cuando estaba metiéndome otra vez el corazón dentro del pecho. Decido ponerme en plan duro.

—Preferiría que mi perra estuviera destrozando la ciudad y mi marido estuviera en casa meándose en una manta —digo.

Chris cree que lo de la perra se está alargando demasiado. «¿Por qué dejas que se alargue?», pregunta en tono solemne.

—No estoy dejando que se alargue —le respondo. Hay pilas de manuscritos por todas partes y él tiene todos los bolígrafos en su lado del despacho—. Es lo que es. Tírame un bolígrafo. —Me lo tira, se me escapa, me agacho para recogerlo y cuando me levanto, es posible que se me hayan escapado unas cuantas lágrimas.

Todo esto depende de ti, explica con su voz de profesor. Puedes decidir cuánto tiempo va a sufrir.

Sus palabras me aceleran el corazón. Por supuesto que no puedo, soy incapaz de hacerlo. Y entonces me ablando y le digo lo que realmente quiero. Que se duerma y no se despierte, que simplemente deje su cuerpo aquí y se adentre en el otro mundo.

—Exacto —dice.

Una exreina de la belleza va a venir a ayudarme a deshacerme de las ardillas. Tiene el pelo largo y pelirrojo y una sonrisa capaz de detener camiones. La he visto lidiar con cabras, ahuyentar a una serpiente gigantesca y extraerle las glándulas anales a un perro, todo en una tarde. Le conté por teléfono que tengo a una familia de ardillas viviendo en el piso de arriba de mi casa y que la situación me supera.

—Me están poniendo en ridículo —añadí.

Así que Caroline coge su coche y se recorre medio estado, aparca delante de mi casa y baja cargada con un montón de calabacines, cigarrillos y un par de guantes de cuero enormes. Estoy sentada fuera con mi perra vieja y adorable, que se levanta como puede, da tres pasos tambaleándose, se sienta y por fin se desploma. Caroline se pone a llorar.

—Ni se te ocurra endosarme los calabacines —le digo.

Nos quedamos sentadas tranquilamente en las escaleras un rato, mirando a la perra y fumando. Una vez fui a casa de Caroline y la encontré cuidando de un gato muerto que aún respiraba. En algún momento de la tarde vi cómo le daba un potito con una cuchara y, en cuanto se dio media vuelta, todo el puré salió por donde había entrado. Al día siguiente lo llevó al veterinario y lo sacrificó. Le recuerdo el episodio.

—Lo harás cuando lo hagas —dice con firmeza.

Cojo a la collie como si fuera una bolsa de veinticinco kilos de palos y plumas, entro en la casa tambaleándome, la dejo sobre las mantas húmedas y saco a las otras dos chifladas al patio trasero. Desde arriba llegan un estruendo y un chillido agudo. Caroline mira al techo.

—Es como tener a una familia de funambulistas en casa —digo en tono jovial. De repente, siento afecto por las ardillas, siento afecto por Caroline y por mí misma, que, en un acto de heroicidad, la he llamado para que me ayude. El teléfono suena cuatro veces. Es el marido, y su voz suena frenética en el contestador. Le ruega a quienquiera que sea Jo Ann que responda al teléfono.

—Por favor, creo que estoy teniendo un ataque de pánico —dice—. Estoy echando mi vida por la borda ¿o qué? ¿Estoy cometiendo un error? ¿Jo? —Respira entrecortadamente y resopla en el auricular, luego cuelga con un ruido sordo.

Caroline mira el contestador como si fuera una cobra.

—Me cago en la puta —dice meneando la cabeza—. ¿Cómo puedes vivir con esta mierda?

—Quiere que le diga que es lo bastante fuerte como para dejarme —le digo—. De lo contrario, esta escapadita no será divertida. ¿Y sabes qué? Que estoy muy cansada para eso. —Pero ahora lo visualizo en su húmedo apartamentucho, retorciéndose las manos y mirando fijamente por la ventana. Lleva una gorra de béisbol encasquetada en su pelo de los domingos para tratar de aplastárselo. En la cómoda desvencijada guarda el paquete de condones nuevo que la semana pasada me enseñó sin querer.

Caroline enciende otro cigarrillo. La perra hace pis y golpea la cola contra el suelo.

Tengo que devolverle la llamada porque está sufriendo.

—Si le devuelves la llamada, tendré que matarte —dice Caroline. Suelta el humo y señala el teléfono—. Esa mierda es muy nociva —añade.

Tiendo a estar de acuerdo. Es la hora de la manta. Arrastro a la collie hasta el suelo y pongo las mantas limpias, después vuelvo a colocarla en su sitio. Ella me mira con el rostro del amor. Le doy un premio, que mastica con fruición, y luego vuelve a dormirse. Llevo las mantas al sótano y las meto en la lavadora, después vuelvo a subir fatigosamente las escaleras. Caroline ha terminado de fumar su medicina y lleva puestos los guantes de cuero, que le llegan hasta los codos. Mira al techo con determinación.

Según el plan, se supone que debo separar a una de la manada y llevarla a un rincón. Caroline se ocupará del resto. Por desgracia, tengo los nervios de punta, y cuando estoy en la habitación con ella y las ardillas corren en todas direcciones, lo único que soy capaz de hacer es gritar. Ni siquiera les tengo miedo, pero mi botón de gritar está atascado y la única forma de apagarlo es salir de la habitación.

—¿Qué tal va?, —le pregunto desde el otro lado de la puerta. Lo único que oigo es a Caroline chocándose contra cosas y diciendo tacos. De repente, suena un chillido agudo interminable. La puerta se abre y Caroline se derrumba en el pasillo, con una ardilla gris agarrada a su guante. Tras un breve pandemonio, Caroline baja estrepitosamente las escaleras, atraviesa la puerta principal y regresa con aire triunfante.

La collie aparece al pie de las escaleras con la cabeza inclinada hacia un lado y las orejas levantadas. Por un momento parece un cachorro, y entonces sus patas empiezan a deslizarse. Bajo corriendo las escaleras, la cojo y la llevo arriba para que pueda ver el espectáculo. Las ardillas dan vueltas como locas por la habitación arrancando el viejo papel pintado de las paredes. La última es un bebé, así que la cogemos, observamos sus patitas y su rabito. Se la enseñamos a la collie, que inmediatamente se pone de pie e intenta atraparla.

Caroline repara el agujero por el que entraron con madera que corta en el sótano ayudándose de una sierra eléctrica. Sube armada con un cinturón de herramientas y arrastrando una escalera. He visto un álbum de recortes de fotos donde aparece vestida de noche, con una banda en el pecho y una corona en la cabeza. Tirabuzones, pintalabios. Vuelve abajo y guarda las herramientas. Comemos nachos.

—Últimamente solo hago comida hervida o fundida —le digo.

—Lo sé —responde.

Fumamos y pensamos. El teléfono vuelve a sonar, pero quienquiera que sea cuelga.

—¿Es él?, —pregunta.

—No.

La collie duerme sobre sus mantas y las otras dos perras están sentadas en el sofá junto a Caroline, que les examina las orejas en busca de bichitos. Luego señala a la perra dormida sobre la manta y comenta que parece que fue ayer cuando era un cachorro.

—Nunca ha sido un cachorro —le digo—. Siempre ha sido más vieja que yo.

Cuando se despiden, Caroline sostiene el largo hocico de la collie en una mano y la besa en la frente; la perra la mira seria. Caroline está llorando cuando se va, producto de la combinación de adrenalina ardillesca y tristeza. Yo también lloro, aunque no me siento particularmente mal por nada. Le doy los calabacines por la ventanilla y arranca.

La casa empieza a sumirse en las sombras de esa forma tan terrible propia del crepúsculo. Enciendo las luces, cojo un cigarrillo y subo a la antigua habitación de las ardillas. La perra negra viene conmigo y recorre la habitación en círculo, resoplando ruidosamente, con el hocico pegado al suelo. Detecto desorden en una caja abierta: hay un nido entre unas viejas camisetas disco de los setenta. Sospecho que ahí es donde dormía el bebé. La bruja de la casera los ha desalojado.

En el piso de abajo, apago las luces y dejo que la noche siga su curso. De la manta de la collie llegan oleadas de nerviosismo ante la noche inminente. Me siento junto a ella en la penumbra, le acaricio las orejas y estoy atenta por si oigo pisadas en lo alto de las escaleras.

Hablan en términos físicos, así que quedo excluida de la conversación. Chris borra disculpándose uno de los dibujos que hice en la pizarra y lo sustituye por una flecha azul curva de la que irradian ondas de tiza verde.

—Si es plasma, hazlo en rojo —sugiero amablemente. Todos fumamos ilícitamente en el despacho de la revista con la puerta cerrada y la ventana abierta. Estamos haciendo una fiesta de plasma.

—No estamos hablando de plasma —dice Bob con tono condescendiente. Fuma una pipa que huele terriblemente mal. Cuanto más tiempo pasa aquí, más tengo la sensación de estar respirando dagas minúsculas por la nariz. Bob y yo no nos entendemos; cada uno piensa del otro que alguien tendría que bajarle los humos. Una vez nos enfrentamos en un combate entre dientes en el pasillo que terminó con él sugiriendo que podían despedirme, lo que provocó que yo le dijera a él que ya estaba despedido, y ambos entramos en nuestros respectivos despachos dando un portazo.

—He tenido que despedir a Bob —le dije a Chris más tarde.

—Ya lo he oído —respondió sin mojarse.

Bob es su mejor amigo. Se pasan al menos la mitad del día plantados delante de la pizarra, escribiendo ecuaciones y peleándose a propósito del espacio exterior. Luego escriben artículos teóricos sobre sus hallazgos. En realidad, tienen un papel muy importante dentro de la comunidad de la física espacial, pero aquí son solo dos tipos empeñados en borrar mis dibujitos.

Alguien llama a la puerta y apagamos los cigarrillos. Bob esconde su pipa en la palma de la mano y abre la puerta.

Es Gang Lu, uno de sus alumnos. Todos volvemos a encender un cigarrillo. Gang Lu habla con Chris muy tenso mientras Bob acerca una cerilla a su pipa y aspira con fuerza; las dagas de la nariz se elevan y salen flotando, justo en mi dirección. Le dedico una sonrisa falsa y él me la devuelve. Cómo imaginar, en serio, que en menos de dos meses una de sus colegas del extranjero, una mujer de rasgos delicados, como de pajarito, se presentará en la puerta de mi despacho y se identificará como una amiga de Bob. Cuando me lo pida, la acompañaré por el pasillo hasta la sala con la mesa larga, y luego hasta su despacho vacío. Haré todo esto sin decir nada porque no habrá nada que decir, y ella lo digerirá todo asintiendo levemente y muy seria hasta que vea la pizarra de él llena de garabatos, flechas y ecuaciones. Entonces su rostro se relajará y empezará a llorar con sollozos largos y entrecortados. Una hora más tarde volveré al despacho y estará vacío. Cuando por fin borre la pizarra, veré dónde puso las manos cuidadosamente, donde las cifras se han convertido en espectros desdibujados.

Bob tira el humo discretamente en mi dirección y espera a que Chris termine de hablar con Gang Lu, que responde a sus preguntas con un tono monótono: sí o no, o no lo sé. Otro estudiante chino llamado Shan entra después de llamar con discreción a la puerta. Saluda con la cabeza y me sonríe, y luego se queda a una distancia respetuosa, esperando para hacerle una pregunta a Chris.

Esto parece un congreso de física. Ojalá se fueran todos para poder hacer mi serie habitual de llamadas personales de media tarde. Me pongo a hojear papeles con aire profesional.

Bob limpia su pipa con un clip doblado. Shan suelta un bostezo enorme y luego parece avergonzado. Chris borra lo que había escrito en la pizarra e intenta volver a dibujar mi periquito picoteando, aunque no lo consigue. «No sé cómo lo haces», me dice.

Gang Lu mira distraídamente alrededor de la habitación con ojos inexpresivos. Está harto de la física y harto de los bufones que la estudian. El alemán alto y glacial, Chris, que siempre le está diciendo lo que tiene que hacer; el idiota insensible de Bob, que le habla como si fuera un perro; el estudiante Shan, a quienes todos tratan con reverencia y elogian en cada reunión por sus ideas sobre la física del plasma. La mujer que pone los pies sobre el escritorio y lo mira con desdén. Gang Lu ya no se pasa las noches en el laboratorio de informática, llevando a cabo simulaciones y pensando en fuerzas magnéticas y partículas invisibles; ahora se las pasa en el campo de tiro, aprendiendo a darle a un objetivo en movimiento con el arma que compró la primavera pasada. Se imagina a sí mismo sosteniendo la pistola con ambas manos, los brazos extendidos y firmes; Clint Eastwood, solo que más inteligente. Clint Eastwood en científico espacial.

Los mira a todos detenidamente, tratando de calcular cuánto respeto le tiene cada uno. Uno a uno. Detrás de sus gafas de montura negra, hace la cuenta con los ojos. En todos los casos, el veredicto es claro: no el suficiente.

La collie se ha caído por las escaleras del sótano. No sé si estaba desorientada y me buscaba o qué. Pero mientras yo estaba en el trabajo consiguió abrir la puerta del sótano con el largo hocico e intentó bajar, solo que las patas no le obedecieron y se despeñó. Me la he encontrado durmiendo en el suelo de cemento en una posición antinatural, con una pata todavía apoyada torpemente en el último escalón. Le he recolocado la pata, me he sentado a su lado y la he acariciado. Solíamos jugar a un juego que se llamaba Maserati, en el que yo le agarraba el hocico como si fuera una palanca de cambios y metía todas las marchas, primera segunda tercera cuarta, hasta que íbamos a ciento sesenta kilómetros por hora por la ciudad. A ella le parecía divertido.

Ahora estoy en el trabajo, pero esta mañana no hay nada que hacer, y cada vez que me giro la veo tirada en el suelo, con los ojos mudos y la pata doblada hacia arriba. Nos estamos rompiendo el corazón la una a la otra. Hago un dibujo de ella en la pizarra con tiza marrón. Pongo dos equis donde deberían estar los ojos. Chris entra con el periódico del día y una taza de café. Recorre el despacho vacío con la mirada.

—¿Qué haces aquí? No hay nada que hacer —dice.

—Esconderme de mi vida, ¿qué quieres que haga?, —replico. Mi respuesta le parece perfectamente razonable. Me da parte del periódico.

Su madre, una mujer robusta de ochenta años que está deprimida y espera que le levanten el ánimo, ha venido de visita desde Alemania. En el último año ha perdido a su madre de cien años y al que fue su marido durante sesenta. Por lo general, es difícil levantarle el ánimo, pero le gusta ir a galerías de arte, así que Chris la está llevando por las mejores ciudades del Medio Oeste para enseñarle el tipo de arte que les gusta a los estadounidenses.

—¿Cómo está tu madre?, —le pregunto.

Se encoge de hombros y hace un gesto de «así así» con la mano.

Leemos, fumamos, tomamos café y bostezamos. Decido irme a casa.

—Buena idea —dice para animarme.

Es 1 de noviembre de 1991, el último día de la primera parte de mi vida. Antes de irme, cojo el borrador y me paro delante del dibujo de la collie que hay en la pizarra, pensando. Noto que Chris me está mirando mientras se bebe el café. Lleva una camisa dorada, unos vaqueros azules y un cárdigan gris. Es alto, larguirucho y canoso, cuarenta y siete años. Tiene una mujer que se llama Ulrike, una hija que se llama Karein y un hijo que se llama Goran. Una perra que se llama Mica. Una madre que se llama Ursula. Una amiga que se llama yo.

Borro las equis.

Al final del pasillo, Linhua Shan introduce unas cifras en un ordenador y observa cómo se forma un gráfico. La pantalla del ordenador es azul brillante y las líneas aparecen en rojo, amarillo y verde. Pulsa cuatro teclas y el verde se convierte en púrpura. Pulsa más teclas y el fondo azul se destiñe hasta convertirse en el celeste de un cielo de verano. Las líneas onduladas, cruzándose entre sí, forman arcos sobre el fondo. Le pide al ordenador que imprima y, cuando este empieza a renquear, abre un juego de golf en la pantalla y golpea la primera pelota.

Un despacho más allá, sentado a un escritorio, Gang Lu está concentrado en escribirle una carta a su hermana en China. «El estudio de la física es cada vez más decepcionante —le dice—. La física moderna es un autoengaño y toda mi vida he sido honesto y directo, y he detestado sobre todas las cosas a los pelotas tramposos y aduladores y a los burócratas deshonestos que piensan que siempre tienen razón en todo». Delicados caracteres chinos llenan toda la página. Ha sido una hermana amable y cariñosa, y él le da las gracias por ello. Va a suicidarse. «No estés demasiado triste, porque al menos he encontrado algunos compañeros de viaje que vendrán conmigo a la tumba». En el abrigo que está en el respaldo de su silla hay una pistola del 38 y un revólver del 22. Pesan más de lo que parece y dan los bolsillos de sí. «Mi querida hermana mayor, me despido de ti para la eternidad».

Los ojos de la collie son almendrados; los dibujo con tiza marrón y añado un hueso blanco junto a sus patas.

—Así está mejor —dice Chris amablemente.

Antes de salir del edificio, me cruzo con Gang Lu en el pasillo y le digo «Hola». Lleva una carta en la mano y el abrigo puesto. No me responde, lo cual era de esperar. Al final del pasillo está la puerta de doble hoja que conduce al resto de mi vida. La empujo y salgo de allí.

Seminario del viernes por la tarde, todo el mundo está amodorrado, escuchando a alguien explicar algo que no hay quien explique desde la cabecera de la mesa larga. Gang Lu se levanta y sale bruscamente de la sala; va al piso de abajo para ver si el director, Dwight, está en su despacho. Así es. La puerta está abierta. Gang Lu da media vuelta, vuelve a subir las escaleras y entra de nuevo en la sala de reuniones. Chris Goertz está sentado cerca de la puerta y recibe la primera bala en la nuca. Hay un fuerte estallido y luego humo azul. Shan recibe la segunda bala en la frente y los cristales de sus gafas se hacen añicos. Más humo y la sala tintinea con el estallido. Bob Smith intenta meterse debajo de la mesa. Gang Lu da dos pasos, extiende los brazos y apunta con ambas manos. Bob levanta la vista. La tercera bala en la mano derecha, la cuarta en el pecho. Humo. Codos y piernas, gente que trata de apartarse y luego salir de la sala.

Gang Lu baja rápidamente las escaleras mientras tira los cartuchos gastados y vuelve a cargar el arma. Desde la puerta del despacho de Dwight: la quinta bala en la cabeza, la sexta se pierde, la séptima también en la cabeza. Algo se desploma. Más humo y tintineo. A través de la nube, una imagen se perfila: Bob Smith alcanzado en el pecho, en la mano, todavía vivo. Arriba otra vez. Dos científicos, hombres jóvenes, están agachados junto a Bob, le aflojan la ropa, le hablan. Desde donde está, Bob ve a su mejor amigo todavía sentado derecho en una silla, con la cabeza echada hacia atrás en un ángulo antinatural. Todo está roto y es rojo. Los dos jóvenes científicos salen de la sala a punta de pistola. Bob cierra los ojos. La octava y la novena bala en la cabeza. Justo cuando Bob muere, el cuerpo de Chris Goertz se hunde en la silla y un largo suspiro escapa de su garganta. Recarga. Dos más para Chris, una para Shan. Sale del edificio, cruza dos calles, atraviesa el césped corriendo, entra en el edificio número dos y sube las escaleras.

La gerente, Anne Cleary, sale de su despacho por aviso de la recepcionista. Habla con Gang Lu unos segundos, él saca el arma y le dispara en la cara. La recepcionista, una joven estudiante que trabaja como interina, hace ademán de levantarse cuando él le dispara en la boca. Tira los cartuchos gastados en el hueco de la escalera, vuelve a cargar el arma. Llega a lo alto de las escaleras, mira a su alrededor. De repente, está desorientado. El tintineo y el humo y la insatisfacción de no haber tachado todos los nombres de la lista. Un portazo y unos pasos que corren, alguien grita «Policía». Gang Lu entra en un aula vacía, se quita el abrigo, lo dobla con cuidado y lo coloca en el respaldo de la silla. Mira el reloj; doce minutos desde que empezó. Coloca el cañón contra su sien derecha. Dispara.

La primera llamada llega a las cuatro en punto. Estoy leyendo en el banco de la cocina, con un pie apoyado en el lomo de una perra dormida. Es Mary, desde el trabajo. Se ha producido algún tipo de altercado en el edificio, se rumorea que han disparado a Dwight; hay policías con rifles corriendo por los pasillos. Están evacuando el edificio, viene hacia acá.

Dwight, un bicho raro alto y simpático que se cortó la coleta cuando lo nombraron director del departamento. Por las mañanas saluda a todo el mundo con su ya célebre sonoro «Hola», estudia el plasma, igual que Chris y Bob. Chris vive a dos manzanas y media del edificio de Física; si lo han evacuado, ya estará en casa. Marco el número de su casa y contesta su madre. Me dice que Chris no llegará hasta las cinco y que luego van a ver una obra de teatro. Ulrike, su nuera, está volviendo de Chicago y se encontrará con ellos más tarde. Quiere saber por qué busco a Chris; ¿no está conmigo?

No, yo estoy en casa y tengo que preguntarle una cosa. ¿Podría por favor llamarme cuando llegue?

Me dice que Chris le ha enseñado un dibujo que le hice sentado a su escritorio detrás de una pila de manuscritos. Está muy contenta de conocer a los amigos de Chris, y el Medio Oeste es precioso, en serio, aunque muy seco, ¿no?

En efecto, es muy seco. Colgamos.

El Medio Oeste es muy seco. Suena el teléfono. Es uno de los físicos. Su mujer, una amiga mía, está en el otro aparato. Bueno, no está seguro, pero es posible que deba prepararme para afrontar malas noticias. Ya me he enterado, le digo, a Dwight le ha pasado algo. Hay una pausa larga y luego su mujer dice: Jo Ann. Es posible que Chris…

Pienso que se refiere a que Chris le ha disparado a Dwight. No, dice dulcemente, que Chris también esté muerto.

Mary acaba de llegar. Les digo que no se preocupen y cuelgo. Tengo dos cigarrillos encendidos. Mary coge uno y se lo lleva a los labios. No me mira. Le hablo de la llamada telefónica.

—No saben lo que dicen —digo—. Piensan que Chris está implicado.

Mary repite lo mismo que han dicho ellos: Creo que deberías prepararte para afrontar malas noticias. Echa whisky en una taza de café.

Durante unos minutos no puedo sentarme ni estar de pie. Solo puedo fumar. El teléfono suena. Otro físico me dice que tiene malas noticias. Menciona a Chris y a Bob y le digo que ahora no quiero hablar. Responde que vale, pero que esté preparada porque saldrá en las noticias en cualquier momento. Son las 16:45.

—Ahora también están metiendo a Bob —le digo a Mary. Ella asiente; también lo ha oído. Tengo la clara sensación de que está sucediendo algo que puedo elegir comprender o no. Debo tomar una decisión.

—No lo entiendo —le digo a Mary.

Estamos sentadas en el salón en penumbra, fumando y bebiendo una taza de whisky cada una. Mi cabeza no deja de repetir «Ay, no». Estoy de los nervios; imposible calmarme ni poner nada en claro.

—Creo que deberíamos prepararnos por si ha sucedido algo malo —le digo a Mary. Ella asiente—. Solo por si acaso. Prepararnos no puede hacernos ningún daño. —Ella asiente otra vez. Me doy cuenta de que no sé qué significa «prepararse». Es una palabra que escuchas todo el tiempo, pero eso no significa que tenga sentido. Se supone que el whisky ayuda a prepararse, pero me resulta asqueroso. Quiero té o cerveza, no whisky. Mary asiente y se dirige a la cocina.

En menos de una hora hay siete mujeres sentadas en el salón casi a oscuras. Zapeando entre la CNN y los reportajes especiales de las noticias locales. Hay algo aterrador en la textura de la luz y en la forma en que las voces resuenan en la habitación. El teléfono no deja de sonar desde que la historia llegó a las noticias nacionales. Física, Universidad de Iowa, muertos. Nombres aún por revelar. Todas las personas que he conocido en mi vida quieren asegurarse de que sigo viva. California llama, Nueva York llama, Florida llama, Ohio llama dos veces. Todos los invitados a una fiesta en la que está mi marido llaman, uno tras otro, para preguntar cómo estoy. Cada vez, las cincuenta veces, creo que va a ser Chris, pero nunca es él.

En un momento dado se me ocurre que podría llamar a su casa y hablar con él directamente, averiguar qué ha pasado exactamente. El miedo a que responda su madre me impide hacerlo. A estas alturas, estoy asumiendo que Shan, Gang Lu y Dwight han sido asesinados. También una gerente y su secretaria. La presentadora de las noticias del Canal 9 sigue diciendo que hay seis personas muertas y dos en estado crítico. No dicen quién es el autor de los disparos. Los nombres se darán a conocer a las nueve en punto. Al final los sacrifico a todos salvo a Chris y a Bob; ellos son los que se encuentran en estado crítico, lo que ciertamente no es imposible. En algún momento entro al estudio para escapar de la terrible penumbra del salón, de todos esos ojos, de toda esa calma frente al caos. La collie intenta levantarse, pero alguien la disuade con un puñado de Fritos.

El estudio se vuelve pequeño y frío cuando cierro la puerta, pero hay más luz que en el salón. No recuerdo qué significa nada. Suena el teléfono, descuelgo el otro aparato y escucho. Es mi amigo Michael, que llama desde Illinois por segunda vez. Le pregunta a Shirley cómo lo llevo. Shirley dice que no está segura. Vuelvo al salón.

La presentadora de las noticias irrumpe a las nueve en punto y, por supuesto, alarga el tema todo lo que puede. Ya he comprendido que si van en orden alfabético, Chris será el primero. Goertz, Lu, Nicholson, Shan, Smith. Su nombre será el primero en aparecer. La presentadora habla sin cesar en un tono monocorde, profesores de la Universidad de Iowa muertos, un único tirador llamado Gang Lu.

Gang Lu. Único tirador. Antes de tener ocasión de asimilar lo que dice, Los muertos son.

La foto de Chris.

Oh no, Dios mío. Me apoyo en la silla de Mary y luego salgo de la habitación bruscamente. Tengo que quedarme un momento de pie en el baño y mirarme en el espejo. Sigo siendo Jo Ann, de cara pálida y pelo oscuro. Llevo puestos unos pendientes, unas llavecitas inglesas diminutas que cuelgan de unos alambres. En el salón, la presentadora está anunciando los demás nombres. Los dos heridos de gravedad son la gerente y su secretaria, Miya Sioson. La gerente ya está muerta a efectos prácticos, aunque no desconectarán las máquinas hasta la tarde siguiente. La estudiante recepcionista sobrevivirá, pero nunca podrá mover nada que no sea la cabeza. Se tropezó con Gang Lu, él le disparó en la boca y la bala se alojó en la parte superior de su columna vertebral, así que no solo no volverá a bailar, sino que no volverá a andar, ni a escribir ni a pasar ni un día sola nunca más. Logró conservar la cabeza, pero perdió el cuerpo. La última víctima es la madre de Chris, que capeará el temporal con decoro y dignidad, luego volverá a Alemania y se suicidará sin decir esta boca es mía.

Le digo a la cara pálida del espejo que Gang Lu es el responsable de todo esto, que él es quien ha destruido todo y matado a todas esas personas. Se me antoja tan ridículo como todo lo demás. No consigo que mi mente funcione correctamente, sigo operando con los datos de ayer; el día de hoy todavía no ha tomado forma. «Por suerte, nada de esto ha pasado», le digo a mi cara. Llaman a la puerta y la abro.

La collie se balancea sobre sus patas, con las garras contraídas para no resbalar por el suelo de madera. El rostro indeciso de Julene. «Quería venir a verte», me dice. La meto dentro y cierro la puerta. Nos sentamos junto a la bañera. La perra levanta el largo hocico hacia mi cara, yo lo cojo y metemos lentamente las marchas, primera segunda tercera cuarta, y atravesamos toda la ciudad hasta que lo que ha pasado ha pasado y ambas sabemos que ha pasado. Volvemos al salón. La segunda ola de llamadas empieza a llegar, de aquellos que acaban de ver las caras en las noticias. Shirley las filtra. Llaman a la puerta. Julene vuelve a poner a la perra en su manta. El marido está en la puerta, con pinta de desquiciado. Me abraza muy fuerte, pero yo estoy hecha de cemento, tengo los brazos solidificados pegados al cuerpo.

Las mujeres desalojan inmediatamente, se marchan con los ojos fijos en el suelo. De repente, solo estamos él y yo, sentados en nuestro salón un viernes por la noche, como siempre. Me doy cuenta de que ha tenido que armarse de valor para venir a casa en este momento, para enfrentarse a todas esas mujeres que lo consideran el Anticristo. Las perras se han acurrucado contra él en el sofá y lleva puesta una camisa que nunca le había visto antes. Ha venido para ayudarme a pasar este trago. A mí. Sabe lo espantoso que debe de ser. Espantoso. Sabe lo que sentía por Chris. En pasado. Tengo que taparme la cara con las manos durante un minuto.

Estamos sentados en silencio en nuestro salón. Él contempla la pantalla sin sonido del televisor y yo lo contemplo a él. Las llanuras y las crestas de su rostro me resultan más familiares que las mías. Me doy cuenta de que desea seguir enamorado de mí incluso más de lo que yo lo deseo. Cuando me mira, tiene una expresión que conozco bien. Es la misma que tiene cuando mira a la perra que está sobre la manta.

Cojo su abrigo y lo acompaño fuera, hasta la fría noche de noviembre. Hay estrellas, estrellas, estrellas. El cielo está lleno de hombres muertos que van a la deriva en la oscuridad como globos de helio. Mi madre pasa flotando vestida con una bata de hospital, arrastrando tubos. Vuelvo adentro, donde hay calor.

La casa está vacía y en penumbra, llena de perras y colillas de cigarrillos. La collie ha vuelto a hacerse pis. La pantalla del televisor parpadea «Especial Noticias» y la apago antes de que aparezcan las imágenes. Subo mantas, recién lavadas y calentitas, de la secadora.

Después de todo el jaleo, el salón parece cavernoso y muerto. Una rama roza la pared de la casa y por un breve instante siento una oleada de esperanza. Puede que hayan vuelto. Y me paro al pie de las escaleras y miro hacia arriba, hacia la oscuridad, y estoy atenta por si oigo el ruido de sus patitas de ardilla. Silencio. No importa cuánto las eches de menos. Una vez que se van, no regresan jamás.

La despierto tres veces entre la medianoche y el amanecer. Por lo general, no duerme tan profundamente, pero esta noche el caos y la gente la han cansado más de lo habitual. La labrador se despierta y, somnolienta, empieza a lamerse sus partes. Se para y me mira fijamente, tratando de distinguir mi rostro en la oscuridad, luego se rinde y vuelve a dormirse. La perra marrón yace bocarriba con las patas flácidas, encajada entre mi cuerpo y el respaldo del sofá.

Me he puesto unos cojines en la espalda para poder ver despuntar el día. Por ahora, todavía hay planetas y estrellas. Encima de las ramas negras de un arce se ve la estrella del perro, Sirio, mi preferida. Los anillos polvorientos de Saturno. Ío, la luna de Júpiter.

Cuando creo que ya no puedo soportarlo ni un minuto más, me inclino y le doy a la collie un empujoncito suave con mi brazo de la perra. Ella se levanta lentamente, tambaleándose, y me observa en la oscuridad. Mi compañera, mi colega. En unas horas el mundo proseguirá donde lo dejó, pero ahora estamos en una bolsa de silencio. Estamos en la plasmapausa, un lugar de equilibrio, donde las fuerzas de la Tierra se encuentran con las fuerzas del Sol. La imagino como un lugar de silencio, donde las partículas de polvo dejan de girar y flotan inmóviles en el espacio sideral.

Alrededor del cuello llevo la piedra que me trajo de Polonia. La cojo entre los dedos. ¿Así?, pregunto. Esquirlas de alas de mosca, suspendidas en ámbar.

Exacto, responde.

Intimidación parental

A la edad de tres años, mi relación más lograda era con Hal, un muñeco. Tenía el pelo castaño moldeado, una cara de vinilo sonriente y dos conjuntos de ropa. Uno era el traje con el que había nacido, un bodi acolchado hecho de tela rosa, con las manos y los pies de plástico unidos. La ropa me molestaba; me gustaba sentir el aire en la piel, y cuando me dejaban sola durante más de cinco minutos, nos quitaba sistemáticamente la ropa a los dos hasta que nos quedábamos como Dios nos trajo al mundo y así salíamos a sentarnos en el escalón de la entrada. El otro conjunto de Hal consistía en una camisa a cuadros de franela con botones nacarados y unos pantalones amarillos con los bajos de franela. Tenía los pies negros en forma de zapatos.

Lo maravilloso de Hal era que no solo era mi amigo, también era mi esclavo. Yo tomaba la mayoría de nuestras decisiones, incluida la de la bañera, que en retrospectiva fue el principio del fin. Nuestra rutina de baño era así: mi madre me cogía en brazos y me colocaba de pie en la bañera; yo tenía las piernas gordas y tozudas, y me negaba a doblarlas mientras ella me estuviera tocando; luego, mientras yo me metía en el agua y ponía en orden los juguetes de la bañera, mi madre desnudaba a Hal y lo sentaba en la taza del váter para que me vigilara.

«Dile a Jo-Jo que no puede ponerse de pie en la bañera», le decía a Hal antes de dejarnos a nuestro aire. Me resultaba desconcertante que ella le hablara; ¿es que no se había dado cuenta de que era un muñeco? Además, Hal no podía impedirme hacer nada. En el momento en que mi madre se iba, me levantaba y volvía a sentarme a mi antojo. La labor de Hal era mirar.

Los juguetes de la bañera eran un rollo en el sentido de que eran indestructibles. Podías sumergirlos o lanzarlos contra el techo y seguían siendo un plástico irrompible de colores primarios. Hal, sin embargo, estaba sucio y sí podía destruirse; mi madre lo había demostrado tratando de restregarle la cabeza con un estropajo metálico: ahora tenía una pequeña calva en la coronilla, exactamente igual que un señor de carne y hueso.

En un impulso, decidí meter a Hal en la bañera conmigo, solo para ver qué pasaba. Al principio flotó; luego, cuando le apreté la tripa, se sumergió con una sonrisa plácida. Fue en ese preciso instante cuando perdió todo su atractivo: se había empapado de tal forma que no estaba nada favorecido y lo único que fui capaz de hacer fue volver a dejarlo, goteando, en la taza del váter. Estaba como apoltronado, y la tela rosa de su bodi acolchado había adquirido un tono gris. Mi experimento había salido mal.

Mi madre entró y trató de lavarme el pelo. Hacía tiempo que había dejado de razonar conmigo, y en su lugar había optado por combinar la fuerza bruta con comentarios zalameros que soltaba más alto de lo normal. «Qué niña tan buena», mintió bregando para mojarme la cabeza. El jabón me chorreaba por toda la cara. Chillé e intenté zarandear la cabeza; tragué un montón de agua. «Una más y terminamos», dijo decidida, poniéndome derecha con una mano que parecía una tenaza y echándome un chorro de jabón en la cabeza con la otra. La miré a los ojos y volví a chillar. Mi padre vino y se paró en el umbral a observarnos.

—¿Qué le estás haciendo?, —le preguntó a mi madre.

—¡Qué me está haciendo ella a mí!, —respondió mi madre con tono severo. Luego hizo un gesto con la cabeza—. Mira a Hal.

Porras. Ahora me iba a tocar oírla. Hice todo lo posible por oponer resistencia.

—¡Ay, Dios!, —dijo mi padre. Hal se había doblado sobre sí mismo y goteaba un poco. Mi padre lo envolvió en una toalla y lo retorció un par de veces. Grité; estaban intentando matarnos.

—Cállate —dijo mi madre. Me puso de pie y empezó a restregarme la cabeza a lo bruto con una toalla. Cuando terminó, me dio un cachete en el trasero mojado. En realidad no me hizo daño, pero sonó muy fuerte, como un insulto. Me derrumbé sobre la alfombrilla del baño berreando, mientras ella salía con paso firme para ir a buscar mi pijama.

El techo del baño lanzaba destellos. La mancha del perro en el bote seguía allí. Hal estaba envuelto en una toalla en el suelo. Lo desenrollé y nos quedamos tumbados juntos en la alfombrilla del baño, sollozando en silencio. Aquello era maltrato. Mi madre ha colgado a Hal cabeza abajo en la cuerda de tender la ropa. Paso la mañana en la caja de arena para estar cerca de él, y con la ayuda de un peine viejo hago surcos y líneas donde luego planto briznas de hierba. Estoy haciendo una granja. De vez en cuando, uso el peine para peinarme y me cae arena tibia por la parte de atrás de la camisa. Hal me mira del revés: tiene pinzas para la ropa clavadas en las pantorrillas y las manos de plástico le cuelgan cerca de las orejas.

«No le estoy haciendo daño», dijo mi madre en tono amenazante mientras lo inmovilizaba allí arriba. Será mejor que no vuelva a hacer nada parecido si no quiero cargármela. Intento alcanzar el vaso medidor y sin querer les doy a las hierbas con la pierna. Tengo que levantarme y pisar la arena con cuidado y luego volver a sentarme y empezar de nuevo, trazando las filas con el peine. Entonces encuentro una oruga y la sostengo en alto para enseñársela a Hal. No ve muy bien bocabajo. La oruga no quiere bajarse de mi dedo, así que restriego el dedo por la arena y utilizo la pala para sacar a la oruga de la caja, junto con una cantidad considerable de arena.

Llevo unas gafas de sol azules con unos perros salchicha en la montura. Puedo levantarme la camisa y llenarme el ombligo de arena, pero si lo hago, esta noche mi madre me la sacará con la manopla de baño. Estoy empezando a aprender el fenómeno causa y efecto. Hal en la bañera significa Hal colgando en el aire. Sigue sin ropa. Salgo trepando del arenero y me siento en el suelo para quitarme las sandalias. Pongo las gafas de sol encima de ellas y vuelvo a levantarme. Después de bajarme los pantalones cortos y las braguitas, tengo que volver a sentarme para sacármelos por los pies. La camiseta se me queda atascada en la cabeza y no veo. Tras un segundo de pánico, me la quito, pero me aplasta la nariz. Los pasadores del pelo se me han caído al quitarme la camiseta; pongo uno dentro de cada sandalia. Me levanto y me siento en el borde de la caja para descansar.

Una abeja se posa en la malva que hay junto a la cerca. Se mete en la flor y la recorre, vuelve a salir, vuela hacia el arenero y se queda suspendida en el aire delante de mi cara, zumbando. Sacudo la cabeza y la abeja sigue merodeando durante un segundo; despega de nuevo, vuela hacia Hal y aterriza en su mano colgante.

La herida se suma al insulto. Empiezo a chillar.

Cuando mi madre sale, nos quedamos mirándonos durante un buen rato; luego suspira, levanta los brazos, quita las pinzas para la ropa, deja caer a Hal y lo coge antes de que golpee contra el suelo. Me lo da y se agacha para recoger mi ropa mientras me pongo las gafas de sol. La sigo hasta la puerta trasera llevando a Hal por los pies. Tiene los zapatos calientes por el sol y sonríe mientras arrastro su cara por la hierba, y después —pum pum—, los dos escalones y adentro.

El cuerpo de Hal se ha vuelto grumoso, con protuberancias de relleno acolchado en algunas partes y absolutamente nada en otras. Mi madre trata de arreglarlo todas las mañanas apretándolo como si fuera un tubo de pasta de dientes, empujando el relleno de la parte inferior del cuerpo a la parte superior del cuerpo. Una sustancia granulosa, parecida a la arena, le sale por los poros. Sigue sonriendo. Hal y yo somos los únicos a los que no les importa su aspecto.

—Intentó bañarlo —le dice mi madre a mi tía, que sostiene a Hal y lo mira por la parte de abajo de sus gafas bifocales. Están estudiando la posibilidad de hacerle un trasplante de torso. Mi tía le pasa el pulgar por la calva.

—Se le está borrando la pintura de la cabeza —dice categóricamente—. Tíralo y cómprale uno nuevo. —Así habló Bernice.

—¡No!, —exclamo negando con la cabeza enérgicamente. Me coloco justo delante de la tía Bernie. Niego con la cabeza más fuerte. Mi tía sostiene a Hal en alto para que yo no pueda cogerlo. Lanzo un grito corto, de los que hielan la sangre, y me lo da.

Mi madre, esa que se guarda mucho de atribuirse la calva que Hal tiene en la cabeza, enciende un cigarrillo con nerviosismo y suelta el humo. Bernie es la mayor de cinco hermanos y hermanas. Mi hermana mayor, Linda, está jugando con unas fichas en el suelo de la cocina y cada vez que me muevo, grita: «¡Va a darle a mis fichas!». Mi madre la cree. Una vez más y me sentará en una silla. Mi tía Bernie sigue esperando una respuesta. Tiene el ceño fruncido.

—Óyeme bien —le dice mi madre—. Gritará hasta que acabemos todos en el manicomio, incluida tú. —Bernie resopla, coge un cigarrillo y lo enciende. El humo se le escapa por la nariz.

—Puede que a ti te toree —dice Bernie secamente—, pero a mí no. —Sus hijas están en el salón de cara a la pared en esquinas separadas. Su crimen fue decir palabrotas. Es la hora de chuparle el pulgar a Hal.

—Se ha metido eso en la boca —dice Bernie.

—Sácate eso de la boca —me dice mi madre con su voz teatral, la de «yo soy la madre». Le sostengo la mirada hasta que agarra la mano de Hal y tira de ella. No se mueve.

—Lo está mordiendo —dice Bernie.

—No sé qué le pasa hoy —dice mi madre nerviosa. Enciende otro cigarrillo y me lanza una mirada desesperada. La pelota de goma de Linda rebota una, dos, tres, cuatro veces. La mano de Hal cae contra su costado—. Bueno, vale —declara mi madre.

Cuando me ponen a dormir la siesta, Bernie echa un vistazo al dormitorio y dice que no entiende por qué me acuestan en una cuna. «Es una cuna o una correa», dice mi madre en tono cortante. Cuando se van, lloro el ratito de rigor y luego meto los pies entre los barrotes. Hal está acostado con la cabeza sobre la almohada y la manta hasta la barbilla. Lo coloco a los pies de la cuna, donde debe estar, y bajo hasta allí con él. El techo es blanco y lanza destellos, como el del baño. Si me hago pis en esta cama, no importa, pero ahora no tengo ganas de hacer pis. Pego mi cara a la de Hal y cierro los ojos. Los destellos del techo se dibujan contra mis párpados, como estrellas. Hal tiene el brazo debajo de mí.

En mi sueño, les enseño a mis primas cómo atarse los cordones de los zapatos, como mi padre me enseñó a mí. Haz un conejito, cruza, mete una oreja y tira. Se supone que es un lazo, pero se deshace, como siempre. No soy capaz de hacerlo. Mis primas desaparecen y en su lugar aparece Bernice, que señala la esquina con el dedo. Digo que no con la cabeza. Ella opta por la técnica manual de agarrarme y llevarme. «No me parece una buena idea», susurra mi madre. Estoy en la esquina completamente sola y no siento el brazo de Hal en la espalda. Dondequiera que esté, ahí es donde se supone que debe estar Hal. Doy vueltas y más vueltas, pero la esquina está completamente vacía. Lo único que hay allí soy yo.

Debajo del sofá: bastante suciedad, algunas fichas de plástico, un libro titulado The Wait-for-me kitten, un bolígrafo y la corteza de un sándwich de mantequilla de cacahuetes. Ni rastro de Hal. Para mirar detrás del frigorífico hay que apoyar la mejilla contra la pared de la cocina. Ahí no hay más que suciedad. En el armario de las escobas ni siquiera hay una escoba, solo la aspiradora. Debajo de la cama de Linda hay como unas diez cortezas de sándwich, un monedero de plástico transparente con un tubo de pintalabios vacío dentro, la suciedad de costumbre y un extraño pedazo de fieltro rojo que parece la lengua de un animal de peluche. Los armarios de los dormitorios no revelan otra cosa que zapatos. Hal no ha podido salir por su propio pie hasta la caja de arena porque no sabe andar. Sin embargo, abro la mosquitera de la puerta trasera y lo llamo.

Ni rastro de Hal, pero en la cocina mi madre deja lo que está haciendo y va directa al teléfono. Marca con un lápiz, se lleva un cigarrillo a la boca, hurga en el bolsillo buscando un encendedor, lo encuentra, lo abre con un chasquido, enciende el cigarrillo y dice por el auricular: Pásame a tu madre.

Un taburete rojo permite acceder a la encimera de la cocina; puedes subirte a él mientras tu madre está en la otra habitación y comer pepitas de chocolate del armario. También puedes ponerte de pie en el fregadero y observar todo el patio trasero por la ventana. Me intercepta antes de que consiga llegar a la encimera. Tiene el teléfono en la mano y el auricular apoyado en el hombro. Con el otro brazo me levanta del taburete y me deja en el suelo. Señalo los armarios.

—No está ahí —dice en tono cortante.

Sabe algo.

De vuelta en el salón, la observo mientras termina de hablar y cuelga. Se recuesta en la silla, enciende otro cigarrillo y exhala grandes anillos de humo desiguales hacia el techo. Ni siquiera me mira cuando me tumbo en el suelo a sus pies. Vista al revés, no se parece a ella; podría ser una señora cualquiera.

Doy pataditas con el pie en el travesaño inferior de su silla, una, dos veces. Mira hacia abajo y luego otra vez hacia arriba. Consulta la hora en su reloj y, un segundo después, vuelve a hacerlo.

Los hombres de la casa deben de estar al caer.

De la cocina llegan ruidos de chisporroteos y susurros. Pollo frito, una madre y un padre. De fuera, el roce y los golpes secos y rítmicos de unas fichas de plástico con las que alguien juega en el porche delantero. Linda y su mejor amiga, Pattyann. En el salón, se oye el chupeteo de un pulgar. Mi madre ha traído a Petie, un perro de peluche al que le falta la lengua, para que me haga compañía. Estamos en el sofá, en silencio y esperando. Mi madre asoma la cabeza por la puerta de la cocina y luego llama a mi padre.

—Ha vuelto a chuparse el p-u-l-g-a —dice.

—Erre —le dice mi padre.

—¿Qué?, —pregunta ella.

—Te has comido la erre —explica.

—¿Qué he dicho?, —vuelve a preguntar.

—P-u-l-g-a —dice.

—Lo que sea —responde ella.

Mi madre se está limpiando las manos con un paño de cocina y él sostiene una espátula. Me están mirando. Dos golpes secos, un roce, y Linda le dice a Pattyann que es una tramposa. Estiro el pie para tirar a Petie al suelo, que es donde debe estar. Ellos me observan y yo los observo a ellos. Mi madre es la primera en rendirse.

—La madre que… —dice desapareciendo en la cocina.

Mi padre trae un lápiz y un papel a la mesa de centro. Vamos a dibujar. Me bajo del sofá y me quedo de pie mirándolo.

—No quieres pisar a Petie, ¿verdad?, —me pregunta. Petie está debajo de mis pies.

Me saco el pulgar de la boca y asiento, luego me lo vuelvo a meter.

Mi padre dibuja un triángulo con un pico. «Es un pájaro», dice ofreciéndome el lápiz.

Soy capaz de dibujar bastante fuerte siempre que el lápiz no se rompa. Cuando termino, el papel entero está cubierto de rayajos y del pájaro no queda ni rastro. Mi padre se moja un dedo con saliva y borra las marcas de lápiz de la mesa de centro.

—Jo-Jo ha hecho un dibujo precioso —le dice a mi madre. Lo observa detenidamente, girando el papel hacia los lados y luego poniéndolo otra vez como estaba.

—¿Es una casa?, —me pregunta—. ¿Es un perro? ¿Es mami?

No, no y no.

Mi madre entra y se para a nuestro lado. Mira el dibujo y luego a mí.

—¿Es Hal?, —pregunta.

Me saco el pulgar lo justo para asentir.

—Es que no doy crédito —dice mi madre. Está sentada en la mecedora descalza, fumando. Mi padre camina de un lado a otro del salón, cantando. Cada vez que llega al extremo de la alfombra, da media vuelta y se dirige hacia el otro extremo. La canción es una que se inventó él, llamada Adiós, mi bebé, y por lo general la tarareo con él; pero esta noche no. Ya no puedo llorar más, pero aún puedo hacer como que lloro. Él me da palmaditas en la espalda a mí y yo le doy palmaditas en la espalda a él. Recorremos juntos la habitación.

—Pesa como un demonio —le dice a mi madre cuando pasamos a su lado.

—No me digas —responde ella.

Linda aparece de repente, entornando los ojos debido a la luz. Lleva el camisón del revés y el pelo revuelto porque estaba dormida. Se protege los ojos con una mano y se queda mirándonos a todos. «¿Podemos desayunar tortitas?», pregunta sin dirigirse a nadie en particular.

—Yo sí que voy a hacer tortilla a alguien ahora mismo —dice mi madre haciendo ademán de levantarse. Linda se va por donde ha venido haciendo retumbar el suelo con sus pisotones.

—A mí me gustaría hacer tortilla a Bernice —dice mi padre con tono amenazante. Me pasa al otro hombro, se da la vuelta y sigue andando. Se me ha cansado la mano de dar palmaditas, así que me limito a ver cómo pasa la alfombra. Tres vueltas más y luego me lleva hasta la mecedora y me enseña a mi madre.

—¿Está dormida?, —susurra.

Mi madre y yo nos miramos. «¿Estás dormida?», me pregunta.

Digo que no con la cabeza.

Suspira, se levanta, se acerca a la mesa del teléfono, marca y se rasca la cabeza con un lápiz mientras espera. «Despierta y participa de la histeria», dice en el auricular, y se lleva el teléfono a la cocina. Mi padre vuelve a cambiarme de hombro y nos sentamos en la mecedora.

Cuando mi madre regresa al salón, lleva una botella de cerveza en la mano. Se alegra de que estemos sentados. Bernie y los monstruos pararon en el Dairy Queen de la carretera 50 para comprar helados de camino a casa.

—No sé por qué no me extraña —dice mi padre meciéndose. Su camisa huele bien.

No había ningún motivo para cargar con el m-u-ñ-e-c-o en cuestión hasta casa, por lo que lo tiraron en una p-a-p-e-l-e-r-a en el dichoso Dairy Queen. Debajo del toldo, junto al mostrador. Debían de ser más o menos las tres, y ahora son, oh, las doce y media.

Mi padre deja escapar un gruñido. «Mierda», dice.

La mecedora sigue balanceándose, atrás y adelante.

Mi madre levanta la botella de cerveza por el cuello y toma un sorbo. Las posibilidades son escasas o nulas, pero tal vez el cowboy Roy Rogers debería coger a Trigger y cabalgar hasta allí. Dale Evans se quedará en casa con su cerveza.

Atrás y adelante.

No abro los ojos, pero sigo completamente despierta. Vuelvo a los aires con los ojos cerrados y luego recorro el pasillo y giro a la derecha. Cuando mi padre me acuesta, los brazos rebotan sin fuerza a los lados, pero no estoy dormida. Se va y vuelve con Petie, y yo intento llorar, pero no me sale nada.

Cuando cierra la puerta, hago un esfuerzo por incorporarme lo justo para empujar a Petie a través de los barrotes y que caiga al suelo, que es donde debe estar.

—Mis tortitas tienen plétanos —me dice Linda. Lleva unos pantalones cortos, un top y un sombrero de Pascua, y me apunta con el tenedor. Estoy sentada en la silla para las niñas grandes con un paño de cocina alrededor de la cintura para que no me resbale. Mis tortitas están intactas.

—Jo-Jo puede comerse todos los plátanos que quiera —dice mi madre—. Pero no le interesan. —Bebe una taza de café y bosteza mientras se da golpecitos con un cigarrillo en la muñeca. Esta mañana no consigue encontrar su encendedor.

—Eso es porque su muñeco ha desaparecido y lo echa de menos —relata Linda con tristeza—. Aunque papá fue a buscarlo, ya no estaba allí, porque probablemente lo llevaron al vertedero, y sí, todos estamos tristes, pero qué se le va a hacer. —Pincha un pedazo de tortita, se lo mete en la boca, mastica con aire pensativo y traga—. Y ahora ella no deja de pensar: «¿Dónde está mi muñeco? ¿Dónde está mi pobre muñeco? ¿Qué voy a hacer sin mi muñeco?». —Toma un buen trago de leche y mira a mi madre—. ¿O no?

—Sí —dice mi madre secamente. Se levanta y enciende el cigarrillo en un fogón de la cocina. Linda empieza a hablar otra vez blandiendo el tenedor en el aire, pero una mirada y un dedo apuntándola la detienen.

No soy capaz de comerme unas tortitas que no saben bien. Aparto el plato y me doblo hacia delante todo lo que el paño de cocina me permite, apoyo la mejilla sobre el mantel y cierro los ojos. Ahora han desaparecido y la oscuridad es total. El pulgar me sabe a sirope.

Ella está hablando con su amiga por teléfono mientras les saca brillo a las cucharas. Yo estoy sentada en el taburete, que he empujado hasta el ventanal. Linda se dirige a la puerta de la casa y lleva en la mano un cuenco de plástico que levanta bien alto cuando pasa a mi lado.

—Tengo una aranja —me dice.

Y yo tengo una cuenta de plástico que estaba debajo del taburete. Me encaja perfectamente en el hueco de la nariz, pero hoy no es el día. Me limito a guardarla en la mano.

—No, tiene arreglo —dice mi madre—. Llénalo de agua, ponle una cucharada de cremor tártaro y luego hiérvelo a muerte. Ya verás cómo se le va todo lo negro. —Se queda escuchando un minuto sin dejar de abrillantar—. Bueno, tú serás la mala ama de casa, pero yo soy la mala madre. —Vuelve a escuchar—. Sentada delante de la ventana, mirando hacia fuera —dice en voz baja—. Ya no sé qué más hacer. —Sigue escuchando y luego se ríe. Apoyo la frente y las dos manos contra el cristal. Detrás de mí suena un chasquido de dedos. Mi madre es capaz de chasquear los dedos tan fuerte que da miedo. Me bajo del taburete para recoger mi cuenta de plástico y vuelvo a subirme. Chasquea los dedos de nuevo, dos veces, y tengo que llevarle la cuenta de plástico y dejársela en la palma de la mano. Se la mete en el bolsillo de los pantalones y nos quedamos mirándonos fijamente—. A lo mejor debería cocinarte él a ti, ya que es el gran experto —dice. Me toca la frente, me pasa la mano rápidamente por la parte de atrás de los pantalones cortos, me da la vuelta y me señala el taburete—. Yo le echo unas patatas fritas de bolsa por encima antes de meterlo en el horno —añade.

En el acceso de casa hay una rayuela dibujada, pero Linda y Pattyann no están ahí. No sé dónde hay un vertedero ni tampoco cuánto tiempo se tarda en volver de uno. Un coche se detiene junto a la acera y una de mis primas se baja de él con una bolsa de papel en la mano. La tía Bernie y mi otra prima se quedan en el coche.

Mi madre cuelga el teléfono y se dirige a la puerta mientras Bernice y yo nos observamos mutuamente a través del cristal. «Hemos ido a la tienda y esto es para Jo-Jo —dice mi prima dándole a mi madre la bolsa. Se nota que ha estado llorando—. ¡No nos ha comprado nada!», estalla.

Mi madre la manda a la cocina a por galletas. «Una para ti, una para tu hermana y ninguna para tu madre —le dice. Levanta la bolsa y le dice a Bernie, que está bajando la ventanilla—: ¡No hacía falta!».

—¡Estás criando a un pequeño monstruo!, —grita.

Mi madre se ríe y agita el puño en el aire. Mi prima baja por la acera y le enseña triunfalmente las galletas a su madre antes de entrar en el coche. Arrancan y mi madre las saluda con la mano mientras se incorporan a la carretera; luego dice: «Lo que daría por borrarle esa sonrisa de la cara con una bofetada».

Linda y Pattyann aparecen al otro lado de la calle. Miran a ambos lados y luego cruzan la calle a la pata coja.

—Me muero de ganas de ver qué hay aquí dentro —dice mi madre alegremente, posando la bolsa en la mesa de centro. Se revisa todos los bolsillos en busca del mechero, se lleva un cigarrillo a la boca y va a la cocina para encenderlo en un fogón.

Han traído esa bolsa de la tienda. Fuera, una señora pasea a un perro, y Linda y Pattyann acarician al perro con tanto fervor que la señora tiene que separarlo de ellas a la fuerza para seguir paseando. La bolsa está doblada por la parte de arriba y es bastante grande, pero tampoco tan grande. Linda y Pattyann se ponen a jugar a la rayuela en el camino de entrada y usan galletas saladas en vez de piedras.

Mi madre está muy emocionada por la bolsa. Se sienta con su cenicero y da una palmadita en el sofá a su lado. Trepo hasta allí y me tumbo con los ojos cerrados. No logra entender por qué cierta niña no siente más curiosidad por su regalo. Debe de ser algo muy especial o no lo habrían traído hasta aquí. ¿Sabes?, puede que dentro haya algo que haga que Jo-Jo olvide sus problemas. Así que ¿la niña tiene ganas de ir a dormir la siesta, o prefiere sentarse aquí ahora mismo para ver qué hay en la bolsa?

Es una caja con una foto de una chica en la tapa. La chica lleva un delantal encima del vestido y un collar de perlas. Tiene el pelo rizado y los labios pintados. Dentro de la caja hay una escoba, un recogedor y una aspiradora.

—La madre que… —farfulla. Apaga el cigarrillo, me sienta en su regazo y apoya la barbilla en mi cabeza—. Pobre Jo-Jo —dice en voz baja.

Son miniaturas, y la aspiradora tiene un cable de mentira y un botón de mentira para encenderla y apagarla. La escoba es amarilla, el recogedor es rosa y la aspiradora es naranja con un mango de rayas rosas y amarillas.

Son tan preciosas que apenas me atrevo a mirarlas.

—Se ha pasado toda la tarde limpiando debajo de las camas —le dice mi madre a mi padre. Están compartiendo una cerveza en el salón. Tengo el pelo mojado por el baño y llevo puesto mi pijama de cowgirl. Linda está ahora en la bañera cantando una canción estridente y monótona sobre alguien a quien no le regalan un juguete nuevo.

Mi madre le está cosiendo un botón de la camisa a mi padre mientras todavía la lleva puesta. «Tenía la horrible sensación —añade— de que a los cuarenta años iría por ahí contándole a la gente que le tiramos su m-u-ñ-e-c-o». Se inclina para cortar el hilo con los dientes.

Mi padre tira del botón y comprueba que está perfectamente. «En tres días ni se acordará de la existencia de ese m-u-ñ-e-c-o», predice.

Entonces se callan y levantan los pies a la vez para que yo pueda pasar la aspiradora por debajo.

La hora familiar

Como tenga que subir, vamos a lamentarlo. Son las diez de la noche y ha habido una disputa territorial sobre dónde está la frontera que divide la cama en dos. Después de una pequeña disputa, hemos llamado a la mediadora, que está en el piso de abajo. Desde lo alto de las escaleras, lo único que vemos son los pies descalzos de mi padre cruzados encima del canapé blanco y una esquina del periódico de mi madre. Beben cerveza y comen palomitas de maíz. Linda me agarra los brazos por detrás de la espalda y yo la muerdo. Hay gritos.

Ya está bien. Otro más y saca el cinturón.

Esto nos sorprende y volvemos de puntillas al dormitorio. La habilidad de mi madre para dar azotes la asusta, mantiene una proporción aproximada de un azote por cada cuarenta amenazas. Siempre sabemos en qué punto de la frecuencia del azote estamos. Por eso nos parece increíble que pase directamente al cinturón. Nos da más miedo la mano que el cinturón, porque el cinturón es de tela de un vestido de estar por casa, mientras que su mano está hecha de granito. Pero eso no quita que este sea un comportamiento errático por su parte, y no nos gusta nada.

En cuanto estamos otra vez en el dormitorio con la puerta cerrada, digo: «Yo sí que voy a darle a ella con el cinturón». Linda vuelve a abrir la puerta y asoma la cara por el pasillo en dirección a las escaleras.

—¿Mamá?, —dice—. Jo Ann acaba de decir algo que quizá te interese.

De la planta baja llegan un ruido sordo y unas fuertes pisadas. Linda cierra la puerta de golpe y salta a la cama; nos escondemos debajo de las sábanas, ahogando la respiración cada una dentro de su camisón, pero no pasa nada. Nos la ha colado.

La disputa fronteriza debe resolverse con lo que se conoce como una pelea de pies. Es cuando te acuestas bocarriba y pones las plantas de los pies contra las plantas de los pies de tu hermana y luego empujas con todas tus fuerzas, que son pocas, hasta que ella se cansa y te tira de la cama. Hay reglas para las peleas de pies, pero se rompen con frecuencia y luego alguien se hace daño, normalmente porque es propulsada hacia atrás fuera de la cama y acaba en el suelo (yo). Esta vez, lo que pasa es que mi pie derecho resbala de su pie izquierdo y se proyecta hacia adelante hasta que la cuenca del ojo lo para. Mi hermana se hace un ovillo.

—No te ha dolido —digo enseguida. Linda ha metido la cabeza debajo de una almohada, llora furiosamente e intenta patearme. Me aparto con cuidado de sus piernas hasta que me acorrala a los pies de la cama. Sus sollozos han adoptado un tono inquietante y desolado, y no es propio de ella ahogarlos. Opto por un enfoque distinto: yo también me pongo a llorar.

Al final nos quedamos dormidas y rodamos, como siempre, hacia la zona desmilitarizada del centro de la cama. Cuando me despierto por la mañana, está sentada en la mecedora con los tobillos cruzados, leyendo su libro de Ciencias como una niña buena. Vuelvo a taparme con las sábanas de inmediato. Tiene el ojo morado más morado que he visto en mi vida, incluso en la televisión. Soy hombre muerto.

Nos vestimos despacio, sin mirarnos; sus bragas dicen «Viernes», las mías dicen «Miércoles», pero hoy no importa quién tiene razón. Calcetines blancos hasta la rodilla, calcetines azul marino hasta la rodilla, falda gris, falda de cuadros. Blusas. Dientes, caras, pelo.

En el antepenúltimo escalón nos paramos y nos miramos en el espejo del pasillo. Llevo mal puesto el pasador del pelo. Linda se ha puesto el jersey de mohair sobre los hombros como una capa, igual que las chicas de su clase. Tiene la cara delgada por un lado y gorda por el otro. El lado gordo está morado. Me muevo un poco para que mi propio reflejo entre en el bisel del espejo distorsionándome la nariz y un ojo hasta que parezco el monstruo que soy. Es hora de sentarme.

—Ah, no, de eso ni hablar —dice en tono firme. Me levanta por el cuello de la camisa y me empuja hasta la cocina delante de ella. Mi madre está sentada a la mesa, frente a un espejo de aumento, maquillándose. Un cigarrillo se consume en el cenicero. Mi padre casca los huevos del desayuno en un cuenco con un trapo de cocina atado a la cintura y una espátula en el bolsillo trasero. Está cantando la canción I’m a bum[6], que pone a mi madre de los nervios. Ella sube el volumen de la radio justo cuando entramos en su campo de visión. El locutor suelta un graznido lleno de electricidad estática y luego se sume en el silencio. Mi padre deja la cuchara. Mi madre se pone las gafas.

Linda da un paso adelante, Jo Ann da un paso atrás.

Me mandan al salón inmediatamente, desde donde oigo cada palabra pero no puedo defenderme poniendo cara de estar desolada. En la cocina mi padre da un largo silbido de admiración hasta que mi madre le ordena que se calle. «Mira esto», grita. Sé exactamente lo que está haciendo: girarle la cara a Linda a un lado y a otro, a un lado y a otro. Cojo una labor de punto de la cesta y antes de darme cuenta he deshecho una fila y media. El corazón empieza a latirme con fuerza. Soy una maníaca que patea a la gente en la cabeza y deshace labores.

—Queremos la verdad —dice mi madre con una voz que garantiza que nunca la tendrá. Una pausa, una inhalación, una exhalación, y luego la historia empieza a revelarse. Tiene una trama complicada que es difícil pero no imposible de seguir y ocurren varias cosas muy dramáticas, pero la esencia es la siguiente: Linda se dio con el pomo de la puerta del baño en el ojo. Es una obra de teatro con varios actos pero solo hay una actriz; mi nombre no se menciona en ningún momento. Espero que mi padre eche los huevos pronto en la sartén, porque de repente tengo hambre. Empiezo a juguetear con mi pasador tratando de colocarlo bien.

—El pomo de la puerta llega más o menos hasta aquí —dice mi madre. Me imagino que está apuntando al estómago de mi hermana.

—Bueno, pues esta vez no —responde Linda rotundamente—. De hecho, llegó hasta aquí.

Hay un silencio largo, un parón, en el que lo único que se oye es a Linda pensar.

—Tenía tantas ganas de hacer pis que iba agachada —dice con firmeza. Brillante. Para algo ella es la hermana mayor y yo, la menor.

Clic. Crac. El mechero de mi madre y los huevos de mi padre. No veo por qué tengo que estar confinada en el salón cuando no he hecho nada.

—¿Puede alguien ponerme bien el pasador?, —digo gritando.

Justo antes de que salgamos por la puerta camino del colegio, mi madre me llama. Se quita las gafas para verme mejor.

—¿Tienes alguna idea de por qué tu hermana tiene un ojo morado?, —pregunta.

Dudo. Odias tener que decirlo, pero cuando es verdad, es verdad. Linda nunca mira por dónde va.

Además de Linda y de mí, hay un hermano, un pequeño desconocido llamado Bradley, obsesionado con sus botas de cowboy. No para de dar vueltas por la casa mirándose los pies y tarareando la canción del anuncio de G. I. Joe. Es el cabecilla de una pandilla de niños de cuatro años del vecindario que se tiran tierra y se pegan con palos todo el santo día. Por las noches viene a cenar acompañado de un amigo imaginario llamado Charcoal.

—A Charcoal le vendría bien un baño —dice mi madre sirviéndole a Brad unos SpaghettiOs. Mi hermano tiene las manos perfectamente limpias hasta las muñecas y el centro de la cara lavada para que podamos ver qué aspecto tiene. El resto es suciedad.

—Charcoal lleva encerrado en el garaje todo el día —responde. Mi madre ha hecho pollo frito para cenar, pero Brad solo come lo que cocina y enlata el chef Boyardee.

Al otro lado de la mesa, Linda regurgita un puñado de patatas y empuja la masa entre los dientes y los labios y la deja colgando ahí, lo que hace que se me revuelva el estómago. Solo como patatas si tienen forma de patatas fritas, y eso es porque no sé que las patatas fritas son patatas. Tengo el estómago delicado. En el preciso instante que abro la boca para quejarme, lo succiona y se lo traga, se lleva una servilleta a los labios y lanza un ataque preventivo.

—Jo Ann está haciendo que se me revuelva el estómago —le dice a mi madre. Todo el mundo deja de comer y me mira. Estoy inspeccionando mi muslo de pollo en busca del grueso cordel elástico. Si me meto ese cordel en la boca, se acabó la cena.

—No lo encuentro —digo. El tenedor no me obedece, y tengo las manos manchadas por el jugo del pollo. Dejad de mirarme. Mi madre estira el brazo, agarra el muslo de pollo y lo pone en el plato de mi padre.

—Búscale el cordel —le dice en tono cortante. Él la mira, mira el muslo y luego coge el cordel. Empieza a cortarlo con buen humor, recorriendo la mesa con una mirada afable. No está prestando atención a lo que se supone que debe hacer; de repente el muslo se le escapa de las manos y, en medio del caos, la leche se vuelca e inunda el plato de mi padre.

—¡Vaya!, —dice lentamente mientras observa con cara de sorpresa cómo sus judías y sus patatas se convierten en islas. Pasa un minuto entero mientras esperamos a que mi madre intervenga. Por fin, se levanta de la mesa, coge el plato, vacía el contenido en el cuenco del perro, saca otro plato del armario y echa en él algo de comida. Mientras ella hace todo esto, mi padre se queda sentado con los codos en la mesa y la cara entre las manos.

Cuando ella le pone el plato de comida delante, está dormido. Le da un empujón y él se despierta con un bufido. Ya no tiene la mirada afable y despreocupada que tanto la ofende; ahora parece beligerante. Ella le dice que es un inútil, y él se encoge de hombros.

—¿Quién te crees que eres?, —le pregunta acercando su cara a la de él—. ¿Dean Martin? Porque no es más que un borrachín, igual que tú.

No es solo que mi padre beba como Dean Martin, es que se le parece de verdad. También cantan igual; Dean en la televisión, y mi padre cuando se afeita. Mi padre no puede evitar que le guste Dean Martin, porque tienen mucho en común. Sin embargo, no sé por qué, no se toma a mal la palabra «borrachín» y se carcajea en lugar de contratacar. Mi madre se corrige rápidamente.

—Es un borracho —dice.

A mi padre eso no le hace ninguna gracia. Intenta devolvérsela insultando a Carol Burnett, pero mi madre lo interrumpe. Carol Burnett no está ahí parada con una copa en la mano; de hecho, actúa. Por lo general, cuando se pelean así durante la cena, trato de pensar en otras cosas, por ejemplo, en la forma de tragar. Pero como están hablando de personajes de la televisión, mantienen vivo mi interés. Mi programa favorito es That Girl, pero estoy cien por cien segura de que a ella no la mencionarán.

Linda los ignora por completo y no me quita los ojos de encima, está deseando que la mire. Por el rabillo del ojo, veo lo que parece ser una pelota de pimpón saliéndole de la boca. A mi lado, Brad está en su propio mundo, remueve silenciosamente sus SpaghettiOs y de vez en cuando echa un vistazo debajo de la mesa, a sus botas de cowboy. Tiene la boca naranja.

La cena termina cuando mi padre se indigna e intenta ponerse de pie. Se cae de espaldas contra la pared y el gran tenedor de cerámica para ensalada se suelta del gancho y se hace añicos. Mi madre no puede tener nunca nada bueno; siempre que compra algo decente se rompe. Trabaja todo el día y luego vuelve a casa y prepara una cena excelente como esta y el perro es el único que se la come.

Muy pronto se oyen ronquidos lejanos e irregulares procedentes del piso de arriba; del cuarto de costura, el zumbido furioso e intermitente de la Singer 9000. En el salón, Brad y Charcoal juegan una partida amistosa de cartas. «Cuando hago esto, quiere decir que has perdido», le dice el visible al invisible.

Este es nuestro hogar en Moline, Illinois, una gran casa blanca con revestimiento de listones que necesita unos canalones nuevos. Hay un pequeño garaje en la parte de atrás, y en la esquina del garaje, un viejo armario. Dentro hay latas de pintura, trapos doblados, herramientas para limpiar pescado, un viejo cepillo para perros y una botella de vodka en una bolsa de papel marrón.

Aquí, en la cocina, las violetas africanas, dopadas con fertilizante, florecen a lo loco en el alféizar. En la radio de la encimera suena una nueva canción de los Beatles y las chicas dejan un momento de recoger la mesa para apretarse las manos contra el corazón y escucharla. Es martes por la noche en casa de los Beard, y todo es igual que siempre: Linda lava, Jo Ann seca.

Yimmer, la perra, ha desaparecido. Se pasa la mayoría del tiempo dejando pelos por los sofás y las camas, o en equilibrio sobre las patas traseras atada con la cadena, ladrándole a la casa. La última vez que cualquiera de nosotros recuerda haberla visto fue hace horas, durante la comida, cuando escupió de un tosido un pedazo de culebra en la alfombra del salón. Mi padre también ha desaparecido, lo que ha llevado a las autoridades —mi madre y su amiga— a concluir que están juntos.

—No le basta con ir al bar a plena luz del día —le dice mi madre a Helen con la boca llena de alfileres—. También tiene que anunciárselo a los vecinos. —La creencia popular coloca a Yimmer en la escena del crimen, una perra blanca delante de un establecimiento de ladrillo marrón, el pienso necesario para alimentar las charlas del vecindario esta noche durante la cena.

—Si hay una culebra en el vecindario, me mudo —le dice Helen. Están haciendo visillos para el comedor de Helen, para que puedan abrir las cortinas sin que todo el mundo los vea. Se sacan constantemente los alfileres de la boca para fumar, y luego se los vuelven a meter. En cuanto acaben con la parte difícil del trabajo, planean pasarse del té helado a la cerveza.

Nos han mandado a los tres niños a buscar a la perra por nuestra manzana, pero yo he vuelto antes debido a la falsa naturaleza de la misión. Todos sabemos dónde está. Intento que mi periquito me mire. No importa dónde me ponga junto a su jaula, siempre se da la vuelta de un único salto y mira para el lado contrario.

—Creo que el pájaro está enfadado conmigo —digo. Quiere que meta el dedo en la jaula para picoteármelo. La puerta de atrás se cierra de un portazo y la del frigorífico se abre.

—Fuera de ahí —dice mi madre con la boca llena de alfileres.

Linda se deja caer en el sofá y abre un libro mientras le da mordisquitos a un rábano. «Jo Ann está metiendo los dedos en la jaula», le dice a mi madre.

—Se me había olvidado —reacciono rápidamente.

—Bueno, a él no le importará recordártelo —dice mi madre.

—Linda se está comiendo un rábano sin lavarlo —informo.

—Ojalá tuviera ocho más como ellos —le dice mi madre a Helen. Va hasta la puerta trasera y llama a Brad muy muy alto, con una voz diseñada para asustar a todos los niños del vecindario; luego se para frente al frigorífico y coge dos latas de cerveza.

Brad tarda diez minutos enteros en presentarse y, cuando lo hace, resulta que se había olvidado por completo de la misión y estaba haciendo una fogata en mitad del callejón.

—Estamos frotando los palos unos contra otros y luego vamos a cocinar cosas encima —le dice a mi madre. Todavía tiene la boca manchada del almuerzo y lleva la camiseta del revés. Helen lo encuentra fascinante y se muestra maravillada ante la idea de una fogata en el callejón. Él la mira—. No se preocupe —le explica—, es una fogata de mentira.

—¿Y la perra?

—¿Eh?, —dice.

El bar está a varias manzanas de distancia. Las niñas van a ponerse los zapatos e ir hasta allí con la correa para ver si la perra está esperando fuera. Si está, que le pongan la correa y la traigan a casa. Y si resulta que son capaces de hacerlo sin pelearse, se librarán de una buena paliza cuando vuelvan.

Helen encuentra el comentario la mar de divertido y mi madre también.

Hay dos cosas que nunca, bajo ninguna circunstancia, debemos hacer. Llevar una bici entre dos y montar en bici por la Decimonovena Avenida. Llevar una bici entre dos significa que la persona que se supone que conduce no tiene el control, y si alguna vez pilla a uno de sus hijos haciéndolo, adiós a la bici; la vende. La Decimonovena Avenida está al final de nuestra calle, una calzada de dos carriles sin semáforos, con coches aparcados a ambos lados y alfombrada con pieles de ardillas y gatos callejeros. Ni siquiera nos dejan cruzarla a pie.

La bicicleta de Linda es nueva y un poco alta para ella. La empujamos hasta detrás del garaje y me subo al guardabarros trasero. Llevo la correa del perro bien enrollada alrededor del cuello. Linda se sube y recorremos cierta distancia tambaleándonos, recuperamos momentáneamente el equilibrio y nos caemos.

Esta vez me siento en el manillar, que es más cómodo, pero Linda no ve por culpa de mi cabeza, y si cambio el peso de sitio damos unos bandazos terribles. Giramos bruscamente al pasar junto a la pandilla de la fogata, que están sentados en el suelo colocando unos palos largos sobre un montón de palos cortos; la cara de Brad es un borrón sorprendido, pero confiamos en que olvidará lo que ha visto en cuanto hayamos salido de su campo de visión. Busco el equilibrio utilizando las piernas como timones e inclinando la cabeza a un lado para que Linda pueda ver por dónde va.

Directas a la Decimonovena Avenida, un bandazo a la derecha y nos adentramos en el torrente de coches del sábado por la tarde. Inclino las piernas hacia un lado al girar y luego me veo obligada a flexionarlas por completo, debido a lo cerca que están los coches aparcados a mi derecha y a los coches que pasan zumbando a mi izquierda. En cuanto coloco los pies en el guardabarros delantero, tengo que sentarme derecha para no caerme, y en cuanto me siento derecha, Linda deja de ver. Empezamos a tambalearnos casi de inmediato, y a gritar. Intento decirle por dónde tiene que ir y ella intenta decirme que no puede. La madre de alguien se mete donde no la llaman gritándonos por la ventanilla de un coche que viene en sentido contrario. Los coches tocan el claxon y pasan derrapando a toda velocidad a nuestro alrededor, se monta un cristo.

Más adelante hay un hueco entre los coches aparcados. Una callecita. Soy incapaz de decir si Linda tiene la intención de girar o no, pero me lanzo. Vuelvo a inclinar las piernas hacia un lado y el tráfico se abre formando un arco a nuestro alrededor; Linda intenta compensar escorando en la otra dirección. Utiliza la frente para embestirme entre los omóplatos.

No.

Sí.

Doblamos la esquina, le damos un golpecito a un coche aparcado.

Una rejilla de alcantarilla. Una rejilla de una alcantarilla delante de nosotras.

Es difícil describir lo delgadas que tengo las piernas, salvo diciendo que una de ellas cabe sin problema en la rejilla de la alcantarilla. Llevo la bicicleta como una capa, sobre la cabeza y los hombros; Linda está tirada en el suelo, sin respiración. Sus labios se mueven, pero no emiten ningún sonido.

Tengo la pierna en la alcantarilla.

Un extremo del manillar está atascado en la rejilla, y la rueda delantera, curvada como una patata de bolsa, me aplasta la cabeza contra el suelo. A dos metros de nosotras, la Decimonovena Avenida ruge con ímpetu. Debajo de la calle, el aire es fresco y húmedo, como el de un aparato de aire acondicionado.

TENGO LA PIERNA EN LA ALCANTARILLA.

Linda se ha levantado y da vueltas alrededor de la bicicleta lamentándose. Vale, no se lo puede creer. Era una bicicleta prácticamente nueva. Ahora la bicicleta está inservible. Si no estuviera inservible, podrías haberla engañado.

TENGO LA PIERNA EN LA ALCANTARILLA.

Agarra el manillar e intenta girarlo para sacarlo de la rejilla. Cuando lo suelta, me aplasta la barbilla contra el suelo. Ahora veo los chasis de los coches que pasan zumbando, a dos metros de mí. El primero que decida doblar la esquina me chafará como si fuera la tapa de un cubo de basura. Las dos nos damos cuenta al mismo tiempo de lo desesperado de la situación. Linda se sube con disimulo a la acera y empieza a caminar hacia atrás.

NO ME DEJES AQUÍ.

—Claro que no —dice, y se da la vuelta y sale corriendo.

Cuando llega al final de la manzana, se para y empieza a renquear, sujetándose los codos, hasta que la pierdo de vista.

Esto es más un callejón que una calle propiamente dicha, y parece que en las casas no vive nadie. Intento chillar lo más fuerte que puedo, pero la Decimonovena Avenida ahoga mis gritos. Ahora me duele la garganta. Me van a matar, y las únicas personas que conozco en el cielo son mi abuelo y un perro viejo llamado Mike, al que atropelló un coche.

¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!

Nadie te ayuda cuando hace falta. Cuando tu hermana te abandona atrapada en una alcantarilla y tu padre está en el bar, bebiendo con el perro, gritar no sirve de nada, pero no puedo evitar hacerlo. ¡Nadie me ayuda!

Ah, espera. Aquí vienen. Mi madre y Helen caminando a paso ligero, Linda unos pasos por detrás mirándose las heridas. Helen señala en mi dirección y de repente mi madre echa a correr. ¡Nunca la había visto correr! Se hace cada vez más grande, su boca es una raja enorme en mitad de la cara hasta que no es más que un par de pies; arranca la bicicleta de la rejilla y la arroja al bordillo, me levanta, me retuerce y tira de mí. Arriba y afuera.

Bien. Ha sido más fácil de lo que parecía.

Helen me desenrolla la correa del cuello, me quita la grava que tengo incrustada en la espinilla y tira de los pantalones cortos para recolocármelos. Me sacude las posaderas más fuerte de lo necesario, pero no estoy en condiciones de decir nada. Mi madre está sentada en el bordillo con la cabeza sobre las rodillas, sollozando en silencio.

Linda hace su entrada en escena. «Bueno, ha faltado poco —dice—. Es lo típico que lees en el periódico: una niña se monta en la bicicleta de su hermana y se acerca demasiado a la Decimonovena Avenida», le dice a Helen. Mi madre mira hacia arriba.

—A casa —dice.

Linda se la va a cargar.

—Las dos —me dice.

Intentamos empujar la bicicleta, pero es imposible. Linda coge la parte delantera y yo cojo la trasera. Al final de la calle tenemos que parar un segundo. Mi madre y Helen siguen allí, sentadas en el bordillo de la acera. Mi madre habla y Helen dice que no con la cabeza.

La pierna de la alcantarilla todavía está fría al tacto. Cogemos la bici y cargamos con ella media manzana más antes de pararnos a descansar. Mi madre y Helen están un poco más atrás, caminan despacio.

—Creo que se está riendo —le digo a Linda.

Mi hermana deja su parte de la bici, juguetea con el cordón del zapato, mira hacia atrás por debajo de la axila y luego coge la bici otra vez. Reanudamos la marcha. «Creo que está llorando».

Puede que tenga razón. Cualquiera de las dos cosas es posible.

Guardamos la bicicleta en el garaje para que nuestro padre le eche un vistazo cuando se le pase la borrachera. Mañana o dentro de una semana, es difícil decirlo. En la casa, nos dividimos. Yo llevo un bote de Pledge al salón y empiezo a sacarle brillo a los muebles; Linda llena el fregadero de agua y jabón y empieza a echar dentro con energía vasos y cucharas. Esto está hecho un asco. El periquito duerme en su percha. Meto el dedo entre los barrotes y un segundo después ahí está, mordiéndome el nudillo con el pico. Suena un portazo; vuelvo corriendo al Pledge y lo pulverizo teatralmente sobre la mesa de centro, alrededor del arreglo floral de plástico.

Yimmer entra trotando en el salón, arrastrando la correa. Inspecciona el sitio donde vomitó antes, va a la cocina y bebe agua durante un buen rato. Mi madre y Helen deben de haber pasado por el bar en el camino de vuelta. Bueno, es un alivio; uno de los dos perros está en casa.

Al otro, al que no lleva correa, siempre es más difícil cazarlo.

Estoy leyendo un libro titulado Fui asesinada, una enigmática historia de fantasmas sobre una mujer que es incapaz de descansar en paz hasta que encuentran a su asesino. En la portada hay una máquina de escribir con dos manos ensangrentadas que teclean el título en una hoja de papel. Lo saqué de la basura del vecino, junto con unos cómics que ya he leído. Siento debilidad por las historias de fantasmas, pero esta no tiene nada que ver con las de la biblioteca del colegio, donde los fantasmas siempre resultan ser personas reales que custodian un tesoro enterrado. En este libro aparecen una cabeza cortada en un frigorífico y otras intrigas sobre las que soy demasiado joven para leer. Esa es la razón principal por la que no puedo parar.

Mi hermana está viendo El agente de CIPOL mientras se pone esmalte transparente en las uñas de las manos. Está abro comillas haciendo de niñera cierro comillas porque mis padres han ido al bar. Mandó a Brad a la cama hace media hora, pero arriba todavía le oímos dar golpes a su payaso hinchable, que choca contra el suelo y rebota una y otra vez. A veces, Brad pisa la cabeza del payaso para inmovilizarlo, y entonces se hace el silencio. Nos da igual lo que haga, siempre y cuando lo haga arriba.

El libro me tiene aterrorizada. Me muero de ganas de tomarme un refresco, pero están en el frigorífico. Me lo imagino allí, al lado de una cabeza cortada, la sangre goteando, acumulándose en los táperes, filtrándose en el cajón de las verduras. Mi madre debería vigilarme mejor y no dejarme leer libros como este, pero como los leo, mi hermana debería aprovechar los anuncios para ir al frigorífico a traerme el refresco.

—¿Estás de broma?, —responde ofendida.

Esto es motivo suficiente de pelea, pero antes de que pueda formular mis alegatos de apertura, el ruido de una llave en la puerta trasera nos sobresalta. Después de El agente de CIPOL echan Misión imposible y después Creature features. Se supone que tenemos que poder verlas todas antes de que nuestros padres vuelvan a casa. Pero tal y como está el percal, ya no se puede dar nada por sentado.

Mi madre entra y hace un análisis breve de la situación, luego mira atentamente hacia las escaleras. Arriba, Brad se ha quedado en silencio de repente. Por la cara de mi madre deduzco que no habrá Creature features, y de las palomitas de maíz mejor ni hablamos. Linda está viendo la serie muy concentrada, sin mirar ni a izquierda ni a derecha. Dejo el libro y yo también me pongo a verla.

—Esta serie es genial —digo sin dirigirme a nadie en particular.

En la cocina mi padre abre unos armarios y coge unas cucharas. Cuando abre el frigorífico hay un largo momento de silencio, y vuelve a cerrarlo. Supongo que dentro no había ninguna cabeza. Un minuto después aparece con helado, un cuenco para Linda, un cuenco para mí y un bol gigante para él. Se sienta con nosotras a ver los últimos quince minutos de El agente de CIPOL y parece muy impresionado cuando Illya Kuryakin le dispara a un tipo usando un bolígrafo como pistola. Yimmer está sentada en su regazo.

—¿Este es el que tiene un teléfono en el zapato?, —me pregunta.

—Get smart[7] —le digo.

Parece no entender lo que le digo, pero enseguida ata cabos y asiente. Lleva más o menos dos meses sin beber. Todas las noches se sienta en el sofá mientras vemos la televisión, lee libros sobre pájaros y habla con nosotras. Al principio no nos gustaba, pero ahora sí.

Mi madre está sola en la cocina arrancándose el esmalte de las uñas y fumando. Dejo los cuencos de helado en el fregadero y me arrastro hasta el frigorífico, donde me espera mi refresco.

—Ni lo sueñes —dice secamente.

Mi vida es una injusticia. ¿Discuto o no? Soy incapaz de decidirme. La única luz llega del salón y mi madre se ha quitado las gafas. Tiene una expresión débil y vulnerable en los ojos, pero sus labios parecen espadas.

—Esta noche me ha avergonzado a muerte —dice.

Ups. ¿Por qué he venido a la cocina? ¿En qué estaba pensando?

—Delante de todos —continúa—. A muerte.

Yo la veo bastante viva, pero en honor a la verdad, a mí mi padre también me ha avergonzado muchas veces. Cuando se ha desplomado o ha ido dando tumbos, o cuando ha dormido toda la noche en el asiento del copiloto del coche, aparcado en el acceso a casa, porque no era capaz de subir los escalones de atrás. O cuando se ha escondido en el garaje a horas extrañas del día para beber de una bolsa de papel y mirar la parte de atrás de la casa desde la entrada a oscuras, pensando que nadie lo ve. Pero nosotras lo vemos.

—Ahí estábamos todos —dice en voz baja—. Jugando a las cartas, intentando divertirnos, tomando unos cócteles, y él se ha pasado dos horas apoltronado en la silla bebiendo zumo de naranja. Menudo santurrón; el señor ni siquiera es capaz de tomarse una copa un sábado por la noche cuando estamos en un bar.

En equilibrio sobre un pie pienso en lo que acaba de decir. La cocina a oscuras, el cigarrillo consumiéndose, las amargas palabras entre dientes. Es difícil saber qué cara poner. Desde el salón me llega el ruido de una mecha encendiéndose y luego arranca un tema musical.

—Empieza Misión imposible —le digo. Ella se vuelve hacia su cenicero y yo regreso al sofá. Linda le está explicando la esencia de la serie a mi padre.

—Todos tienen identidades distintas y misiones imposibles —le dice.

—Ya veo —dice amablemente—. Identidades distintas, y misiones.

—Imposibles —enfatiza.

—No son imposibles, es la gente la que piensa que lo son —explico.

—Parecen imposibles hasta que los tipos de identidades distintas se hacen cargo de ellas —aclara—. ¿No?

Asentimos. Está bebiendo un vaso de leche.

—¿Quieres que te traiga una cerveza?, —le pregunto. Linda gira la cabeza para mirarme, pero mi padre sigue con la vista fija en la televisión. Después de un minuto dice que no con la cabeza.

Quiero volver a mi libro y dejarlos a ellos con la serie y a mi madre con su cocina a oscuras, pero no puedo. Mis palabras siguen flotando en el aire del salón, ahogando el sonido de la televisión. Papá mira Misión imposible, pero ya no la ve.

Por fin, se revuelve en el sofá y Yimmer se pone de pie en su regazo. La perra se gira y lo mira a la cara con las orejas dobladas hacia atrás, moviendo la cola. Él la besa en la frente, la deja en el suelo y se levanta. Va a la cocina. La puerta del frigorífico se abre y se cierra.

Yimmer levanta las orejas, escucha. Linda me mira y yo miro mi libro. Después el ruido familiar, inevitable, de una botella al abrirse.

Va a haber un desfile de moda en el colegio, una ocurrencia de la Asociación de Padres y Profesores. Mi madre está cosiendo tres conjuntos a juego y tengo que llevar uno. Cada vez que lo pienso, me pongo enferma; el vestido que me está haciendo tiene unas mangas ridículas y amenaza con hacerme la permanente. La última vez que me hizo la permanente solo se me rizó un lado, y parecía que tenía un arbusto pegado en la cabeza.

—No vas a ir a un desfile de moda con el pelo lacio —me dice. Está cosiendo una camisita para Brad del mismo material que mi vestido y el de Linda.

—¿Por qué no le pones a él mangas abullonadas para variar?, —le pregunto. Brad está en la cocina comiéndose un tazón de cereales, aunque ya hayamos cenado.

—¡No!, —grita espantado.

—Si oigo una palabra más sobre las mangas, no irás al desfile de moda —me dice.

—Mangas —respondo.

Brad está en el umbral con una cuchara que gotea. Mi madre le enseña su camisa con las mangas largas sujetas con alfileres. Va a ponerle flecos de cowboy en el canesú. Brad vuelve a la cocina.

Linda hace los deberes en la misma mesa grande donde mi madre está cosiendo. Ninguna de las dos está interesada en hablar conmigo. El patrón de los vestidos incluye una imagen de dos niñas, una más pequeña con el pelo corto y rizado y mangas abullonadas, y otra mayor con el pelo largo y ondulado y una capita.

—Linda debería llevar esta capa —le digo a mi madre. Linda levanta la vista.

—Las dos llevaréis la capa —dice mi madre en tono firme.

¡Una capa! Ay, Dios.

Linda empieza a darse golpecitos en la cabeza con la goma de borrar del lápiz. No consigue resolver los problemas de matemáticas y está empezando a ponerse histérica. Papá es el único al que se le dan bien las matemáticas en casa y no tenemos ni idea de dónde está. No ha aparecido para cenar y a mi madre no se le puede sacar el tema.

—Déjame ver —le dice a Linda. Mala idea. Mi madre siempre da con la solución, pero hace las cuentas de cabeza en lugar de hacerlas en el papel. Y nos obligan a resolver los problemas en papel para evitar que nuestros padres nos los hagan por la noche cuando nos ponemos histéricos.

—Eso es la cuenta de la vieja, mamá —dice Linda desesperada—. Hazlo como se hace ahora.

—Ah, como se hace ahora —dice mi madre—. Cuánta tontería. —Vuelve a la costura.

Una vez, cuando Linda tenía tres años, se metió un trenecito de juguete por la nariz para ver hasta dónde llegaba. Llegó bastante adentro y tuvieron que sacárselo en el hospital. Mi madre nunca lo superó, y en nuestra casa las gominolas y las bolsas de plástico de la tintorería son tan peligrosas como una pistola cargada. Así que cuando Brad hace un ruido ahogado en la cocina, en el comedor se arma la de San Quintín. Mi madre se levanta de un salto, tira la camisa a un lado y los flecos al otro, Linda suelta el lápiz, Yimmer ladra.

Brad aparece en el umbral con los ojos abiertos como platos. Señala hacia la cocina con la cuchara y luego aparta a mi madre de un empujón y va hacia el salón, donde se vuelve y señala de nuevo para por fin esconder la cara desencajada en un cojín del sofá. ¡Hay algo en la cocina! Los demás nos agolpamos en la puerta para ver qué es.

Nada.

Mi madre grita. Miro a mi alrededor ansiosamente y entonces lo veo. A través del cristal de la puerta trasera, enmarcada por las cortinas de encaje de mi abuela, una cara con una máscara de monstruo. El pelo negro, la frente, dos ojos alucinados; el resto es sangre. Se parece a papá. Busca a tientas el pomo de la puerta, pero no ve nada a través de la máscara, la mano se le resbala y suelta un grito, algo le chorrea de la boca y aterriza en la pechera de su camisa; un coágulo de sangre. Mi madre da un salto hacia delante, abre la puerta y asistimos al espectáculo completo. Tiene la ropa congelada y pegada al cuerpo, y todo, camisa, americana, pantalones, está cubierto de una sangre oscura que le brota de la boca. Parte de la sangre está congelada y parte está fresca. Es incapaz de moverse, y cuando Linda y mi madre intentan tirar de él, gruñe y se resiste.

Lo cogemos para meterlo en casa, mi madre de un lado, Linda y yo del otro, e intentamos sentarlo en una silla en medio de la cocina. Las piernas no se le doblan. Gruñe otra vez y, con un ruido como el que hace el hielo al romperse, se sienta. Mi madre abre la puerta del horno y lo pone a la máxima temperatura. Quiere mirarle dentro de la boca, pero él no la deja, así que coge un trapo de cocina limpio, lo humedece debajo del grifo y empieza a limpiarle la sangre de la cara mientras Linda y yo intentamos quitarle los zapatos. Los cordones están rígidos, pero los zapatos salen sin esfuerzo. Cuando le quitamos los calcetines, tiene los pies como barcos grandes de color amarillo. Mi madre se asusta cuando los ve, luego nos da una toalla a cada una y nos dice que se los frotemos. Se los frotamos y vuelve a gruñir, así que paramos. Mi madre lo cambia de sitio para que esté más cerca del horno y luego llena una cacerola de agua tibia. Cuando le mete los pies dentro, él suelta un gemido.

Sin dejar de limpiarle la cara, mi madre me ordena que vaya al teléfono. Lo hago. Me dice el número que tengo que marcar y lo que tengo que decir. Responde mi tía.

—Soy Jo —digo.

—Ah, hola, Jo —responde alegremente.

—Mi madre necesita que vengas ya —recito.

Ni se lo piensa. Viene enseguida. Veinte minutos.

El horno emana calor a la cocina. Mientras mi padre se descongela, la historia va saliendo a la luz. Es difícil entender lo que dice, arrastra las palabras y cuando habla, de la boca le sale sangre que le gotea por la barbilla y la camisa empapada. Ha destrozado el coche.

¡Ay!, grita mi madre. ¡Nuestro precioso Impala nuevo! ¡Dorado por dentro y por fuera!

Estaba bebiendo con Charlie en el Silver.

¡El Silver! ¿En el otro lado de la ciudad? ¡El Silver!

Salió y cogió el coche para volver, y cuando estaba rodeando el viaducto, pasó algo.

¡El viaducto! ¿En el pantano? ¿Seguro que era ahí? ¡Ay, Dios!

Da vueltas en círculos, está frenética, solo se para a limpiarle la sangre de la boca. ¡El pantano! Linda ha desaparecido, no sé cómo, estoy aquí sola con ellos.

Perdió el control y el coche cayó por el terraplén al agua.

¿Dentro del agua? ¡Me cago en Dios!

Cuando abrió los ojos, estaba debajo del agua y la ventanilla no bajaba.

Mi madre gime y retuerce el trapo de cocina ensangrentado.

Al final consiguió bajarla y nadó hasta la orilla, empezó a andar y llegó a casa.

¿Andando? ¿Desde el viaducto? ¿Ocho kilómetros?

En la cocina hace un calor sofocante, pero fuera es noviembre. Cuando me pateé las cuatro manzanas que hay hasta el colegio esta mañana, llevaba el abrigo de invierno, una bufanda, un sombrero y unas manoplas. Y todavía tenía frío. De repente, mi madre se para.

—¿Dónde está Charlie?, —le pregunta. Charlie es su colega de borracheras.

No lo sabe.

¿Dónde está Charlie? ¿Estaba en el coche?

No se acuerda. Mi madre está lívida. Linda aparece en el umbral. Sin quitarle los ojos de encima a mi padre, me tiende la mano y nos abrazamos mientras mi madre saca la guía telefónica del cajón y empieza a pasar las páginas como una loca. Encuentra el número y marca. Alguien responde.

—Hijo de p… —dice en el auricular, y cuelga.

Supongo que estaba en casa. La puerta trasera se abre y entra mi tía. Cuando ve a mi padre, se echa a llorar tapándose la boca con la mano. Como todo el mundo, le tiene cariño a papá, pero le gustaría que se comportara. Mi madre le cuenta la historia por encima y mi padre se queda frito con la cabeza caída hacia delante, sobre el pecho. Se despierta sobresaltado y gime. Linda le saca los pies del agua y se los seca.

—Te queremos, papá —susurra. Él gime de nuevo cuando intenta ponerle unos calcetines secos en los pies destrozados. Ella se para y me mira.

—Te queremos, papá —susurro. La ayudo a ponerle los calcetines y luego nos quedamos en un segundo plano y esperamos hasta que mi tía nos manda al salón. Van a llevárselo al hospital.

Desde el sofá, abrazadas, oímos los sonidos que llegan de la cocina, gruñidos y gritos cuando lo ponen de pie. Mi tía aparece en el umbral con el bolso colgando del brazo.

—¿Dónde está Brad?, —nos pregunta.

Linda se ha quedado muda. «Arriba», digo.

—Jody, ve a ver cómo está —me dice—. Volveré en cuanto lo dejemos en buenas manos. —Mi tía desaparece de nuevo y suena una serie de gritos ahogados mientras lo sacan con cuidado de casa y bajan los escalones traseros con él. Linda y yo salimos de nuestro abrazo y nos quedamos sentadas en silencio, juntas en el sofá. Ya no aguanto más; tengo que hablar.

—¿Qué tenía en la boca?, —le pregunto.

—De todo menos dientes —responde.

¡Se ha quedado sin dientes! Los preciosos dientes con los que sonríe.

Tenemos que limpiar la cocina. El suelo está cubierto de toallas ensangrentadas y el horno sigue emanando calor. Linda se encargará de eso mientras yo voy arriba a buscar a Brad. Mi hermana se pone de pie con desgana y no se mueve hasta que la empujo por detrás. La escalera se me hace interminable hasta que por fin llego al descansillo. La única luz encendida en el piso de arriba proviene del baño. Brad está dentro vomitando. Escucho hasta que se hace el silencio, y luego empujo la puerta. Está sentado en el suelo junto al váter, con una toallita que gotea en la mano. Se la quito y la escurro. Alrededor del váter hay cereales regurgitados y SpaghettiOs del siglo pasado.

—¡No encuentro a Charcoal!, —me dice—. ¡Vio a papá y se escapó! —Le devuelvo la toallita y le digo que se quede donde está, que voy a buscarlo.

Cierro la puerta al salir y me quedo en el pasillo del piso de arriba, a oscuras. Oigo a Linda en la cocina, guarda cosas, abre el grifo del fregadero. Por la mañana, en el pantano, veremos cómo sacan nuestro Impala dorado, goteando, del agua helada. Para entonces sabremos que se rompió cuatro costillas en el impacto, y mi madre nos enseñará las terribles muescas que los dientes dejaron en el volante al chocar antes de ser propulsados hacia arriba, por detrás de la nariz, y acabar peligrosamente cerca del cerebro. Nos contará cómo el cirujano tuvo que rajarlo con un bisturí para sacárselos uno a uno mientras él se revolvía, demasiado borracho para que lo sedaran. Sus anestesiólogos se llamaban Jack y Bud, dirá ella muy seria, dando una calada a su cigarrillo. Jack Daniel’s y Budweiser.

Espero en el pasillo a oscuras, cuento hasta veinte y luego hasta cincuenta. Empujo la puerta y entro de nuevo en el baño.

—He encontrado al bueno de Charcoal —le digo.

Brad sigue sentado en el suelo y levanta la vista. Se ha estado pasando la toallita por la frente, y el pelo del flequillo se le ha quedado de punta. Mira fijamente al vacío, junto a mi hombro, buscando algo. De repente, el alivio inunda su rostro.

—Hola —dice.

La espera

Él se coloca en la suave curva del escritorio con forma de riñón. El mueble es de caoba rojiza y reluce por el efecto combinado del Pledge y el paño. Mi hermana no es capaz de quitarle los ojos de encima al escritorio, porque lleva meses buscando uno igual en los rastrillos, en las ventas de patrimonio y en las subastas de los sábados por la mañana. Yo, por mi parte, estoy fascinada por el hombrecito que está sentado al escritorio. El suyo es un oficio lúgubre, habla susurrando, muestra empatía, embelesa con su voz suave, está aquí para que todo sea más fácil. Revuelve papeles, gira la parte superior de su bolígrafo fino y dorado y la punta emerge despacio. Parece como si lo hubieran espolvoreado con talco cuidadosamente: aunque tiene la cabeza calva y rosada, no brilla ni resulta llamativa en ningún sentido. Al contrario, la superficie es mate y el pelo blanco que rodea la mitad inferior de la cabeza, liso y áspero. Lleva una camisa blanca y las puntas del cuello están tan tiesas como el papel de un cuaderno. Debajo de la barbilla y encima del terraplén nevado de la pechera destaca una pajarita negra con un estampado de escuditos dorados. Es a la vez atrevida y digna, alegre si te apetece estar alegre, o anticuada y sombría si estás hecha polvo.

A Linda de repente le entra hipo y no hace nada por disimularlo. Cada vez que hipa, él se toca la oreja o hace clic con el bolígrafo dorado. Para ser un viejo tan pequeño, tiene los lóbulos de las orejas increíblemente largos y carnosos. Linda empieza a hipar más fuerte y se echa a llorar. Le dedico la mirada de compasión habitual y le doy una palmadita en la mano, él se inclina delicadamente hacia adelante y le indica con un gesto la caja de pañuelos en la esquina del escritorio. Ella coge uno y ahoga un hipo con la mano, controlándose. Ya se le ha pasado, lo sé. Intento captar su atención para señalarle los penachos perfectamente peinados que le salen al hombre de las orejas. Él esboza una sonrisa sincera, encuentra el suelo con los pies diminutos, se levanta. Rodea el escritorio con forma de riñón y pone la cara que toca para la siguiente tarea. Seguimos sus pasos y enfilamos el pasillo enmoquetado de la mansión; Linda toma nota del revestimiento de madera y los candelabros, yo me fijo en la parte de atrás del cuello del viejo. Abre la puerta con una pequeña floritura y retrocede con recato. Pasamos delante de él y entramos en la sala llena de ataúdes.

Los mejores son de madera, pulidos igual que el escritorio de caoba, forrados con un suave acolchado, intrincados pliegues, frunces y repliegues. Cuánto esfuerzo. Linda acaricia la superficie de uno y toca delicadamente la almohada de satén con un dedo. Tiene ese tipo de tiradores de latón que te encuentras en los aparadores antiguos. «Este parece un yate», comenta Linda.

Le echo un vistazo al señor Larson, pero él se está mirando detenidamente las puntas de los zapatos mientras se balancea hacia delante y hacia atrás, esperando. En las profundidades de la casa algo descarga agua, largos tubos conectados a bultos que están poniéndose rígidos meten y sacan fluidos.

—No me veo capaz —les digo. Él coge una silla plegable que hay detrás de la puerta y, cuando la abre, el asiento se coloca en su lugar con un clic de lo más satisfactorio. Me siento mientras el señor Larson recorre el pasillo sin hacer ruido para traerme un vaso de agua. Es servicial y eficiente, pero nada impresionable, como un fontanero en presencia de un atasco poco importante. En su ausencia, Linda me coge el pelo entre las manos y lo enrolla con delicadeza, lo deja caer. Señala la carcasa de un ataúd de paredes metálicas.

—Ese me gusta —dice. Se acerca y mira dentro, toca la tapa. Se gira enseguida—. ¿Te sientes capaz de seguir o necesitas salir?

Me encojo de hombros. Mejor ahora que después, que podría acabar siendo la mañana de Navidad. El ataúd que está tocando parece el Titanic, gris oscuro, esperando a que lo boten.

—Menudo desperdicio, ¿no te parece? Todos esos preciosos árboles talados solo para que los planten otra vez —dice—. Aquí llega tu hombre.

Él se inclina para darme el vaso de agua; tiene las manos en las rodillas, la frente arrugada. El agua sabe a cañerías.

—Creo que vamos a elegir uno de metal —le digo levantándome—. Nos gustan los de madera, pero son demasiado bonitos para acabar bajo tierra. —Miro a Linda y ella asiente en señal de apoyo.

—Además —dice—, ya sabe. —Medita un segundo y esperamos, luego se acuerda de lo que iba a decir—. Va a estar en una cripta —añade—. Así que… qué más da. —Linda le lanza una mirada penetrante. Tiene bolsas de color azul pálido debajo de los ojos y está empezando a parecer peligrosa.

—De todas formas, tenemos que irnos —le digo—. Tenemos que volver antes de que empiece a preguntarse dónde estamos.

En la cama del hospital, doblada como una rama a causa del dolor, mira el reloj, espera ansiosamente la llegada de una de sus hijas. ¿Dónde estabas? Su voz se desvaneció hace tres días, dejándole solo los ojos y las manos para comunicarse. He estado completamente sola, nadie quiere quedarse en la habitación conmigo, solo estás tú y te has ido. Este es mi turno a solas con ella. La tarde discurre lentamente.

En la bandeja de la comida hay un plato de galletas de Navidad decoradas con papanoeles de colores chillones y siluetas de renos torcidas. Algunas tienen gelatina granate en un hueco en el centro y le doy un mordisquito a una. La gelatina roja no es santo de mi devoción, pero las ha hecho la vieja artrítica de Velma Edwards, así que estoy dispuesta a darles una oportunidad. Preparados, apunten… y aterriza con un ruido sordo en la papelera. Mi madre pone los ojos grises y cada vez más pequeños en blanco y esboza una sonrisita invisible. Linda se ha comido casi todas las buenas, me ha dejado la gelatina y el azúcar verde. ¿Adónde han ido las niñas? Lleva varios días con un tubo transparente metido en la nariz conectado a un tanque de oxígeno, como un astronauta preparado para abandonar la nave. Reina un silencio absoluto, los ruidos metálicos y los chirridos del hospital cesan por un instante, un ángel pasa batiendo las alas. Enseguida el hospital reanuda su marcha, un carro choca contra algo, una enfermera suelta una grosería a voz en grito al otro lado del pasillo. En la habitación, la Coca-Cola bulle cuando la echo en un vaso. ¿Adónde habéis ido, niñas? ¿Por qué os habéis ido las dos a la vez, dejándome aquí sola? Me viene una imagen de ella de hace mucho tiempo, de compras, almorzando en el entresuelo de McCabe, adonde había ido para elegirnos ropa para el colegio. Alta y delgada con un traje precioso; tarta de merengue y limón y café. La diapositiva cambia y las orejas copetudas del diminuto señor Larson aparecen con un clic. ¿Por qué teníais que iros las dos a la vez? Aprovecho la coyuntura. Vamos, recalco, la Navidad está demasiado cerca para hacer ese tipo de preguntas.

Sus ojos se desplazan más allá de mí, por encima de mi cabeza, y de repente siento el tibio aliento de Barnelle. Hoy va de espadachín, en realidad lleva una de esas cosas que se ponen en la cabeza, como los médicos de las películas. Es un disco metálico plano conectado a una goma, y lo levanta para quitárselo y se lo mete en el bolsillo de la chaqueta. En la coronilla, el pelo parece un delicado tapete castaño rojizo. Se lo aplasta con la palma de la mano y, con la esperanza de que se queden en su sitio, se peina los deslucidos mechones. Lleva una cara de Santa Claus de plástico en la solapa. Sonríe a mi madre, siempre ha actuado como si la quisiera y lamentara todo esto. Me saluda con una inclinación de cabeza, una especie de lenguaje invisible que funciona, le coge la muñeca y le toma el pulso, los corpúsculos pasan de la mano de mi madre a su brazo, uno por uno, como soldados que regresan al campamento. Termina y dice «Hola, chicas» con una voz dulce y alegre, y tira de la cuerda de su Santa Claus. La nariz se ilumina y proyecta un rayo de luz sobre las mantas. Barnelle nos está enviando una señal, esa nariz titila igual que Marte. Son las cuatro en punto y tengo ganas de cambiar de aires durante un rato. Mis piernas quieren caminar, mis ojos no dejan de buscar la ventana.

—He visto a Barn-iz —anuncia Linda. Ya está aquí otra vez, preparada para hacer su turno, de pie en el umbral con nieve derritiéndosele en el cuello del abrigo—. Estaba subiéndose a su Cadillac chapado en oro, salía pitando para casa. —Linda odia a Barnelle con un entusiasmo poco común y puede contar sus crímenes con los dedos de ambas manos. Se cruza con el plato donde quedan las galletas navideñas que nadie quiere—. Dios, eres capaz de comerte cualquier cosa —comenta alegremente. Va dejando por todo el suelo limpio huellas que forman círculos sinuosos. Sé que ha estado envolviendo regalos de Navidad para sus hijos, y ya no tiene los ojos tan hinchados. Me mira y los arruga con un gesto simpático—. ¿Barn-iz ha estado brillante?, —se interesa. Es una pregunta retórica.

En la cama, los ojos grises están cerrados. Linda quiere saber qué tal va, cómo se encuentra, pero los ojos podrían abrirse de nuevo inesperadamente. Salimos de puntillas.

—He hecho una parada en casa y he revisado su armario —me dice Linda. Últimamente llamamos «casa» al lugar donde crecimos, durante horas eternas olvidamos los lugares en los que vivimos ahora, llenos de armarios con nuestras especias y nuestras latas de guisantes, de cómodas con nuestra ropa. Cuando una tía o nuestro hermano nos relevan en el hospital, vamos allí para tener un poco de tiempo sin nada que hacer, para tener un poco de silencio, y nos sentamos a la mesa de la cocina rayada por los tenedores de la infancia, nos tomamos un café de pie en ese punto del suelo que está desgastado porque ella se ponía allí a rellenar pollos, a trenzar la masa de las cortezas de las tortas. «Casa», nos decimos una a otra envolviéndonos con esas paredes abolladas como con una manta de lana, dos niñas con camisones a juego que se pellizcan y se dan codazos, que se comportan de una forma odiosa y se ganan una reprimenda. Ha estado echando un vistazo, buscando algo con lo que enterrarla.

Me estiro y bostezo, suelto todo ese peso y le hablo del Santa de Barnelle.

—Dios —dice arrastrando las palabras—. ¿Comentó cuándo o alguna otra cosa? —Linda entorna los ojos y arruga la nariz cuando me hace esta pregunta, tiene miedo de saber, tiene miedo de no saber. Barnelle ha calculado dos días, lo que nos lleva justo al día de Navidad. Hemos dicho irónicamente, ¿por qué no?, y hemos flipado por cómo el universo nos hace rebotar como una pelota de baloncesto y luego nos tira al aire.

—No ha podido —le digo—, porque mamá estaba atenta. Y no he podido salir detrás de él porque ella ya me había echado en cara que me hubiera ido contigo esta mañana. Quería saber adónde habíamos ido. —A las dos nos da un escalofrío y luego nos echamos a llorar, primero una y luego la otra, en plan mal, en plan que tienes que volver la cara retorcida hacia la pared hasta que se te pasa. Una enfermera se acerca en silencio y nos da un golpecito en el hombro. Ayer esta enfermera me comentó que no había terminado de hacer sus compras navideñas, que todavía tenía que enfrentarse a las muchedumbres y al tráfico caótico del centro comercial. La semana pasada, en un momento en que pudo sentarse erguida y hablar un poco, mi madre me dio su alianza como regalo de Navidad.

El aguanieve y las corrientes de aire frío han tomado el pasillo. Cuando entro a buscar mi abrigo, mi madre tiene los ojos abiertos y habla a pesar de que nadie la oye. Otra vez me habéis dejado sola, niñas. Linda está detrás de mí sacando su bordado, desenredando madejas de hilo brillante. Me pongo los guantes despacio, empujando cada dedo hacia abajo meticulosamente, y preparo las llaves en previsión del frío, evitando sus ojos. Detrás de mí, Linda exclama: «¡Ah!». Se ha acordado de algo. Rebusca en el bolsillo de su abrigo.

—Mira, mamá —dice en voz baja, moviéndose hacia la cama. Retrocedo hasta la puerta, ya casi me he ido. Linda sostiene una ramita de muérdago de plástico en el aire sobre la cabeza de mi madre. Susurra algo que no oigo y se inclina. Me voy.

De repente, se me mete en la cabeza que tiene que llevar algo de franela. Me paro en unos grandes almacenes y me mezclo con la muchedumbre tintineante, los compradores navideños. La música me envuelve y una empleada se acerca a preguntarme si necesito ayuda. Ha perdido el tacón de un zapato y trata de compensarlo andando de puntillas con ese pie. Me lleva a la sección de lencería y empieza a pasar pacientemente los camisones de un perchero, me enseña algunos. Le digo que es para llevarlo debajo de una blusa. Eso la desconcierta y, con un dedo en los labios y el talón en el aire, medita con aire cansado durante un segundo. Saca una costosa combinación larga de seda cruda con una minúscula florecilla de satén rosa en el escote redondeado. La compro, aunque ya no estoy segura de por qué estoy aquí ni de qué estoy haciendo. Decido que será mejor volver, solo quedan dos días.

Me cruzo con Barnelle en el vestíbulo principal, tiene a su hijo pequeño con él. Me siento mal por que no pueda descansar, por que no lo dejen tranquilo ni cinco minutos. Me habla sin rodeos mientras su hijo intenta atarse un zapato con el otro. Confiesa abiertamente que se ha encariñado mucho con ella y yo le digo que, de hecho, yo también. Luego me abraza fuerte, y sus brazos son como un fórceps enorme. Me suelta y se escanea la cabeza con una mano buscando los mechones rebeldes, aplastándolos. Lo he visto sentado en un banco unas cuantas veces, mirando unas radiografías y negando con la cabeza, mordiéndose las uñas. Se agacha y le desata los cordones a su hijo antes de que dé un paso. El niño parece decepcionado, pero se resigna. En casa le esperan los regalos de Navidad.

La habitación está en penumbra; Linda duerme en la silla, tiene las rodillas dobladas como un escudo y las manos alrededor de los pies descalzos. No tengo ni idea de qué está pasando en la cama hasta que enciendo la luz. Los ojos, abiertos como platos, están asustados, indefensos. Me habéis dejado sola, niñas, y aquí estoy, ¡en la oscuridad! Ahora las sombras tienen una identidad, un poder. Lo entiendo perfectamente, el satén acolchado presiona en la oscuridad aterciopelada y roza la nariz, la cara. Enciendo todas las luces, pero Linda sigue durmiendo profundamente hasta que le doy un golpe con el pie a la silla. Estira las piernas y se queja, me lanza una mirada de odio y yo se la devuelvo. Levanto dos dedos para recordarle durante cuánto tiempo más tiene que aguantar, que estar atenta. Ella levanta un dedo, adivinad cuál, para recordarme quién es la mayor, quién es la jefa. Nada me gustaría más que darle una bofetada.

En vez de eso, voy a la cafetería a por un batido de fresa para tomármelo en su cara. De regreso, acabo en un ascensor con diez cantantes de villancicos. Parecen gente de iglesia, los hombres lucen un afeitado bien apurado y las mujeres tienen pinta de ser bondadosas y testarudas. Dos están intentando entonar en voz baja una melodía que no había oído jamás, algo que suena a latín y triste. Un par más practican escalas y acaban desafinando. Se bajan en mi planta y miran una lista, todos meten la cabeza en el papel e intentan dirigir el cotarro. Al final me siguen, haciendo un esfuerzo por quedarse unos pasos más atrás. Van al mismo sitio que yo.

Cierro la puerta detrás de mí y le hago una señal a mi hermana para que se acerque; le hablo al oído mientras desde la cama los ojos intentan comprender lo que estoy diciendo. Poco a poco, las voces se funden detrás de mí, detrás de la puerta de roble, vacilantes al principio y luego cobrando impulso, con confianza. No olvidan para nada que están en un hospital, aquí hay gente enferma, pero les encantan los villancicos, se nota. Uno de los hombres tiene voz de barítono cadencioso, y una de las mujeres emite un vibrato alto. Linda duda y por fin abre la puerta haciéndoles un gesto para que entren. Nos colocamos a la cabecera de la cama y nos quedamos ahí plantadas con los brazos cruzados como dos policías, tratando de sonreír. Terminan una canción y todos miran expectantes a la señora del vibrato. Ella dice: «Tres», y entonan White Christmas. Es el villancico favorito de nuestra madre, solía poner a Bing Crosby en el tocadiscos cuando nos sentábamos a cenar todos juntos en Nochebuena. Era parte de la celebración, como las velas blancas, el mantel de lino inmaculado, la porcelana resplandeciente. Cuando ella pasaba la primera fuente de comida y nuestro padre se levantaba para trinchar la carne, lo cantaban juntos, uno a cada extremo de la mesa, regalándoles a sus hijos una suave serenata. Nuestro padre, de hecho, tenía una voz fuerte y maravillosa de barítono, exactamente igual que la de uno de los cantantes de villancicos. De repente, la pena inunda la habitación como las voces del coro. Tumbada en la cama, solloza por Bing, por las velas que se derriten y titilan, por la filigrana del mantel navideño. Se ha convertido en una astronauta contra su voluntad, chocando contra el grueso vidrio de la nave, con el cordón enredándosele indolente por la ausencia de gravedad, con el casco empañado por el miedo. Mi hermana se inclina por encima de la cama y las dos abrazamos a la madre, la sujetamos a la tierra, la subimos a la nave y exhalamos oxígeno en su cordón. Diez horas más tarde está muerta.

Dios, hace un frío que pela. La nieve se acumula en montículos compactos, duros como el poliestireno. Dentro de los guantes, los dedos de las manos se me han convertido en ramitas que arden y los de los pies me duelen como si me los hubieran amputado. La calefacción del coche de Linda chillaba de tal forma que tuvimos que apagarla y entregarnos al frío polar. El viejo Larson nos ofrece algo caliente en unas tazas muy delicadas. Mis pobres dedos. Es por la mañana y Larson está bebiendo algo caliente. Supongo que es café, aunque casi es posible ver el fondo de la taza. Se lleva la taza a sus labios de hombrecillo, pero se abstiene de levantar el meñique; animarme no figura entre sus prioridades. Ya está en modo «mañana siguiente»; no mira directamente a ninguna de las dos y se ha aclarado la garganta trescientos millones de veces. Linda se sienta más erguida y se esfuerza visiblemente por prestar más atención. Agita la cabeza y se aclara la garganta una, dos, tres veces seguidas. Larson la fulmina con la mirada; tiene los ojos de color azul intenso sobre un fondo amarillo.

Miro hacia otra parte. Noto que ella está observando mi oreja. Me vuelvo y la miro otra vez. Entonces ella me guiña un ojo y él la ve, y el ambiente se tensa todavía más.

Hemos elegido el Titanic con satén color marfil y la cripta con la garantía de estanqueidad de un millón de años. El hombrecillo ha aceptado con elegancia tanto el traje que hemos traído en una percha de alambre como el frasco de píldoras lleno de imperdibles, de todos los tamaños, que creemos que necesitará para ajustarle la ropa. Linda pensó que él tendría unas pinzas especiales para ese tipo de cosas, pero decidimos que sería mejor si usaba los imperdibles que nuestra madre guardaba en el cajón de los trastos. Los ha contemplado durante un segundo larguísimo y los ha dejado en la esquina del escritorio con forma de riñón. He renunciado a la idea de la combinación. En realidad, la llevo puesta ahora mismo, por el frío que hace fuera.

En una bolsa de papel marrón junto a mi silla, entre Linda y yo, está su peluca. Odiamos deshacernos de ella; durante las últimas horas las dos la hemos tenido en el regazo en momentos distintos. Pero es demasiado morboso, hasta para nosotras. Linda la saca de la bolsa de un tirón, se la enseña a Larson y vuelve a meterla. En el coche me dijo que iba a intentar asustarlo con ella, pero supongo que ha cambiado de opinión.

Él nos informa de que acaban de llegar las flores y nos invita a ir a ver cómo están colocando los ramos sobre sus soportes. Nos levantamos y dejamos allí el traje gris pálido en la percha, la peluca encogida en la bolsa, el frasco de imperdibles que guardaba en el cajón de la cocina, el de arriba a la izquierda. Mi hermana acaricia el escritorio de caoba como si se tratara de un árbol en el bosque. Mientras ambas nos sincronizamos con sus pasitos diminutos por el pasillo revestido de madera, no tenemos ni idea de que es un artista, un caballero. Mientras nos acercamos al perfume de las flores y las coronas navideñas, no tenemos ni idea de que seguirá cruzando su preciosa casa y nos dejará atrás leyendo tarjetas y conversando. Atravesará dos habitaciones más y bajará un tramo de escaleras que lleva hasta el lugar en el que ella descansa. Mientras estamos ahí sin hacer nada, frotándonos las manos y susurrándonos cosas, el nieto que nos vigila contempla la pared y mastica chicle. En ese momento no sabemos que en el piso de abajo él está haciendo magia, que nos presentará a una mujer que parece en paz.

Así es como la veré por última vez, con su traje de lana gris pálido y su blusa rosa, las gafas sobre el puente de la nariz como si se hubiera quedado dormida un segundo; sus mejillas volverán a tener buen aspecto. La ropa le quedará perfecta, como si no hubiera perdido ni un kilo. Antes de que llegue todo el mundo, cuando estemos solas mi hermana, mi tía y yo, Larson se meterá la mano en el bolsillo y sacará el frasco de imperdibles medio vacío.

Sus manos son lo único que no me encaja. Se me hacen extrañas y no consigo comprender por qué hasta que Linda me coge la mía y me la enseña: tengo su alianza en el dedo; había olvidado que me la había dado. Ahora las manos empiezan a parecerme más normales y el silencio de la habitación deja paso a la respiración de las hermanas, a la frialdad de las manos al contacto con los labios y al aire vacío que dice Niñas, niñas.

Ahí fuera

No son ni las ocho de la mañana y tengo mucho calor. Tengo el culo soldado al asiento, exactamente igual que ayer. Estoy a ochenta kilómetros del motel y a unos dos mil quinientos de casa, en un pequeño Mazda blanco con 225 000 kilómetros y sin rastro de óxido. Estoy sola en Alabama; mi única compañía son una nevera y un radiocasete. Ya hace más de 30 grados. Ayer, mientras atravesaba Florida viniendo de los Cayos, tuve un ataque de ansiedad que me duró todo el día; por la noche decidí que, en realidad, había sufrido un golpe de calor. Era una carbonilla con cerebro; incluso lloriqueaba. Todo el tiempo me parecía ver caimanes al borde de la carretera.

También vi unos cuatrocientos armadillos reventados, pero acabé acostumbrándome a ellos. Eran de verdad, y estaban muertos de verdad. Los caimanes no eran de verdad ni estaban muertos, pero existía la posibilidad de que me persiguieran. Huyo del hecho de que he huido de casa.

Me largué hace cuatro semanas, dejando a mi marido a cargo de los perros y libre de pasearse en bicicleta por la ciudad. Ya no me quiere, es tópico y típico. Sin embargo, se quiere mucho a sí mismo. Ha empezado a echarse colonia y a mirarse en el espejo durante horas, ensayando sonrisas. Ahora es político. Después de trece años, se ha dado cuenta de que cuanto mejor le va, menos me quiere. Lo dijo tal cual una noche, ya tarde. Esa pelea la ganó. En un tono dulce y triste, confesó: «En cierto sentido, me avergüenzas».

Yo le pregunté: «¿En qué sentido? ¿Te avergüenza mi aspecto? ¿La forma en que me comporto?».

Y él dijo bajito: «Todo, más o menos».

Y era verdad. Así que decidí irme de viaje a Florida. Me he pasado cuatro semanas en Cayo Hueso más cabreada que una mona, escribiendo, rumiando y entablando conversaciones con desconocidos. Allí he celebrado mi treinta y cinco cumpleaños llorando sobre una bandeja de gambas. He bebido cerveza y he soñado con tabaco —unos sueños largos y enrevesados—, y he escrito casi cincuenta páginas de mi novela. Ahora mismo está en el maletero, muerta y en proceso de descomposición. Dios, necesito una taza de café desesperadamente.

A esta hora de la mañana no pasa gran cosa. Otra carretera interminable. Por ahora, ni rastro de caimanes. Tengo una caja de conchas marinas en el asiento trasero; extiendo el brazo y cojo una estriada de color gris pálido con el interior nacarado y la pongo en el salpicadero. Soy capaz de hacerlo todo sin soltar el volante. Al final de este viaje habré conducido 6999 kilómetros yo sola, yo y el parabrisas, yo y la radio, yo y esos horribles caimanes. No me preguntes por qué no di un par de vueltas a la manzana o me perdí un poco alguna vez para hacer ese kilómetro extra. Lo cierto es que no lo hice, y punto. Siete mil parece mucho más que 6999; me avergüenzo un poco de mí misma.

La ventanilla del conductor está rota, la manivela se cayó en Tallahassee, en el trayecto de ida. Para subirla o bajarla tengo que volver a colocar la manivela en su sitio y girarla despacio y con cuidado mientras sujeto el cristal con la otra mano. Así que casi siempre la dejo bajada. Ayer me tosté como una galleta; tengo el brazo izquierdo tan moreno que parece la rama de un árbol. Hoy me he puesto una camisa blanca de manga larga para protegerme del sol. Compenso el hecho de llevar manga larga no llevando nada debajo. De hecho, así tengo menos calor que ayer, que conduje con la parte de arriba del bikini y el pelo recogido en lo alto de la cabeza como una palmera. Además, estoy sufriendo una crisis nerviosa. Tengo ojos de desquiciada.

En una carreterita de cuatro carriles que atraviesa el campo de Alabama; ahí es donde estoy. Y es bonito, más bonito que Florida, donde solo había vallas publicitarias y urbanizaciones construidas sobre antiguos vertederos. Esto es como conducir entre alfombras onduladas de color esmeralda. Los dos carriles del sentido opuesto no se ven porque los tapa una pantalla de árboles. Estoy empezando a recuperar el buen humor. Lo que más me gustó fue Georgia, en la ida. Sauces, tierra roja y serpientes desperdigadas por toda la carretera. No dejaba de pensar: «Eso parece una cuerda», y luego era una serpiente enorme. Unos cuantos kilómetros después pensaba: «Eso parece una serpiente», y era una maraña de algo que se había caído de un camión.

Una tiendecita plantada en mitad de la nada, una mancha en la alfombra. Decido llenar el depósito y tomar un café. Llevo la camisa blanca abierta de par en par y nada debajo, pero qué más da, nunca volveré a ver a estas personas. Qué importa lo que Alabama piense de mí. Este comportamiento es nuevo y extraño en mí. Me estoy entrenando para ser una estirada, practico para cuando mi marido me deje plantada de vuelta en Iowa.

Me contoneo desde el surtidor de gasolina hasta la tienda, ni siquiera me importa si las tetas se bambolean dentro de la camisa, si tengo pelos de loca, si parezco insolente y engreída. No hay nada de lo que avergonzarse. Llevo mi taza de café para llenarla en el mostrador. Varios hombres, más bien viejos y sucios, están sentados a las mesas comiendo huevos con tostadas. Me observan mientras mastican. Los ignoro y le pido a la mujer de detrás del mostrador que me cobre. Está fumando un cigarrillo; la envidio.

—Menudo día, ¿eh?, —le digo. Cuenta el cambio.

—Ya te digo, tesoro —responde. Coge el cigarrillo y le da una calada, suelta el humo por encima de mi cabeza—. Ojalá no tuviera que pasármelo aquí.

—Bueno, cada minuto que pasa hace más calor —le digo. He pillado acento en solo cuatro semanas, ahora hablo entrecortadamente y arrastro las palabras de una forma que me hace pensar que no soy quien todos creen que soy.

—¿Te parece que hoy hace calor?, —dice distraída—. Esto no es calor.

Cuando me marcho, los hombres siguen mirándome con cara de pocos amigos. Me meto en el coche, ordeno mis trastos para tener a mano todo lo que necesito, escojo una cinta de Neil Young y la meto en el radiocasete, me abrocho el cinturón y vuelvo a la carretera. A la alfombra esmeralda, al camino que lleva a casa. Iowa se acerca sigilosamente a mí como una pantera.

Lo único que hago cuando conduzco es cantar. Cantar y beber: café, Coca-Cola, agua, zumo, café. Y pensar. Canto, bebo y pienso. En el trayecto de ida cantaba, bebía, pensaba y lloraba como una Magdalena, pero ya he superado esa etapa. Ahora tengo episodios de hostilidad flotante, que es mucho mejor. Mi plan es sacarles provecho cuando esté de vuelta en casa.

Un coche se coloca a mi altura, así que dejo de cantar hasta que me adelante. La gente que canta en el coche siempre me levanta el ánimo, pero prefiero que nadie me pille cantando a mí. En la carretera todos cantamos y nos hurgamos la nariz, nos ponemos en ridículo de una forma espantosa por puro aburrimiento. Hago una pausa y me limito a tararear, pero el coche sigue a mi altura, así que echo un vistazo. Es un tipo. Sonríe y me hace un gesto lascivo con la boca. Ni siquiera quiero decir el qué, de lo asqueroso que es. Mete y saca la lengua rápidamente. Como una pitón que prueba la comida.

Odio estas cosas. Pero estos tíos, ¿quiénes se creen que son? Me harto. Le saco el dedo lentamente, con ganas. Has elegido un mal día para buscarme las cosquillas, pienso para mí. Tomo un sorbo de café.

No se mueve.

Echo un vistazo en su dirección: otra vez está haciendo el gesto con la lengua. No me lo puedo creer. Me doy cuenta de que es uno de los que estaban en la tiendecita. Lleva puesto un sombrero de pescador con cebos clavados. Lo vi allí dentro, pero no recuerdo si estaba sentado con los otros hombres o solo. Es grande, está gordo y roñoso, y lleva una camisa finucha desabrochada y el espantoso sombrero de pescador. La ventanilla del lado del pasajero está bajada. Empieza a gritarme.

Me ha seguido desde la tiendita. La carretera no tiene fin, delante no hay nada, no hay coches, nada de nada; detrás, igual. Solo la carretera, hierba, árboles. Los otros dos carriles siguen sin verse detrás de la pantalla de árboles. Estoy completamente sola. Con él. No deja de gritar, y estira el brazo derecho como si fuera a estrangularme. Acelero. Él también acelera, lo tengo al lado. Estamos a solo unos metros y yo no puedo subir la ventanilla.

Tiene la cara llena de babas y no hay nadie en ninguna dirección. Piso el pedal del freno y su coche queda delante del mío, respiro, luego él pisa el pedal del freno y otra vez estamos a la misma altura. Ni siquiera soy capaz de repetir lo que está gritándome. Entre el viento caliente y el pobre Neil Young, me cuenta lo que quiere hacerme. Quiere matarme. No deja de gritar, no soy capaz de mirarlo.

Tengo la vista fija en el parabrisas, y las manos a las diez y diez. El morro de su coche se desplaza hacia mi carril. Dice que me va a rajar con un cuchillo, describe cómo va a hacerlo y todo lo demás. No soy capaz de escucharlo. El morro de su Impala está a unos diez centímetros de mi cochecito, un Mazda blanco. En realidad, es el coche de mi marido, de mi amado. Mi Volkswagen murió tras una larga agonía hace unos meses. No hay marido, no hay Volkswagen, no hay nada. Ahora mismo ni siquiera hay Jo Ann. Lo que sea que soy está sentada aquí toda tensa, con las manos en el volante; he dejado de ser ella, ahora soy otra cosa. Estoy absolutamente aterrorizada. No deja de gritarme, una y otra vez, lo que va a hacerme.

Me niego a ceder. No pienso moverme ni un centímetro. Si lo hago, me echará de la carretera en menos que canta un gallo. No pienso moverme. Acelero, él acelera, reduzco, él reduce, lo veo por el rabillo del ojo, conduciendo con una mano, estirando la otra como si fuera a agarrarme. «¡Puta!, —me grita—. Te voy a matar, te voy a matar, te voy a matar…».

Me va a matar.

Si cedo siquiera un centímetro, me sacará de la carretera y me pondrá las manos encima, y entonces será el principio del fin; de manera inimaginable e inenarrable, lo llevará a cabo en sus propios términos. Yo no seré más que una actriz en su película. Vamos demasiado rápido, he pisado el pedal hasta 130 y todo tiembla, su viejo Impala quizás alcance los 220 en una recta como esta. Habrá sangre, no querrá que muera rápidamente.

No voy a perder el control de la situación, resistiré, no puedo dejar que me empuje al arcén. Su coche está a menos de cinco centímetros del mío; me estoy poniendo histérica. Dios, casi puede tocarme por la ventanilla, se ha movido en el asiento hacia mí, conduce solo con la mano izquierda, la derecha barre el aire caliente. Me deslizo hacia el borde del asiento, hacia el centro del coche, con cuidado, sin dar bandazos.

En el espejo retrovisor aparece un puntito. No mires, mantén la vista fija en la carretera. Vuelvo a echar un vistazo por el retrovisor; es un camión. No va a salirse con la suya. Es un camionero. Sin mirar, hago un gesto con el pulgar hacia atrás para que lo vea. Él no deja de gritar. No se rinde. De repente, aparece un desvío a la derecha, un camino de tierra lleno de baches que se adentra en el bosque. Él pisa el freno, se queda atrás y toma el camino. Por el espejo retrovisor veo que la placa de matrícula de delante está cubierta de barro seco. Ese camino es donde esperaba acorralarme. Quería sacarme de la carretera y obligarme a coger ese camino. Quería matarme. Quería hacerme lo que los maníacos, los hombres rabiosos les hacen a las mujeres en las cunetas, en los bosques. No puedo evitar pisar demasiado el pedal del acelerador. Ahora voy a 140 y la pierna me tiembla sin que pueda controlarla, el café se ha derramado por todo el asiento del copiloto, el mapa está empapado, Neil Young sigue chillando en el radiocasete. Con una enorme fuerza de voluntad, reduzco a 110, saco la cinta y espero a que el camión me alcance. Cuando se pone a mi altura, ni siquiera lo miro, mantengo la vista fija en la calzada. Me adelanta, y entonces acelero lo justo para quedarme a dos coches de distancia detrás de él. En la parte de atrás dice «Inglaterra» en unas letras rojas floridas con el borde negro. Inglaterra.

Ese tío me perseguía a propósito, me odiaba con más pasión de la que nadie ha sentido por mí jamás. Jamás. Ahí fuera hay un montón de cuerpos en descomposición, un montón de hijas desaparecidas, a las que encuentran corredores o cazadores, cuyos cuerpos fueron abandonados hace tiempo; el recuerdo de sus últimos momentos desesperados flota entre las hojas, los árboles, los tocones y los hongos indiferentes al sufrimiento. Fotografías pegadas en los cristales de las casetas de peaje, rostros hundidos en la tierra al borde de un camino en alguna parte.

Quiero salir de Alabama, quiero estar en Inglaterra. El aire sigue siendo un horno irrespirable. Quiero subir la ventanilla, pero para eso tendría que pararme, sacar la manivela y subirla manualmente. Tengo demasiado miedo. El tipo sigue ahí fuera, esperándome detrás de la hilera de árboles. Tengo que seguir a Inglaterra hasta que consiga salir de Alabama. Coche verde, Impala viejo, matrícula ilegible, muy oxidado. Fundas de esa cosa que parece esponja, algo en el salpicadero, una taza de café o un Cristo sufriente. El sombrero de pescador con un cerco de sudor justo encima del ala. Cebos con plumas y pinchos. Nunca en mi vida he vivido tan de cerca un odio tan acérrimo. Quería matarme. Piensa en Inglaterra, con sus vacas blancas, sus granjeros desdentados y sus pastos de color verde oscuro. Piensa en los Beatles. Sigo al camión tan de cerca que casi me meto debajo de él. A mí, de entre todos los seres humanos, es a quien quería matar. A mí. No importa dónde vaya, siempre descubro cosas nuevas sobre mí. Da igual donde mire, ahí está. Es a Jo Ann a quien quería matar.

Para cuando dan las doce del mediodía, tengo ganas de matarlo. En algún punto he girado a la derecha y cogido la interestatal, he tenido la sangre fría de hacer pis en un área de descanso, con la adrenalina ronroneando como un motor en mi interior y las llaves metidas entre los dedos, por si acaso alguien intentaba alguna cosa. Tomo conciencia de que no he hecho nada para merecerme lo que me ha pasado. Para merecerme su ira. No he hecho nada. A menos que cuente sacarle el dedo, y para mí no cuenta. Él sí se merecía eso.

El caso es que mi marido no se atrevió a dejarme cuando volví a Iowa, así que esperé un poco, observé y luego me liberé. Resumen de la historia: cada uno se quedó con diez álbumes de fotos y seis bandejas de diapositivas. Hicimos muchas fotos en trece años. En los primeros años parece fumado y satisfecho, ausente; en los últimos años ya no parece fumado y sí un poco preocupado. A lo largo del último año solo aparece de casualidad, en los márgenes; es un borrón que sufre, casi como si no estuviera ahí.

Justo antes de separarnos, una vez que íbamos en coche a no sé dónde, le conté la historia del tipo del coche verde. «Guau», dijo. Luego subió el volumen de la radio, se miró en el espejo retrovisor y sonrió con sinceridad al paisaje que dejábamos atrás.

Los chicos de mi juventud

Adoramos a Dave Anderson. Juega al baloncesto en la entrada de su casa durante horas todos los días, dribla, engaña, lanza, dribla un poco más. Tiene el pelo castaño y liso con el flequillo recto sobre la frente, como el Dave de los Dave Clark Five. Lo miramos hasta que nos dormimos del aburrimiento, entonces lo llamamos por teléfono. Es como un anuncio durante un programa de televisión. Su madre lo llama a gritos, él deja la pelota en el suelo, la estabiliza, abre la puerta mosquitera y le da con el pie hacia dentro para que se cierre con un chasquido. Lo último que vemos es la suela de goma de las zapatillas. Siempre colgamos después de que diga ¿Sí?, y un minuto después, está otra vez fuera bebiéndose una botella de Pepsi que sujeta por el cuello, deambulando por la cancha, driblando a cámara lenta. No tiene ni idea de que somos nosotras.

Ni siquiera es que nos vuelva locas, simplemente estamos aburridas y lo miramos desde la ventana del dormitorio de Elizabeth. Tiene muebles de estilo francés del siglo XVII y XVIII y un teléfono de disco con esfera luminosa. La habitación es un porche delantero reformado, con ventanales del suelo al techo y una puerta con tablones clavados que usamos como escotilla de emergencia en las noches de verano.

Estamos recostadas en la cama con dosel, y Elizabeth sostiene las cortinas con los dedos de los pies para que podamos mirarlo sin necesidad de sentarnos. Estamos a punto de volver a marcar su número, aunque lo hemos hecho hace menos de una hora.

—No va a avisarlo —pronostico. La madre de Dave tiene sentido del humor, pero se le está agotando.

—Esta vez voy a decirle quién soy —anuncia Elizabeth marcando con un lápiz. Existe la posibilidad de que le entre el pánico y me pase el teléfono, así que ruedo hasta el borde de la cama y me pongo de pie, fuera de su alcance. Tengo el pelo recogido en dos coletas; son finas, y trato de darles un poco de volumen.

—Acabas de destrozártelas —me informa Elizabeth, y de repente se concentra—. ¿Hola? ¿Está Dave? —Hay un momento de silencio mientras escucha—. ¿Podría decirle que es Brenda? —Brenda es el nombre de la alumna más popular de tercero. Nosotras estamos en segundo. A Brenda no la pillarían ni muerta haciendo lo que estamos haciendo nosotras.

—¡Ha ido a buscarlo! —Elizabeth se asusta e intenta endosarme el teléfono. No lo cojo y el auricular se queda en la cama mientras nos hacemos gestos en silencio. Por fin lo cojo y ambas escuchamos aguantando la respiración mientras él repite: ¿Sí?, ¿sí? Justo cuando pensamos que está a punto de colgar, dice con la voz decidida de un alumno de tercero: «Sé quién eres».

Cuelgo el auricular de golpe y las dos nos ponemos como locas, saltamos de la cama y nos lanzamos una contra otra. Corremos las cortinas de tal forma que quedan superpuestas y Elizabeth saca un imperdible de la cómoda y las sujeta con él para que no se abran. Nos sentamos en el suelo con la respiración entrecortada y nos miramos con los ojos como platos; ya no estamos aburridas.

Mi mejor amiga, Elizabeth, es alta, tiene el pelo liso, fino y rubio como la paja, la cara larga y delgada y unas gafas de montura negra que le tapan los ojos verdes. Esto es antes de que se volviera guapa. Yo soy bajita y delgada, de tez pálida y pelo castaño y lacio. La gente siempre me pregunta si me encuentro bien.

Nos conocimos en clase de Francés, la materia que impartía la señora McLaughlin, la mujer del señor McLaughlin, el profesor de Educación Cívica. Para que te hagas una idea, la señora McLaughlin entrena a las animadoras, está hecha un fideo, tiene la cara chupada y el pelo recogido en una especie de burbuja marrón. Es un monstruo, aunque su marido es bastante simpático.

Todos tuvimos que ponernos nombres franceses, que elegimos de una lista que nos pasó el primer día. Nos sentamos en orden alfabético y mi apellido empieza por B, así que me tocó uno bueno: Colette. Elizabeth, por desgracia, terminó con Georgette, porque está al final del alfabeto. En retrospectiva, me gusta el nombre de Georgette, pero en ese momento era una sentencia de muerte. Daba la impresión de que los padres habrían preferido un niño.

Primera semana de secundaria, a todo el mundo le aterrorizan las taquillas y los estudiantes encargados de vigilar los pasillos. Es el año de los vestidos sueltos y los estampados llamativos, así que todas las chicas parecen globitos aerostáticos. Las medias de rejilla están prohibidas y los vestidos tienen que llegar por lo menos cinco centímetros por encima de la rodilla. Arrestan a alumnas a tutiplén por ese motivo, las mandan a secretaría y allí tienen que ponerse de rodillas junto a una vara de medir. Si el vestido que llevan es demasiado corto, las envían a casa, sin discusión.

—Y si creces, ¿qué pasa?, —pregunta Betsy Thomason rabiosa cuando la señora McLaughlin la echa de clase.

—Te sugiero que no lo hagas —responde la señora McLaughlin sin perder la compostura. Nos mira poniendo los ojos en blanco con aire de complicidad, dice algo en francés y todos soltamos una risita sin saber muy bien qué hacer. Lleva un traje de mohair verde pálido, medias color canela y tacones altos de piel de lagarto verde oscuro. Pesa alrededor de cuarenta y cinco kilos, huele a tabaco, el pintalabios le sobresale del labio superior unos tres milímetros. Las animadoras se sientan en su escritorio antes de que empiece la clase y se cachondean de ella; la llaman la señora Zanahoria. A todos los demás nos tiene aterrorizados. De repente, deja de hacer payasadas y posa la mirada directamente en mí, Colette.

—Où est la bibliothèque? —pregunta. La miro con cara de boba, noto un murmullo en los oídos. Estoy tan delgada que las medias de nailon se me arrugan en las rodillas y los tobillos, llevo un vestido rosa a cuadros hecho de un material esponjoso, el pelo me llega por los hombros y se supone que llevo las puntas rizadas hacia fuera. Lo tengo tan fino que las orejas me sobresalen a ambos lados de la cabeza. Todos se han girado hacia mí.

Inclino la cabeza hacia un lado y finjo que tengo la respuesta en la punta de la lengua. El murmullo de los oídos va a más, como si tuviera dos caracolas pegadas a la cabeza, y el corazón me late muy fuerte. Où est la bibliothèque… Me suena de algo. Lo más probable es que sea de anoche, de cuando estaba escuchando el disco de diálogos en francés.

—Colette —dice—, où est la bibliothèque, s’il vous plaît?

Vale, s’il vous plaît me suena. Significa por favor o gracias. No sé cómo me las apaño para disociarme y me pongo al otro lado con los demás estudiantes y la señora McLaughlin, que están mirando a la pobre Colette mientras ella medita con la cabeza inclinada hacia un lado y el pelo cayéndole sobre los hombros como una ristra de salchichas en posición horizontal.

Finalmente, la señora McLaughlin emite un ruido de desaprobación que suena francés y continúa. Mientras sus ojos escanean a la multitud, vuelvo a meterme en mi cuerpo y me tiro del vestido. Ella posa sus ojos de acero en la chica que está sentada en el último asiento de la última fila. El pelo de la chica es de color pajizo y le cae hacia delante, con un flequillo que baja recto y luego se desvía hacia la derecha. Está sumida en la contemplación de la pared que hay a su lado.

—Georgette —dice la señora McLaughlin—, où est la bibliothèque? —Georgette sigue mirando la pared, pero su mejilla izquierda, la visible, se va poniendo roja poco a poco bajo la cortina de pelo. Los segundos pasan y luego susurra algo.

—Pardon, Georgette? —La señora McLaughlin avanza por el pasillo para controlar mejor.

—Près d’ici —dice Georgette en voz baja. Luego un poco más fuerte—: Près d’ici.

—Si estuvieras en Francia, nadie te entendería —dice la señora McLaughlin en tono cortante—. Quítate la mano de la boca y pronuncia bien la erre. —Permanece a la espera.

—Vale —dice Georgette con tono angustiado. Aparta las manos de la boca, que se quedan flotando en el aire a unos quince centímetros del pupitre—. Vale, pre dii-sii.

La señora McLaughlin deja escapar una risa sincera, por un instante uno comprende cómo es posible que el señor McLaughlin se casara con ella. Luego el rabillo de los ojos se le arruga y exclama con malicia: «¡Eres como el Cerdito Porky! —Vuelve a reírse y dice inflando las mejillas gordas y echando escupitajos—: Pre disí».

Georgette deja que las manos se acerquen de nuevo a su rostro. Se empuja las gafas hacia arriba y vuelve a sumirse en la contemplación de la pared. El minutero se arrastra bordeando la esfera del reloj, la señora McLaughlin pregunta a otros alumnos, leemos el diálogo del libro, alguien escribe palabras en la pizarra. En un momento dado, echo un vistazo a Georgette justo cuando ella me está mirando. Muevo la cabeza casi imperceptiblemente, como diciendo que no puedo creerlo; ella abre los ojos como platos simulando una mirada de terror abyecto.

—Eso fue en tercero, no en segundo —dice Elizabeth—. Ya éramos amigas cuando pasó eso. —Está en su despacho, en el centro de Chicago, hablando conmigo por la línea con tarifa plana reservada a llamadas de larga distancia—. No te imaginas cómo tengo el escritorio ahora mismo.

Sí que me lo imagino, porque lo he visto con mis propios ojos. Elizabeth es editora y tiene manuscritos apilados por todas partes y pósits amarillos con la palabra «Urgente» pegados en la moqueta. Su despacho es una pared que es una ventana rodeada por tres particiones de color naranja a la altura de la cabeza. Da al lago Michigan, y al menos en verano la vista es espectacular, con triángulos de velas blancas y un amplísimo horizonte azul. En la partición junto a su escritorio, sujeta con una chincheta, hay una fotografía de nosotras dos a los doce años con los mismos pantalones cortos verde lima (elásticos) y la misma camiseta de hombre verde oscuro (holgada). Las dos llevamos trenzas, las mías finas como serpientes y las de ella espesas y tupidas, con un lazo en varios tonos de verde en el extremo. Estamos tumbadas en su cama con dosel escuchando discos, encantadas con el conjunto.

—La verdad es que me estoy ganando el sueldo —dice desconsolada. La oigo pasar unas hojas. Yo también estoy en el trabajo y también soy editora. Mi despacho se encuentra en una pequeña ciudad de Iowa, y está limpio y ordenado de una manera que resulta muy molesta, según dicen mis compañeros de trabajo. En mi corcho hay una foto de nosotras dos de la época en que estábamos enamoradas de Dave Anderson. Estamos acostadas del revés en la terraza delantera en pendiente de su jardín, llevamos unos pantalones cortos azul claro (elásticos) y una camiseta de hombre azul oscuro (holgada); nos hemos colocado de tal manera que nuestros cuerpos forman la letra D. Le paso este jugoso dato a Elizabeth.

—Debía de pensar que estábamos locas —responde—. ¿Cómo vamos vestidas?

Se lo digo.

—¿Robamos esos pantalones cortos?, —pregunta.

Nunca robamos nada; teníamos demasiado miedo. «Creo que yo sí, ¿no?, —dice sin estar muy segura—. Como unas bragas o algo así, pero tú te rajaste, ¿no?». Eso me suena, pero no consigo acordarme bien. Y si no nos conocimos en clase de Francés, entonces, ¿cómo nos conocimos?

Se queda pensando un minuto. «No tengo ni idea —responde—. Nos conocimos y punto, así nos conocimos. —Más ruido de hojas—. Intentaré acordarme y te llamaré después de comer. Tengo que corregir esto esta tarde». Es capaz de corregir un manuscrito y hablar por teléfono al mismo tiempo; yo también. En el colegio teníamos la política de no estudiar nunca a menos que fuera absolutamente necesario, y aun así sacábamos notas que iban del sobresaliente al aprobado. Eso nos convenció de que éramos más inteligentes que el común de los mortales y, de hecho, seguimos pensando lo mismo. Tal vez esa sea una de las razones por las que nuestros respectivos maridos se han divorciado de nosotras.

Estamos cerca de los cuarenta, no tenemos hijos y, sin buscarlo, las dos volvimos a la vez derechitas del matrimonio a la adolescencia. Nos tiramos una hora al teléfono a la semana hablando de tíos y de ropa. Pasamos de odiar a nuestros ex con un estilo enérgico y vehemente a estar tiradas en el suelo del salón paralizadas, llorando.

«Cómo no vas a estar tirada en el suelo», le digo para consolarla. Es martes por la mañana y estoy a punto de irme a trabajar. Elizabeth acaba de llamarme desde su casa en Chicago; está en ropa interior, tumbada todo lo larga que es junto a la mesita de centro. Acaba de darse cuenta de que el marido que la dejó hace poco efectivamente la ha dejado. «No creí que estuviera pasando de verdad», dice a través del auricular. Está congestionada y sufriendo un ataque de asma al mismo tiempo. La oigo utilizar el inhalador cada pocos minutos. Hablar de su divorcio me hace pensar en el mío y de repente siento que yo también necesito el inhalador. Apoyo con cuidado el teléfono mientras ella gimotea y voy corriendo al baño a buscarlo.

—Estoy teniendo un ataque de asma —le digo.

—Bienvenida al club —responde—. El club de las divorciadas. —Ya se le está pasando.

—¿Puedes levantarte?, —le pregunto. Cree que sí, así que la mando a su habitación y se pone a revisar la ropa del armario. Está hablando por el inalámbrico y hay un enorme y molesto zumbido de fondo. Elige algo que ponerse y se viste apoyando el teléfono una vez para meterse una camiseta por la cabeza. Sigo chutándome dosis cortas y recreativas del inhalador sin dejar de hablarle. Unas voces débiles se distinguen en el zumbido del teléfono, lo que dicen es impreciso, pero la emoción es perceptible. Las voces suben y bajan.

—¿Quiénes son esos?, —pregunta alegremente. La crisis ha pasado.

Otoño, segundo de secundaria: la cuñada de Elizabeth ha venido a pasar con ellos una temporada. Es de Tailandia, se llama Jinn y tiene el rostro plano y hermoso y una melena negra que le cae hasta la cintura en largos mechones lisos y suaves. Está embarazada de nueve meses y tiene sueño todo el tiempo, y se pasa el día durmiendo en el sofá del salón, viendo la televisión y haciendo platos exóticos que nadie piensa probar. Come sentada a la mesa de la cocina con los ojos cerrados, empuñando los palillos con pericia y tarareando una canción llamada Kowloon Hong Kong que pone una y otra vez en el equipo de música. La mujer de la funda del disco se parece a Jinn, salvo por que tiene una gran flor de papel detrás de la oreja y el pelo negro recogido hacia arriba y sujeto con unos palillos. Canta con un tono agudo y cadencioso, y casi siempre desafina. Nos sabemos la letra entera, aunque no sea en nuestro idioma. No entiendo muy bien qué hace aquí Jinn, nunca lo he preguntado. El hermanastro de Elizabeth está haciendo el servicio militar y nos mira fijamente a todos desde un marco de metal de filigrana que hay encima del televisor. Tiene la cara redonda y lleva un sombrero blanco y un abrigo azul marino con condecoraciones en la solapa. Le han retocado las mejillas con color rosa y realzado el blanco de los ojos. Si el bebé es un niño, se llamará Hugh, como él; si es una niña, se llamará Angelique, como uno de los personajes de Sombras tenebrosas, que todos vemos religiosamente cada tarde a las tres en punto. Lo echan justo antes de La familia Addams, un programa que Jinn despacha con un gruñido y un gesto de la mano antes de darse la vuelta en el sofá y caer de nuevo en un estado de inconsciencia. Habla bien inglés, pero casi nunca se nos ocurre hablar con ella. La tratamos como a uno de los gatos, aunque no la torturamos. La ignoramos a menos que pueda hacernos un favor.

Domingo por la tarde, barbacoa familiar en Blackhawk State Park: Elizabeth y yo buscamos chicos y tratamos de comportarnos como si no hubiéramos venido con sus padres. Jinn está sentada a la mesa de pícnic leyendo una revista tailandesa llena de jeroglíficos y anuncios de cigarrillos. El padrastro de Elizabeth les da la vuelta a unos trozos de pollo en la parrilla. Tiene un carácter jovial, cálidos ojos marrones y una leve cojera, secuela de un derrame cerebral. La madre de Elizabeth es un poco menos afable, como todas las madres de nuestros amigos. Todo el mundo que conozco tiene una madre que opera en los límites del decoro. La madre de Elizabeth, Doris, era una persona especialmente nerviosa y contaba con nosotras para que la calmáramos.

«Calla, mamá», le decía Elizabeth. La mayoría de las veces, Doris se callaba, pero de vez en cuando se lo tomaba mal y se armaba la de San Quintín. Una vez persiguió a Elizabeth hasta la bañera y le tiró una botella de refresco. La botella se rompió y el vidrio acabó por todas partes salvo sobre Elizabeth, que se puso hecha un basilisco y amenazó con llamar a la policía. En aquella ocasión me escabullí a mi casa, y Jinn se puso una almohada encima de la cabeza. Doris se metió en la cama con dolor de espalda y hubo que cuidarla durante una semana. Elizabeth en teoría estaba castigada sin salir, lo que en la práctica significaba que podía hacer lo que quisiera.

Bueno, el pícnic. Elizabeth y yo nos entretenemos pinchando vasos de poliestireno en palos y sosteniéndolos como si fueran nubecitas sobre las brasas encendidas. Los vasos se derriten maravillosamente, creando extrañas formas artísticas que nos dejan impresionadas. Le damos un nombre a cada una y hacemos planes para pintarlas con espray cuando lleguemos a casa. Un bote de remos lleno de chicos pasa por el agua y encontramos un pretexto para merodear por allí; miramos río arriba y río abajo, pero no divisamos más posibles sospechosos. De repente nos llaman para que volvamos de inmediato a la zona de pícnic. Obedientes, desandamos el camino a paso ligero y descubrimos que Jinn se ha puesto de parto en algún momento después de comer. No dijo nada, pero dejó de leer la revista y empezó a agarrarse la tripa. Enseguida se puso a gemir, soltó un montón de agua, y a todo el mundo le entró la prisa.

Nos hicieron meter nuestros vasos artísticos en el maletero apiñados con todas las demás cosas del pícnic. Jinn se sentó en el asiento delantero entre los padres de Elizabeth y nos dejaron el asiento de atrás para nosotras solas. Su padre salió del aparcamiento quemando rueda, pero luego se calmó y condujo de forma responsable por las calles de la ciudad. La mayor parte del tiempo Jinn iba callada, pero de vez en cuando soltaba un gemido largo en tailandés que sonaba como una palabrota porque empezaba por jota.

Ninguno intentaba consolarla. Elizabeth y yo estábamos algo histéricas, sacábamos la cabeza por la ventanilla y nos gritábamos en silencio: ¡Vamos a tener un bebé! Cada vez que aparecía un semáforo delante, su padre decía en tono alegre: «Abran paso, que llegamos», y su madre no dejaba de murmurar «¿Qué tal estamos?» ni de lanzarle miraditas a Jinn, que tenía los ojos cerrados y decía la palabrota tailandesa en voz baja una y otra vez. De repente, soltó un «uf», como si alguien le hubiera dado un puñetazo, y lanzó un grito ahogado. Doris echó un vistazo al asiento de atrás; nosotras nos habíamos calmado y estábamos llegando a la conclusión compartida y silenciosa de que nunca tendríamos hijos.

Jinn volvió a soltar un grito, fuerte y breve, y Elizabeth dijo marcando las dos sílabas y en tono acusador: «Ma-má».

—Estamos haciéndolo lo mejor posible —respondió Doris a la defensiva. Se notaba que pensaba que todo aquello era culpa suya, y que Elizabeth también lo pensaba. Miré por la ventanilla de mi lado y vi las casas desfilar a un ritmo constante, negándome a dejar que los sonidos que emanaban de Jinn pasara de mis oídos a mi cerebro. Enseguida llegamos a la entrada de urgencias, y las dos mujeres del asiento delantero salieron del coche y se metieron dentro: Jinn con una mano en la espalda y la otra en la boca; Doris con aspecto de estar exhausta y completamente perdida.

Elizabeth y su padrastro me dejaron en mi casa y se fueron a la suya.

—Bueno, acabo de ver a alguien teniendo un bebé —informé a mi madre—. Justo en el pícnic. —La noticia le parece muy interesante, pero no tengo mucho más que añadir. Mi hermana mayor me sigue hasta el piso de arriba y se lo cuento todo—. Tenía la espalda del vestido completamente empapada —digo. Siento un escalofrío—. Se retorcía de dolor, gritaba, pero no se lo cuentes a mamá. —A nuestra madre no le gustan las situaciones extremas de ningún tipo, ni tampoco los extranjeros. De hecho, no le gusta mucho la familia de Elizabeth porque cree que son diferentes a nosotros. La única diferencia que yo veo es que su padre no es un alcohólico, pero no se lo digo. Es famosa por ponerse de mal humor y castigar a la gente sin salir sin ningún motivo. En el caso particular de mi hermana mayor, que tiene la lengua muy larga, mi madre tiende a soltarle bofetadas en los momentos más extraños. Mi hermana le hace frente, y a veces le dice: «No me ha dolido» antes de subir las escaleras dando pisotones y de esparcir mi ropa por todas partes.

Más tarde, por la noche, Elizabeth me llama por teléfono. «No puedo hablar —dice—, porque podrían llamarnos del hospital». Sin embargo, nos pasamos cuarenta minutos analizando la tarde, y le dedicamos el mismo tiempo a los chicos del bote de remos que a la mujer embarazada del coche.

A la mañana siguiente Elizabeth aparece a la hora de siempre para ir conmigo andando al colegio. La veo subir por el camino con la cabeza gacha, el pelo amarillo le tapa la cara. Parece enfadada.

Le pregunto si ha nacido el bebé. Me aparta de un empujón y entra en el salón, se sienta en el sofá y hunde la cara en el respaldo. Se pone a llorar como una Magdalena y no puede parar.

—Ha muerto —dice furiosa—, y era una niña. —Tras pronunciar estas palabras, empieza a llorar otra vez, con las manos en las mejillas y la boca desfigurada en una mueca.

Mi madre está en la cocina comiéndose unos cereales antes de irse a trabajar y papá se está afeitando delante del espejo que hay colgado en la puerta de la cocina. Deja de silbar y se escapa al piso de arriba, mi madre entra en el salón y mira a Elizabeth.

—Oh, Liz, es terrible —dice. Se siente realmente mal, lo noto, pero también opina que no le extraña, eso también lo noto. Me siento lúgubre e inútil, nunca había visto a Elizabeth llorar así, ni siquiera después del episodio de la botella de refresco en la bañera. Esto es algo con lo que solo las madres pueden lidiar; la mía llama a la suya, a Elizabeth la mandan de vuelta a casa y yo me voy al colegio sola, con un vestido estúpido que no me queda bien.

Más tarde hablamos de ello entre nosotras, pero no le decimos ni una palabra a Jinn. Tira hacia adelante, traumatizada, su hermoso rostro plano como una fotografía ha perdido la expresión. Sigue viendo Sombras tenebrosas y escuchando Kowloon Hong Kong, sigue dormitando sobre la mesa de la cocina y en el sofá, sigue deslizándose por las habitaciones del apartamento con su bata de flores como siempre ha hecho, tan visible e invisible como uno de los gatos.

Segundo de secundaria, primavera, entre clases. El pasillo es húmedo y pantanoso, está invadido por el ruido metálico de las taquillas y las voces sobrexcitadas; a los chicos populares los aclaman, a los impopulares los abuchean. Una fuente, una cola de alumnos, yo con una falda increíblemente corta y unos calcetines blancos hasta la rodilla. La normativa de indumentaria lleva tres meses suspendida, los chicos llevan pantalones ajustados como fajas y las chicas llevan faldas por la cadera de menos de treinta centímetros de largo. Beber de la fuente implica un punto intermedio entre arrodillarse y ponerse en cuclillas. El chico que hay delante de mí se hace a un lado de repente, acciona la fuente y, acompañándose de un movimiento de la mano izquierda, dice: «Después de ti, querida». Muero, resucito, me acuclillo / arrodillo, bebo, agacho la cabeza y me escabullo secándome la barbilla.

Acabo de descubrir el amor. El real, nada que ver con las chorradas de Dave Anderson.

En las escaleras me fijo por primera vez en que al otro lado de la ventana el suelo está empapado y es de color esmeralda, los narcisos yacen de espaldas bajo la lluvia, los tulipanes no son capaces de mantener erguida la oronda cabeza. Subo las escaleras de tres en tres convirtiendo mi minifalda en un cinturón ancho, me precipito por el pasillo hacia la clase de Economía Doméstica de Elizabeth y la agarro cuando está cruzando la puerta para entrar.

—Ponte enferma —le digo.

—Vamos a hacer chucherías con Rice Krispies —dice—. Espera hasta Matemáticas.

—No puedo esperar, me estoy muriendo —le digo con voz suplicante, y añado porque sé que es verdad—: Tú también te vas a morir.

Quince minutos después estamos acostadas una junto a otra en sendos catres en la enfermería. Elizabeth tiene un tremendo dolor de cabeza que requiere que le pongan una toallita sobre la frente, y yo tengo un tremendo dolor de estómago que requiere que me pongan un cuenco de metal en equilibrio sobre el pecho.

Estoy enamorada, esta vez va en serio, es otra cosa, nada que ver con los chicos con los que nos hemos topado hasta ahora. Es como un Beatle, es supermono. No es broma, te lo juro, etcétera.

—¿Te dijo «querida»?, —pregunta en un susurro ronco—. Eso es de paleto.

No es un paleto, tendrías que haber estado allí. En su boca sonaba divertido. Nada paleto; de hecho, todo lo contrario. Él es todo lo contrario de un paleto.

La enfermera asoma la cabeza y ambas soltamos un gemido. «Nada de cháchara», dice ella.

—No estábamos de cháchara —decimos a la vez.

Elizabeth también está dispuesta a enamorarse de él, pero necesita verlo antes, una simple formalidad. Acordamos encontrarnos después de clase en la fuente, por si vuelve a beber agua. Salimos y le decimos a la enfermera que ya estamos mejor. Manda a Elizabeth a Economía Doméstica, pero a mí me obliga a acostarme de nuevo.

—Sigues pálida —dice en tono cortante.

Él no aparece por la fuente, pero después de clase vamos a mi casa a estudiar minuciosamente el último anuario. Tengo la sensación de que es mayor que nosotras, y estoy en lo cierto. Lo encontramos entre los estudiantes de segundo del curso anterior.

—Jeff Bach —anuncio, y le paso a Elizabeth el anuario. Estamos en mi salón comiendo Fritos y bebiendo refrescos. Mi hermana aún no ha llegado a casa del instituto, así que estamos a salvo, nadie escucha nuestras conversaciones.

—Tiene el pelo rubio —comenta mirando la foto de cerca. Coge otro puñado de Fritos—. Creía que habías dicho que parecía un Beatle. —Se los mete en la boca.

—Dije que era tan mono como un Beatle —respondo—. No que fuera un Beatle.

Elizabeth escudriña su rostro mientras mastica, y llega a una conclusión. «Seamos realistas —proclama—, es más mono que un Beatle».

Las dos estamos enamoradas de Jeff Bach, excepcional alumno de tercero.

La puerta de atrás se cierra de golpe y mi hermana aparece en el umbral del salón. Lleva un vestido de abuela y el espeso pelo castaño recogido en la nuca con una redecilla de ganchillo. Arquea las cejas. «¿Cómo va todo por el jardín de infancia?», pregunta. Coge la bolsa de Fritos del regazo de Elizabeth y se dirige al piso de arriba. «Ordena la casa», dice mientras dobla la curva del rellano.

Salimos y vamos a casa de Elizabeth, donde le hablamos a Jinn de nuestro nuevo novio. Cogemos el anuario de Elizabeth y le enseñamos la foto. «Rubio», dice educadamente, y vuelve los ojos a la televisión. El padrastro de Elizabeth llega enseguida a casa del trabajo. Le enseñamos la foto. «¿Qué te parecería si me casara con este tipo?», le pregunta Elizabeth de forma retórica. Dice que le parecería bien y pregunta por qué el periódico no ha llegado todavía.

—Vete a saber por qué —responde Elizabeth. Me matan si no estoy en casa cuando mi madre llega del trabajo, así que me marcho y llamo a Elizabeth diez minutos más tarde desde dos manzanas más allá.

—¿Qué estás haciendo?, —le pregunto.

Somos cuatro chicas en nuestro grupo, más dos amigas íntimas que también salen con otro grupo aproximadamente la mitad del tiempo. Además de Elizabeth y de mí, están Madelyn y Renee, y esas dos amigas íntimas, Carol y Janet. Renee es la mayor de seis hermanos y muchas noches dormimos en su casa porque sus padres tienen el turno de noche en la oficina de correos y dejan a Renee a cargo de todo. Viven en una casa grande y vieja de tres pisos, y parece que nunca haya nada de comer aparte de pan de molde para sándwich, cajas gigantes de cereales de marca blanca y leche en polvo. Ni siquiera vale la pena molestarse en buscar mostaza o un refresco. Renee es la única de la familia que tiene una habitación para ella sola y guarda patatas fritas y pastelitos en el armario, que puede cerrarse con una llave maestra. Cada dormitorio tiene una escalera de incendios plegada dentro de una caja de metal debajo de la ventana.

Madelyn tuvo que mudarse inesperadamente cuando estábamos en tercero, y lo único que recuerdo de ella es que era divertida y mala, y que una vez le tiró una hamburguesa congelada de un cuarto de kilo a su madre porque esta le dijo que no podía ir al cine.

—Además, su padre dormía en un ataúd —me recuerda Elizabeth. Me está llamando desde la bañera, el agua está corriendo y habla alto para compensar—. Una vez lo vi dormir la siesta dentro; era una caja negra sin tapa, y en la cabecera ponía RIP.

—Menudo pirado —digo.

—No me digas. —El ruido del agua se interrumpe bruscamente, se oye un chapoteo—. ¿No tenía algo sospechoso?

—Ese era el padre de Renee.

El padre de Renee hacía que todas nos sintiéramos incómodas, era muy joven, al igual que su madre, y nos hablaba como si fuéramos adultas. Coqueteaba con nosotras, aunque no nos lo tomábamos así porque era un padre. Sonreíamos con nerviosismo y nos escabullíamos cada vez que se acercaba.

—Ahí había algo más de lo que se veía —declara, y añade—: Espera. —El sonido de una ola gigante me llega a través del teléfono—. ¿Jo Ann?, —dice levantando la voz—. ¿Jo Ann? Me he mojado la cabeza y me ha entrado agua en los oídos.

De repente me pongo de malhumor y quiero colgar.

—No me llames cuando estés en la bañera —le digo—. No me interesa tu higiene personal. Y llego tarde a un sitio.

—Sí, claro —dice con sarcasmo—. ¿Qué es lo que he hecho? Solo me he mojado la cabeza; ¿cómo quieres que me lave el pelo?

—¿Qué tal cuando estés sola? ¿Alguna vez se te ha ocurrido?

—¿Qué tal si te abro la cabeza? —Y cuelga el teléfono con un golpetazo.

Tenemos treinta y ocho años. Espero quince minutos y la llamo.

—Hola —dice—. Adivina qué me ha llegado por correo.

Los papeles del divorcio, con un pósit en el que su marido le ha dibujado una carita sonriente. «Me fastidia que me llames desde la bañera —le digo—. Es a Jim a quien deberías abrirle la cabeza. O a Tina». Tina es la recepcionista de Jim y la mujer por la que ha dejado a Elizabeth.

—No voy a abrirle la cabeza a nadie —responde distraídamente—. Porque ni siquiera me importa. —Cuando Jim la dejó por Tina la primera vez, Elizabeth cometió el error de preguntarle por qué, y él se lo contó. En el transcurso de la conversación, él mencionó una práctica sexual específica que suele gustarles mucho a los hombres.

—Estás de coña —le dije.

—No solo no estoy de coña —respondió—, sino que es la verdad. Quiero decir, tú odias simplificar estas cosas, pero él fue quien lo dijo. —Dejó escapar un suspiro enorme—. A eso se dedican.

Su voz tenía entonces el mismo tono distraído que tiene ahora, pero una semana después, cuando hubo asimilado la información, estuvo a punto de salir a buscarlo con un bate de béisbol. Intentó llamarlo al trabajo para decirle que era hombre muerto, pero Tina se negó a pasar la llamada. «Uy, me parece que no, Liz», le contestó con tono altanero justo antes de colgar.

Entonces, ¿alguna idea de por qué el padre de Madelyn dormía en un ataúd?

—Porque le parecía divertido, por eso —dijo—. Hombres.

Jeff Bach, rubio, el quinto Beatle, va a nuestro colegio. Vivía al pie de la colina y andaba con mexicanos, lo que le hacía parecer aún más rubio. Danny Garcia, uno de sus amigos, me tira del pelo en clase de Ciencias.

—Oye —dice susurrando—. A ti y a Liz os gusta Jeff.

Me doy la vuelta y pongo los ojos en blanco tratando de mostrarme sarcástica. «Ya, claro», le respondo susurrando.

Cuarenta minutos después Elizabeth y yo estamos tumbadas juntas en la enfermería. El catre de al lado está ocupado por alguien que parece realmente enfermo, no de mentira. La enfermera está entusiasmada con el incidente y no deja de asomar la cabeza para observarlo.

La noticia se ha filtrado; si Danny Garcia lo sabe, entonces todo el mundo lo sabe. Si todo el mundo lo sabe, entonces Jeff debe saberlo. Ahora sí que tenemos el estómago revuelto; gemimos y contemplamos la pintura del techo. La enfermera nos oye y piensa que tal vez tenga una epidemia entre manos.

—Deberías haberle dicho ¿Qué Jeff? —sisea Elizabeth.

Ni se me había ocurrido. Empiezo a fingir que me estoy fustigando. Lanzamos nuestros clásicos gritos silenciosos. El chico del otro catre abre un ojo. «En realidad, no estoy enfermo», dice.

—Nosotras tampoco —le respondemos susurrando.

Los dos vuelven a clase enseguida, y a mí me retienen durante una hora más y me sueltan a la hora del almuerzo.

—Trata de comer algo de carne —me aconseja la enfermera.

Mi marido no tenía recepcionista, pero tenía un mejor amigo, y ese mejor amigo tenía una mujer. Un domingo por la mañana que hacía un frío que pelaba salió a comprar dónuts y tardó dos horas en volver. Me di un baño, y para abrir y cerrar el agua caliente usé los dedos de los pies. Enseguida las rodillas se me pusieron rosa brillante, la frente me sudaba, y me di cuenta de que llevaba allí dentro un buen rato. Me pregunté cómo era posible que los dónuts aún no hubieran llegado y la respuesta me vino igual que un problema de matemáticas que se resuelve solo cuando no le prestas atención. «Ay —pensé—, tiene una aventura». Me levanté de inmediato, como si la bañera me hubiera propulsado, y empecé a secarme.

Cuando llegó a casa yo ya estaba vestida, plantada en mitad del salón con un cenicero en la mano, fumándome un cigarrillo francés rancio que había encontrado en un cajón de mi escritorio. Llevaba cuatro años sin fumar, pero le cogí el tranquillo enseguida; todavía tenía el primer cigarrillo a medias y ya quería otro. Mi marido trasteó por la cocina, puso el desayuno en un plato azul y se sirvió una taza de café. Preparé un anillo de humo y lo lancé en su dirección justo cuando entró en el salón.

Se paró. «¿Qué?», preguntó. Puso cara de póker; en el plato azul había unos dónuts gigantes medio derretidos, algunos tenían manchitas multicolores por encima, otros rezumaban una crema blanca por los bordes. «¿Qué?», repitió.

Se lo dije y no lo desmintió. Lo único que pasó fue que la cara se le crispó, igual que la piel de un caballo, cuando pronuncié la palabra. Aventura. Tienes una. Y yo estoy muy. Disgustada. En realidad también lloré, como un bebé en la cuna. Entonces se asustó y dejó los dónuts y el café, dio un paso hacia mí, luego otro hacia atrás y se sentó en el borde del sofá. Por increíble que parezca, empezó a llorar, lo que hizo que yo parara instantáneamente.

¿Quiero saber quién es?

Esto lo dice mi marido Eric, que me había sostenido la mano cuando enterraron a mi madre, que una vez me metió en la bañera y me echó agua fría por encima para bajarme la fiebre, que me susurraba una y otra vez los nombres de las constelaciones porque yo no era capaz de recordarlos. Supongo que sí necesito saber quién es.

Me dice el nombre y antes de que pueda recuperar la compostura, el bebé lacrimoso vuelve a hacer aparición. ¿Kim? Es una rata pasivo-agresiva, todo el mundo lo sabe, a nadie le gusta. ¿A ti te gusta?

En realidad no, reconoce. En algunos aspectos es patética; por ejemplo, no entiende cómo deja que Bruce le hable así. Ya no llora, de repente parece virtuoso y agobiado. Con un tono lo más neutro posible, le sugiero que por un tiempo se quede en casa de otra persona.

Cuando la puerta se cierra detrás de él, me quedo en el centro del salón y enciendo otro cigarrillo prehistórico. A lo lejos suena el teléfono. Es Bruce, quiere saber si Eric anda por ahí. Cuelgo el auricular sin decir una palabra y mientras lo hago, la casa se posa sobre mis hombros como una capa de estuco.

Primavera, una de la madrugada; acabamos de escaparnos por la puerta con tablones clavados del dormitorio de Elizabeth y nos adentramos en la oscuridad de la noche. Dejamos que los ojos se acostumbren a la ausencia de luz mientras respiramos el olor polvoriento de los geranios. Un arbusto de rosáceas está salpicado de diminutos ramitos blancos; detrás de las ramas de un sicomoro, el cielo tiene la textura del terciopelo y las estrellas son diminutos agujeritos de luz. Tenemos seis rollos de papel higiénico empezados que hemos tomado prestados de varias estaciones de servicio y aseos públicos. Tenemos una misión.

—Vamos —susurro, y salimos en silencio y vamos de casa en casa cobijándonos en las negras sombras de los arbustos en flor. A cuatro manzanas de su casa nos encontramos atrapadas contra un garaje mientras un hombre y una mujer se pelean en el camino de entrada. Acaban de aparcar y salir del coche, una ranchera con madera en los laterales. El camino de hormigón es de un azul fantasmal a la luz de la luna, la cara de los dos parece hecha de masa.

—¿Por qué ella?, —repite la mujer una y otra vez—. ¿Por qué ella?

El hombre trata de acariciarle la cabeza como si fuera un perro. «Cariño, no», dice él cada vez que la mujer le pregunta que por qué ella. Cariño, no, cariño, no, cariño, no. Y luego se besan tambaleándose hacia un lado. Al parecer, estamos entre unos rosales sin flores, y nos quedamos inmóviles en la oscuridad, como una fotografía en blanco y negro de dos chicas que ya han pasado por esto. Algo me da en el brazo con un zumbido; miro hacia abajo y distingo un escarabajo verde de junio que revolotea de acá para allá. Otro me da en la mejilla. Cojo a Elizabeth del codo e intento tirar de ella. Ella se resiste y me lanza una mirada fulminante; señala con un dedo a la pareja que está en el charco azul de luz de luna a unos cinco metros de nosotras. La agarro por el brazo, la arrastro hasta el camino de entrada y atravieso corriendo el siguiente patio, y luego el siguiente, mientras escucho su respiración rápida y fuerte detrás de mí. Somos víctimas de un ataque de risa silenciosa e histérica. A la derecha aparece un barranco y vamos hacia él; nos zambullimos colina abajo y allí nos quedamos tumbadas, tratando de recuperar el aliento.

—Serás idiota —susurra Elizabeth dándome un puñetazo en el brazo—. ¿Por qué has hecho eso?

Hago una pausa. «Había unos escarabajos verdes de junio estrellándose contra mí», le digo dulcemente.

Deja de reírse en el acto y aprieta los ojos. De sus labios se escapa un gemido. «No puedo —dice sin abrir los ojos—. No puedo seguir si hay escarabajos verdes de junio».

—Ya no hay más —replico—. Ni siquiera estamos en junio; esos dos eran los únicos.

Todavía tiene los ojos cerrados. «Ni hablar», dice con un hilo de voz.

Trato de pensar durante un minuto. Por fin, digo: «No lo eches todo a perder por dos escarabajos».

Abre un ojo y me mira con él. «¿Y si fueran gusanos? Ni siquiera te atreverías a dar un paso por miedo a que alguno te rozara». Considero su comentario un golpe bajo y permanezco en silencio. «Y lo sabes», concluye.

Pasa un minuto, las dos contemplamos el cielo negro a través de los árboles del barranco. «Lo sabes», vuelve a decir. Nos levantamos despacio, como dos viejas, nos recolocamos los rollos de papel higiénico que llevamos atados a la cintura con unos pedazos de cuerda y procedemos, dueñas de nosotras mismas, a cumplir nuestra misión.

Una tarde, una conocida pasa a hacerme una visita. Se siente sola, melancólica y perdida. ¿Alguna vez te sientes así?, me pregunta. Así es como se siente el mundo entero, le respondo. Siéntate, come unas patatas, mójalas en salsa. No es que sea santo de mi devoción, pero prefiero hablar con ella que escribir, que es lo que estaba haciendo cuando llegó. Al parecer tiene problemas con su marido, y acaba confesándome que está pensando en tener una aventura.

—¿Alguna vez has tenido una?, —pregunta. Tiene la cabeza inclinada a un lado con aire inquisitivo y un rastro de crema agria adherido al labio inferior. De repente experimento una sensación de intenso calor y una ligera culpabilidad, y las paredes de la habitación se mueven dos o tres centímetros hacia dentro, oprimiéndome.

—Ay, Kim, eso no está bien —le digo. Y menciono algunas cualidades de su marido Bruce, entre ellas que es el mejor amigo de mi marido. Ella se queda con lo que le interesa y sale distraída por la puerta principal, sube a su cochecito amarillo y se marcha a toda pastilla.

La casa de Danny Garcia está en un callejón sin salida que nos lleva una eternidad encontrar. Para entonces ya estamos en la zona libre de escarabajos verdes de junio, caminamos por el medio de la calle y hablamos en tono normal. Resulta que la casa de Danny no tiene árboles, así que no sabemos bien qué hacer. Hay unas bicicletas pequeñas y juguetes destrozados en el patio delantero, y un cartel que dice Koolade 4 Sale. Nos reunimos en asamblea durante un minuto, agachadas junto a un sedán azul aparcado al lado de la acera.

—¿Qué se supone que tenemos que hacer ahora?, —pregunto. Elizabeth mira la casa de un solo piso en dos niveles y medita. Elabora un plan para el que necesitamos solo aquello de lo que disponemos; si no hay árboles, no hay árboles. Más sencillo, imposible.

Veinte minutos más tarde hemos colocado unas cintas gigantes de papel higiénico en el techo de la casa, siete en total, de un extremo a otro. Para proyectarlas, desplegando su blancura contra el cielo nocturno, una de nosotras se ha puesto en el patio trasero y la otra en el delantero. Según nuestro plan de emergencia, si se enciende alguna luz o sale alguien, echaremos a correr en direcciones distintas y nos encontraremos en casa de Renee, a cinco manzanas de aquí. Sujetamos las cintas a ambos lados de la casa sirviéndonos de triciclos y volquetes. Nos reunimos ocultas por el coche azul para estudiar la situación.

—Hacen falta más —le susurro.

—Estoy demasiado cansada —me susurra.

—Hemos venido hasta aquí y solo parece que haya como dos cintas —insisto—. Vamos a acabar el papel higiénico.

Así que lo desenrollamos pacientemente, dibujando charcos de color blanco en el pavimento. Volvemos de nuevo al patio y, sosteniendo los extremos con cuidado, lanzamos los rollos por encima del tejado, uno tras otro. Los dos últimos no consiguen llegar al otro lado, tenemos los brazos demasiado cansados, y aterrizan con un ruido sordo, bajan rodando por el techo y acaban en los arbustos de delante del porche. Un segundo después se enciende una luz, la puerta se abre de golpe, y Danny y Stuart Garcia echan a correr descalzos a cien kilómetros por hora. Elizabeth y yo nos encontramos ya a media manzana cuando nos desviamos, una a la izquierda y la otra a la derecha, como una ameba que se divide en dos.

Es difícil navegar por los patios, hay cosas por todas partes, cortacéspedes, rastrillos, bicicletas y, en un caso, un perro atado que corre todo lo que le permite la cadena y se levanta sobre las patas traseras moviendo la cola y pedaleando con las patas delanteras. Ignoro qué Garcia me sigue, pero lo oigo chocarse contra algo, un patio por detrás. Me detengo y me acurruco bajo el toldo de la caseta de madera contrachapada del perro. El perro se mete feliz detrás de mí y ambos nos sentamos sobre la paja, yo atenta a los sonidos de uno de los Garcia y él concentrado en morderse una pulga. Una luz pálida titila en la cocina de la casa bañando un reloj con florituras y la esquina de un frigorífico con un tono de trigo dorado. En una mesa junto a la puerta trasera descansan unas macetas de violetas africanas, un montoncito de tierra derramada y un par de guantes. El perro, una mezcla de beagle con las orejas largas y sedosas, se apoya contra mí y bosteza. Lo rodeo con un brazo y nos hacemos amigos en la sombra de su pequeña morada. Salta a la vista que no recibe muchas visitas, pero es un buen anfitrión. Hay un hueso roído en un recoveco. Se lo ofrezco y él inclina la cabeza con aire inquisitivo, lo coge solo cuando está seguro de que yo no lo quiero y empieza a masticarlo distraídamente.

Desde el interior del refugio de madera contrachapada observamos cómo transcurre la noche. Aproximadamente quince minutos después, oigo voces, meto las piernas más hacia dentro y me apretujo en el oscuro recoveco. Danny y Stuart se pasean tranquilos por el patio lamentando el hecho de que van descalzos, hablando en susurros y haciendo pequeños gestos agresivos dirigidos a enemigos imaginarios. El perro sale a la oscuridad y vuelve a ponerse de pie sobre las patas traseras todo lo lejos que le permite la cadena. Stuart se para y deja que el perro apoye las patas delanteras contra él. Lo único que veo son sus piernas y sus manos; ellos no pueden verme a mí. Stuart levanta la oreja del perro y le acaricia la parte suave del interior. El perro deja de moverse y se queda muy quieto, paralizado por el placer. Los hermanos siguen caminando, susurrando, y el perro bebe un trago de agua de un barreño y vuelve a su refugio. Lo siento, pero tengo que irme. Se lo toma con bastante filosofía, me sigue todo lo que le permite la cadena y luego se estira en el suelo húmedo, con las patas traseras extendidas como hacen los terriers y moviendo la cola lentamente hacia delante y hacia atrás.

Voy por los patios traseros hasta que llego a la manzana de Renee, y continúo por la calle. Una vez Elizabeth, Madelyn y yo nos quitamos la camiseta y nos la atamos alrededor de la cintura mientras recorríamos esta manzana. Eran las tres de la mañana y las casas estaban dormidas y en silencio, las farolas proyectaban círculos amarillos en el pavimento. Caminamos y caminamos con los brazos en la cabeza, dejando que el aire nocturno nos penetrara en la piel. Esta noche no estoy de humor para esas tonterías. Ahí está Elizabeth, sentada en el porche delantero de Renee.

—Creía que te habían pillado —susurra Elizabeth como si estuviera afónica. Lleva pelos de loca, tiene las mejillas coloradas, la voz ronca.

—Me he metido en la caseta de un perro con un perro —digo—. Han pasado justo a mi lado y están muy cabreados. —Le repito algunas de las cosas que Danny y Stuart estaban susurrando.

—¡Puaj!, —exclama.

Dado que no hay padres a la vista, decidimos despertar a Renee y contarle lo que ha sucedido. Por la ventana de la fachada vemos a las dos niñas más pequeñas dormidas en el suelo delante de la pantalla nevada de la televisión. Stacy lleva pañales y calcetines y tiene la cabeza apoyada en una almohada sin funda. Amy lleva una camiseta, sin pantalones, y tiene la cabeza apoyada en un dinosaurio de peluche roñoso. Renee está dormida en el sofá tapada con una manta, con un libro abierto sobre el pecho. Damos un golpecito en la ventana. Stacy se agita y se mete el pulgar en la boca. Amy se da la vuelta y acaba con la cara hundida en la cara del dinosaurio.

—Me da pena despertarlas —digo, y doy un golpecito más fuerte.

Renee se despierta sobresaltada y el libro se le cae del pecho. «No despertéis a las bebés», susurra cuando nos hace pasar. Se le ha caído la baba mientras dormía en el sofá y no queremos decírselo, pero lo hacemos de todos modos. «Ah», dice limpiándosela. La seguimos hasta la cocina y se sienta a la mesa bostezando. Yo me siento en la encimera y Elizabeth mira dentro del frigorífico.

—Estaríamos muertas si nos hubieran pillado —le digo a Elizabeth. Está de acuerdo conmigo. Le contamos a Renee lo que ha pasado. Ella confirma lo que ya sospechábamos: Stuart Garcia es peligroso. Y lo sabe de buena tinta, porque fue en serio con él en la escuela primaria.

—Quería dejarme para salir con Maria Valdez —dice adormilada—. Así que me tiró un cuchillo de carne y le dio a un árbol. Se ganó cuarenta golpes de palmeta del director. —Repito con todo lujo de detalles las palabras que le oí decir mientras estaba apretujada en la caseta del perro. Fue una exhibición de palabrotas absolutamente asombrosa, y no podemos evitar sentirnos impresionadas. Stuart y Danny de repente son alguien.

—Esos chicos son capaces de decir cualquier cosa —comenta Elizabeth. Se ha servido un tazón de cereales con una leche diluida y acuosa que tiene un débil tinte azul.

—¿A qué sabe esa leche materna?, —le pregunto. Ella mira el cuenco durante un segundo y se encoge de hombros y toma otra cucharada.

—¿Qué habrías hecho si te hubieran pillado?, —pregunta Renee. En cierto sentido, Renee es la amiga perfecta, es muy agradable y te hace exactamente las preguntas que estás preparada para responder. También es guapa, tiene el pelo fino y brillante, los ojos redondos y marrones y una boca que sonríe incluso cuando está leyendo o escuchando al profesor. A los chicos también les encanta y se arraciman a su alrededor, cosa que nos viene de perlas a sus amigas, que no somos ni agradables ni amables.

—Yo me habría puesto a chillar —responde Elizabeth. Y es verdad, todas lo sabemos.

Hago el gesto de dar una patada a cámara lenta. «Justo en toda la bragueta», digo. Elizabeth da un resoplido y luego tiene un ataque de asfixia en mitad de la cocina de Renee. Le pasa cuando no puede respirar por la boca —todavía está comiendo cereales— y las fosas nasales se le cierran. Tiene que cogérselas y abrírselas a la fuerza con las manos para que le entre aire.

Intento ayudarla y sin querer despertamos a los bebés.

«Mierda-joder», dice Renee con cansancio. Las bebés trastabillan hasta la cocina parpadeando por el resplandor y lloriqueando. Las dos intentan subirse a Renee, que mira con paciencia al techo durante un segundo y luego las ayuda a escalar hasta su regazo. Nos dirigen a Elizabeth y a mí una mirada inexpresiva, desconfiada; Amy tiene el pulgar metido en la boca, y Stacy, la mano en el pañal.

—¿Tienes que ir al orinal de las niñas grandes?, —le pregunta Renee. Ella niega con la cabeza y cierra los ojos. De repente, todas estamos cansadas, incluso Elizabeth y yo. Cogemos a las niñas en brazos y vamos con Renee hasta el piso de arriba. Echa un vistazo en todas las habitaciones: B. J, está dormido en la cama de Renee, Alex está dormida en la alfombra junto a su cama y Cindy duerme en la cama de B. J. Tengo en brazos a Amy, que pesa más que el plomo y huele a leche agria y a champú para bebés. Por fin las dejamos en la cama extragrande de la habitación de los padres. No hay sábanas, así que las tapamos con la colcha arrugada y sucia y salimos de puntillas. B. J, tiene siete años y pesa una tonelada, así que yo lo cojo por los pies y Elizabeth por los brazos y lo transportamos entre las dos como una hamaca y lo dejamos en la cama de Cindy para que Renee pueda dormir sola. Renee murmura buenas noches y salimos otra vez al frío aire primaveral.

Recorremos dos manzanas con un frío que pela antes de decidir que mejor volver en bici que a pie. Encontramos una bici de niño con un largo asiento en forma de plátano en el patio de alguien y la cogemos; Elizabeth pedalea de pie y yo voy sentada detrás, con las piernas extendidas a ambos lados. Cuando se queda sin aliento, la relevo, pero yo pedaleo sentada, lo que la obliga a apretujarse. No puedo evitarlo; estoy agotada.

Cuando llegamos al pie de la enorme colina, dejamos la bici apoyada contra un árbol y subimos como podemos una manzana de casas cuesta arriba; dos manzanas más por un terreno llano y llegamos a casa de Elizabeth y nos metemos por donde salimos.

Yo voy primero por si hay alguien levantado; al menos, sabemos que a mí no me tirarán una botella de refresco a la cabeza. No hay moros en la costa. Elizabeth entra en su habitación y de repente nos despejamos otra vez. Deliberamos sobre si llamar a los Garcia y, en un despliegue inusitado de contención, decidimos que no. En su lugar, vamos a la cocina y mezclamos un preparado para tarta que encontramos en el armario. Nos lo llevamos al dormitorio y nos acostamos en la cama a oscuras a comernos la masa de tarta con trocitos de cereza con unas grandes cucharas de madera. Ahora estamos sobrexcitadas, imposible pensar en dormir.

Debatimos el caso de Jeff Bach durante un rato. Llegamos a la conclusión de que es difícil que alguien tan rubio guste. «Creo que me gustan los morenos», dice Elizabeth. Distingo la sombra de su perfil en la cama; está gesticulando con la cuchara de madera.

—A mí también —digo.

Hay un silencio largo. Es tarde, deben de ser las cuatro de la madrugada. Por fin el cansancio vuelve a apoderarse de nosotras. Elizabeth pone la masa en el suelo junto a la cama; le paso mi cuchara y la deja caer en el bol. Pasan unos cuantos minutos.

—Puede que me guste Danny Garcia —dice titubeando. Pasa otro minuto.

—Puede que a mí me guste Stuart —digo. Medita sobre lo que acabo de decir. Me vuelvo hacia mi lado y ella se hace un ovillo detrás de mí; dormimos encajadas como dos cucharas cada vez que estamos en la misma cama.

—Stuart es peligroso —susurra.

—Lo sé —digo en voz baja en la oscuridad, y entonces las dos nos quedamos dormidas.

Estamos en mil novecientos setenta y tantos, es verano, es de noche, un camino rural y oscuro cruza el campo de Illinois, el cielo es inmenso. Cinco kilómetros más adelante hay unas vías de tren que es posible cruzar si uno las encara correctamente: los cuatro neumáticos se despegarán del suelo a la vez. Nos dirigimos a nuestra casa, una granja de dos pisos con un gran jardín trasero, un montón de cerdos que no están bajo nuestra responsabilidad, una cocina adicional en el exterior llena de arañas y ratones, y dos perros que esperan todo el día pacientemente a que volvamos a casa para empezar a vivir. He apostado por el tío que va al volante y él ha apostado por mí. Los dos estamos seguros de que nunca llegaremos a nada, pero eso solo nos molesta cuando pensamos en ello. En este momento estamos fumados y enamorados, y el aire de la noche huele a lluvia. El camino se tiñe de blanco donde lo iluminan los faros, y todo lo demás es absolutamente negro. El coche es viejo y no tiene parachoques, y uno de los guardabarros de madera contrachapada muestra una abolladura justo donde un amigo que no se puede estar quieto le dio un golpe de kárate. El radiocasete no es apto para enfermos del corazón; el sonido dentro del coche es enorme y lo llena todo. Ahora mismo parece que alguien esté tocando la guitarra usando una hoja de afeitar como púa y pregunta: Are you experienced? La respuesta es: No, no tenemos experiencia, pero estamos en ello.

Cuando nos acercarnos por la larga línea recta al gigantesco Desnivel del Pavimento y a las vías del tren que hay justo después, Eric me mira un instante para determinar si estoy de humor; luego apaga las luces y atravesamos a toda velocidad la oscuridad del centro de la calzada, las tinieblas se desplazan por las tinieblas, apenas se nos ve a la luz del cuadro de mandos. Por un momento parece como si el guitarrista estuviera diciendo: «¿Tienes cerebro de mosquito?», y decido lanzarme.

Saco un brazo por la ventanilla para sentir el aire de la noche y generar un poco de resistencia. Eric pisa más fuerte el acelerador. El cielo solo se distingue del suelo en que es azul-negro, y la tierra es negra-negra. Hay estrellas. De esto hablan cuando hablan de ir a tumba abierta. No solo podría llevarnos a una muerte segura, sino que también podríamos matar a alguien más, lo cual es inquietante. Eric no está pensando en nada de eso; de hecho, tiene los dos ojos cerrados, o al menos el que veo yo. Trata de asustarme. Eso es lo que hace que me decida. Pongo el pie encima del suyo y empujo contra el suelo. Cierro los ojos y me imagino yendo hacia ella, hacia una muerte segura. Tinieblas y su novia Tinieblas dan un paseo por el campo una noche de verano. Nos hundimos en el desnivel y despegamos durante un milisegundo apasionante, entonces llega ese momento largo y terrible creado por efecto de la yerba que se prolonga eternamente y durante el cual no sabes si habrá un tren en las vías o no, si conseguirás seguir viviendo.

Esta vez lo conseguimos.

—¿Te limpian la habitación y te cocinan para que puedas escribir sobre Stuart Garcia?, —pregunta Elizabeth con tono incrédulo. Está en su oficina en Chicago.

—Eso parece —respondo. Estoy en una colonia de artistas en mitad de un bosque en la zona norte del estado de Nueva York, sentada en una cabina telefónica haciendo dibujitos y hablando con ella mientras formatea su ordenador, que no deja de dar pitidos.

—Deberías decir que era peligroso —sugiere.

Odio este lugar; ¿por qué he venido? Lo único que se puede hacer es escribir.

—Siempre pasas por lo mismo —me recuerda. Se oye explotar una pequeña bomba, un ring, y Elizabeth suspira ruidosamente—. Acabo de destrozar mi ordenador —explica.

—Acabo de destrozar mi vida —le digo con tono lastimero. Temo que intente colgar—. ¿A quién le importan los chicos de mi juventud? No había ninguno, todo estaba en mi imaginación. Me los invento sobre la marcha. —Hago un dibujo de un pitbull en la guía telefónica de la cabina telefónica. Tiene las orejas puntiagudas, las patas arqueadas y unos dientes enormes—. Ahora estoy dibujando un perro de dientes enormes —le digo.

—Eso está bien —responde—. ¿Recuerdas aquella vez que fuiste a Florida a escribir y te metiste en problemas?

—En la categoría de desmadre, eso se llevó la palma. —Al lado del pitbull dibujo una palmera con cocos colgando.

—Aquella vez hice que te comieras un plátano —me recuerda. Meditamos sobre eso durante un momento, hasta que su ordenador vuelve a la vida y la saluda con una voz procedente del espacio exterior. Colgamos.

De hecho, da la casualidad de que mi almuerzo incluye un plátano. Todos los días me dan una fiambrera con un sándwich, una pieza de fruta y una galleta. Me como la galleta, pienso en el sándwich y pongo la fruta en mi escritorio; luego vuelvo a quedarme mirando por la ventana del estudio. Así es como trabajan los escritores profesionales.

Una vez fui a Florida para trabajar en un proyecto de escritura. Me dejaron una casa en Cayo-no-sé-qué, con una vista del Atlántico de millones de kilómetros, puertas correderas de vidrio, muebles caros y cucarachas del tamaño del dedo gordo de un hombre. La hermana de mi amiga, que era quien me prestaba la casa, me enseñó cómo pulverizar Raid directamente sobre el insecto para que muriera. Al principio parecía que no se inmutaba, pero luego recorría unos treinta centímetros y se desplomaba. «Esto no son cucarachas», me explicó con tono firme.

«No me dan miedo los bichos —le dije—. En realidad, me gustan los bichos». De hecho, estoy casada con uno, eso es lo que pensé. Esto ocurrió durante una fase baja en mi matrimonio. Yo estaba en Florida porque mi marido se estaba viendo con la mujer de su mejor amigo. «No hacemos nada —me explicaba—. ¿Te has vuelto loca o qué?». Hasta la mujer estaba molesta conmigo. «¿Por qué no podemos seguir siendo amigas?», me preguntaba. Yo solo le hablaba si no tenía más remedio, y solo para insultarla. Sin embargo, ella seguía intentándolo, llamaba a mi casa a horas peregrinas para preguntarme cómo estaba con voz de institutriz preocupada.

«Deja de llamar a mi casa y deja de follarte a mi marido», le respondía yo sin alterarme. Ella suspiraba; yo colgaba. Una vez arranqué el teléfono de la pared y lo lancé por la puerta principal sobre un banco de nieve. Eric lo recogió sin decir ni mu, lo secó y volvió a colgarlo en la pared. «Das pena», le solté. Se quedó mirándome durante un buen rato y luego se puso a hacer otra vez lo que fuera que estaba haciendo.

Me había ido a Florida con la intención de que me echara de menos, pero la cosa no fue como yo esperaba. En el trayecto de ida, al volante de mi coche, tenía largas discusiones imaginarias con él, durante las cuales yo daba exactamente en el clavo en todo y él se quedaba sin palabras y arrepentido. Cada cien kilómetros más o menos hacía que se disculpara conmigo a muerte. Entre eso y cantar al son de la radio, el viaje de ida había sido bastante productivo.

Así que la hermana de mi amiga se fue y yo deambulé un rato por la casa, fui al piso de arriba, al de abajo, y al final coloqué mi máquina de escribir frente a una gran puerta de vidrio que daba a un balcón con vistas al agua y algunos botes. Organicé toda mi parafernalia de escritura, afilé algunos lápices con un cuchillo de pelar que encontré en la cocina, y luego me senté y sufrí un ataque de nervios.

Al final, el sol se metió en el agua dejando tras de sí un ocaso de lo más falso, con rayas de color rosa chillón y amarillo en el horizonte. Los botes desaparecieron uno por uno, y un grupo de pájaros de patas largas parecidos a cigüeñas pasaron volando frente a la gran puerta de vidrio, llegaron hasta el agua y se esfumaron. No eran el tipo de cigüeñas que transportan bebés, gracias a Dios; no haberme ocupado de tener un bebé fue una de las cosas que empecé a lamentar profundamente cuando mi matrimonio empezó a desmoronarse. En cuanto se hizo completamente de noche, la puerta de vidrio se convirtió en un inmenso espejo negro que mostraba una visión fantasmal de mí sentada en una silla de mimbre en la penumbra. Tenía las manos cruzadas tranquilamente sobre el regazo. Parecía una pintura negra de una histeria descontrolada, rodeada de mimbre y de largas y frondosas plantas tropicales. Tenía la sensación de estar en un ascensor que había atravesado la parte superior del edificio y seguía subiendo. En un momento dado me puse de pie y, oyendo el crujido de mis piernas anquilosadas, fui a buscar algo que me ayudara a dormir.

Después de tres cervezas calientes, me tumbé en la cama extragrande con la mirada fija en el techo. Me sentía como cuando tenía seis años y me quedaba en la cama durante horas, imaginando historias terroríficas mientras esperaba a que mi hermana se despertara y me torturara. Yo de niña: escuálida, pálida y asustadiza, aterrorizada por un personaje de dibujos animados que era delgado y enjuto con un bigote estrecho como un látigo. Llevaba un traje negro con una corbata de bolo y ataba a las niñas a las vías del tren o a cintas transportadoras en cuyo extremo había sierras circulares. De camino al baño, oí el crujido de un Frito. Era una cucaracha, pegada a mi pie.

Empecé a sentir auténtico pánico.

Con el corazón saliéndose del pecho, me despegué el insecto del pie, hice pis y me miré en el espejo oscuro. Estaba espantada y mi aspecto me delataba. Volví de puntillas al dormitorio y subí de un salto a la cama. Me envolví con la sábana y me acurruqué en la posición en la que habitualmente duermo (fetal). Me imaginé que todas las personas de mi vida me abandonaban mientras me aseguraban que no me iban a abandonar. Me acordé de una escena de unos años atrás: mi madre en una cama de hospital con Eric a su lado; ella lo obligaba a hacer una promesa y él la escuchaba solemnemente, le hablaba en un susurro, asentía con la cabeza, le sostenía la mano; yo en el pasillo, exasperada y agotada, poniendo los ojos en blanco, la última oportunidad para mostrarme desafiante, siendo insolente incluso en ese trance.

Solté unas lagrimillas para sentirme acompañada. Estaba oscuro, oscuro, oscuro y después empezó a estar claro, claro, y después llegó el amanecer. Cogí el mando a distancia para encender la televisión y pasé los canales. Había un programa religioso, dibujos animados de Bullwinkle —lo último que necesitaba—, una mujer haciendo aeróbic a vista de gusano y la CNN. Opté por la CNN sin sonido y con los ojos entornados, casi cerrados.

No podía dejar de pensar en unas imágenes que había visto de un accidente aéreo ocurrido unos años antes, en el que un asiento con un pasajero con el cinturón puesto había salido despedido a cientos de metros de los restos. El asiento había aterrizado en posición vertical y el pasajero, ligeramente carbonizado, estaba sentado tranquilamente con un brazo en cada apoyabrazos, más muerto que muerto. Reproduje las imágenes en mi cabeza una y otra vez, tratando de que el pasajero se despertara, pero fue en vano.

En un momento dado fui al baño y vomité, luego me miré otra vez en el espejo y evalué los daños. Los ojos parecían dos agujeros rojos en una manta rosa. Me dolía el estómago.

Encontré el teléfono, un aparato inalámbrico, y me lo llevé al balcón. El sol de Florida estaba subiendo, el aire era como una pelusa húmeda y caliente. Los mismos barcos de antes volvían a verse, avanzaban silenciosamente dejando rastros de espuma que volvían a transformarse en un plato azul. Me quedé sentada con el teléfono en la mano hasta que no tuve más remedio que marcar. Llamé a mi casa y respondió un hombre. Dijo sí unas cinco veces y luego colgó. Mi marido.

Todo refulgía abrumadoramente, no podía soportar tanta luz. Volví a la cama tamaño extragrande. De repente, el teléfono, que seguía pegado a mi mano, empezó a sonar. Me quedé mirándolo hasta que paró. Cuando el reloj digital marcó las diez, llamé a Chicago.

—¿Dónde estás?, —dice Elizabeth alegremente—. Te he llamado y Eric me ha dicho que te habías escapado de casa o algo así.

—Estoy en Florida, en casa de la hermana de Taylor —respondo—. Se supone que debería estar escribiendo.

—Suenas rara —dice—. ¿Jo Ann? Suenas rara.

Soy rara.

—¿Por qué no me has llamado?, —pregunta con suavidad—. ¿Va todo bien?

No, lamentablemente no. Trago saliva con esfuerzo y me miro los pies agarrotados e histéricos. Todavía me duele el estómago. Estoy sentada en el centro de una cama gigante en una casa gigante en Cayo Pesadilla.

—Me ha entrado el pánico —le digo—. Estoy a punto de saltar desde el balcón a la arena o yo qué sé.

Sopesa esto durante un buen rato y luego dice serenamente: «Problemas de pareja, ¿verdad?». Por lo que ella sabe, su pareja es sólida como una roca, pero lo cierto es que es precisamente en esta época cuando su marido empieza a fijarse en lo bonitos que tiene los ojos su recepcionista, en cómo el sonido de la máquina de escribir cuando ella teclea es como el del agua cayendo en una cascada.

Durante más o menos cinco minutos soy incapaz de hablar, y me limito a asentir o negar con la cabeza cuando me pregunta cosas. Ahora tiene un tono relajante y tranquilizador que nunca antes la había oído emplear. Eso me da ganas de llorar. El dormitorio está empezando a molestarme mucho, así que cierro los ojos y busco a tientas la salida, todavía con el teléfono pegado a la oreja.

—Estoy andando —le digo por fin.

—Bien —responde rápidamente—. Si andas, es que estás bien.

Eso me anima, así que ando un poco más. Salgo al balcón y miro los barcos de mentira en el horizonte. Trato de decirle lo que me pasa: que el corazón me late con tanta fuerza que se me mueve la camiseta, que he vomitado por culpa de las imágenes de un accidente aéreo que vi hace dos años, que no dejo de acordarme de un dibujo animado con un bigote como un látigo y una corbata de bolo que me acosaba.

—Bueno, odio ser yo quien te lo diga —dice con firmeza—, pero eso me suena a Eric.

Eric es bastante delgado, y su bigote también.

—Bueno, Eric desde luego no me está acosando —le digo. De repente empiezo a llorar, lo cual es un alivio—. Está haciendo todo lo contrario de acosarme. —Ahora que estoy llorando, no puedo parar. Estoy apoyada en la barandilla del balcón y las lágrimas caen en la arena que hay debajo. Se lo digo a Elizabeth.

—¿Puedes por favor apartarte de ese balcón y volver dentro?

—No voy a saltar —digo—. Solo hay como tres metros hasta el suelo, por el amor de Dios.

—Bueno —responde.

El problema es que cada vez que pienso que Eric está a punto de dejarme, me entran otra vez ganas de vomitar. Además, no he dormido en dos días. Ni comido. Y siento como si tuviera un alien en el pecho.

—No puedes estar sin comer —declara—. Eso es lo que vamos a arreglar primero. —Suena tan confiada que me relajo un poco. Aún estoy atrapada en el ascensor, pero ya no tengo esa terrible sensación de vértigo que me produce el movimiento ascendente. Me miro los pies. Siguiendo sus instrucciones, bajo las escaleras con el teléfono y me planto en medio de la cocina—. Dime todo lo que hay de comer —me ordena.

En un armario hay tortas de arroz, especias y aceite vegetal, en otro hay conservas de cosas, cajas de cereales y un sobre de sopa de champiñones, en otro hay ollas y sartenes, en el frigorífico hay mahonesa y un frasco de aceitunas verdes. Es ver los pimientos y sentir arcadas durante un minuto, tengo que doblarme por la mitad y pensar en otra cosa. Cuando le digo a Elizabeth «aceitunas verdes», ella dice inmediatamente: «No mires los pimientos». En el centro de la mesa de la cocina hay una cesta con dos plátanos, un clip, un paquete de edulcorante, una canica azul y un bolígrafo. «Perfecto», exclama.

Quiere que me coma un plátano.

—Cualquiera puede comerse un plátano —dice con tono embaucador—. Se les da a los bebés, son muy fáciles de comer.

—Si lo miro, voy a vomitar —le digo. El corazón vuelve a latirme con fuerza.

—Pues claro que no —me dice—. Una torta de arroz te haría vomitar; los plátanos no le sientan mal a nadie, de lo contrario no se los darían a los bebés. —No soy capaz de discutir su lógica, pero tampoco soy capaz de mirar los plátanos—. Te volveré a llamar exactamente dentro de media hora. Toma un bocado cada cinco minutos. —Le doy el número de teléfono, dejo el aparato sobre la mesa de la cocina y pelo un plátano sin mirarlo. Treinta minutos después suena el teléfono.

—Me lo he comido —le digo, pero me he comido solo la mitad.

Me pide que me lleve el teléfono al baño y haga un inventario del botiquín. Lo hago sin rechistar; el plátano me pesa en el estómago como un bloque de arcilla. «Midol, una lima de uñas, jabón del Ramada Inn, NyQuil, unas pastillas no identificables demasiado grandes para tragárselas, protector solar, protector solar, delineador de ojos, aspirina genérica, una maquinilla de afeitar Bic oxidada». Me siento en el borde de la bañera. El botiquín ha hecho que me vuelva a entrar el pánico.

—Perfecto —exclama—. Esto es lo que vas a hacer ahora: ponte el bañador y pasea por la playa durante una hora y media, ¿entendido? Luego vuelve y tómate dos dosis de NyQuil y acuéstate en el sofá. No tienes que dormirte ni nada, simplemente acuéstate. De hecho, es mejor si no duermes —reitera. Está aplicándome psicología inversa.

La playa está vacía, salvo por algunas latas viejas y una caña de pescar rota. Un pez hinchado yace medio enterrado en la arena con un ojo empañado que contempla plácidamente el sol. Paso por encima de él y bajo a la playa, hacia la orilla del agua. El agua es relajante, eso me ha dicho Elizabeth, el agua es relajante, el agua es relajante. De repente me siento en calma, mirando el agua y el cielo y las aletas de los tiburones que describen círculos a unos doscientos metros. «Son delfines», digo en voz alta. Cada vez que me encuentro con un pez hinchado o con algo aplastado, digo: «Eso no está muerto». Cuando tengo la sensación de que las piernas se me van a descolgar, doy media vuelta y desando el camino. El sol está suspendido aproximadamente a medio centímetro de mi cuero cabelludo. Tengo los hombros quemados y un poco de hambre. De vuelta en la casa me tomo una torta de arroz y un vaso de agua. Sabe a poliestireno, que en cierto sentido es preferible a que sepa a comida. Me bebo todo el NyQuil que puedo, me estiro en el sofá y cuento ovejas con los ojos abiertos.

Cinco horas después, el teléfono suena a lo lejos y vuelvo en mí. Estoy empapada y desorientada, me levanto de golpe y vuelvo a sentarme en el sofá. Es difícil determinar dónde está el teléfono. Dando tumbos por la casa, sigo el ruido hasta el cuarto de baño.

—Adivina quién es —dice alegremente. La informo de mis logros: el paseo, la torta de arroz, la siesta de NyQuil—. Vaya —replica—. Por un minuto pensé que iba a tener que acudir en tu rescate; hasta he llamado a la aerolínea.

Eso me conmueve profundamente y empiezo a llorar. Todavía no estoy fuera de peligro.

—Ay, cariño —dice en un susurro.

—Va a dejarme —me lamento—. Por una enfermerucha manipulable y con cara de rata que no tiene ningún hueso extraordinario en su cuerpo.

—¿Qué opina su marido de todo esto?, —pregunta.

—Quién sabe. Probablemente se sienta aliviado, ¿no crees?

Meditamos sobre esto durante un rato.

—Lo llamé hace un par de días y le pregunté si me echaba de menos —le digo.

—Vale —dice Elizabeth.

—Tuvo uno de sus ataques de sinceridad.

—¡Será cabroncete!, —exclama—. Me encantaría retorcerle ese cuellecito suyo.

—Ya me ha dejado —digo—, pero es demasiado cobarde para llevarse su cuerpo con él.

—Sé que no quieres oír esto —dice con prudencia—. Pero me parece que no estarías así de molesta si él simplemente quisiera dejarte. Creo que estás así de molesta porque tú quieres dejarlo a él. —Sus palabras hacen que el estómago se me revuelva de un modo nauseabundo, señal de que en el fondo contienen un poso de verdad.

—Pero lo amo —le digo—. Es el único hombre al que he amado. Hasta yo sé lo trillado que suena. Me siento como el personaje de una novela gótica.

—Recuerda con quién estás hablando —dice secamente.

—No puedo creer que haya dicho «es el único hombre al que he amado». Se supone que soy escritora, por el amor de Dios. —Tal vez ya esté recuperándome de todo esto.

—Es hora del otro plátano —sugiere—. Y voy a decirte unas cuantas cosas mientras te lo comes.

El verano de los diecisiete, una granja llena de chicos a las afueras de la ciudad, un coche lleno de chicas que va hacia allí. Se trata del descapotable rojo de Elizabeth, propenso a quedarse sin gasolina y a meterse en sitios en los que los coches no deberían meterse. En cuanto dejamos atrás las calles de la ciudad y tomamos las carreteras secundarias, todas excepto Elizabeth nos levantamos y nos sentamos en el borde de la ventanilla en lugar de en los asientos. Cuando cogemos las curvas, hay un largo momento en el que parece que podríamos caernos y acabar machacadas por los neumáticos traseros. Nos gusta esta sensación. Como somos demasiado jóvenes para morir, asumimos que no moriremos. Además, hay alcohol de por medio.

Es el año de «Mira, mamá, sin sujetador» y de los vaqueros azules extremadamente largos que arrastran por el suelo y se llenan de barro. Los zapatos son algo insólito; el pelo lo es todo. Nos lo cepillamos como locas en cuanto el coche se detiene. Yo lo tengo largo y lacio, justo por encima de la cintura; es inútil siquiera intentar arreglarlo.

—Toma. —Renee coge mi cepillo y empieza a desenredarme los nudos con cuidado, empezando por la parte de abajo. Cuando echo la cabeza hacia atrás para terminarme la cerveza, me da un golpe en la cabeza con los nudillos—. Estate quieta —me ordena con la voz que usa con los bebés.

—Ay —digo débilmente.

Elizabeth se mira con ojo crítico en el espejo retrovisor. Trata de determinar si el trasero le sobresale demasiado. «¿Por qué tengo culo de pollo?». Es una pregunta retórica.

Renee termina de desenredarme y me pregunta si quiero que me haga una trenza. Votamos: dos a favor de la trenza, dos a favor de dejarlo suelto. Yo voto por dejarlo suelto, hacemos algunos ajustes de último minuto, y luego obligamos a Janet a ir la primera porque tiene confianza en sí misma, atravesamos la puerta principal y entramos en la granja.

Las paredes del salón están pintadas de negro y el mobiliario consiste en un sofá de muelles sin cojines, un viejo sillón de dentista, una lámpara de pie de luz ultravioleta y un equipo de música gigante. En este preciso momento, un tío que se llama Dave está cambiando el álbum. Como un sacerdote que celebra la eucaristía, se arrodilla ante el altar y saca el disco de la funda. Lo coge por los bordes y sopla suavemente encima, lo pone en el tocadiscos, coloca la aguja en su lugar y la deja caer con delicadeza. El resultado es un ruido ensordecedor.

Salvo por un tío que se llama Bob, todos los que viven aquí se llaman Steve o Dave, todos llevan coleta de distinta longitud y todos veneran a Ted Nugent. Se refieren a él como Ted y especulan sobre su paradero constantemente. Son más o menos un año mayores que nosotras, han terminado el instituto y están muy ocupados en no hacer nada con su vida. Todas estamos coladas por uno o por otro. El mío está en la cocina ahora mismo, preparando un brebaje con limonada y Everclear. Es un Steve de rostro dulce con una personalidad adorable y un enorme problema con la bebida. Casi nunca se da cuenta de que estoy ahí, pero cuando lo hace, tengo la impresión de que me va a dar algo. «Toma», dice pasándome un vaso de plástico de la poción. Doy un sorbo y trato de no estremecerme. Sabe a agua de colonia azucarada. «Oye, qué bueno», respondo animadamente. Estoy esforzándome por mejorar mi personalidad.

—¿Ted ya ha llegado?, —me pregunta.

—Eh, no —respondo. Se va al salón; yo espero un segundo y luego lo sigo.

Elizabeth y Janet están sentadas en el sofá pestilente mirando portadas de discos. Renee está en el suelo con las piernas cruzadas, fumando un cigarrillo con los ojos cerrados. Ni rastro de Carol. Miro alrededor. También falta uno de los Steves. Bebo un poco más de medicamento.

La música está tan fuerte que el sonido distorsiona. Quiero bajarla un poco, pero no me atrevo. Según una regla tácita, las chicas no pueden tocar el equipo de música. Cuando el disco termina, se hace un silencio pesado que suena casi tan fuerte como la música. Todo el mundo parece sorprendido e incómodo. Un Dave se levanta y va en calcetines a poner otra cosa. Otro Dave prepara una cachimba y la pasa a su derecha. Alguien apaga la luz normal y enciende la ultravioleta. Es un alivio para aquellos a los que nos preocupa nuestro aspecto; ahora todos somos iguales, tenemos la cara aterciopelada, los dientes y los ojos de color lavanda.

La hierba está mezclada con polvo de ángel; después de dos caladas me siento como si estuviera en una hamaca en la cubierta superior de un transatlántico meciéndome suavemente. Me tumbo bocarriba, uso una pila de revistas como almohada y me meto en la música. Mi cabeza es una habitación vacía, pintada de blanco, con altos techos abovedados. Después de un largo silencio, suenan unos despertadores. Me siento en una silla con el respaldo recto en mitad de mi cabeza. De repente, se oye el tintineo de una caja registradora y el ruido de unas monedas que caen. Abro los ojos un segundo y veo las caras extasiadas de los demás, la sonrisa de dientes morados de un Dave que asiente con la cabeza. Me retiro al lado oscuro de la luna. El dinero cambia de manos, las guitarras retumban en las paredes blancas.

Cuando vuelvo en mí ha pasado tiempo, hay más gente alrededor, piernas enfundadas en vaqueros azules me pisan de vez en cuando. Me gusta la fiesta desde este ángulo. Por fin, mi Steve favorito entra en la habitación y se sienta en el suelo al lado de mi cabeza. Me trae otro vaso de veneno. «Te has perdido a Ted», me grita al oído. Fiel a mi voluntad de intentar mejorar mi personalidad, hago una mueca de desilusión.

Aunque hay chicas presentes, ninguna parece ser amiga mía. «¿Dónde está Elizabeth?», digo gesticulando con los labios. Steve se inclina y aprieta los labios, luego la lengua, contra mi oreja. Alejo la cabeza. «Está ocupada», grita, y señala una puerta cerrada. Cuando le pregunto dónde están las demás, se encoge de hombros. Odio muchísimo cuando pasa esto.

Da la casualidad de que Renee está en la cocina, superfumada, lavando los platos. Hay tres tíos sentados a la mesa de la cocina, uno está seleccionando hierba, los otros dos están mirando a Renee como si fuera un programa de televisión. Cuando se le acaban los platos, uno de ellos recoge obedientemente otro montón del suelo y se los mete en el agua. Este sitio es una pocilga. Me sirvo otro vaso de lo que sea esa mierda.

Renee me mira desde la nebulosa tratando de evaluar mi estado de ánimo. «¿Quieres secar algunos platos?», pregunta.

—Ni de coña, tía —le digo. Los chicos de la mesa me echan una larga mirada y yo se la devuelvo. Un Dave me tiende la mano.

—Ven aquí —dice amablemente, tirando de mí. En el estéreo están los Beatles. The long and winding road, una canción capaz de romperte el corazón en aproximadamente un minuto, empieza a sonar. Me siento en silencio en el regazo de Dave y tarareo algunos compases. Durante un rato me acaricia el pelo torpemente y luego me mete la mano por debajo de la camisa y la desliza por mi espalda. Los otros dos intercambian una sonrisita.

Cojo a Dave por el lóbulo de la oreja y le susurro algo. Abre los ojos de par en par. Cuando me levanto, se pone la mano sobre el pecho a modo de escudo. «Es violenta», les dice a los otros dos. Renee deja caer algunos cubiertos con restos de comida pegada en el agua marrón de fregar. Durante un segundo hace un esfuerzo para enfocarme.

—A Jo Ann no le gustan esas cosas —les explica.

—Vaya, hombre, vaya —dice Dave—. ¿Qué es lo que he hecho?

Los otros dos se ríen.

Parece que mi antigua personalidad ha vuelto.

En la cabina telefónica en Nueva York, hago un dibujo de una chica con los puños en las caderas, el ceño fruncido y la boca apretada. Va vestida como yo. Tengo que preguntarle algo a Elizabeth, pero ella quiere contarme primero su fin de semana.

—He salido con un tipo que se parece al Artful Dodger de Dickens —dice—. Está en una banda y lleva sombrero de copa. Aunque no se lo puso para nuestra cita porque fuimos al cine.

—Qué bien —respondo. Le cuento que estoy trabajando en una escena de una fiesta.

—¿Qué fiesta?, —pregunta con suspicacia—. ¿Qué estoy haciendo en esa fiesta?

—Es una especie de combinación de todas las fiestas, ¿sabes? —Silencio al otro lado del teléfono—. No es más que una fiesta fiesta, solo eso, con esos tíos que se llamaban todos igual.

—¿Los tíos de Ted Nugent?, —pregunta.

Bueno, sí.

—Nunca me gustó ninguno de esos tíos, ¿verdad?, —dice esperanzada.

Uy, creo que a Dave Nelson le dolería eso.

Rebusca en su cerebro, le viene un recuerdo. «Ah. —Se queda pensando un segundo—. Bueno, era un buen tío —dice con decisión—. ¿No?».

Meditamos sobre esto durante un minuto y ambas acabamos admitiendo que no nos acordamos. Le digo que a mí todos me parecen iguales y me arrepiento instantáneamente, porque voy a tener que escuchar un sermón. Aquí llega.

—Tu actitud hacia los hombres es pe-no-sa —empieza diciendo—. Mírame a mí. Yo también me he divorciado y no estoy amargada.

Bueno, estoy dispuesta a ser una amargada por las dos. Mientras tanto, la pregunta que tengo que hacerle es: «¿Por qué siempre estabas con chicos y yo no?».

—Porque tenías muy mala leche, por eso —dice dulcemente—. ¿Te acuerdas de la mala leche que tenías?

Eso me hace sentir fatal. Yo era una persona con mala leche.

—No eras una persona con mala leche —dice—. En esa época éramos raras, ya está. Éramos inseguras.

—Pero tú no tenías mala leche.

—Bueno, yo tenía exactamente el problema opuesto —responde.

Enciendo un cigarrillo ilícitamente en la cabina telefónica y trato de tirar el humo en el bolsillo del abrigo. La conversación sigue y sigue, más sobre el Artful Dodger. Mientras tanto, de vuelta en la fiesta, Renee me enseña los dedos, arrugados como una pasa.

—Prueba A —dice—. Este es exactamente el motivo por el que no debes tomar speed antes de ir a una fiesta. —Le sirvo un vaso de nitrógeno líquido y se lo bebe rápidamente, igual que hace todo—. No puedo dejar de pensar en que quiero limpiar el baño —añade.

—Yo de ti no me acercaría al baño —le aconsejo—. Aquí viven cinco tíos. —Aprecia mis sabias palabras.

Enseguida Carol entra en la cocina, parpadeando debido a la luz. Tiene el pelo hecho un desastre, la camisa mal abrochada y ha estado llorando. El tipo ha herido sus sentimientos, lo cual no es difícil. Se le ha olvidado cómo se llamaba o algo así. «Vámonos», susurra. Recogemos a Elizabeth y las tres cruzamos el salón y salimos de la casa sin llamar la atención. El Steve por el que estoy colada está sentado en los escalones del porche delantero fumando un porro, esperando a Ted. Extiende el brazo y me pone la mano con delicadeza alrededor del tobillo. Espero sin moverme hasta que me suelta y después sigo bajando los escalones. «Hasta luego», dice.

Cuando llegamos delante del coche, hay un momento de silencio. Elizabeth intenta darme las llaves, pero no estoy de humor. Subo a la parte de atrás y me agarro el pelo mientras salimos del camino en dirección a la carretera. Carol deja de llorar y dice que no piensa ir a ninguna otra fiesta jamás. Elizabeth y yo intercambiamos una mirada por el espejo retrovisor. «Jamás, en toda mi vida —dice categóricamente—, así que ni siquiera os molestéis en pedírmelo». El cielo está lleno de diamantes, la luna es una astilla fina, la carretera da vueltas y más vueltas, se está pasando el efecto de las drogas. Hemos dejado a Renee y a Janet en la fiesta sin transporte.

La Motown suena en la radio y canturreamos en voz baja. Todas las casas ante las que pasamos sin hacer ruido tienen los ojos cerrados. Carol se arregla la camisa y se enciende un cigarrillo con la colilla del anterior; yo les digo adiós con la mano desde el callejón que hay detrás de mi casa. Atravieso los arbustos y remonto el camino, todavía tarareando. En la cocina, dos galletas y un largo trago de agua, luego subo las escaleras y entro en el dormitorio. En el otro extremo del pasillo, mis padres duermen tranquilamente detrás de la puerta cerrada, inocentes como niños.

En el viaje de vuelta de Florida me desvío ciento sesenta kilómetros para visitar la tumba de mi madre. El pueblecito de Illinois donde creció; la gasolinera, el taller mecánico y la heladería son propiedad de mis tíos, a las afueras del pueblo hay un pequeño cementerio árido lleno de parientes muertos. La lápida de mi madre es de granito oscuro, a los dos lados hay geranios rosas, plantados por mi padre. Delante, debajo de su nombre, hay una lata de café llena de flores silvestres marchitándose al sol. Alguien ha pasado por aquí antes que yo, probablemente una de mis tías, camino del pueblo desde una de las granjas de los alrededores. Las flores marchitándose dan pie a una escena sensiblera en la que hago de actriz y de público al mismo tiempo. Un gavilán colirrojo vuela en círculos en lo alto, un tractor renquea por la carretera retrasando a toda una fila de coches. Una hija llora bajo el sol de la tarde, una madre calla bajo un montón de tierra.

Horas más tarde mi calle aparece delante de mí, una catalpa alta, el patinete de un niño, y luego el camino de entrada donde está parado el marido, que acaba de bajarse de la moto, recién llegado a casa del trabajo. «Hola —dice en tono cordial pasándome un brazo por los hombros. Y luego—: Tengo una reunión esta noche». Comparada con mi brazo de Florida, su mano es blanca como la cola. Una vez dentro, se dirige al estudio y cierra la puerta. Oigo el pitido largo del contestador automático mientras escucha los mensajes y luego los borra.

Esa noche, en la cama, me quedo inmóvil mientras él brega en la oscuridad. Luego hay silencio y el sonido de su respiración y la mía. Junto a la cama, la collie grande gimotea en sueños. Por fin dice en voz baja, con un deje que no reconozco: «Me alegro de que hayas vuelto».

Tic tac. Inspirar, espirar. A esta hora de la noche no hay piedad, y mi propia voz suena rara en las tinieblas. No he vuelto, eso es lo que le digo. Se da la vuelta y hunde la cara en la almohada. Estos días, da igual donde mires, siempre hay alguien llorando.

Vallas publicitarias, postes y vacas desfilan a cien kilómetros por hora, una camioneta toca la bocina al pasar y alguien nos saca el dedo de manera amistosa. Vamos en procesión hacia las canteras para hacer una fiesta y bañarnos. Tres coches y dos camionetas rebosan de gente y cerveza; voy en la parte de atrás de una moto que conduce mi noviete extraoficial, un pirado llamado Wally que es encantador. Wally ya está en modo fiesta y yo también, porque es mi decimonoveno cumpleaños. Llevo un bikini microscópico, una camiseta de los Rolling Stones y el casco de Wally. Él lleva unos vaqueros azules cortados, gafas de sol y una gorra de béisbol. De vez en cuando grita: «¡Agárrate!» y ejecuta una maniobra asombrosa que afecta a otros vehículos en la carretera. Estoy absolutamente aterrorizada y no dejo de imaginar la sensación del asfalto en la piel. Sin embargo, no puedo evitar alentarlo.

El agua es como seda fría cuando entras por primera vez. Elizabeth y yo flotamos sobre unas colchonetas hasta que vemos una serpiente de agua nadar directamente hacia nosotras con la cabeza erguida como un periscopio. Salimos disparadas en dirección a la playa y tomamos el sol en un saliente rocoso. En algún lugar de los alrededores, Wally está preparando el barril de cerveza mientras otros conectan los cables de los altavoces. Finalmente, la música se eleva y la cerveza se abre paso hasta donde estamos. Los chicos empiezan a catapultarse al agua.

Recibo un trato especial porque es mi cumpleaños. La gente no deja de llamarme para que me acerque a su coche o a su camioneta. «Toma —dicen generosos—. Prueba esto». En un esfuerzo por permanecer despierta en el día de mi cumpleaños, rechazo casi todo. Tengo fama de ser un peso ligero; hasta la cerveza por la tarde me da sueño. Tumbada en la roca, me aso al sol mientras los demás nadan y se maman. Elizabeth mantiene un monólogo constante a mi lado y puedo conectar y desconectar a mi antojo. Wally se acerca a salpicarnos agua de vez en cuando; lo ahuyentamos como a un insecto.

En algún momento al principio de la noche, saca tres pastillas, una para cada uno. «¿Qué son?», le pregunto. Mira una de las píldoras de cerca, dándole la vuelta en la palma de la mano.

—Lirio —lee—. Son lirios, eso son. De los rojos.

Para dentro.

En menos de una hora le estoy cantando un popurrí de melodías de los Beatles a cualquiera que quiera escucharme. Las piernas no me funcionan bien. «Hey, Jude —le digo al chico que está sentado a mi lado. Se llama Tom—. ¿Tú te has tomado un lirio rojo de esos?». No sabe de qué le hablo. Elizabeth ha desaparecido, pero veo a Wally a lo lejos dándose golpes en la pierna y riéndose histéricamente en silencio. Mira en mi dirección entornando los ojos y me hace gestos para que me acerque. Me señalo las piernas y digo que no con la cabeza. Nos hacemos la señal de la paz.

Alguien ha encendido una hoguera y algunos están asando cosas. Oigo que alguien me llama. «Liz te está buscando», me anuncia Tom. Se pone de pie, se estira y va a por una cerveza. Ella viene tropezando, todavía en bikini, con una camisa de manga corta de hombre encima. «Vamos a dar un paseo», dice. Camina ligeramente inclinada hacia la derecha, pero aparte de eso, está bien.

—No puedo ponerme de pie —digo. E indicándole la hierba a mi lado—: Siéntate.

Observamos durante un rato a los otros campistas, que asan algunas cosas, beben algunas cosas, se ríen y se dan puñetazos. «Si vas a cantar, me voy», me dice Elizabeth. Dejo de cantar.

A lo lejos se eleva la voz de lagarto de Mick Jagger, llegan más coches, la gente grita sin motivo. El lirio rojo hace que me sienta ingrávida y pesada al mismo tiempo. El aire de la noche me refresca los brazos, quemados por el sol. No recuerdo qué he hecho con mis zapatos. En este preciso momento, lo único que me haría más feliz sería poder cantar Bang, bang, Maxwell’s silver hammer, pero Liz no me deja. Intento tararearla en voz baja, pero hace ademán de ponerse de pie, así que tengo que parar. Me pregunto dónde está Wally.

Renee y su novio Pete emergen de la oscuridad. Ella tiene mi camiseta y mis zapatos. Aunque mis brazos se han transformado en cordeles de globos, consigo ponerme la camiseta y quitarme la parte de arriba del bikini; inútil siquiera pensar en enfrentarme a los zapatos. Pete es bajo y muy relajado, tiene la mirada sexy, el pelo oscuro y rizado y modales de salvaje. Renee está tratando de domesticarlo. Le ha gustado que me quitara la parte de arriba del bikini a pesar de no haber visto nada. «Buenas tetas», dice con generosidad. Lo mandamos a por cervezas, pero justo antes de irse me dispensa un beso de cumpleaños grande y gordo. Me seco la cara con la camiseta.

Aquí viene Janet, tan bronceada que el pelo rubio parece teñido. Tiene cara de preocupación. Bueno, hay malas noticias. La prometida de Wally, Leeann, acaba de llegar de improviso. Quería darle una sorpresa; ha irrumpido del norte como el mal tiempo, y ahora mi cumpleaños se ha ido al garete. Todo el mundo se queja, incluidos Tom y Pete, a quienes les encanta verme de buen humor. Bang, bang, Maxwell’s silver hammer came down upon her head[8]. Me encojo de hombros y pongo buena cara. No sé qué cantar.

En algún momento de la noche Wally intercepta mi mirada. Leeann está dándome la espalda, en plan conyugal y cruel. Wally levanta las manos y coloca las palmas hacia arriba en ese gesto inmemorial que significa «Oye, no es culpa mía». Miro hacia otro lado sin ninguna expresión en el rostro. Tom me trae una nube tostada que me quema el paladar. Apoyo la cabeza en sus rodillas y me da una palmadita en el hombro quemado por el sol. Es mi decimonoveno cumpleaños y aquí estoy, Eleanor Rigby.

—Se casó con él cuando estaba recién salido de mi cama —digo. Estamos otra vez en la cabina telefónica. Lo único que tengo que hacer es cerrar los ojos y vuelvo a ver sus piernas largas como un limpiatuberías, sus ojos de pirado de color avellana. Aún hoy sigue siendo el que mejor besaba. Legendario.

Elizabeth quiere saber qué lo hacía legendario. No lo sé; fue hace casi veinte años. Probablemente, la prometida en segundo plano. «Ese tío estaba como una cabra», declara. Sí, eso también ayudaba.

Todos esos chicos dulces y ausentes. Fumando porros como si fueran cigarrillos. Tocando sus guitarras imaginarias. Repartiendo besos legendarios. Hacemos un minuto de silencio a larga distancia por nosotras, las eternas coristas.

—Oye, tía —dice Elizabeth—, habla por ti.

Estamos en 1976 más o menos. El feminismo ataca de repente, devastándolo todo a su paso. Siempre he tenido mala leche con los hombres; ahora tengo un motivo. Estoy aprendiendo a dejar las manos en los bolsillos para que no me vean los puños.

Un salón cualquiera, cojines en el suelo, manzanilla, mujeres de voz suave con pantalones blancos con pespuntes y muchos bolsillos y grandes pendientes de aro. Concienciación. Aprendimos por qué la cara de Susan B. Anthony debería estar en una moneda. Aprendimos que el espéculo podía ser nuestro amigo. Algunas aprendimos que la palabra «orgasmo» describía un fenómeno real.

—¡Guau!, —exclamamos a la vez.

Estoy aquí para deciros que la sororidad es poderosa. Nos esforzamos por construir un ego; tratamos de convencernos las unas a las otras de que la vida que teníamos valía la pena. Dejamos de afeitarnos las axilas y nos cortamos el pelo a capas para que solo hubiera que lavarlo y dejarlo secar al aire. De vez en cuando, una de nosotras le lanzaba una lata de cerveza a la cabeza a un hombre que se lo merecía. Feminismo. El único inconveniente que recuerdo es que con las capas costaba dejarse el pelo largo.

El principio de separados-pero-iguales imperó durante un período breve. Los tipos que solían quitarnos la ropa con la mirada volvían a vestirnos cuando nos veían las axilas. Las mujeres salían ofendidas de la habitación cuando los hombres las llamaban «tesoro» por accidente. Al final, sin embargo, todos nos calmamos un poco e intentamos llevarnos bien. Algunos hombres con el torso delgado intentaron equilibrar la balanza poniéndose sombras de ojos con purpurina y subiéndose a tacones de plataforma para tocar la guitarra. Con la llegada de la cocaína, las fiestas se volvieron más animadas y más largas.

Al otro lado de la habitación, un tío se abre paso entre la muchedumbre envuelta en humo para toquetear el ecualizador. De ahí va al porche delantero, donde enfoca un proyector de diapositivas. Al parecer, él es quien ha organizado la fiesta. Proyecta diapositivas de un concierto de David Bowie / Iggy Pop en la fachada de la casa de enfrente. Lleva el lóbulo de la oreja perforado con un remache, una estrella plateada, un pequeño tributo a la androginia. Es a la vez relajado y nervioso, pero piensa antes de hablar y escucha con atención. En algún momento, mientras uno de los dos está hablando, me pone la mano en la espalda y la deja ahí. La mano se queda ahí durante más de una década.

Algunos momentos destacables. Los primeros tiempos: largas tardes en la casa de campo, dibujo, fumo, bebo té. Él carga la cachimba de vidrio azul, enchufa una guitarra eléctrica y toca Secret agent man una y otra vez. Llenamos la casa de perros y mantenemos largas conversaciones monótonas sobre cómo lograr que se porten mejor. A veces vamos al dormitorio y cerramos la puerta para escapar de ellos, luego nos sentimos mal y la abrimos otra vez, y dejamos que borboteen en la cama y nos metan el hocico en la cara. Una noche, tarde, volviendo en coche de casa de unos amigos, hacemos una interpretación débil pero sentida de Good night, Irene. En una playa de Carolina del Sur, tumbados boca arriba, miramos el cielo nocturno y nos felicitamos por llevarnos tan bien. Meses después descubrimos granos de arena en los bajos de sus pantalones, nos acordamos de ese momento e intercambiamos miraditas cómplices y cursis.

La mayor parte del tiempo somos personas bastante agradables, aunque ninguno de los dos se sale nunca del tiesto que plantamos al principio. Yo soy propensa a sufrir ataques de melancolía y de falta de confianza en mí misma; él tiene tendencia a una energía desenfrenada que agota a cualquiera que la tenga que padecer. Hace tiempo que he perdido cualquier tipo de interés por las drogas y el alcohol, pero todas las noches él desaparece en una nube de humo y emerge de ella apaciguado y distante. El rocanrol, por supuesto, no muere jamás. A veces, bien entrada la noche, nos sentamos en el salón a oscuras a escuchar las voces de varios tíos muertos —Tommy Bolin, Jimi Hendrix, Bob Marley— mientras nos ignoramos deliberadamente el uno al otro. Noto que no está del todo presente después de las ocho de la tarde y, para mi sorpresa, me siento agradecida. Eso me deja libre para vagar por mi propio paisaje psíquico. Cuando nos peleamos, él tiende a hablar con un lenguaje infantil, y eso me saca de quicio. Vocifero y despotrico, y le regaño en términos tan floridos que ninguno de los dos es capaz de tomárselo en serio. Nos avergonzamos de nosotros mismos, nos reconciliamos. Los años pasan.

Mi adicción de toda la vida a los libros disminuye, y eso me deja aburrida y desamparada. Más tarde descubro que ya no los leo porque he decidido escribirlos. Él opina que es una buena idea y la apoya incondicionalmente, pero resulta que no es capaz de leer lo que escribo porque se apodera de él la modorra. Durante varias noches seguidas lo observo cabecear y adormilarse, hacer un esfuerzo enorme por concentrarse y por fin rendirse. Convenimos, sin mucha discusión, en que no hace falta que lea lo que escribo. Su trabajo ya es lo bastante agotador, no es cuestión de añadir más tareas. La cerilla deja de encenderse, la cachimba deja de burbujear, los viejos acordes familiares de Secret agent man ya no rebotan como pelotas de tenis por la habitación. Los perros se esconden en su rincón.

Su trabajo. Activismo político que nació sobre el principio de poder-para-el-pueblo y gradualmente se ha transformado en poder-para-el-individuo. Ha educado a las ovejas y luego se ha convertido en su pastor. Es un subidón tenerlos a todos escuchando, prestando atención, depositando sus votos. Otro caso de canuto que ha llevado a las drogas duras.

Ahora estamos al borde del precipicio, es solo cuestión de tiempo. Hay mujeres a porrillo. Empieza a mirarme con ojo escrutador. La familiaridad, esa buena amiga del desprecio, me hace parecer vulgar. Un día en que nos peleamos por algo y después nos reconciliamos admite que tal vez haya sido un poco severo conmigo. Durante horas la palabra flota en el aire sobre mi cabeza como si fuera un piano de cola. Severo. Tal vez haya sido un poco severo conmigo. Me doy cuenta de que una de las razones por las que no quiere tener hijos es porque cree que ya tiene una. Empiezo a comparar cómo habla con los demás con cómo habla conmigo. Una noche, en una habitación llena de gente, me descubro a punto de cogerlo por la corbata y empujarlo contra la pared. Me siento como un perro rabioso, pero sonrío plácidamente y hablo de nimiedades con la mujer de su mejor amigo, la futura traidora. En el coche, de regreso a casa, le digo en el tono más peligroso que se me ocurre: «Tienes que tratarme como a una igual». Las escobillas del limpiaparabrisas se mueven a izquierda y a derecha, las luces de los coches se nos echan encima y se alejan. Sin dejar de mirar la carretera, a través del parabrisas brillante, responde sencillamente, con tristeza: «No puedo».

Actualización sobre el Artful Dodger. Resulta que tiene nuestra edad y trabaja de día, y además toca la batería.

—Bueno, imposible resistirse a un tío que toca en una banda —le digo en tono alentador.

—Estoy de acuerdo —dice ella—. Pero preferiría que tocara la guitarra.

Una mujer pasa junto a la cabina telefónica en camisón, con una taza de café y un cigarrillo en la mano. Es primera hora de la tarde. Toco el cristal y la saludo con la mano. Hay muchos excéntricos por aquí. Es pintora.

Esta es buena: después del divorcio, una mañana temprano iba a no sé dónde y vi a la nueva novia de Eric caminando de la casa de él a la suya, vestida solo con un camisón de color lavanda pálido y un par de sandalias Birkenstock. Llevaba el pelo recogido con una goma y le caía por la espalda como la cola de un caballo; tenía en la mano un fajo de papeles y una correa larga, y en el extremo de la correa estaba su perro, uno grande y negro de los que muerden. El camisón era uno de esos de estilo indio, con bordados por toda la pechera. Es ese tipo de prenda de la que podrías convencerte de que no parece del todo un camisón si solo tuvieras que recorrer tres manzanas y fuera demasiado temprano para que alguien pasara conduciendo por allí. Salvo por que yo sí estaba conduciendo por allí. Me pasé el resto de la mañana tumbada en el sofá de alguien sollozando y comiendo tostadas con mantequilla y canela.

Le hablo a Elizabeth de esto. Sí sí, se acuerda. Bueno, nunca más, lo juro. Gracias a Dios, eso es cosa del pasado. Quién lo quiere. Blablablá. Los chicos de mi juventud me ponen mala.

—Sí, claro —dice.

No me digas «Sí, claro». Y tengo que irme, llego tarde a la siesta.

La verdad es que estoy harta de los hombres. O me aburro tanto que prefiero estar con mis amigas o siento como si me pegaran un tiro en el pecho. En realidad, me gusta estar dentro de la campana de cristal: no tengo que respirar el aire de nadie, solo el mío, pero puedo ver el paisaje. Aquí en la colonia hay una mujer, Stasia, una cineasta, que fue a un taller para aprender a caminar sobre un lecho de brasas. Me lo cuenta después de la siesta, mientras tomamos unas copas en la terraza a la espera de que suene la campana para la cena. La cuestión es ¿por qué querría nadie caminar sobre un lecho de brasas?

—Vi un anuncio en una farola —me explica.

Pasaron la tarde en presencia de un hombre bajito y carismático, hablando de sus sentimientos y consultando a varios poderes superiores. Hacia las cuatro y media se quitaron los zapatos y realizaron el milagro. Bueno, ¿y qué sintió?

—Sentí que caminaba sobre brasas —responde.

Lo sabía.

La puerta de la terraza se abre y aparece nuestro amigo Frank. Justo detrás de él hay un desconocido. Frank se pone a contarnos enseguida la cantidad de trabajo que ha hecho durante el día. Me siento vagamente culpable por la magnitud de mi siesta vespertina. De alguna manera, la calidad de la luz ha cambiado en la terraza, un peligroso resplandor color melocotón asoma por el horizonte. El desconocido se está presentando a un grupo de personas. Hay apretones de manos. Hoy Frank ha terminado un cuadro y ha empezado otros dos. Stasia dice que no te quemas los pies porque las brasas son demasiado ligeras. El desconocido mira en esta dirección. Es como cuando metes la mano en un horno caliente; las brasas son casi tan ligeras como el aire, están calientes pero tienen muy poca densidad, por eso no queman. Noto el borde deshilachado de su chaqueta vaquera, y eso que está lejos. Me miro la mano. Frank me pregunta cómo se portan los chicos de mi juventud.

—Son un rollo —digo distraídamente. Aquí viene.

Detalles relevantes. Poeta, rubio. Con pinta de estar un poco aburrido y de vuelta de todo. Algo que me resulta familiar en la mirada de reojo, en la forma de los hombros. Ahora está sobrio, pero deduzco que el antiguo chico malo está enterrado en una tumba poco profunda. El color de sus ojos se me escapa, pero no la naturaleza de su mirada. Parece estar presente de forma alarmante, completa, en todo momento. Tengo que salir de aquí. Me deja una nota en la mesa del correo, llena de adorables faltas de ortografía. Quedamos para pasear y nos contamos la vida. Me pone la mano en el brazo cuando cruzamos una calle y no deja de escucharme, me ofrece su amabilidad y sus consejos. Siento el deseo repentino e incontenible de acariciarle la cara. Me meto las manos en los bolsillos de los vaqueros. Noto como si la campana se llenara de gente; se forma condensación y empiezo a llorar. Me mira sin alterarse, con un pie apoyado en el parachoques de un coche. Después de un momento, extiende la mano y me acaricia la cara.

Cojo la costumbre de llevar a todas partes un walkman y auriculares que me llenan la cabeza de música. La cabina telefónica es el único lugar donde el truco no funciona.

—Solo puedo hablar un minuto —le digo. Mis días aquí están contados; añoro mi salón vacío, el hocico canoso de la perra Sheba. La mesa de desayuno de esmalte azul, la alfombra con su dibujo de Nueva Zelanda, el nido de pájaro que encontramos cerca de la casa de campo hace años, hecho con el pelo que mi vieja collie de corazón valiente, ya muerta, había perdido. Estoy cansada de estar aquí. Echo de menos mis cosas.

—Pues yo estoy harta de mis cosas —dice—. Lo quiero todo nuevo.

Quiero quiero quiero. Quiero irme a casa.

—Pero ¿qué es lo que pasa?, —pregunta. Después de una breve pausa, se le enciende la bombilla—. Ay, no —dice.

Sí.

—¡Conque esas tenemos!, —exclama alegremente—. Es genial. ¿Es un tío majo?

La verdad es que no sé lo que significa ser majo en estos momentos. «Bueno, no me ha apuntado con un arma», le digo. Ella suspira.

Llevo toda la vida en esta cabina telefónica. Quiero mi reposapiés ovalado, mi mesa de centro rosa, mis libros de Albert Payson Terhune. Quiero mis discos de Bruce Springsteen. El walkman sigue dormido en mi regazo. Presiono el botón de encendido y la vocecita de Van Morrison escapa de los auriculares. «La cosa es —le digo— que en casa ya tiene a una chica de ojos marrones». Gracias a Dios.

—Ah. —Medita sobre esto un segundo—. Huuum.

Una paño mortuorio se cierne sobre la conversación. Contemplo mi reflejo distorsionado en el cromado del teléfono. «Todavía soy joven», digo por fin.

—Bueno, si tú lo dices. —Suena escéptica.

Miro más de cerca el espejo cromado. Mi arruga vertical sigue ahí y es por la tarde. Por lo general, desaparece a media mañana. Además, tengo la impresión de que se me están descolgando los papos.

—Me estoy viendo la arruga vertical en el teléfono —digo.

—¿No se supone que ya tendría que haber desaparecido?, —pregunta—. Es la una de la tarde.

—Odio tener que ser yo quien te lo diga, pero aquí son las dos —informo—. Necesito una buena crema antiarrugas. —Ni siquiera me atrevo a mencionar los papos, para los que de todas formas no hay remedio. Todas las mujeres de mi familia empiezan a parecer bulldogs alrededor de los treinta y ocho años; es nuestro legado.

El Artful Dodger ha ido a peor. «Es religioso —dice Elizabeth—. Y eso no es todo, sino que cree que iré con él a la iglesia el domingo que viene». Dios. En mi opinión, el problema no es necesariamente que sea religioso; es más bien que no tiene nada con qué contrarrestarlo, como problemas con la bebida o gustos sexuales extraños. «Bueno, en realidad, sí es un poco raro en ese campo», admite. Esto anima la conversación durante unos minutos.

Antes de salir de la cabina telefónica, vuelvo a conectarme la música a la cabeza. Más gritos de Van. Al emprender mi paseo, noto que el paisaje de Nueva York ha adquirido los tonos borrosos, sepia, de un recuerdo lejano. Ya estoy de vuelta en Iowa, esperando a que mi cuerpo se reúna conmigo.

Una vez en casa, descubro que me aburro. Fuera, largos campos de maíz sin interés y el cielo azul del Medio Oeste. Dentro, las mismas pelusas en los mismos rincones. El gato lleva cadáveres diminutos hasta el escalón de atrás y los dispone en filas. El niño de al lado juega al baloncesto en la entrada de su casa con auriculares, cantando en voz baja canciones que te dejarían patidifusa si las oyeras. Si entornas los ojos, se parece un poco a Dave Anderson. Si cierras los ojos del todo, quien aparece es el poeta rubio.

Perfecciono el arte de comerme el coco mirando durante horas la pintura del techo del salón, fumando un cigarrillo tras otro. Elizabeth viene a verme un fin de semana; cada una se prueba la ropa de la otra y luego nos pintamos las uñas de los pies de color granate.

—Déjame decirte —comenta— que se da la circunstancia de que tengo unos pies más que decentes. —Y los gira a un lado y al otro admirándolos.

Mis pies parecen los de una extraña con demasiado tiempo libre. Me estiro en el sofá y me zampo una patata frita. Una grieta del tamaño de un pelo largo atraviesa el techo por el centro.

—No te comas el coco en mi presencia —dice.

Mister Spider ha tejido una red justo encima de mi cactus gigante en forma de falo, que está en las últimas. Es un pequeño trampolín y ahora mismo está rebotando en el centro. Hasta las arañas se aburren.

—Podría ser peor —declara—. Podríamos tener que entretener a esos dos muermos. —Se refiere a nuestros exmaridos, el programa de Jim y Eric.

Si estuvieran aquí, ¿qué estarían haciendo? Nada, justo eso. Estarían ahí sentados plácidamente, esperando a que pasara algo gracias a nosotras.

—Así que seguiríamos estando aburridas —concluye—, y ni siquiera podríamos pintarnos las uñas de los pies, por miedo a hacer el ridículo.

Es verdad. No solo estaría aburrida, sino que otra vez estaría imaginándome constantemente como una viuda con un traje fantástico. Suena el teléfono.

—¿Quién va a llamarme aquí?, —pregunta Elizabeth.

Dejamos que suene y suene hasta que salta el contestador automático y luego nos acercamos de puntillas para escuchar. «Esto es lo que hago cuando me llamas», le digo.

La voz de mi contestador automático miente sobre mi paradero y luego llega el pitido. De repente, estoy subida al taburete ovalado como si alguien hubiera soltado un ratón en la habitación. Es él.

«Hola, Jo Ann, soy X», dice, y deja un mensaje largo, intrincado y absolutamente coherente y cuelga. ¡Dios! El tipo centellea en mi salón como un genio recién salido de una botella.

Dudo entre desmayarme o suicidarme. Elizabeth se ríe de forma indecorosa. Me rodeo el cuello con ambas manos. Lanzamos nuestros clásicos gritos silenciosos.

Ya no estamos aburridas.

Agradecimientos

Me gustaría dar las gracias a la Corporation of Yaddo y a la Mac-Dowell Colony por el generoso regalo del tiempo, y a la Constance Saltonstall Foundation de Ithaca por el apoyo financiero, tan necesario. Mi más sincero agradecimiento a Lizzie Grossman por creer firmemente en mi escritura, por su sensatez y su adorable forma de negarse a aceptar el «no» cada vez que este se presentaba ante nosotras.

Por su amistad, aliento y apoyo, mi más profunda gratitud hacia Marilyn Abildskov, Mary Allen, Julene Bair, Charlie Buck, Barbara Camillo, Martha Christiansen, Marian Clark, Tory Dent, Sara DiDonato, Ellen Fagg, Gaile Gallatin, Wesley Gibson, Kathy Harris, Tony Hoagland, Will Jennings, Kathy Kiley, Carl Klaus, Edward Lawler, Jane y Michael O’Melia, Maxine Rodburg, Corbin Sexton, Bob Shacochis, Kathy Siebenmann, Jo Southard, David Stern, Patricia Stevens, Shirley Tarbell y hacia esa querida chica de mi juventud, Elizabeth White.

Este libro se terminó de imprimir en febrero de 2022, treinta años después de la masacre de la Universidad de Iowa, que Jo Ann Beard relata en uno de sus ensayos. Los científicos asesinados allí investigaban el plasma espacial en los anillos de Saturno, visible en nuestros cielos a través de la aurora boreal, un fenómeno causado por el encuentro del viento solar compuesto de plasma con la magnetosfera de nuestro planeta. Según Karein Goertz, hija de uno de los físicos asesinados, su padre solía describirle las auroras boreales que contemplaba en sus viajes. Exactamente una semana después del tiroteo, ella y su madre vieron una mientras daban un paseo nocturno por Iowa. Les llamó la atención un fabuloso espectáculo de rojos y verdes en el cielo. Su primer reflejo fue reírse e interpretar el espectáculo de luces como un adiós cósmico.

Jo Ann Beard (1955) estudió escritura de no ficción en la Universidad de Iowa, donde fue editora de una revista de física. Ganó el Whiting Foundation Award en 1997, y es autora de los libros The Boys of My Youth (1998) e In Zanesville (2011).

[1] Me puedes llevar al paraíso y luego volver a ser frío como el hielo; esto me supera, pero me gusta. (Todas las notas son de la traductora). <<

[2] Es una mujer de buen corazón, enamorada de un hombre infiel. <<

[3] Ella lo quiere a pesar de sus maldades, que no comprende. <<

[4] Con risas y lágrimas recorremos este mundo cogidos de la mano. <<

[5] Cariño, esta noche estás gua-pí-si-mo. <<

[6] Soy un vago. <<

[7] Título original de la serie Superagente 86. La expresión equivale a «espabila». <<

[8] Bang, bang, el martillo plateado de Maxwell le cayó en la cabeza. <<