Con el propósito de levantar un monumento a Dios, los ciudadanos de la metrópoli comercial de Ulm deciden levantar una gigantesca catedral. El codicioso y avaricioso maestro campanero Conrad decide sacar partido del proyecto de construcción y con el fin de obtener un puesto en el consejo de la ciudad se sirve de toda clase de intrigas e incluso del asesinato.

Silvia Stolzenburg

Los caprichos del diablo

ePub r1.1

FLeCos 09.06.16

Título original: Die Launen des Teufels

Silvia Stolzenburg, 2010

Traducción: Albert Vitó i Godina

Editor digital: FLeCos

ePub base r1.2

Prólogo

Otoño de 1349

Situémonos a mediados del siglo XIV, en el punto de inflexión de una época en la que el auge de la burguesía coincidió con el lento e imparable ocaso de una caballería cada vez más debilitada. El reino alemán se extendía desde Frisia hasta el Tirol, desde Brabante hasta Bohemia y Moravia. Dejando de lado la Guerra de los Cien Años, que azotaba Francia desde 1339 enfrentando al rey francés con sus vecinos ingleses, y la guerra de Lituania de la Orden Teutónica, la paz reinaba en Europa. Pero eso no tardaría en cambiar. Tras la confusión de un interregno que tuvo como consecuencia el fin del reinado de los Gibelinos, con Carlos IV (1346 – 1378) cesó la lucha constante por la Corona alemana, que terminó en manos de un miembro de la Casa de Luxemburgo. Fueron siete príncipes electores ansiosos de poder, en parte eclesiásticos, en parte seglares, los únicos con derecho a elegir quién reinaría. En la Declaración de Rhense de 1338, se acordó que para su elección no sería necesaria la confirmación pontificia, con lo que el Papa y el rey francés quedaron arrinconados en la decisión de coronar a un alemán. Poco después de eso, Carlos IV se impuso a su rival, Luis IV. Durante su largo reinado volvió a reforzar la posición del rey en Alemania y nombró la ciudad de Praga como capital de su reino. Allí es donde fundó también la primera universidad alemana.

Mientras las cosas se calmaban en Alemania, la Santa Sede dependía cada vez más de Francia, hasta tal punto que el Sumo Pontífice vivió exiliado en Aviñón desde principios del siglo. El poder cada vez mayor de la casa real francesa culminaría tres décadas después con el Gran Cisma que dividió la Iglesia Romana en dos grupos, con un Papa en Roma y otro en Aviñón. Dos de las consecuencias más importantes de esta debilidad pontificia fueron la constante decadencia y la secularización de la Iglesia Católica. Las quejas aumentaban: el sistema financiero eclesiástico cargaba de deudas a la cristiandad, la curia reclamaba espolios (las herencias personales de los clérigos), infantazgos, diezmos para la adjudicación de cargos, y recibía dinero a cambio de privilegios y cartas de merced. Y no sólo eso, también se imponía una tasa mediante la cual los sacerdotes y monjes se aseguraban de que sus superiores pasarían por alto sus relaciones no permitidas. Además se acumulaban las reclamaciones por negligencias en el desempeño de cargos, por actos de codicia y perdición de los eclesiásticos, por lo que puede afirmarse, sin temor a exagerar, que la autoridad moral del clero había tocado fondo. Un contemporáneo tardomedieval escribió:

«El uno hará ostentación de no haber comido nunca más que pescado; el otro volcará cien azumbres de salmos; el de más allá enumerará sus mil ayunos, correspondientes a otros tantos días en que no ha hecho más que una comida, pero con esta sola habrá cargado el estómago casi hasta reventar; aquél exhibirá un montón de ceremonias que siete barcos no serían suficientes para transportar; quién se gloriará de que en sesenta años no rozaron sus manos una moneda de plata, sin llevarlas doblemente enguantadas.» (En: Erasmo de Rotterdam: El elogio de la locura, Frankfurt a. M. 1979).

Mientras los clérigos se hundían cada vez más en el lodo de la depravación, el poder de las prósperas ciudades crecía de forma ostensible. Con el paso del tiempo, consiguieron derechos imperiales que les otorgaban independencia para fijar impuestos, acuñar su propia moneda o aplicar tasas aduaneras, y les otorgaban extensas posesiones, una administración propia, privilegios ciudadanos y el sello de ciudad imperial. Pero los habitantes de las ciudades no tenían derechos equiparables. Por un lado estaba la alta sociedad, el llamado patriciado del que formaban parte los grandes mercaderes, los sastres y los ministros (nobles que rendían pleitesía al rey). En segundo lugar, la clase media (artesanos y pequeños comerciantes acomodados) se disputaba el poder y la influencia en las ciudades. Finalmente, la clase baja, aproximadamente la mitad de la población, estaba formada por gente humilde como los artesanos pobres y los trabajadores que se encargaban de las tareas más bajas, cuyos trabajos dependían de otros (oficiales y aprendices), y también por la chusma y los mendigos. Mientras que los artesanos se agrupaban en gremios, el patriarcado se organizaba en corporaciones. Cualquier aspirante a ser admitido en una de esas corporaciones debía aportar testigos para demostrar que su padre tampoco había trabajado como artesano y que sus posesiones no habían sido el fruto de un trabajo manual. Aunque los gremios reunían a la mayor parte de los ciudadanos influyentes de la población y, a pesar de su papel crucial en la vida económica y la defensa de las ciudades, hasta el siglo XIV quedaron excluídos del gobierno, ya que los puestos en los consejos eran para las familias patricias. Esto conllevaría sangrientos conflictos en muchas ciudades en las que los gremios decidieron luchar por su derecho a participar en el gobierno.

Como sucedió en Ulm, donde tiene lugar nuestra historia. Tras graves conflictos que enfrentaron en una especie de guerra civil a los gremios de artesanos con el patriciado de la ciudad, con la firma de la Kleines Schwörbrief (la carta menor de juramento) en 1345 volvió a reinar la paz en la poderosa metrópolis comercial situada a orillas del Danubio. Gracias a la no intervención del conde Ulrich de Württemberg, que no mostró interés alguno por la ciudad imperial, Ulm consiguió convertirse con el paso de los años en uno de los principales centros del comercio europeo, que extendía su área de influencia desde Escandinavia hasta el norte de África, y desde Siria a Irlanda. La estructura de poder de la ciudad fortificada estaba determinada por el convento de franciscanos descalzos ubicado en el centro, el Consejo y los gremios y corporaciones. La prosperidad económica de la ciudad se debía, sobre todo, a su buena ubicación, ya que el hecho de encontrarse allí donde el Danubio empieza a ser navegable convirtió a Ulm en el punto de intersección de diversas rutas comerciales. Eso tuvo como consecuencia que en el mercado de la ciudad no sólo se vendiera vino, sal, metales y especias de todo el mundo, sino que pronto se vendieron también tejidos como el lino o el loden de Ulm y «el oro de la ciudad», el preciado fustán. Este tejido mixto de lino y algodón se sometía a estrictos controles y alcanzaba unas ventas anuales de unos doscientos mil florines renanos, una suma increiblemente elevada. Los impuestos y tasas que se derivaban de ese comercio dejaban una cantidad nada despreciable en las arcas de la ciudad.

Coincidiendo con ese auge económico, se impuso en Europa la fiebre francesa por construir catedrales y, con ello, una rivalidad para ver quién construía el templo sacro gótico más grande, más espléndido, más perfecto. Ese fervor llegó también a Ulm. Para aumentar aún más la ya considerable riqueza de la ciudad y con la intención de erigir un monumento dedicado a Dios, en la segunda mitad del siglo se iniciaron los trabajos de excavación de una enorme zanja que alojaría los cimientos del santuario más impresionante y titánico del mundo: la catedral de Ulm.

Todo parecía ir bien cuando en el año 1347 surgió un brote de peste en Kaffa, en el Mar Negro. Esta enfermedad, que se consideró una plaga divina, acabaría afectando en los veinte años siguientes a veinticinco millones de personas, es decir, una tercera parte de la población mundial en ese momento, lo que detuvo la rueda de la historia hasta dejarla en punto muerto. La epidemia se extendió gracias a la diminuta pulga de la rata, y parecía que esa plaga mortal no traspasaría el Mediterráneo, hasta que llegaron los primeros suministros de pieles infestadas a Alemania y, desde allí, a otras metrópolis de comercio internacional …

Capítulo 1

Ulm, octubre de 1349

—¡Vamos Anabel, no tenemos todo el día!

La chica, delgada y rubicunda, parecía fascinada por el abismo que se abría ante sus pies. Bajó la cabeza con gesto culpable como única respuesta a la llamada de su amiga, pero no demostró ninguna intención de alejarse de aquella impresionante construcción. Entre quejidos y maldiciones, los obreros habían conseguido abrir con sus herramientas embarradas una zanja de casi cuatro metros de profundidad en un suelo sembrado de piedras que, a su vez, respondía al tormento infligido con una capa de agua que les llegaba hasta las rodillas.

—¡Si no estamos de vuelta para las vísperas Henricus nos arrancará la cabeza! —añadió Vren mientras agarraba del brazo a su compañera—. ¿Qué es lo que te parece tan interesante? —preguntó mientras miraba con desdén hacia el agujero que, a pesar de su monstruosidad, por algún motivo seguía cautivando a Anabel. Las lluvias que habían caído incesantemente durante los últimos días habían convertido la dura tierra del Ostalb en arcilla, y los hombres hundían sus melladas palas en ella para arrancarle gruesos terrones. A pesar de la humedad y del frío, trabajaban con el torso desnudo, ataviados sólo con pantalones largos, descalzos sobre el fango—. ¡Realmente, no sé qué hacemos aquí perdiendo el tiempo!

Con un suspiro de resignación, Anabel se dio la vuelta, se agachó para recoger la cesta llena de hábitos marrones y levantó la mirada para que sus ojos azules se encontraran con los de su amiga, media cabeza más alta que ella. Su ademán, habitualmente serio e incluso algo triste, había dado paso por un instante a una franca curiosidad. Cuando se dio cuenta del disgusto que expresaban los sombríos rasgos de su amiga, dos años mayor que ella, una sombra recorrió el rostro de Anabel, cuyos pómulos estaban tan colmados de pecas que le daban un aspecto ligeramente exótico.

—Hace semanas que no se habla de otra cosa —murmuró a modo de disculpa—. Simplemente quería verlo con mis propios ojos.

La voz le tembló ligeramente, pero cuando Vren le puso una mano en el hombro para tranquilizarla, las comisuras de sus labios apuntaron de forma casi imperceptible hacia arriba.

—¿Crees que es cierto lo que cuentan por ahí? —preguntó Anabel mientras dejaban atrás el solar colindante al monasterio franciscano del centro de Ulm.

Vren se encogió de hombros.

—No lo sé —replicó tras haber dado unos pasos. Primero pasaron frente a unas hayas y robles de tonos encendidos para dejar atrás a continuación la colorista fachada del nuevo ayuntamiento, junto al mercado—. Pero ¿cómo te explicas sino esa entrada al infierno?

Un escalofrío recorrió el cuerpo de Anabel y le erizó el vello de los antebrazos a pesar de la gruesa lana que los cubría. Con la mano que le quedaba libre, la izquierda, se ajustó la capucha, un simple mantón recortado que su padre había descartado por viejo y que le quedaba demasiado grande, y se aferró aún más fuerte a la cesta llena de ropa sucia que apoyaba sobre una de sus enjutas caderas. Igual que Vren, llevaba un sencillo vestido de color terroso asido con un cinturón. Se había recogido el pelo en una trenza gruesa, casi tanto como un brazo, que le bajaba por el pecho prácticamente hasta la cintura y revelaba con su suave balanceo que apenas unos meses atrás su cuerpo se había liberado ya de la delgadez propia de la infancia. A los catorce años, Anabel se encontraba en el umbral de la feminidad, cuyas leyes y rigores la atormentaban cada vez más.

—No deberías hablar con esa falta de respeto —susurró Anabel mientras lanzaba una mirada asustada por encima del hombro—. Si Henricus o Franciscus te oyeran…

Dejó la frase inacabada. Con sólo imaginar el trato que reservaban a los blasfemos el padre superior o el abad del monasterio en el que trabajaban se quedó paralizada por el miedo.

—¡Vamos! —resopló Vren con un gesto de desdén. Sabía que tras una cuesta casi imperceptible, las esperaban los hediondos barrios de pescadores y curtidores junto a las murallas de la ciudad. El río que pasaba bajo las incontables pasarelas y puentes estrechos adoptaba en algunos lugares tonalidades artificialmente irisadas debido no sólo al lavado del hilo, sino también a los talleres de tintes que necesitaban del agua para llevar a cabo su actividad.

—Si eso es cierto —susurró respetuosamente Anabel, ajena al griterío de los comerciantes que llenaban el mercado—, que Dios nos proteja.

El monótono gris azulado del cielo se oscureció de repente cuando las dos chicas se adentraron por uno de los estrechos callejones que separaban las simples chozas de madera y las vistosas casas de fachadas bellamente entramadas de la parte de la ciudad en la que los ricos comerciantes de tejidos y especias tenían sus almacenes.

—Una iglesia tan alta e impresionante que podrá verse desde las aldeas de la Jura de Suabia —prosiguió, emocionada. Con los dientes cortó un hilo que le sobresalía del dobladillo de la manga.

El obispo de Augsburgo era el padre superior de la diócesis y, como tal, gobernaba sobre todo el clero de Ulm; según los rumores que circulaban desde el inicio de las obras, con la construcción de una nueva catedral pretendía demostrar por todo el país la devoción y riqueza de la ciudad imperial.

—Basta ya —dijo Vren, y sacudió la cabeza para instar a Anabel a seguir caminando por una oscura bocacalle, entre cuyos muros colgaban innumerables cuerdas que servían como tendederos. Evitando las gotas de agua que caían de la ropa mojada, las dos jóvenes recorrieron la calle entre montones de inmundicias y de escombros. Al llegar al final de la callejuela encontraron una pasarela construida con tablones medio podridos que servía para atravesar el río Blau. Las chicas asintieron levemente para saludar a dos niñas de unos siete años que, arrodilladas a orillas del riachuelo y con las manos enrojecidas por el frío, lavaban las ropas de color negro y azul que identificaban a sus propietarios como miembros de la clase campesina. Como cada miércoles, los habitantes de los pueblos de los alrededores habían acudido ese día también a la ciudad para vender sus productos en el mercado o para abastecerse de los que ofrecían los artesanos y comerciantes locales. Ese hormigueo de gente siempre despertaba en Anabel una sensación de sofoco. A diferencia de su amiga, ella no veía ningún sentido a los peinados exuberantes y los escotes extremados hasta la indecencia de las mujeres adineradas. Consideraba que era una pérdida de tiempo aferrarse a cosas que ella jamás podría llegar a permitirse. Con una carcajada entre la tristeza y la diversión contempló su propia falda, la falda de ese vestido tantas veces remendado que probablemente aún tendría que durarle un invierno más. Porque sabía perfectamente que su padre no estaría dispuesto a gastarse ni un chelín en las necesidades terrenales de su hija. Inconscientemente, se aferró al fino tejido de las ropas de verano que los monjes habían mandado lavar antes de que llegara el invierno, para poder tenerlas a mano en primavera.

Apenas el agua helada entró en contacto con su piel, la chica se estremeció y aspiró una bocanada de aire entre los dientes, pero enseguida ignoró el dolor punzante cuando se dio cuenta de que la hija del granjero la estaba mirando.

—Estoy muy contenta de poder escapar de vez en cuando de esa vieja bruja y de Henricus —dijo Vren, esforzándose en ignorar la exclamación atemorizada que Anabel no consiguió reprimir al oír esas palabras.

Anabel también temía a Guta Staiger, la estricta maestra de ademanes masculinos que dirigía con mano férrea la congregación de beguinas, cuyo edificio colindaba al noreste con el convento franciscano. Sin embargo, también apreciaba y mucho las acciones altruistas de las hermanas. ¡Cuántas veces había admirado maravillada el duro trabajo que llevaban a cabo en el hospital del convento aquellas modestas beguinas! A pesar de estar organizadas de un modo parecido a una orden religiosa, mantenían su condición de ciudadanas libres y Anabel se preguntaba con anhelo si acaso algún día sería capaz de reunir el dinero necesario para ingresar en la hermandad. No obstante, la cuota de ingreso normalmente estaba sobre las cinco libras con cinco chelines, lo que convertía sus esperanzas en amorfos castillos de humo. Se mordió el labio inferior y frotó aún más fuerte una odiosa mancha de hollín que ensuciaba uno de los hábitos de novicio.

—¿Sabes qué vi ayer por la noche? —preguntó Vren para proseguir con la conversación tras unos instantes de silencio—. Cuando iba hacia la panadería —añadió, sin esperar respuesta— ¡vi cómo Franciscus entraba a hurtadillas en la parte este de la ciudad!

—Lo sé —replicó Anabel con un suspiro de resignación. En ocasiones, los chismorreos de su amiga, que tras servir en el convento tenía que echar una mano en la panadería de su padre, le parecían realmente insoportables—. Acude cada martes a la casa de baños de la ciudad —le reveló a Vren, cuyos oscuros ojos resplandecieron ante esa información.

—¿Qué debe de llevarlo a un lugar como ése? —siguió inquiriendo Vren mientras escurría el agua de la ropa con la ayuda de una pequeña tabla—. ¡Normalmente no suele alejarse más de treinta pasos de distancia de la abadía!

Anabel frunció el ceño ante ese argumento. Como la mayoría de las personas que trabajaban en el convento, también ella temía al joven y eficaz Franciscus, que ocultaba tras su resplandeciente sonrisa un carácter duro y resoluto y, según los novicios, incluso cruel y siniestro. Asimismo, a Anabel le preocupaban las miradas que Franciscus le lanzaba últimamente, cuando creía que nadie lo veía.

—Supongo que debe de encontrarse ahí con los dirigentes gremiales —replicó sin mucho convencimiento. En realidad, ya habían llegado a sus oídos rumores de lo que ocurría dentro de aquella casa, tan bien iluminada incluso a primera hora de la mañana, que se encontraba a los pies de la Torre de los Gansos.

Como era de esperar, Vren estalló en una carcajada irrespetuosa.

—¡Eso no te lo crees ni tú! Ése se toma el voto de castidad tan en serio como el de pobreza —dijo con tono burlón mientras se aferraba al cepillo de un modo menos femenino, más brutal, para poder frotar con más fuerza. Al ver el atisbo de cólera que oscurecía el rostro de Vren, Anabel prefirió ocultar, no sin esfuerzo, una sonrisa de satisfacción. Ojalá su amiga no fuera tan terriblemente vanidosa, pensó, compasiva. Sabía lo mucho que deseaba que su pecho no pareciera tan grande y pesado, puesto que contradecía el gusto imperante por las formas discretas; por eso intentaba que parecieran más pequeños y redondos bajo su corpiño. De haber podido permitírselo, sin duda Vren habría recurrido a las pociones de olor nauseabundo que las beguinas versadas en medicina ofrecían a las ciudadanas pudientes que daban a luz en el hospital.

—Me moriría de vergüenza si mi prometido me despreciara en la noche de bodas por creer que no era el primero en catar mis pechos —se había lamentado Vren unas semanas antes. Al ver que Anabel se reía, se puso seria—. Tómatelo a guasa, si quieres —replicó con tono acusatorio—. ¡Cómo se nota que tus pechos no parecen las ubres de una vaca! —ese comentario había sido demasiado para la delgada chiquilla, que tuvo que contener las lágrimas al recordarlo. Pero la idea del matrimonio acabó enseguida con su regocijo. Dobló hábilmente la penúltima pieza de ropa dentro del cesto de mimbre y frotó con el pedazo de jabón de color gris claro las manchas de vino de un escapulario, distintivo de la orden descalza, que apestaba a vómito y sudor. ¡Si su padre no se daba prisa en buscarle un prometido, se quedaría para vestir santos!

Su padre… Sin darse cuenta, había inclinado la cabeza y se había encogido de hombros. Con sólo pensar en el gigantesco y a menudo irascible maestro campanero, su cuerpo entero se echaba a temblar de miedo. Cuando iba borracho, algo que últimamente sucedía cada vez con más frecuencia, no hacía más que soltar comentarios como que no tenía previsto seguir alimentando a la inútil de su hija hasta el fin de sus días.

A pesar del agua helada, que a esas alturas ya había convertido sus dedos en carámbanos, Anabel notó el rubor en las mejillas. De todos modos, su padre estaba haciendo el agosto. No sólo se quedaba con el sueldo que Anabel ganaba con su trabajo en el convento, sino que además se ahorraba pagar a alguien para que hiciera el mismo trabajo que ella cuando, ya de noche y totalmente agotada, regresaba a casa. Pensó también que, del mismo modo, tampoco habría estado de más que Gertrud, su madrastra, pudiera disponer de alguien que la ayudara a cuidar de sus hermanastros Ida, Johann y Uli cuando su padre volvía a casa encolerizado.

Las dos chicas alzaron la mirada al oír un ruido a su derecha. Bajo un paso inferior vieron dos figuras harapientas: una de ellas empujaba a la otra, con la espalda contra las piedras resbaladizas por la humedad, para poder meterle mano ávidamente bajo la falda. Vren cambió instintivamente de posición para que las dos hijas del campesino pudieran ver cómo la prostituta atendía a su cliente. De hecho, una de las niñas levantó sorprendida la cabeza y dejó entrever su dentadura podrida.

—¿Aún no habíais visto a nadie follando? —el inocente pestañeo con el que acompañó la pregunta contrastaba tanto con la grosería que acababa de soltar que a Anabel se le atragantó la respuesta en medio de la garganta. Sin embargo, desde muy pequeña ya sabía lo que hacían Gertrud y Conrad en el dormitorio del primer piso de su casa. Y aún así, cada vez que oía cómo se libraban a ese acto animal, amenizado por jadeos o gemidos, sentía tanta vergüenza que acababa cubriéndose los oídos con la delgada manta mientras rezaba para que la noche terminara pronto. La palabra que había utilizado esa niña había significado originalmente la acción de soplar con el fuelle en las herrerías, pero esa acepción primigenia hacía ya mucho tiempo que había quedado relegada al olvido. Posteriormente significó jugar o recrearse, pero tanto Vren como Anabel sabían perfectamente qué actividad describía en la lengua del pueblo.

—Si una palabra así ha salido de tu boca, será mejor que te la laves inmediatamente —la reprendió Vren enseguida mientras negaba con la cabeza. El espectáculo ya había terminado y el cliente, más o menos satisfecho, despidió a la veterana ramera con un grosero cachete en las nalgas. Vren miró a Anabel con una amplia sonrisa irónica y añadió—: A veces me pregunto si eso realmente reblandece o reseca el cerebro, tal como Henricus siempre les quiere hacer creer a las beguinas.

Sin esperar respuesta, se inclinó para recoger la cesta con la ropa lavada y la apoyó sobre una cadera con la frente arrugada, absorta en sus pensamientos. Anabel, que no pensaba hacer comentario alguno sobre lo que había dicho su amiga, la imitó y asintió levemente para darle a entender que estaba preparada para regresar al jaleo del mercado.

Una vez hubieron dejado atrás el barrio de los pescadores, subieron por la sinuosa cuesta empedrada que llevaba hasta el mercado, por encima del que sobresalía, dominante, la silueta del ayuntamiento. Cuando ese día Anabel vio con el rabillo del ojo las coloristas representaciones de las virtudes cardinales de la Justicia, la Sabiduría, la Prudencia y el Valor, la belleza de los frescos le pareció sobrecogedora. Enmarcadas por las tracerías góticas, aquellas representaciones gráficas de las cualidades humanas parecían pequeñas sobre los cimientos semicirculares del campanario, cuyos juegos arquitectónicos lograban ocultar la pesadez de la construcción, hasta tal punto que incluso daba la impresión de ligereza. Como sede del gobierno de la ciudad y casa del alcalde, que disponía sobre el sello y la llave de la ciudad, el ayuntamiento representaba a las familias más poderosas e influyentes de Ulm. De esas familias salían, desde hacía varias generaciones, los miembros que constituían el Consejo. Sin quererlo, Anabel alzó la mirada hacia los dos campanarios de tejados puntiagudos, que seguían mirándola boquiabiertos, completamente vacíos, bajo un cielo cada vez más nublado. Pronto alojarían las tres campanas brillantes que en ese momento se estaban enfriando en la fundición de campanas de su padre.

—¡Vren!

La voz de un chico, medio atragantado por la harina que manchaba el delantal que llevaba puesto, hizo que las dos jóvenes volvieran la cabeza hacia el meollo de gente. Salió de un puesto de panadero, construido con postes y telas, desde donde intentaba contrarrestar la competencia de un horno ambulante. Tirado por dos hombres cheposos, el horno de barro con forma de colmena soltaba hollín y llamaradas hacia el cielo. Se abría paso entre la gente hacinada en el mercado para ofrecerles pretzels, panecillos y trenzas de pan.

—¡Jakob! —Vren respondió al saludo de su hermano menor, un mocoso de nueve años. Tenía el pelo de un color parecido al del hierro oxidado, y le crecía de un modo inexplicable e incontrolado—. ¿Dónde está mamá?

Conteniendo la respiración, Anabel siguió a su amiga entre la multitud hasta el puesto de sus padres. Ese escenario no parecía augurar nada bueno.

—Ha ido a comprar harina —replicó Jakob encogiéndose de hombros, aunque enseguida volvió toda su atención hacia una mano huesuda y roñosa que intentaba birlarle un pastel de miel—. Suelta eso o llamo a los vigilantes del mercado —gruñó el joven con el ceño fruncido mientras golpeaba con una vara de madera al ladrón, que retrocedió maldiciéndolo profusamente.

—¿Cómo es posible que hayáis vendido tan poco? —preguntó Vren mientras miraba con preocupación en dirección al carro de la panadería ambulante, que atraía a los compradores como el estiércol de cerdo a las moscas.

Jakob se encogió de hombros una vez más.

—Ya puedes imaginar porqué —refunfuñó malhumorado. Estaba claro que ese astuto panadero había encontrado la manera de sortear las estrictas leyes del gremio, con las que se regulaban tanto los precios, como los pesos y la cantidad ofrecida a la venta, algo que de facto impedía que hubiera competencia. En realidad, sus productos, por cuya calidad había obtenido el sello del gremio, no se diferenciaban de los del otro vendedor. Pero si bien los suyos habían salido del horno a primera hora de la mañana, el otro panadero los ofrecía recién horneados a los hambrientos clientes.

Antes de que Vren pudiera seguir insistiendo para preguntarle por el origen de ese curioso panadero, oyó un chillido. Se volvió sobre sí misma para mirar e inmediatamente retrocedió asustada. A menos de doce pasos de donde estaba, unos hombres de la guardia de la ciudad sacaban de su puesto a rastras a un vendedor de mantequilla, lo obligaron a arrodillarse ante todo el mundo, le arrancaron el jubón y empezaron a azotarlo.

—¡Cuenta los azotes! —le gritó uno de los guardias al fabricante de mantequilla, que no paraba de suplicar clemencia. Probablemente había intentado compensar las pérdidas del peaje de entrada a la ciudad añadiendo agua a las barricas. Sin embargo, salvo algún que otro gemido, de su garganta no salió ni un solo sonido más.

—Diez, once, doce —uno de los mirones se encargó de contarlos por el campesino, cuya espalda ya estaba llena de cardenales.

—Vámonos —dijo Anabel. La visión de esa paliza despertaba en ella sensaciones con las que estaba demasiado familiarizada—. Henricus nos espera.

Con un profundo suspiro, Vren se apartó del triste espectáculo que ofrecía el puesto de su familia, se abrazó a su cesta y siguió a Anabel, en quien parecía haberse despertado con insólita energía el instinto de huida. Pasaron rápidamente más allá de los puestos de especias y de vinos, con sus aromas dulzones, por las calles que formaban las tiendas de los comerciantes de telas de fustán y de lino, donde la riqueza y belleza de Ulm se daban cita. Atravesaron la calle en dirección al convento y siguieron a toda prisa hacia los muros de la abadía, de cuyo tejado salió volando una bandada de cornejas, elevándose hacia el cielo entre graznidos.

Capítulo 2

—¡No le hagáis otra sangría! —la voz irritada de Guta Staiger, la maestra beguina, atravesó la gruesa puerta que daba al interior del hospital del convento. La robusta hermana se había plantado ante Paulus, el enjuto y desgarbado enfermero mayor, que miraba fijamente los ojos azules de la hermana con expresión asesina—. Acababa de dar a luz —prosiguió Guta en un tono algo más bajo, aunque sin achicarse ante la lanceta de practicar sangrías que el monje tenía en la mano.

—Tenía demasiada bilis negra en el cuerpo —insistió el enfermero con acritud—. Si no restablecemos el equilibrio de los humores de su cuerpo, morirá. Apartaos, tengo que abrirle la vena cefálica. Con un movimiento de la mano que hizo brillar el filo de la lanceta a la luz de las velas, le dio a entender a Guta que si seguía impidiendo que se acercara a la paciente, que yacía pálida sobre los cojines, ésta moriría intoxicada por su propia sangre.

—Si sigue perdiendo sangre, no sobrevivirá a esta noche —le espetó Guta al hermano franciscano. Éste le hizo un gesto con la cabeza al barbero, que había estado esperando en un segundo plano hasta entonces.

—¿Quién de los dos ha estudiado las enseñanzas de los antiguos maestros, vos o yo? —replicó Paulus, ante lo que la maestra frunció los labios para expresar el desdén que sentía.

—Si nuestra congregación no os hubiera ayudado, no habríais podido finalizar vuestros estudios —dijo ella con objetividad mientras se interponía en el camino del barbero. Sin el apoyo financiero de las beguinas, procedente de adineradas familias patricias, los lujos del convento habrían sido impensables y Paulus era consciente de ello. Pero el hecho de saberlo no conseguía evitar que odiara desde lo más profundo de su corazón a esas descaradas mujeres que, con tretas que él consideraba diabólicas, habían conseguido esquivar la prohibición pontificia de la orden beguina—. No tenéis poder de decisión sobre nosotras —Guta había puesto el dedo en la llaga y Paulus tuvo que esforzarse para no echarse a temblar de rabia—. Compartís con nosotras nuestro hospital, pero eso no significa que podáis disponer sobre nosotras.

Paulus estaba seguro de que las beguinas habían recurrido a sus malévolas dotes persuasivas para conmover a los ciudadanos y al burgomaestre de la ciudad. De ese modo habían sellado una libertad e independencia económicas que ni siquiera el Papa estaba en condiciones de discutir. A diferencia de las hermanas del convento de Clarisas que se encontraba a unas tres millas de la ciudad, en Söflingen, las beguinas de Ulm no dependían ni del abad Franciscus ni del obispo de Augsburgo. Sólo eso ya era un motivo suficiente para provocar en Paulus un desequilibrio de los humores cardinales. Enrojecido por la cólera, lo intentó una última vez:

—Si fallece bajo vuestro auspicio, pesará sobre vuestra conciencia la muerte de una pobre inocente.

Con un brusco movimiento de hombros, Guta se alisó la falda del hábito y se instaló junto a la parturienta. Ésta suplicaba en silencio que le dieran agua, por lo que le acercó a los labios un cuenco de madera y le mojó ligeramente la frente con un paño húmedo.

—Asumo ese riesgo con mucho gusto —dijo Guta con serenidad. Acto seguido, les dio la espalda a los dos hermanos, con lo que les dio a entender que la conversación había terminado.

Con las manos a los lados y los puños apretados, Paulus se dirigió hacia la salida, agarró al barbero por una de sus anchas mangas y salió apresuradamente por la puerta que daba al patio del edificio. La dejaban abierta también en invierno para que el aire fresco ventilara las habitaciones repletas de enfermos.

* * *

Oculta por las sombras de la enfermería, Anabel reprimió un grito cuando Paulus y el barbero estuvieron a punto de chocar con ella al pasar a toda prisa por su lado. De hecho pasaron tan cerca que el aire que desplazaron a su paso le revolvió los mechones de pelo que le habían quedado sueltos.

El adusto hermano Henricus les había soltado una reprimenda a Vren y a ella acerca de la puntualidad y la pereza antes de mandarlas a casa del boticario, que vivía justo al lado del hospital, para que recogieran un montón de vendas recién lavadas. Desconcertada por la disputa entre Guta y Paulus, se había refugiado en las sombras del entramado de la pared para pasar tan desapercibida como le fuera posible mientras dejaba las vendas en la sala del infirmarium en la que se atendía a los artesanos y obreros accidentados. En los sobrios muros del hospital no había más que algún sencillo crucifijo, además de las vigas que sostenían el tejado. De no haber sido por la multitud de velas que iluminaban el interior del hospital, habría transmitido una impresión angustiosa. En los lechos densamente apiñados yacían hombres y mujeres que no hacían más que gemir y vomitar, con miembros rotos por piedras desprendidas o ruedas de carro, o sufriendo diarreas inexplicables. También había niños con la piel cubierta de ampollas, pústulas y erupciones. Más de veinte camas estaban ocupadas por navegantes y comerciantes extranjeros que habían ingresado recientemente con una enfermedad que nadie había podido aclarar. Con un escalofrío, Anabel desvió la mirada de los bultos, del tamaño de una manzana, que con tanta profusión presentaban esos cuerpos. Incluso cuando los hermanos y hermanas volvían a tapar a los enfermos, bramaban al sentir el contacto de las finas sábanas sobre esas hinchazones. Antes de que la chica hubiera podido desaparecer por la sala contigua, la voz de Guta la instó a detenerse.

—Anabel, me gustaría que te quedaras con estos pacientes las noches del viernes al sábado y del sábado al domingo.

Ocultando el alivio que sintió al oír esa orden, la joven volvió la cabeza hacia la hermana, se inclinó ligeramente y respondió con un susurro.

—Sí, maestra.

—Debes ocuparte de que no les falte comida y agua —prosiguió Guta—. Para que puedan recobrar las fuerzas —añadió la beguina tras hacer una breve pausa para limpiarle la boca a unos enfermos.

—Lo haré tan bien como pueda —prometió Anabel. La hermana recibió ese comentario con una sonrisa benévola y se volvió para seguir atendiendo a los enfermos mientras Anabel se retiraba.

* * *

Ya habían pasado unas horas desde que el sol se había escondido tras el horizonte cuando Anabel finalmente emprendió el camino de vuelta a casa, situada cerca del foso norte de la ciudad, al término de su jornada. Expuesta a los mendigos y los ladrones que seguían quedándose dentro de los muros de la ciudad a pesar de las estrictas reglas que lo prohibían, la chica dejó atrás los barrios de los distintos gremios y, poco antes del albergue Las Tres Jarras, se metió por una callejuela con montones de basura a ambos lados. Como en toda la ciudad, también allí había los omnipresentes cerdos moviendo el hocico por los desguazaderos llenos de fango. Los habitantes de Ulm ya habían descubierto desde hacía tiempo la función limpiadora natural que llevaban a cabo esos animales. Anabel se recogió la falda con expresión repugnada para evitar que el grueso tejido absorbiera la orina y los excrementos de los habitantes de esa callejuela, que vaciaban sus orinales en el exterior con todo descaro. Cuando llegaba ya al final de la calle, llena de chozas de madera entre las que destacaba claramente la casa de piedra de su padre, percibió el aroma del barro recién cocido y de la colada de la fundición de campanas, que se estaba enfriando. Desde que era muy pequeña relacionaba esa combinación de olores, el de la tierra caliente y el cáustico hedor del metal, con el tórrido calor del taller de fundición de campanas y las zarpas callosas de Conrad, su padre. Mientras la noche, cada vez más fría, parecía capaz de absorber de golpe todo el calor de su cuerpo, sus pasos se volvían cada vez más lentos y, antes de abrir la pesada puerta, respiró hondo unas cuantas veces.

* * *

Tal como esperaba, la entrada y el patio interior contiguo estaban a oscuras, y tan sólo un débil punto de luz a su derecha revelaba que los oficiales de su padre seguían trabajando en el taller de fundición de campanas. Procedentes de la parte trasera de la casa, donde estaban la cocina, la alacena y los dormitorios de los niños, llegaron hasta sus oídos unos potentes gritos que le hicieron desear que ya fuera viernes.

—¡Te he dicho mil veces que no coquetees con los oficiales! —retumbó la voz grave de su padre. Acto seguido, se oyó un golpe y el llanto de un niño—. ¡Cierra el pico, Uli, o tú también te vas a ganar una paliza! —la voz disonante de Conrad revelaba su borrachera y Anabel, a regañadientes, abrió la puerta de la cocina. Allí estaba reunida toda la familia alrededor de una tosca mesa de madera. Los ojos enrojecidos de Conrad se clavaron inmediatamente en la chica.

—¡Vaya, parece que finalmente la distinguida dama se ha dignado a llegar a casa! —le espetó el fundidor a la vez que se levantaba de la mesa apoyado en los puños.

Su esposa, la madrastra de Anabel, tenía el labio inferior abierto y estaba de cuclillas en la hornacina que formaba la chimenea con la pared. Al ver entrar a su hijastra, levantó una mano en señal de súplica.

—Por favor, Conrad. Ella no ha hecho nada.

Ignorando sus ruegos, el gigantesco maestro se volvió hacia Anabel, se plantó ante ella en un santiamén y la miró fijamente. Algo vacilante, demostró ciertas dificultades para mantener el equilibrio, pero cuando Anabel intentó retroceder, su padre la agarró firmemente por el cuello del vestido.

—Menuda pandilla de vagos sois todos —dijo entre dientes mientras sacudía rudamente a su hija mayor. Ella sabía por experiencia que no era aconsejable replicarle cuando estaba en ese estado, por lo que bajó la cabeza con resignación y dirigió la mirada hacia los enormes zapatos de su padre.

—Si mañana no me traen a un aprendiz nuevo —balbuceó Conrad tras empujar a Anabel con desdén—, te juro por Dios que te tocará a ti remover el crisol, en lugar de andar ganduleando por ese convento.

—¿Un aprendiz nuevo? —Anabel soltó una carcajada, incapaz de contenerse—. Pero si no nos lo podemos permitir.

En lugar de la paliza que era de esperar, recibió sólo el azote del pútrido aliento del fundidor borracho, que echó la cabeza hacia atrás y estalló en sonoras carcajadas. Como si su mal humor hubiera desaparecido de golpe, Conrad le dio a su hija una palmada en la espalda que la hizo caer de rodillas en el suelo.

—¡Sólo hay que estar en el lugar adecuado y aguzar el oído para que las cosas marchen! —con esas palabras, Conrad apartó de un empujón a Johann, su hijo de tres años, de manera que éste cayó sobre el suelo de arcilla. Cuando el niño cambió su cara por una máscara de dolor, su padre levantó una mano con gesto amenazador—. Como empieces a llorar, te voy a dar motivos para hacerlo —lo amenazó. Johann, cuyo cuerpo magro ya estaba más que familiarizado con la correa de su padre, se arrastró como una comadreja debajo de la mesa. Gertrud, entretanto, ya se había limpiado la sangre del labio y presionaba contra su enjuto busto la cabeza de Uli, de sólo seis años. Sin abandonar ese gesto protector, bajó bruscamente la mirada, alargó una mano para coger la jarra y volvió a llenarle el vaso de cerveza a su marido.

A diferencia del resto de miembros de su familia, Conrad tenía en su plato pan blanco y crujientes muslos de pollo bañados en abundante caldo, en el que solía mojar la corteza del pan. Por las cáscaras vacías que tenía a su izquierda podía deducirse que Gertrud le había preparado la sopa de huevo con mijo que tanto le gustaba, tanto como la grasienta anguila cocida en manteca de cerdo con chicharrones. Como siempre, había ignorado completamente la col hervida, el puré de calabaza y las peras cocidas, de manera que Anabel pudo arriesgarse a coger uno de los chuscos secos de pan de centeno para mojarlo en la col macerada con cerveza. Puesto que Conrad seguía sin querer entender que en el convento apenas le daban de comer, se sentía afortunada cuando sobraba algo de cena para ella. Sólo muy de vez en cuando conseguía llegar pronto a casa y, puesto que tras una dura jornada de trabajo llegaba con un hambre voraz, aprovechaba esos arrebatos tormentosos para servirse en abundancia. Sin embargo, si sobre la mesa quedaban sólo un par de huesos a medio roer, los rompía por la mitad para chuparles el tuétano, ya que no sabía cuánto tiempo pasaría hasta que pudiera volver a comer carne de pollo.

Cuando Conrad finalmente se limpió las manos untuosas en los pantalones y soltó un eructo gutural, los demás levantaron la cabeza.

—Hoy tengo que ver al padre del chico —explicó con vanidad—. Me pide demasiado dinero por él —sus labios delgados trazaron una expresión severa—. Si no me lo quedo como aprendiz, acabará mendigando por ahí.

Sin dedicar ni una sola mirada a su familia, cogió su capa de la percha, se puso la capucha y se dirigió pesadamente hacia el patio.

Tan pronto como la puerta se cerró tras él, se hizo primero un silencio algo inquietante y, acto seguido, Uli se separó de los brazos de su madre para mirar furtivamente por el ojo de la cerradura.

—Ya se ha ido —anunció, aliviado, unos segundos más tarde.

—Gracias a Dios —murmuró Gertrud mientras le pasaba a Anabel el pan que había quedado sobre la mesa—. Hoy estaba especialmente malhumorado.

—Ojalá pudiera hacer algo para ayudaros —suspiró Anabel antes de seguir masticando mientras Gertrud negaba con la cabeza.

—Si es que yo le comprendo —dijo Gertrud. Como siempre que su madrastra defendía a su violento padre, a Anabel se le alteró la bilis—. El negocio no va bien, el mercado está lleno de fundidores de campanas húngaros y hasta ayer no sabía dónde encontrar a un nuevo aprendiz.

Anabel resopló, y se tragó rápidamente el enojo con un buen trago de cerveza.

—¡Si hubiese cuidado un poco mejor al último que vino no tendría tantos problemas! —de vez en cuando aún brotaba en ella una oscura duda acerca de la muerte de Bartolomeus. Con sólo dieciséis años, había muerto a causa de la herida que sufrió al meter la mano desnuda en la mezcla de la fundición. Su padre se había quejado mucho de ese chico tan torpe, pero el contrato que los relacionaba como maestro y aprendiz lo obligaba a mantenerlo hasta que terminara su formación—. ¿Qué ha querido decir con lo del nuevo aprendiz? —le preguntó a Gertrud, que ya había empezado a recoger la mesa.

—Pues no lo sé —respondió la madrastra. Le dio un beso en la cabeza a Ida, de sólo cinco años, que ya estaba sobre su regazo—. Ya sabes cómo es. Todo son insinuaciones —se encogió de hombros y atizó el fuego que calentaba una cuba llena del agua del pozo que había en el patio de la casa—. Pero no suena muy prometedor para el chaval. Si no le he entendido mal, su padre tiene que venderlo.

Con sólo imaginar que alguien pudiera venderla a un maestro como Conrad, a Anabel se le revolvieron las tripas. ¡Pobre chico! Aún no lo conocía y ya sentía compasión por él.

Después de comerse la col y las peras hasta el último bocado, se levantó con una mano sobre la barriga llena, dejó a Ida frente a la chimenea y alargó la mano hacia la sucia cesta de leña que había junto a la cocina. Sin molestarse siquiera a encender una vela, se movió a tientas por el oscuro pasillo donde estaba la estrecha escalera que permitía acceder al piso de arriba de la casa, salió al patio y se dirigió hacia un montón de leña que les habían traído pocas semanas antes y que aún era más alto que ella. De un lado llegaban desde sus oídos los cacareos de las gallinas y los bufidos de las bestias de tiro. El establo aprovechaba el calor que desprendía la fundición, igual que los dormitorios de la casa. Únicamente la choza inclinada que estaba en el fondo de la finca, entre la alacena y los establos, tenía en invierno la misma temperatura que en el exterior. Para no hacer dos viajes, llenó la cesta más allá del borde, la levantó en alto con un gemido y presionó la barbilla contra la áspera madera para evitar que cayera el tronco que quedaba en la parte superior. Aunque al frío nocturno se le había sumado una intensa lluvia, el sudor no tardó en aparecer por sus poros y tan pronto como hubo dejado la leña junto al fuego, casi se alegró de poder salir de nuevo. Con los dedos desollados, se aferró a la soga del achicador del pozo y lo hizo bajar por la oscura abertura.

Llenó varias veces el cubo de agua para llevarlo a la cocina y colmar así tanto la cuba de Gertrud como también las palanganas de los dormitorios. Cuando finalmente hubo terminado esas tareas, se despidió de su madrastra, que estaba remendando una pieza de ropa ante la débil luz del fuego, entró en el dormitorio que compartía con sus hermanos y reposó sus doloridos miembros sobre el duro colchón, demasiado pequeño para su cama.

Varias horas más tarde, un portazo interrumpió momentáneamente el profundo sueño en el que se había sumido poco antes. Pero, cuando los crujidos de los tablones del techo y las risas sordas que se oían tras ellos revelaron que su padre ya había vuelto a casa, se escondió enseguida bajo la manta e intentó no pensar en lo que le esperaba a Gertrud.

Capítulo 3

Bertram manipulaba melancólicamente entre sus dedos callosos la grotesca cabeza, grande como la palma de su mano, mientras luchaba contra el pánico que crecía de forma incontenible en su interior. Como intentando encontrar un punto de equilibrio para ese mundo que se desmoronaba y le caía encima, clavó sus ojos de color ébano sobre los rasgos bien trabajados de la pequeña gárgola que acababa de terminar tras unos días de trabajo. Además de unos agujeros de la nariz exagerados, la cara de ese ser demoníaco se caracterizaba sobre todo por la mirada extremadamente vivaz que se descubría bajo una frente prominente. De la barbilla de la pequeña figura nacía una perilla trenzada y puntiaguda que apuntaba hacia arriba y acababa uniéndose con la anilla de la nariz, decorada a su vez con cabezas de serpiente. De este modo, en caso de que cayera una tormenta, un chorro grueso como un dedo saldría disparado casi en horizontal.

Pero, probablemente eso no sucedería jamás. Con un parpadeo enérgico, reprimió las lágrimas que había estado conteniendo desde la noche anterior, dejó cuidadosamente la figura sobre la mesa y apoyó la cabeza sobre las palmas de las manos. Tras la visita del campanero el día anterior había intentado conciliar el sueño, pero había sido en vano. Había sopesado también la idea de huir, pero rechazó esa posibilidad enseguida. Era consciente de que eso significaría firmar su propia sentencia de muerte. Sabía perfectamente las pocas probabilidades de sobrevivir que tenía un mendigo. Él mismo había ignorado demasiado a menudo con gesto altivo a los lisiados, leprosos y niños que le pedían limosna. Tal vez era un castigo divino por su arrogancia, pensó mientras le daba vueltas distraídamente al fardo que contenía todo cuanto poseía.

Se preguntaba por qué su padre había tenido que contravenir las normas del gremio un año antes de que Bertram alcanzara la mayoría de edad. En el mes de septiembre siguiente, al cumplir los quince años de edad, habría quedado liberado de la tutela de su padre y habría podido casarse y obtener derechos como ciudadano.

—Dios mío —murmuró e intentó no pensar en los ojos infames y la boca severa de ese hombre que lo había vendido; a él, que era sangre de su sangre.

—La esclavitud es algo natural —se había limitado a decir su padre, ante la mirada atónita de un Bertram boquiabierto—. Si no llego a venderte, habríamos acabado muriendo de hambre los dos —añadió tras unos segundos de absoluto silencio. Acto seguido, abrazó a su hijo muy fuerte y así, los dos juntos, se derrumbaron. El resto de su familia había perecido víctima de la escarlatina, por lo que Bertram no tenía más parientes vivos. Tan sólo su padre, que hasta unas semanas atrás había sido uno de los picapedreros más respetados de la ciudad. Eso aún hacía más duro el hecho de tener que abandonar el que hasta entonces había sido su hogar.

—¿Cómo podía saber que un pequeño trato de favor como ése podría conllevar tantos problemas? —le había confesado el padre de Bertram, casi sin voz, mientras le contaba cómo había transcurrido la vista ante los dirigentes gremiales, durante la que el concejal le había retirado el grado de maestro.

Uno de los pocos comerciantes de tejidos prósperos de la ciudad había perdido una parte considerable de sus mercancías en un naufragio en aguas del Mediterráneo. El padre de Bertram se había apiadado de él y le había rebajado el precio y demorado el pago de los trabajos que había efectuado en su casa, sin darse cuenta de que con ello incurría en una grave infracción. Las estrictas normas del gremio preveían las sanciones más duras para casos como ése. Una vez expulsado del gremio, no se le adjudicarían encargos y no podría ejercer su oficio. Sólo si lograba ingresar una astronómica suma de dinero en las arcas del gremio e invitaba a un generoso banquete a todos los maestros conseguiría una segunda oportunidad en la ciudad de Ulm.

—Ya sabe que tampoco nosotros podemos hacer una excepción con usted —le había dicho el concejal. En su función de vigilante gremial, ostentaba una de las posiciones más elevadas del Consejo de la ciudad, por lo que le correspondía a él comunicarle al picapedrero el resultado de la vista—. De lo contrario, las puertas de la ciudad quedarían abiertas también para la chusma.

Bertram se daba cuenta de lo necesarias que eran ese tipo de medidas para proteger a los artesanos de la ciudad. Sin embargo, tanto su corazón como su alma quedarían para siempre enfrentados al concejal. En las horas desesperadas de la noche anterior le había quedado claro que eso favorecía los intereses de los miembros conservadores del gremio: de ese modo se quitaban de en medio a un maestro que les resultaba incómodo. Su padre siempre estaba protestando contra el creciente elitismo, y expresaba con vehemencia la opinión que le merecía la limitación en el número de maestros del gremio. Estaba convencido de que eso acabaría acarreando consecuencias negativas. Con una sonrisa exenta de alegría en los labios, Bertram recordó las interminables diatribas que el picapedrero solía sostener de forma incansable.

—Si impedimos que los oficiales puedan adquirir el rango de maestros, llegará un día en el que sólo circularán las mismas ideas, viejas y arraigadas, y eso detendrá el progreso.

Pues muy bien, pensaba Bertram con amargura, ahora que habían expulsado a un maestro picapedrero, al menos ascenderían a un oficial al tan ansiado rango de maestro. Probablemente a condición de no contradecir jamás a los ancianos del gremio.

La mañana había pasado volando, y justo a la hora acordada, por la tarde, unos golpes en la puerta lo sobresaltaron.

—Ven, hijo mío —la voz tomada de su padre resonó a su espalda—. Ha llegado la hora.

Con los brazos pesados como el plomo, Bertram agarró el pequeño fardo, se puso de pie y enderezó la espalda. Sin mirar a su padre a los ojos, inclinó la cabeza como gesto de despedida, levantó la barbilla, aún lampiña, y dirigió rígidamente sus pasos hacia el umbral de la puerta, donde se dibujaba la silueta del campanero, que observaba impasible los movimientos del chico.

—Realmente no es nada del otro mundo —constató el campanero despectivamente. Acto seguido, hurgó en su cinturón, sacó una bolsa de monedas y la lanzó al suelo frente al padre de Bertram.

—Tratadlo bien —le oyó suplicar Bertram a su padre con la voz ahogada, antes de que su nuevo amo lo asiera por el pescuezo y lo empujara rudamente hacia la calle, sucia a causa de la lluvia y de las hojas caídas de los árboles. Apenas hubieron doblado la primera esquina, el campanero le propinó a su aprendiz un tosco empujón para detenerlo, lo agarró y le pegó un par de bofetones con tanto ímpetu que Bertram cayó hacia atrás dando tumbos. A punto estuvo de chocar contra una mujer, que retrocedió asustada.

—Eso, como saludo de bienvenida, —gruñó Conrad mientras agarraba al joven con fuerza por el mentón para mirarlo a los ojos, aunque éste se obstinaba en rehuirlo—. Si haces bien tu trabajo, tendrás suficiente para comer y dormir caliente —susurró Conrad—. ¡Pero ya puedes ir rogándole a Dios si me causas problemas, porque entonces te voy a curtir el pellejo a palos y desearás no haber nacido jamás!

Dicho esto, hundió el dedo índice entre las costillas a Bertram y con un movimiento de cabeza le ordenó que siguiera trotando por delante de él. Apretando los dientes, el joven contuvo la réplica que le ardía en la punta de la lengua. Puesto que sin duda habría sido una imprudencia, clavó la mirada en la espalda de una carnicera que iba delante de él y se perdió en sus turbias cavilaciones. Cuando tras unos centenares de pasos, con la amenazante presencia de su nuevo amo en el cogote, Bertram pasó frente a la enorme zanja junto a la abadía franciscana, tragó saliva y cerró los ojos por unos momentos. ¡Cuánto había ansiado participar en la construcción de ese monumento a Dios! ¡Y cómo se había aplicado, desde que se conoció la decisión del obispo de Augsburgo, a mejorar su técnica de modelado hasta la perfección! Contra su voluntad y a pesar de los esfuerzos por evitarlo, una lágrima caliente recorrió una de sus mejillas, que aún le escocía por la zurra inmerecida que acababa de recibir. Con sólo un año más, podría haberse arriesgado a presentar a los miembros del gremio su prueba práctica, para la que ya había seleccionado el bloque de piedra adecuado. Furioso, esquivó un castaño saltando hacia un lado y, tras un breve tambaleo, acabó chapoteando sobre un pequeño charco. Puesto que su padre había empezado a instruirlo ya a los doce años, tres años después su aprendizaje estaba a punto de llegar a su fin. Pero, sin duda alguna, en el futuro eso ya no le importaría a nadie.

—Hacia la izquierda —le ordenó Conrad, que le sacaba más de una cabeza al joven. De un empujón lo hizo entrar por un callejón de una estrechez alarmante, plagado de ratas a ambos lados.

—Si te ha pasado por la cabeza la idea de huir —gruñó el campanero mientras agarraba al chico por el brazo—, será mejor que no se te olvide que desde el día de hoy tengo derecho a decidir sobre tu vida.

Bertram sintió un escalofrío al oír la dureza del tono de voz del maestro. ¡Lo que me espera!, pensó, desabrido. Se esforzaba en evitar tropezar con las piernas de los tipos que, borrachos ya a plena luz del día, se refugiaban de la luz en ese paso angosto y oscuro. Fueron penetrando en esa maraña de callejuelas hasta que finalmente llegaron frente a una casa de piedra que sobresalía claramente por encima de las humildes viviendas que tenía alrededor. El olor que Bertram había atribuido en un principio a la gran cantidad de chimeneas que había en poco espacio le llegaba cada vez más concentrado a medida que se acercaban a la finca. Doblaron la esquina y Conrad abrió una puerta forrada de cuero viejo, de la que emanó un hedor caliente y pestilente.

—No te quedes ahí como un pasmarote —le exigió el fundidor al joven con desdén. Lo obligó a entrar de un empujón en la sala oscura, iluminada tan sólo por unas brasas, antes de cerrar la puerta tras él. Luchando por respirar, Bertram se inclinó hacia delante con las manos apoyadas en los muslos e intentó reprimir las ganas de vomitar. Ese aire pesado como el metal abrasaba cada centímetro de sus pulmones. Tuvo la impresión de que el dolor estaba a punto de hacerle estallar el pecho.

Mientras seguía boqueando en busca de aire como un pez fuera del agua y luchando contra las ganas de toser, sus ojos fueron acostumbrándose poco a poco a la penumbra hasta que fue capaz de divisar el contorno de dos siluetas gigantescas.

—¿Qué especie de pardillo nos habéis traído, maestro Conrad? —se burló uno de los dos hombres, cuya característica principal eran unas manos enormes que parecían más bien zarpas. Un oficial de menor estatura, pero dos veces más ancho, se acercó aún más al recién llegado para examinarlo con los ojos entrecerrados.

—¡Aquí! —Conrad, que había desaparecido unos instantes en el interior de esa cueva, agitó la mano izquierda delante de Bertram, que miraba a su alrededor horrorizado. Entonces vio que le tendía un mandil de cuero con una protección para la cara—. Puedes encargarte de remover la fundición —dicho esto, le pegó una colleja al chico que, titubeante, entendió enseguida que debía ponerse el pesado equipo y agarrar una especie de cucharón metálico. A continuación le indicó que fuera a la pequeña tarima desde la que se podía acceder al crisol de ladrillos, de más de tres metros y medio. En la fosa que había debajo ardía un fuego tan intenso que Bertram temió que pudiera chamuscarle todo el pelo.

—A remover —le ordenó uno de los oficiales con una sonrisa burlona—. Göswin y yo tenemos que ir al Danubio para traer cobre nuevo —Göswin, un hombre rubio y de constitución prácticamente cuadrada, se sacó la ropa de protección por encima de la cabeza y se limpió el hollín de la frente—. Tienes que asegurarte de que no se forma una capa en la superficie —le explicó a Bertram de un modo más afable. Al chico le dolían ya los hombros cuando apenas había empezado a darle vueltas con el cucharón.

¿Cómo podía existir un líquido tan denso? El sudor que había aflorado en cada uno de sus poros nada más entrar en el taller de fundición se acumulaba ya para formar verdaderos riachuelos que recorrían su espalda y su pecho, mientras que los estrechos calzones que llevaba se le pegaron a las piernas como si de una capa de brea se tratara.

—Será mejor que te acostumbres rápido a este trabajo —rió Anselm, el segundo oficial, con sarcasmo. El color rojizo de su pelo podía entreverse incluso bajo la capa de tizne que lo cubría—. Ya era hora de que llegara otro aprendiz a esta casa —le comentó a su compañero.

Antes de que los dos oficiales abandonaran el taller para reunirse con Conrad, que se había marchado ya sin mediar palabra, Göswin se quedó pensativo y por un momento sus toscos rasgos parecieron dibujar una sonrisa cuando se dirigió de nuevo a Bertram, tras posar una mano sobre los hombros del chico.

—Cuando hayan pasado los dos primeros días, empezará a dolerte menos.

Sin saber muy bien qué responder, Bertram bajó los párpados e intentó concentrar todas sus fuerzas en su brazo derecho, con el que removía el metal fundido.

El ruido de la cerradura le dio a entender que se había quedado solo en el taller del campanero. Pese al esfuerzo, Bertram se permitió la libertad de curiosear con la mirada a su alrededor. A sus pies había media docena de aberturas, de poco más de un palmo de largo, que dejaban entrever una leve incandescencia, las llamadas mazarotas, y debajo de ellas el chico supuso que se encontraban las campanas que se estaban enfriando. No sabía gran cosa sobre el duro trabajo del fundidor, pero había escuchado atentamente las palabras de un amigo de su padre mientras le contaba a éste cómo había transcurrido la construcción de una iglesia en la lejana España, donde además de picapedrería y carpintería, se realizaron también trabajos de fundición y de forja.

Cuando ya había removido la fundición unas cien veces, dejó de contar las vueltas para concentrarse en intentar no sobrecargar los músculos de los brazos. Le parecía que habían pasado mil horas cuando oyó unos pasos que se acercaban, pero en lugar de liberarlo de su servidumbre, se dirigieron directamente a la vivienda que había junto al taller, de donde procedían unas voces que estuvo oyendo durante un buen rato. Cuando la noche finalmente cayó sobre los tejados de la ciudad, la luz del sol dejó de entrar por las rendijas. A Bertram se le cansaban más y más los ojos a medida que transcurrían los minutos. Cuando, a pesar de ir dando cabezadas de vez en cuando, ya temía caer preso del sueño dentro de la fundición de bronce, que debía de estar a unos cien grados de temperatura, se sobresaltó al oír la voz de Göswin. El chico ni se había dado cuenta de que los dos oficiales ya habían vuelto al taller cargados con una carretilla llena de barras de cobre y una cuba de estiércol de caballo que utilizaban para refinar la fundición.

—Puedes parar. De esto tiene que encargarse alguien que sepa hacerlo.

Si bien esas palabras le permitieron descansar los brazos, sus dedos entumecidos necesitaron aún unos momentos hasta que recuperaron la movilidad y pudieron soltar el mango envuelto con tela del utensilio con el que había estado removiendo la fundición.

—Enseguida la verteremos. Si no queremos retrasarnos, será mejor que nos demos prisa. Por culpa de un fallo en la fundición, la iglesia de san Galo de Brenz espera su campana desde hace varias semanas —dijo Anselm, que había dejado un cubo de agua lleno hasta el borde junto a una de las mazarotas. Pero cuando Bertram se arrodilló con las piernas temblorosas para refrescarse las manos y aliviar el ardor que sentía en la garganta, el oficial pelirrojo lo apartó de mala manera—. ¡Apártate de ahí! —gruñó de forma grosera—. Esto es para enfriar las herramientas.

A punto de llorar de agotamiento, Bertram volvió a ponerse de pie como pudo y se quedó mirando a los dos fundidores como si se hubiera quedado petrificado. Finalmente, Göswin se apiadó de él: le hizo dar media vuelta sobre sí mismo y le mostró una pequeña puerta auxiliar que hasta entonces no había visto.

—En el patio hay un pozo. Allí encontrarás también una cesta con pan y queso.

—Pero no tardes mucho en volver —intervino Anselm, cargado de cucharones de fundición que iba colgando de unos soportes de la pared—. Aún falta mucho para que acabes tu jornada.

Reprimiendo un gemido, Bertram siguió la dirección indicada, salió a un patio ligeramente iluminado por la luz de la luna y sintió el impacto del frío y la humedad de la noche como un paño mojado en plena cara. Se quedó inmóvil unos momentos inspirando ese aire tan lleno de oxígeno que le traía un aroma de carne recién salada antes de acercarse al pozo, cuya oscura silueta quedaba perfectamente recortada en contraste con los muros de piedra clara de la vivienda. Ya casi había llegado al anillo de piedra cuando notó que pisaba algo blando que, con un ruido infernal y un gran revuelo de plumas, huyó a toda prisa.

—Una gallina —murmuró mientras negaba con la cabeza, una vez recuperado del susto. Se agarró a la tosca cuerda de cáñamo que se perdía por la abertura del pozo y, a pesar del dolor que sentía en los músculos, subió hasta el borde de piedra un cubo medio lleno. Buscó a tientas la cesta y metió la mano en el agua helada formando un cuenco con la palma. Nunca antes el oro del desierto le había parecido tan delicioso como en el momento en el que el agua bajó por su garganta reseca, calmando y aliviando el ardor que sentía, y llenándole con su frescor el estómago, que inmediatamente soltó un gruñido de protesta. Cuando hubo calmado la sed que le atormentaba fue capaz de pensar en otras cosas. Retiró el trapo que cubría la comida que contenía la cesta de mimbre y se sirvió una buena ración. Si bien el queso estaba reseco y el pan llevaba al menos tres días ahí, esa comida tan humilde le supo a gloria, sazonada por la necesidad y la privación. Aún seguía masticando cuando un breve silbido lo llamó de nuevo al trabajo desde el taller de fundición. Agachado como un anciano, se arrastró de nuevo hacia dentro, donde Anselm le dio un cucharón de fundición.

—Nosotros verteremos la fundición y tú te encargarás de reponerla —le ordenó el oficial.

Tres horas más tarde, cuando ya asomaba el color nacarado del alba, el chico cayó derrotado sobre un montón de paja en el cobertizo donde guardaban las herramientas y cerró los ojos envueltos en sombras. Navegaba ya a la deriva por el reino de los sueños cuando oyó un lloro distante que parecía proceder de la casa del maestro. Demasiado cansado para preocuparse por ello, se acurrucó sobre un costado y cayó presa de un sueño profundo.

Capítulo 4

Como cada año, ese otoño la niebla tampoco faltó a su cita. Pesada y sofocante, cayó como un velo sobre la ciudad y recorrió la orilla del Danubio y el barrio de los pescadores, pasando por la futura plaza de la catedral hasta apoderarse de los rincones más remotos de los barrios pobres, cerca de las murallas de la ciudad. Las minúsculas gotas entraron en contacto con el rostro enrojecido de Anabel cuando ésta salió en dirección a la abadía nada más romper el alba. Ese día le tocaba ponerse a las órdenes de la hermana Mechthild, para trabajar en los huertos del convento. Pasó discretamente frente a los tenderos, charcuteros y panaderos que, igual que ella, ya estaban en pie a esas horas. Cada vez que oía el crujir de las peligrosas ruedas de un carruaje cercano se metía en un portal o se pegaba a los muros hasta que éste pasaba por su lado y levantaba por los aires las hojas amarillentas que se amontonaban por el suelo. Puesto que las chimeneas de muchas casas ya llevaban varias horas encendidas, el aire olía a leña quemada, a pescado ahumado y a las materias fecales que no sólo estaban esparcidas por todas partes, sino que además parecían aumentar en cantidad durante el otoño y el invierno. Con un cierto sentimiento de envidia, la chica recorrió con los ojos el entramado celeste que decoraba una fachada. Tras las ventanas de esa casa reinaba aún la oscuridad. Los prósperos comerciantes de tejidos y especias no tenían que levantarse antes del amanecer como sus conciudadanos más pobres, puesto que no se ocupaban personalmente de las tareas más arduas del hogar. Eso era para la chusma. Una cabeza medio tapada por una especie de turbante apareció de repente en su campo de visión. Era una anciana desdentada que había abierto los postigos de un taller de cerrajería para verter un cubo de agua sucia justo frente a los pies de Anabel. ¡Qué considerada!, pensó mientras le dedicaba una mirada incisiva y se quitaba de la manga un trozo de verdura pocha que le había caído desde un piso superior.

En esos días no se divisaban ni el campanario de la iglesia de la abadía, ni la atalaya que estaba al oeste del ayuntamiento. Sin embargo, Anabel presentía que la niebla daría paso a la luz del sol hacia mediodía y desaparecería con ella la desolación de la primera hora de la mañana. Mientras se apresuraba hacia la abadía franciscana con la mirada fija en el resbaladizo empedrado, se agolparon en su mente las imágenes de la noche anterior. Después de la cena en la que habían estado presentes también los dos oficiales, había pasado casualmente por el patio mientras el nuevo aprendiz, como un animal hambriento, daba buena cuenta de los restos de pan y las cortezas de queso que habían sobrado de la mesa. La intención inicial era obedecer enseguida la orden de su padre, pero al ver el brillo casi azulado que la luz de la luna arrojaba sobre la frente del chico, se quedó sin aliento y olvidó por completo el tonelete de vinagre que le habían pedido. A diferencia de la mayoría de los hombres que conocía, el cuerpo del nuevo aprendiz era delgado y esbelto y sus tersas mejillas parecían de marfil. Los mechones empapados en sudor que le caían sobre la frente conferían a su piel un aspecto diáfano que sus ojos, igualmente negros, resaltaban aún más. ¡Qué diferente! ¡No era como esos tipos toscos y velludos que frecuentaban la casa de su padre!

La voz encolerizada de su padre la había arrancado de esa contemplación clandestina:

—¿Dónde está ese vinagre? ¡Date prisa y tráelo de una vez!

Luego, el incidente con Uli había desplazado cualquier pensamiento relacionado con el chico. Al intentar coger la mantequilla, su hermano, de sólo seis años de edad, había tirado sin querer el bote de sal y ésta se había derramado generosamente por el suelo de arcilla. Absolutamente airado, Conrad agarró a su hijo por el cuello, se quitó el cinturón y le propinó una paliza que lo dejó tendido en el suelo, gimiendo y sangrando.

—Ya es suficiente —había respondido Anabel, reuniendo todo su ánimo para interponerse entre Conrad y sus hermanos pequeños. Tras unos breves instantes durante los que su padre había valorado la posibilidad de castigarla a ella también, Conrad se sentó de nuevo con un resoplido desdeñoso sobre el banco de madera.

—Tienes suerte de que alguien se haya encaprichado de tu carita —había gruñido el campanero.

Si bien Anabel podría haberse preguntado qué había querido decir con eso, en ese momento le pareció más importante consolar al pequeño Uli, que había salido corriendo hacia el dormitorio.

Inconscientemente, hizo un gesto con la mano para ahuyentar el recuerdo de ese jueves por la noche y dobló la esquina por una calle ancha que la llevaría hasta la abadía franciscana.

Docenas de carruajes y carretas cargados con sacos de cereales, cestas llenas de uvas y barriles de pescado en escabeche y carne salada formaban cola ya ante las puertas, esperando a que Gaudenz, el hermano que se encargaba de la despensa, los recibiera y les pagara. A pesar de que era aún muy temprano, éste estaba en su elemento. Iba de un carro a otro con un pequeño tazón de madera, lo introducía en los barriles de vino e hidromiel, lo sacaba lleno hasta el borde y lo vaciaba de un trago para catar el contenido. El convento disponía de una cervecería propia, en la que se fabricaba una cerveza especialmente apreciada durante la cuaresma, y los monjes elaboraban también su propio vino. Sin embargo, cada otoño Gaudenz les compraba más barriles a los campesinos de los alrededores para que los monjes descalzos no tuvieran que privarse de nada durante los largos meses de invierno.

—Éste de aquí es maravilloso —le oyó decir Anabel mientras se dirigía hacia el refectorio—, ya puedes ir descargando tres docenas. Como siempre, cuando hablaba abría mucho sus verdes ojos y la frente se le llenaba de arrugas. —Y tú —dijo, dirigiéndose a un campesino con el carro lleno de sacos de trigo—, puedes descargarlos directamente frente a la cocina.

Con cierta satisfacción, Anabel entró en el patio del convento, que ya era un auténtico hervidero en el que los novicios se disputaban el tan deseado trabajo de pisar las uvas que acababan de traer. Debían de estar contentos de poder evitar a Clemens durante al menos un par de horas, pensó. A menudo sentía lástima por los jovencitos que quedaban bajo la protección del maestro de novicios. Los padres de esos chicos habían tenido que realizar donativos exorbitantes para que la orden aceptara a sus hijos, y esos pobres no sólo se pasaban media vida rezando, sino que además no se les permitía salir de los muros del monasterio sin el permiso del abad.

Anabel se dirigía al más pequeño de los cuatro huertos, donde se cultivaban coles, espinacas, puerros y calabazas, cuando vio a Vren. A la sombra de uno de los pilares del claustro, su amiga se libraba del abrazo de un novicio rubio que, al ver que Anabel se acercaba, se cubrió la cabeza con la oscura capucha y se alejó no sin antes lanzarle una lánguida mirada a Vren.

—¿Estás loca? —susurró Anabel nada más reunirse con su amiga, que la recibió con una expresión llena de picardía. Los ojos pardos de Vren refulgían traviesos mientras se pasaba la mano por el pelo castaño a la altura de los hombros con un gesto especialmente coqueto—. Si llegan a descubriros… —dejó que el resto de la frase quedara suspendida en el aire. No había duda de que Franciscus no trataría a los pecadores igual que su tocayo Francisco de Asís.

—No nos descubrirán —respondió, despreocupada, mientras se rascaba la barbilla. Como la mayoría de habitantes de la Jura de Suabia, Vren tenía ese perfil característico de la población rural, con la nariz prominente y aguileña y el mentón retraído. Y sin embargo, esas pequeñas imperfecciones no parecían molestar a los hombres, que solían volver la cabeza para mirarla—. Tenemos cuidado.

Por más que le hubiera gustado Anabel agarrarla por los hombros y sacudirla, decidió tragarse la reprimenda y encogerse de hombros.

—Si tú lo dices… —respondió en un tono neutral.

Con una carcajada despreocupada, Vren se puso una mano en la cintura y dio una vuelta sobre sí misma.

—Hablando del rey de Roma —dijo con el ceño muy fruncido—, Franciscus ha dicho que vayas a verle —cuando Anabel, sorprendida, abrió la boca para replicar algo, Vren añadió—: No sé cómo sabe tu nombre, pero la hermana Mechthild me ha pedido que te lo dijera.

Anabel sacudió la cabeza. No sólo era extraño que el abad mandara llamar a una ayudante encargada de echarles una mano a las beguinas. Es que, además, sin duda contravenía las reglas del convento, ya que las mujeres tenían prohibido acceder a la parte interior de la abadía.

—Está en su casa.

Observando melancólicamente los girasoles cabizbajos y las rosas que, a pesar de que empezaban a marchitarse, desprendían su aroma por los jardines, Anabel se volvió hacia la vivienda que se encontraba en la parte este del complejo. Anabel se acercó titubeante al edificio en el que residían los religiosos superiores. Igual que las demás grandes viviendas construidas con la técnica del entramado, la fachada estaba pintada de un burdeos intenso que, por su curiosa suntuosidad, parecía fuera de lugar.

Ya se había adentrado con la cabeza gacha en el estrecho corredor que conectaba el refectorio con el claustro contiguo a la casa del abad cuando una voz grave y fuerte la cogió por sorpresa.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó Henricus, airado, mientras le obstaculizaba el paso. Como prior de la orden, estaba justo por debajo de Franciscus en la jerarquía de la abadía—. ¡Las mujeres no podéis entrar aquí! ¿Es que no te lo ha dicho nadie? —el leve temblor de su labio inferior y la obstinación con la que sus manos se agarraban con fuerza a la tela del hábito revelaban lo mucho que le estaba costando contener su cólera ante Anabel.

—S… sí —balbuceó la chica, turbada, mientras retrocedía instintivamente unos pasos para apartarse del monje—. El padre Franciscus me ha mandado llamar —dijo después de tragar saliva con dificultad. Al ver que los ojos grises de su interlocutor se reducían a dos pequeñas rendijas, Anabel bajó la mirada.

—¿Ah, si? —dijo Henricus, ya más calmado, mientras se atusaba la barba jaspeada y surcada de cicatrices con la mano derecha.

A Anabel el corazón le latía con fuerza. Tenía los ojos clavados en las humildes sandalias del hermano y, mientras esperaba que la cólera del monje se disipara con la misma facilidad que había aparecido, los rasgos del prior reflejaban sentimientos confrontados. La indignación, que primero había sido una mezcla de asco y desdén, había dado paso a una mirada distinta, entre la comprensión y la compasión.

—Comprendo —murmuró Henricus mientras con los ojos ponderaba el aspecto de Anabel de arriba abajo—. Puedes ir, pues.

Sin esperar que el prior, tan fácilmente inflamable, pudiera cambiar de opinión de nuevo, Anabel bajó la cabeza y se marchó enseguida en dirección a la casa del abad. Una vez allí, volvió tímidamente la mirada por encima del hombro antes de entrar y vio que Henricus la miraba con el ceño fruncido. ¿Qué debía de pasarle por la cabeza al abad para haberla llamado?, caviló mientras crecía el nudo que tenía en el estómago. ¿Y cómo iba a encontrar a Franciscus en ese edificio tan enorme e intrincado?

Ya estaba en la parte inferior de la escalera que subía por las entrañas de esa casa que olía a madera recién tallada cuando, de repente, apareció la figura del abad y a Anabel se le cortó la respiración.

—Ya era hora —dijo, sin más, mientras se apartaba de las sombras de la puerta ante la que culminaban las escaleras—. Sube.

Una vez olvidada la salutación respetuosa que se le había atragantado sin llegar a salir, Anabel se recogió la falda y se apresuró a seguir la ancha espalda de Franciscus, enfundada en una llamativa y ostentosa cogulla, que le llevaba varios escalones de ventaja.

—Por aquí —le dijo a la chica tras haber recorrido un pasillo decorado con un sinfín de espléndidas pinturas y crucifijos a ambos lados. La puerta, que se abrió como por arte de magia ante la presencia del padre superior de la orden de los Descalzos de Ulm, dejó a la chica absolutamente anonadada. El marco estaba tallado en una madera brillante de color pardo rojizo, incluso rosado en algunas partes, y representaba escenas del juicio, crucifixión y resurrección de Jesucristo, mientras que los temas que ocupaban la puerta eran el Jardín del Edén y las puertas del infierno.

—Dejadnos solos —les espetó Franciscus a dos novicios que enseguida pasaron junto a él, en silencio y exageradamente inclinados en señal de reverencia—. ¿A qué esperas? —preguntó, impaciente, cuando Anabel se detuvo, totalmente paralizada, ante el umbral de la sala.

En lugar de distinguirse, como la chica esperaba, por la sencillez que correspondería a una orden mendicante, la habitación que se abrió de repente ante sus asombrados ojos seducía por su suntuosidad, esplendor y riqueza. En el biombo situado entre los dos ventanales brillaba un tapiz de seda de una belleza y vivacidad absolutamente inconcebibles para Anabel. En cálidos tonos dorados, púrpuras y marrones, esa obra de magistral artesanía representaba a media docena de exóticas mujeres cabalgando por un bosque plagado de venados, a los que al parecer perseguían para darles caza. En lugar de ir sentadas de forma púdica y casta sobre sus impetuosas monturas, las cazadoras iban sentadas como los hombres, una impresión que aún destacaba más por la posición de las manos de las amazonas.

—¿Te gusta? —la voz untuosa de Franciscus interrumpió de repente sus cavilaciones y, sin esperar respuesta por parte de la chica, prosiguió—: fue un regalo del obispo. Procede de Tierra Santa —como si esa explicación hubiera bastado, se acercó a Anabel mientras ella lo miraba con un jadeo nervioso. A pesar de que el abad, que superaba la treintena, forzó la más acogedora de las sonrisas, Anabel notó un hormigueo en el cuero cabelludo. La tersura de su piel, que parecía contradecir la severidad de su mirada, quedaba resaltada por unos labios carnosos entre los que se vislumbraban, blancos y húmedos, los colmillos del monje.

El superior de la orden contempló vivamente la piel de Anabel y ésta sintió cómo un frío repentino le paralizaba los miembros y le subía por el espinazo. Cuando Franciscus se inclinó sin previo aviso para acercarse aún más, hasta el punto que ella pudo ver cada uno de los pelos que le crecían entre las cejas, Anabel tuvo que contenerse para no ponerse a chillar.

—Esta noche espero a unos invitados ilustres —le dijo el abad, con un tono distendido, tras haberle rozado, como por casualidad, la piel desnuda del antebrazo. Una expresión extraña en esos ojos color avellana dejó a Anabel sin habla—. No me conviene tener los oídos de un novicio curioso por aquí. Ordenaré que se te proporcione la vestimenta adecuada —el abad siguió respondiendo las preguntas que flotaban por la habitación, pendientes de recibir una respuesta, mientras contemplaba descaradamente el vestido de corte modesto de Anabel—. Tú te ocuparás de que en ningún momento haya ni un solo cáliz vacío —dicho esto, se dio la vuelta de forma tan abrupta que Anabel, instintivamente, echó hacia atrás el torso para evitar aquellos hombros tan anchos. Sin embargo, cuando ya empezaba a tener la esperanza de que podría marcharse, el abad se dirigió a ella de nuevo—: tras las Vísperas, ve a la cocina y busca al camarero. Él te dará todas las indicaciones necesarias.

Con un susurro de despedida, la joven se dirigió hacia la salida, deseosa de salir de una vez de esa sala tan asfixiante, cuando la asaltó una duda.

—Padre —murmuró tímidamente.

Franciscus, que ya se había apartado de ella con una mano sobre los bordados dorados que decoraban su abrigo, volvió a prestarle atención con un leve quejido.

—Será mejor que te vayas —replicó él enseguida. Y cuando Anabel bajó la mirada y vio el lugar donde hasta entonces había tenido las manos el abad, se asustó al ver claramente la tremenda excitación que se dibujaba bajo el fustán del superior. Había visto demasiadas veces esa reacción en su propio padre, cada vez que acorralaba a Gertrud como un perro en celo.

—La superiora Guta ha requerido mis servicios en el hospital esta noche —explicó con la voz tomada. Por dentro, suplicó con una oración que ese pretexto bastara para evitar lo que de forma tan manifiesta Franciscus tenía en mente. Pero al ver la leve sonrisa que trazaron los rasgos del abad se dio cuenta de que todas sus esperanzas eran en vano.

—Después de la cena tendrás tiempo de ocuparte de los enfermos —le prometió él. Acto seguido, con un gesto impaciente le ordenó que se marchara, ya que en la sala contigua se había levantado un intenso murmullo de voces que discutían entre sí.

Anabel salió tan precipitadamente del edificio que tropezó con el rellano de la entrada, aunque se recompuso enseguida. El sol, que entretanto había conseguido ahuyentar a la niebla, era una mancha difusa en un cielo blanquecino. Pero, ni la belleza de los ladrillos color azafrán y de las hojas coloradas, ni el hervidero de comerciantes y monjes fueron suficientes para ahuyentar el temor que sentía ante la noche que se avecinaba. ¿Realmente había interpretado bien lo que había visto en los ojos del abad? ¿Serían ciertos los rumores que circulaban sobre Franciscus, de que no compartía con el resto de hermanos del convento el sentimiento de misoginia dominante? ¿Cuántas veces había escuchado, a escondidas, conversaciones cuchicheadas en el infirmarium entre el fariseo de Paulus y el barbero, en las que inculpaban, tanto al abad como a todos los cargos superiores del clero, de ser decadentes y pecaminosos?

De nuevo, se echó a temblar. ¿Qué debía hacer? ¿Debía confesarle sus temores a la superiora? Sin prestar atención a dónde pisaba, la joven se apresuró hacia la entrada del hospital, donde esperaba encontrar a la beguina. Pero ¿cómo iba a contarle sus sospechas? ¿Acaso la creería, esa hermana tan devota, o acabaría por sospechar de ella?

Tras haberse detenido unos instantes frente a la entrada del hospital militar, decidió que, por el momento, callaría y esperaría a ver cómo se desarrollaban las cosas. Si Franciscus realmente tenía previsto abusar de ella, ella lo notaría enseguida, nada más entrar en su casa. Y, de hecho, ¿qué pensaba hacer? ¡Si incluso habría invitados presentes! Por otro lado, haría el trabajo que le habían encargado para poder consagrarse luego a su servicio en el hospital. Mordiéndose el labio inferior, enderezó la espalda y entró en la habitación de los enfermos.

Capítulo 5

Heidenheim, finales de octubre de 1349

Katharina von Helfenstein, en avanzado estado de embarazo, miraba con expresión ausente por la ventana de la torre del homenaje del castillo de su padre. Situado en lo más alto de una escarpada peña calcárea, dominaba la pequeña aldea de Heidenheim, en el condado de Württemberg. La campana de la torre inferior doblaba con pesadez para anunciar un acontecimiento funesto. Los hermosos labios de la dama trazaron una expresión aún más amarga cuando se dio cuenta de que tocaban a muertos por la inminente ejecución de un condenado.

—Que Dios se apiade de su alma —susurró, temblorosa, al imaginar el carro del verdugo traqueteando sobre el adoquinado. Desde su posición en el castillo no podía ver la mayor parte del pueblo, por lo que dejó que su mirada siguiera vagando por la capilla, blanca como la nieve y reluciente a causa de la lluvia, que coronaba la Colina de los Muertos. Aquella sobria silueta hacía ya varios siglos que era testigo del luto y la muerte. Hacía tanto tiempo que había sido construida que ni siquiera los habitantes más longevos de Heidenheim recordaban cuándo. La peña sobre la que se erigía era casi tan escarpada como la que alojaba a la fortaleza de los Helfenstein. Esa tarde, el temporal había barrido las lluvias que caían sobre las cosechas y había sacudido violentamente las copas de las acacias, chopos y tilos que bordeaban el río Brenz. Ese afluente mayor desembocaba en el Danubio, a un día a caballo hacia el sur, por lo que las mercancías que llegaban a Heidenheim no sólo lo hacían por vía terrestre. Katharina recordaba con melancolía la seductora ciudad que estaba al otro extremo del valle por el que transcurría el río, Ulm, donde se había detenido para abastecerse del preciado fustán que allí se vendía, de camino al castillo de Hohenneuffen, la fortificación que su esposo tenía en el límite de la Jura de Suabia.

Sus manos recorrieron distraídas el fino tejido, mezcla de algodón marroquí y de lino local, mientras seguía pensando en los dos hombres que habían precipitado su partida. Había conseguido ocultarle el embarazo a su esposo, el conde Ulrich von Württemberg, durante casi seis meses. Finalmente, ni los pretextos más rebuscados ni las modas más excéntricas habrían bastado para ocultar su estado. Por eso, con la excusa de cumplir los deseos de su padre, había emprendido el camino hasta allí. La soledad que le proporcionaba Ostalb era perfecta para que diera a luz a ese bebé que le costaría la cabeza al amante de Katharina si Ulrich llegaba a enterarse de su existencia. Puesto que el conde aparentemente no era capaz de dejar embarazada a su joven esposa, el fuego de la alcoba matrimonial no tardó en extinguirse poco después de la noche de bodas. Seguramente por eso Katharina se mostró especialmente receptiva al cortejo del atrevido caballero Wulf von Katzenstein. Gigantesco y moreno, era absolutamente distinto del larguirucho y espiritual Ulrich. Éste dedicaba más tiempo a las disputas que mantenía con su hermano Eberhard por el condado que compartían que a las cortesías conyugales que, por lo general, serían de esperar de un hombre de procedencia noble como él. ¡Qué miserable se había sentido Katharina tras las primeras semanas en la corte de Hohenneuffen! Despreciada como una fruta podrida, había pasado noches enteras llenando tambores de bordar antes de que Wulf von Katzenstein, tan tosco y testarudo como encantadoramente sincero, entrara en su vida. Había acudido para renovar el juramento de lealtad para con su señor y se había quedado unas semanas en el castillo del conde como invitado. Durante las excursiones a caballo y los paseos por el jardín de rosas que compartieron, probablemente se acercó a ella más de lo que su señor habría considerado apropiado.

Con un suspiro contenido, Katharina recordó los apasionados momentos en los que se habían amado en los lugares más imposibles. En un claro secreto de los bosques que rodeaban la fortaleza, a la orilla del río y, finalmente, un día antes de que el caballero partiera, sobre la paja del granero de un siervo campesino de su esposo. Aún sentía un cosquilleo en la piel cada vez que recordaba el tacto de la piel de su vigoroso amante. El hecho de que su residencia solariega estuviera apenas a un día a caballo hacia el nordeste de Heidenheim había influido claramente en su decisión de retirarse a ese pueblo tan anodino. Poco después de su llegada había mandado a uno de sus hombres más leales a Katzenstein con un mensaje para hacerle saber a Wulf de su presencia. Sin embargo, el mensajero había regresado sin haber podido cumplir con el encargo, porque el señor se encontraba en ese momento en Schwäbisch Hall, atendiendo unos asuntos económicos.

¿Cuándo volvería a su tierra?, se preguntaba Katharina llena de nostalgia. Tenía que contener un deseo sobrecogedor que la invadía cada vez que pensaba en el cuerpo musculoso y a la vez esbelto de su amado, que no tenía nada que envidiar al de un felino. Era consciente de estar jugando con fuego, de que en un abrir y cerrar de ojos podía perderlo todo. Si Ulrich llegaba a enterarse del idilio, nada podría evitar que acabara torturando a Wulf hasta matarlo, o al menos hasta castrarlo.

Sintió un frío paralizante en los brazos desnudos, por lo que se apartó tiritando de la ventana para acercarse al enorme hogar, bordeado de candelabros plateados. Respecto al castigo que su esposo podía llegar a infligirle a ella por adúltera, Katharina tenía en cuenta el divorcio, el repudio e incluso la muerte, ya que en esos casos la mujer perdía todos sus derechos a favor de su esposo. Un estremecimiento recorrió su voluminoso vientre, aunque últimamente habían sido tantas las emociones que le transmitía al bebé que crecía en su interior, que no se sorprendió al notar una patada más fuerte que de costumbre.

—A ti no te pasará nada, hijo mío —cansada, puso las manos sobre la ropa de color rojo chillón que caía formando grandes arrugas hasta el suelo y se contempló por enésima vez en la superficie bruñida del espejo que tenía colgado en la pared. Si bien el color pardo rojizo de sus rizos, pese a llevarlos cubiertos por un ligero velo, combinaba perfectamente con el tono de su ropa, tanta intensidad le confería una apariencia pálida y enfermiza al color de su rostro que ni siquiera las pecas de su nariz conseguían contrarrestar. Los ojos ligeramente oblicuos parecían carentes de brillo, y las mangas de su vestido, cuyas amplias aberturas laterales dejaban al descubierto más de lo que la iglesia habría considerado decoroso, no conseguían ocultar que su belleza no sería perenne. Durante su boda con Ulrich, su gracia había sido loada más allá de las fronteras de su tierra natal, pero ¿cuánto tiempo pasaría hasta que surgiera un nuevo ideal estético, igualmente efímero, que constituyera una nueva referencia para las jóvenes nobles?

Manoseó con resignación el ancho cinturón bordado con perlas que rodeaba su cintura sin llegar a quedarle ceñido y tomó el cáliz de vino que previamente había dejado sobre la mesa, lleno de un líquido oscuro y oleoso. Cumpliendo sus órdenes explícitas, su doncella la había dejado sola en aquella sala cargada de varoniles trofeos para disfrutar de paz y tranquilidad mientras fuera posible. Su padre y su hermano no tardarían en volver, tras haber salido a cazar por los bosques que rodeaban la fortaleza. Sus bramidos y los ladridos de los perros pronto acabarían con tanta calma. ¡Ojalá mi madre aún siguiera viva!, pensó con nostalgia. Así no tendría que escuchar a diario las amargas y ofensivas palabras de su padre, el conde Johann von Helfenstein, incapaz de mostrarse comprensivo con su hija. Puesto que cerca de la fortaleza de los Heidenheim estaban también las de Kaltenburg y Güssenburg, el conde pasaba la mayor parte del tiempo lejos de su hija, más aún cuando temía que la deshonra que ésta llevaba en su seno pudiera afectarle a él y mancillar así la pureza de su alma.

Katharina soltó una carcajada amarga. ¡Como si él supiera lo que significa la palabra inocencia! Poco después de la muerte de la condesa había tratado a sus súbditos con tanta crueldad que durante un tiempo parecieron dispuestos a sublevarse contra él. ¿Acaso no había vendido ya su alma al diablo?

Con una expresión de repugnancia en el rostro, intentó evitar el recuerdo de la hija de unos campesinos, a la que había violado con apenas diez años. Los gritos de la chiquilla seguían resonando en sus pesadillas. Un oscuro día de invierno su padre y su tío volvieron ebrios de sangre de una sesión de caza, pero esa vez sobre los caballos habían cargado alguna presa más que simples ciervos y perdices. Ignorando sus lloros y súplicas, arrojaron a una encantadora niña con el pelo rubio ceniza sobre el suelo embarrado, donde quedó tendida como una marioneta rota. Katharina, que por aquel entonces acababa de celebrar su decimosexto cumpleaños, sacó la nariz entre los barrotes del establo con los ojos muy abiertos y se olvidó completamente de su regalo, un poni blanco manso como un cordero. Muda y horrorizada, contempló cómo su propio padre violaba a esa niña indefensa allí mismo, cómo el vestido marrón claro se teñía de rojo en pocos segundos y cómo eso sólo aumentaba la satisfacción de los dos hombres. Segura de que se ganaría una paliza por haber permanecido en el establo cuando se lo habían prohibido, Katharina no le había contado a nadie el acto del que había sido testigo. ¡Pero si en lo sucesivo su padre se atrevía a condenarla por cualquier motivo, no podría seguir reprimiéndose!

Cuando finalmente oyó los cascos de los caballos sobre el puente levadizo, tomó el abrigo que había dejado sobre una silla, se lo echó por encima de los hombros y se dirigió a sus aposentos en el tercer piso, de donde no pensaba volver a salir en todo el día. Al día siguiente, sábado, regresarían a Hürben para retirarse en Kaltenburg y entonces ella volvería a salir para intentar ponerse en contacto con su amado de nuevo. Si sus suposiciones eran ciertas, Wulf intentaría llegar hasta la fortaleza para encontrarse con ella antes de la caída de las primeras nieves. Por otro lado, ya quedaba poco para el día de Todos los Santos, por lo que cabía la posibilidad de que cualquier mañana el paisaje despertara idílicamente nevado. A través de las ventanas abiertas del hueco de la escalera, llegaron hasta sus oídos los gritos de los curiosos que sin duda presenciaban la ejecución de un condenado. Katharina siguió subiendo aún más rápido y cerró tras ella la pesada puerta de su alcoba antes de respirar aliviada. Estuvo un rato observando ese entorno en el que tan segura se sentía antes de quitarse el abrigo, aflojarse el cinturón y quitarse el velo. Como siempre, su doncella se había ocupado de encender un buen fuego y le había dejado un cuenco con pasas, manzanas, peras y nueces peladas sobre una mesita algo inestable debido a las irregularidades del suelo. Enseguida metió la mano con avidez en el cuenco lleno de frutas, que gracias a la proximidad del fuego estaban templadas, y disfrutó de los sabores que se extendieron por su lengua. Mientras comía sacó de debajo de su colchón la prueba de amor de su enérgico caballero y acarició el escudo de armas: un gato negro sobre una estilizada roca, con la cerviz doblada. Si bien cada vez que le surgían dudas conseguía ahuyentarlas, se preguntaba cada día con más frecuencia si realmente Wulf tenía ganas de volver a verla.

Capítulo 6

Ulm, finales de octubre de 1349

El aroma de la cocina para los huéspedes era fascinante. El orondo camarero regía aquel lugar como un rey bíblico sobre una verdadera plaga de langostas, en este caso formada por cocineros y ayudantes. Cada vez que Anabel ponía los pies en esa sala enormemente alargada, con media docena de hornos de pan y fuegos para cocinar, le entraban ganas de cambiarse los papeles con Vren y poder así introducir los pretzels en la cuba de sosa con las manos llenas de harina. Desde la cocina no había ningún acceso a los dormitorios de los monjes, por lo que la presencia de ayudantes femeninas no acarreaba ningún problema. Cuando en el hospital no requerían la ayuda de Vren, ésta se dedicaba a la actividad que había aprendido de su madre. Anabel, que cada vez se sentía menos a gusto dentro del rígido uniforme blanco de las beguinas, contempló asombrada cómo varios novicios llenaban de color los platos, amontonados en grandes bandejas de estaño, con la comida que ellos mismos habían elaborado. Con la ayuda de unas pequeñas vasijas de barro rociaban a dos manos con jugo de perejil un crujiente cochinillo asado, de manera que éste adquiría un intenso tono verdoso que contrastaba vivamente con el rojo carmesí del pastel de pollo sazonado con azafrán. A ambos lados de esas exquisiteces, el puré de colmenillas, de color azul gracias a las flores de aguileñas trituradas con el que lo elaboraban, y la compota de pera y manzana, cuyo color negro procedía de los pedazos de pan de especias tostado y triturado. Todo ello a la espera de que los novicios lo llevaran a la abadía, cuyas ventanas ya estaban bien iluminadas.

Las criadillas de carnero, los ojos de buey, así como los cervatos asados, tan propios de la estación, rivalizaban con toda clase de pescados, que se consideraban el único alimento adecuado los viernes, día de ayuno. Todo ello complementado con un gran número de cántaros llenos de cerveza de enebro, vinos de frutas, cerveza de jengibre y el preciado clarete, para llenar los estómagos hambrientos y sedientos de los huéspedes. Anabel no había tenido jamás el placer de probar esas bebidas tan extremadamente caras, por lo que no dudó en mojar el dedo índice en unas gotas derramadas al llenar los cántaros, para chuparlo a continuación con curiosidad. La bebida, elaborada con canela, jengibre, cardamomo, espicanardo, clavo, azafrán y miel, le dejó en la lengua tal mezcolanza de sabores que no supo determinar si el vino le gustaba o no.

—No estás aquí para llenarte la barriga —se burló Vren cuando Anabel le confesó sus inquietudes. Puesto que en ese caso se trataba de un banquete organizado por el abad Franciscus para los dirigentes de la ciudad, las cavilaciones de la joven se disiparon y pensó en las tareas que tenía por delante casi con alegría. Al fin y al cabo, no todos los días tenía la posibilidad de mirar a los hombres más importantes de Ulm por encima del hombro. En cualquier caso, sentiría una íntima satisfacción. No, no tenía ningún sentido engañarse a sí misma. Allí había deliciosos manjares y bebidas en abundancia, de los que sin duda sobraría una buena parte, suficiente para cambiarle el ánimo radicalmente.

—Se reúnen por lo de la iglesia nueva que van a construir —le había dicho Vren, a quien aparentemente no le costaba nada enterarse de los secretos de la abadía—. Pon mucha atención —añadió con un guiño—, puede que te enteres de algo interesante.

—Vamos, vamos, ¡no os quedéis ahí paradas! —la voz del obeso camarero interrumpió su conversación.

Antes de que pudiera darse cuenta, alguien le puso en las manos dos jarras espumeantes de cerveza de avena aromatizada con nuez moscada, seguidas de una bandeja de dulces que Anabel tuvo que sostener por las dos asas para que no le cayera. Esa exquisitez se obtenía a base de frutas confitadas y zumos concentrados a base de reducir el contenido en agua mediante varias horas de lenta cocción, hasta que sólo quedaba una espesa sustancia. Tradicionalmente se le añadía miel y especias selectas para luego dejar secar al aire la mezcla cortada en finísimas lonchas. Una vez vencida, no sin dificultad, la tentación de probar una rodaja de cereza roja como la sangre, Anabel se apresuró a seguir al resto de ayudantes que se dirigieron, como si de una bandada de gansos se tratara, hacia el patio iluminado por antorchas de la casa del rector de la orden. Allí los recibió un monje que los condujo hacia el primer piso, donde había una sala auxiliar en la que dejaron toda la comida ya preparada sobre unas mesas largas, dispuestas sobre caballetes, que recorrían las paredes inmaculadamente blancas. Un animoso hermano había encendido unos pequeños calentadores sobre los que pudieron dejar las bandejas humeantes. Sin esperar a que se lo ordenaran, media docena de sirvientes prepararon las jarras de agua, los lavamanos y los paños y se apresuraron hacia el comedor, de dónde procedía una maraña de voces graves que llegó hasta los oídos de Anabel.

—¡Los señores están esperando! —anunció, nervioso, el hermano responsable de la organización, tras lo que se tomó la molestia de coordinar a los novicios y ayudantes casi de forma individual—. ¡A servir!

Cuando Anabel quiso salir con la cerveza, el hermano la agarró por la manga de la chaqueta.

—Tú aún no. Las bebidas, cuando la comida ya esté servida.

La joven arqueó las cejas extrañada, volvió a dejar las pesadas jarras y dejó que su mirada vagara por el banquete. Por su cabeza pasó la idea de que, con la cantidad de comida que el camarero había mandado preparar, podía alimentarse a un centenar de pobres y necesitados. Sin embargo, tan pronto como volvieron los novicios volvió a prestar atención a su tarea.

—Ahora ayudadla con las jarras y luego podéis marcharos —les indicó el hermano a los chicos que devoraban con ojos hambrientos las golosinas que habían quedado. Una buena parte de las exquisiteces ya había desaparecido, pero los platos que aún no habían servido eran una verdadera tentación para los chicos que esperaban para llevarlos a la mesa.

—Esperad en la planta baja —les ordenó el monje franciscano tan pronto como terminaron sus tareas y los expulsó con un gesto impaciente—. Ya os llamarán si se os necesita.

Cuando la puerta se cerró tras el último hábito marrón, le dio a entender a Anabel que había llegado el momento adecuado. Mientras sentía los latidos del corazón en la garganta, la chica se esforzó en llevar las últimas jarras al comedor sin que se notara demasiado que estaba temblando como una hoja.

Al ver a los mandatarios de la ciudad reunidos alrededor de una mesa oval, vestidos con brillantes vestimentas de variopintos colores, se sofocó aún más. Reconoció tanto al burgomaestre, ataviado con el escudo de armas de la ciudad, como a algunos de los decanos de los gremios y miembros del consejo que a menudo se dirigían al pueblo desde el pequeño balcón del ayuntamiento. Muchas de las hermanas beguinas y de los novicios franciscanos procedían de las casas más influyentes, de las que, contra todo juramento de humildad, parecían no haberse distanciado del todo. Por eso Anabel tenía que oír una y otra vez historias y relatos acerca de lo glorioso que era pertenecer a una de esas familias. A juzgar por los escudos de armas de sus chaquetas, más de la mitad de los presentes eran miembros de un patriciado que, a pesar de haber quedado debilitado por la Carta de Juramento, aún mantenía intacto su poder. El resto de los asistentes pertenecía a los gremios de artesanos, cada vez más influyentes. Reconoció el escudo de armas de los parientes de la hermana Marthe Ehinger, de un color rojo intenso y decorado con dos varas doradas cruzadas, que permanecía izado también en el ayuntamiento, igual que los de las familias de Mechthild de Gerhusen, de Adelheid Greck y de la superiora Guta Staiger.

—¿Últimamente aceptáis también a mujeres en vuestra orden, Franciscus? —bromeó uno de los hombres, que soltando una carcajada manoseó la falda de Anabel en busca de las redondeces ocultas—. Vamos, que no te voy a morder.

Las risotadas resonaron ante esa frase y Anabel se obligó a avanzar por la sala con las mejillas sonrojadas a pesar de lo mucho que le temblaban las piernas. Miró a Franciscus en busca de ayuda. Con el rostro impasible, el abad extendió las manos y señaló con la cabeza en dirección al alcalde, que tendía su vaso de color verde musgo con expresión pícara hacia Anabel.

Para impedir que le temblaran las manos, la joven asió la jarra, decorada con una cabeza de león y llena de clarete, por la parte inferior con la mano izquierda, y pudo así servir el líquido brillante y oleoso hasta que el máximo dirigente de la ciudad le indicó con un gesto que tenía suficiente. A continuación, pasó hacia la izquierda para ir llenando poco a poco los vasos del resto de invitados, que pronto pasaron a ignorar la presencia de la chica. Para pensar en algo que no fuera esa reunión de potentados, contó a los hombres a los que estaba sirviendo y se detuvo al darse cuenta del significado simbólico del número. ¿Franciscus había invitado a propósito a doce hombres ese viernes o se trataba de una mera casualidad? La voz clara del concejal interrumpió sus cavilaciones cuando la instó a continuar con su tarea. Mientras tanto, los cuchillos de los invitados transformaron rápidamente en una especie de campo de batalla las exquisiteces que les habían servido.

—Ésa es la cuestión, Franciscus —dijo el jefe de los gremios mientras masticaba y se aferraba a una fuente de pechugas de liebre—. La construcción de esa iglesia puede conllevar y conllevará una notable prosperidad para los miembros de nuestros gremios —hizo una pausa para tragar el sabroso bocado con un sorbo de vino de especias—. Pero hay algo que nos preocupa a todos —dirigió una mirada interrogante a su alrededor y, tras observar un asentimiento general, prosiguió con un matiz de advertencia—. Sin duda, es posible que alguno de nuestros hermanos caiga en la tentación de intentar conseguir los beneficios de un encargo de trabajo mediante regalos o favores.

Franciscus arqueó las cejas, sorprendido, pero se contuvo y esperó por si el concejal quería añadir algo más.

—Todo artesano sorprendido en el intento de defraudar a sus compañeros de gremio —dijo entonces con seriedad—, no sólo será excluido de su gremio o cuadrilla, sino que deberá afrontar además graves consecuencias. La guardia de la ciudad se encargará de que así sea.

Dicho esto, cedió la palabra al burgomaestre, cuyo cinturón amarillo mostaza estaba cada vez más tirante sobre su ancha barriga.

—Como comandante de la guardia, encargaré a mis hombres que velen por el cumplimiento estricto de las leyes. Toda infracción será sancionada con el calabozo y una multa.

Una vez el burgomaestre se hubo recostado de nuevo, Franciscus se puso de pie y levantó con gesto solemne la jarra de madera, manifiestamente modesta, que solía utilizar para beber.

—Ante tan piadosa tarea —declaró con tono pomposo— serán únicamente el saber de los artesanos y su temor de Dios lo que determinará quién debe recibir un encargo y quién no —para arrancar un brindis, adelantó ligeramente la jarra hasta que la fuerte cerveza de enebro, que había preferido frente al clarete, se derramó ligeramente por encima del borde—. ¡Bebamos por ello!

Después de que todos los hombres hubieran seguido su ejemplo, la atmosfera se distendió un poco y el resto del banquete transcurrió entre un constante intercambio de chismorreos y novedades. Fue de ese modo cómo Anabel se enteró involuntariamente de que la esposa de un próspero comerciante de pimienta había engañado a su marido con uno de sus oficiales. El comerciante había respondido a la afrenta castrando al joven y repudiando a la mujer. También se discutió con todo detalle acerca de la virilidad del conde Ulrich von Württemberg, cuya esposa se alojaba en Heidenheim, en el castillo de su padre, a un día de viaje de Ulm. De no haber sido porque Franciscus se despidió de ellos cuando ya llevaban cerca de tres horas, Anabel habría oído muchas más informaciones denigrantes acerca de sus conciudadanos.

* * *

Agradecida de poder escapar de ese ilustre círculo, ya en la habitación contigua Anabel se metió una rebanada de pan y un trozo frío de asado de cerdo en el escapulario que llevaba a modo delantal y, aliviada, bajó a toda prisa las escaleras hasta la planta baja para acudir al hospital. Allí la estaba supliendo la hermana Marthe, que la recibió con una mirada de reproche.

—Ya creía que me tocaría pasar la noche en vela —le dijo a Anabel a modo de reprimenda mientras se levantaba del taburete que había colocado junto al lecho de una parturienta que cada vez estaba más débil. Las mejillas demacradas de la joven que, igual que la hermana Marthe, procedía de una de las familias patricias más prósperas de Ulm, recuperaron entretanto algo de su color. Sin embargo, tanto su pesada respiración como su frente húmeda indicaban que no estaba precisamente mejor que dos días atrás.

—Sufre pérdidas —le explicó Marthe, algo más clemente, y levantó la sábana, llena de desagradables manchas amarillentas y verdosas, para mostrarle a Anabel la ropa de noche sucia de la paciente—. Si no mejora en las siguientes treinta y seis horas, sólo Dios podrá ayudarla.

—¿Qué sabéis vosotras acerca de esta enfermedad? —la voz del enfermero Paulus resonó de repente a sus espaldas y tanto Anabel como Marthe Ehinger se dieron la vuelta en un respingo, asustadas. Con un paño ya manchado de sangre en el brazo, Paulus se lavó las manos de forma descuidada en el agua turbia de una palangana que le tendía el barbero, que iba pegado a sus talones como una sombra—. Apartaos, debo examinarla. ¡Si no me hubieran impedido practicarle otra sangría, esto no habría llegado tan lejos!

Sin atender a las débiles protestas de la hermana Marthe, instó a las dos mujeres a apartarse, se plantó frente a la enferma y le subió la falda sin contemplaciones, de manera que sus vergüenzas quedaron a la vista de todos.

Al ver la mucosidad ensangrentada que le bajaba por la parte interior de los cerosos muslos, Anabel tuvo que contener una expresión de horror. Con unas rudas maniobras, Paulus separó las piernas de la enferma, que despertó sobresaltada de su agitado sueño con un gemido. El enfermero le introdujo tres dedos, primero sólo un poco, pero enseguida los empujó más adentro. Ignorando los gritos de la paciente, repitió el proceso hasta que bajo las nalgas de la mujer se hubo acumulado un charco de pus viscoso y ensangrentado que Paulus examinó con mirada crítica. Después de limpiarse las manos en el paño sucio, meneó la cabeza en gesto negativo y se limitó a decir, resignado:

—Deberíais informar a su esposo —y con esas palabras empujó al barbero hasta el siguiente lecho, en el que una pobre curtidora se retorcía sobre la almohada con síntomas parecidos. Cuando, también en ese caso, los gritos de dolor disminuyeron para convertirse en gimoteos, el enfermero limpió el pus de las sábanas de la enferma y murmuró con gesto de desaprobación: —Parece que esta fiebre del parto se ha convertido en una epidemia— se santiguó. —Así castiga Dios a los pecadores —y dicho esto desapareció por la habitación contigua, en la que los bramidos de los trabajadores heridos revelaban que también allí procedía con la misma delicadeza.

—¿Cómo puede ser tan cruel? —susurró Anabel mientras Marthe que, tras una última mirada a la parturienta medio inconsciente, se limitó a negar con la cabeza—. Algún día la superiora Guta tomará medidas al respecto —como debería haber hecho ya, pensó para sus adentros.

Cuando Marthe se hubo marchado y la única animación que se percibía en aquella sala que apestaba a excrementos y carne podrida era el titilar de las velas a medio consumir y los gemidos de los enfermos, Anabel se hundió en cavilaciones sombrías. Cuando tenía apenas seis años, su padre le contó que su madre había muerto precisamente de esa enfermedad. Desde entonces se juró a sí misma que debía hacer todo lo que estuviera en sus manos para evitar quedarse embarazada. Sin embargo, no había duda de que la teoría demostraba ser mucho más fácil que la práctica.

Cuando pensaba en su madre los ojos se le llenaban de lágrimas. Sólo conocía a esa hija de un carpintero naval, procedente de Estrasburgo a partir de las escuetas historias que le había contado Conrad. Por eso, con el paso de los años, se había formado una imagen tan idealizada de ella que cualquier realidad empalidecía a su lado. Enredada y seducida por un joven oficial campanero, la madre de Anabel había abandonado el hogar de sus padres para fundar su propia familia en Ulm. Pero, el nacimiento de su primer bebé pronto acabó abruptamente con ese sueño. A veces Anabel se preguntaba si acaso no sería porque Conrad la había amado tanto por lo que se le hacía insoportable la visión de su hija. Al fin y al cabo, ella había sido la causa de la muerte de su esposa. Sin embargo, otros días se preguntaba si su padre había sido capaz de amar a nadie alguna vez, incluyéndose a sí mismo.

Parecía que las horas iban pasando, cuando de repente se le erizaron los cabellos de la nuca. Se dio la vuelta y soltó un grito ahogado de sorpresa al ver cómo el abad Franciscus echaba el cerrojo de la puerta del claustro con un sigilo felino.

—Padre… —tartamudeó Anabel mientras se ponía de pie, desconcertada. Retrocedió unos pasos al percibir la avidez en la mirada del monje—. ¿Y vuestros invitados?

Una carcajada sin alegría separó los labios del franciscano, mientras éste se acercaba a su presa.

—Ya hace rato que se marcharon a sus casas para reunirse con sus mujeres y sus hijos —replicó con voz ronca. Sin mediar más palabras, agarró a Anabel por el cuello de la chaqueta y acercó su boca húmeda y caliente a la de ella. Retorciéndose como una anguila, la lengua del abad se pegó al paladar de Anabel, impidiéndole respirar. Las manos de él se aferraron a los brazos de ella con una fuerza brutal y siguieron acercando los dos cuerpos hasta que los pechos de Anabel quedaron presionados contra el tórax del monje.

Cuando finalmente Franciscus se retiró un instante para recobrar el aliento, Anabel retrocedió como si de repente se hubiera quemado con una brasa candente y, sin pensárselo dos veces, lanzó la mano para pegarle un bofetón. Sin embargo, él le agarró la muñeca al vuelo y le apartó el brazo sin esfuerzo.

—No te hagas la inocente —le espetó él despectivamente mientras le agarraba firmemente los pechos, ocultos bajo la ropa—. Seguro que no es la primera vez.

El miedo y la indignación la dejaron sin habla, no supo qué replicar, pero cuando pasó a manosearle las faldas con la mano izquierda, le pegó una enérgica patada en la espinilla.

Reprimiendo una maldición ahogada, el monje dio unos cómicos saltitos a la pata coja antes de volver a mirarla con el rostro lívido.

—¡No deberías haberlo hecho, pequeña zorra! —dijo, entre los dientes. Lanzó una mirada a los enfermos para asegurarse de que yacían medio inconscientes sobre los lechos, pronunció una oración y, de no haber sido porque Anabel se había colocado al otro lado del lecho de la parturienta buscando un lugar seguro, la habría agarrado por la trenza.

—Te voy a enseñar lo que es la obediencia y la humildad —gruñó Franciscus. De repente, justo cuando hizo ademán de perseguirla, se oyó la voz del enfermero:

—Hemos terminado. Puedes encargarte de las vendas.

Justo después de la orden, Franciscus oyó acercarse al barbero y, tras lanzarle una mirada aniquiladora a Anabel, se dirigió de nuevo hacia la puerta del claustro.

—No creas que podrás escapar de mí tan fácilmente —la amenazó antes de desaparecer entre la oscuridad.

Temblando debido al agotamiento y al sobresalto, Anabel se dejó caer sobre el taburete que la hermana Marthe había dejado libre y dirigió una oración desesperada al cielo para que su guardia nocturna acabara pronto. ¡Qué rápido se había transformado en temor el alivio que al principio había sentido al prestar servicio a los enfermos!

Capítulo 7

—Me prometisteis un aplazamiento hasta el primer Adviento —la voz de Conrad sonó peligrosamente tranquila. Sin embargo, el hombre de barba gris, corta estatura y finos ropajes que lo miraba a los ojos con indiferencia y frialdad no parecía precisamente muy impresionado. La niebla que el sol había escampado durante el día había vuelto a apoderarse de la ciudad, pesada y pegadiza, al caer la noche. De la ventana de una de las casas de fachadas entramadas que rodeaban el barrio judío salía la luz atenuada de una vela. Tanto el sombrero amarillo puntiagudo como la vistosa insignia del mismo color que llevaba en la parte izquierda de la pechera del mantón identificaban al tipo que estaba frente al fundidor como miembro de esa paciente minoría que, ya desde su aparición, se consideraba una verdadera plaga en las ciudades del este de Europa, donde despertaban una gran desconfianza. La barba larga y trenzada y el báculo judío que tenía en la mano derecha completaban su característica vestimenta.

—Ya son cincuenta florines los que me debéis, —replicó el prestamista, y alzó la mirada hacia Conrad—. Eso son quinientos bueyes —añadió tras un breve cálculo mental—. Ochenta caballos, mil vacas o tanto pan como para alimentar durante varios meses a toda la ciudad. ¿Cómo pensáis devolverme esa suma? —antes de que Conrad pudiera abrir la boca para responder, el judío levantó la mano cargada de anillos y prosiguió—: Y no os olvidéis de los intereses.

—Maldita sea, Abraham —susurró Conrad con los músculos tensos bajo la chaqueta—. Ya sabéis que necesito el anticipo para comprar estaño y cobre —se llevó una de las manos a la garganta para masajearla distraídamente—. El resto me lo pagarán cuando entregue el trabajo.

El judío se encogió de hombros.

—Entonces quizás deberíais pensar en estrecharos un poco el cinturón —dijo mientras lanzaba una mirada mordaz al abrigo de Conrad, que le llegaba casi hasta medio muslo, tal como dictaba la última moda. Era evidente que los caros zapatos de cuero de vaca que llevaba a juego tampoco eran de su agrado.

—Tengo una cita para discutir un encargo ahora mismo, —se excusó enseguida el campanero, malhumorado. Se agarró tímidamente el cinturón, del que colgaba un monedero de piel lleno que parecía contradecir sus mentiras desesperadas—. Si me presentara ante mis clientes vestido como un mendigo no creo que les inspirara mucha confianza.

Abraham se rió sin ganas antes de agarrar por el antebrazo a Conrad, que retrocedió repugnado. —Dadme veinte florines ahora mismo —le exigió, implacable—. Si lo hacéis podría reconsiderar vuestra solvencia —de repente pareció que todos los ruidos del lugar quedaban silenciados mientras el fundidor y el prestamista se miraban a los ojos como dos toros a punto de emprender un combate a cornadas—. De lo contrario, tendré que recomendar a mis hermanos y primos que se abstengan de hacer negocios con vos si no quieren perder su dinero.

Los dos hombres permanecieron mirándose durante lo que pareció una eternidad en un ambiente de calmada hostilidad, hasta que el bufido de un gato, que perseguía a una rata enorme, los sacó de esa especie de hechizo.

—Muy bien —gruñó Conrad mientras se desataba la bolsa de monedas para contar el importe solicitado con la punta de los dedos sobre la palma de la mano de Abraham—. ¡No sois más que un usurero!

El prestamista recibió la ofensa con una leve reverencia burlona.

—Y vos un farsante, Conrad —replicó, impasible—. Tal vez podáis fingir frente a vuestra propia familia que estáis al borde de la mendicidad, pero yo tengo ojos y oídos por todas partes —titubeó un poco antes de darle la espalda, y poco después desapareció entre la niebla—. Pasadlo bien en la casa de baños —fue lo último que le oyó decir Conrad.

—Maldita escoria —rugió Conrad, aunque la sonrisa de satisfacción que se dibujaba en su boca restó dureza a sus palabras. Qué fácil era manipular a esa gentuza codiciosa, pensó con regocijo. Si bien el trato le había costado veinte florines, también era cierto que a fin de cuentas le había salido barata esa nueva revalorización de su solvencia, que al fin y al cabo era lo que interesaba. De lo contrario, ¿cómo iba a moverse por los círculos más pudientes de la ciudad si le faltaban los medios para ataviarse como correspondía?

Se llevó la mano a la bolsa, en la que con sus propias manos había cosido treinta florines más, enderezó la espalda y se dirigió hacia el norte, hacia la casa de baños que tan acertadamente había mencionado Abraham. Dejó atrás las chozas apiñadas, las casas de piedra de una sola planta y las ostentosas viviendas de los orfebres, recorrió con calma las calles y finalmente llegó frente a la fachada de la casa de baños y prostitución de la ciudad, pintada con colores vistosos. Al ver la pose juguetona de las jóvenes mujeres que flanqueaban la entrada con vestidos ajustados, tan escuetos que los pezones les quedaban expuestos al frío aire de la noche, su virilidad levantó la cabeza ávidamente de inmediato.

—Bienvenido, señor Conrad —dijo la mayor de las dos chicas, cuya única concesión al reglamento relativo a la vestimenta de la ciudad era un velo casi inexistente con una cinta verde de unos dos dedos de grosor—. Llegáis tarde, hoy —sus ojos violáceos, toscamente perfilados con carboncillo, parpadearon seductoramente. Sin embargo, el campanero conocía bien las reglas de la casa como para ir tocando la fruta que estaba en exposición.

—Me he entretenido —se excusó con un gesto de desdén antes de darle a las prostitutas el dinero de la entrada.

—El abad Franciscus os espera ya en el baño caliente —le dijo mientras pasaba junto a ella. A pesar de la importancia que el abad tenía para el negocio de Conrad, éste acudió directamente a un reservado. Primero necesitaba desahogarse, de lo contrario era incapaz de pensar con claridad.

—Mándame a mi ramera —le ordenó al chico que se encargaba de los baños—. Hoy no necesito tus servicios.

Conrad le dio disimuladamente una moneda al muchacho y éste se metió en el interior débilmente iluminado del edificio para salir poco después acompañado de una chica delgada, muy bella, que ocultaba sus redondeces juveniles únicamente con una túnica transparente que le llegaba hasta los tobillos.

—Conrad —susurró ésta con aire profesional y enseguida quedó entre los brazos del gigantesco fundidor—. Creí que ya no vendrías más —sus labios carnosos se unieron en una mueca de enojo, pero Conrad le dio una palmada juguetona en el trasero que la apremió en dirección a la bañera. En un momento se deshizo de la chaqueta, los calzones y las calzas, se metió en el agua, siempre a una temperatura agradable, y le tendió a su concubina una de las esponjas para que lo frotara con jabón aromático.

—Date un poco de prisa —suspiró Conrad cuando las delicadas manos de la joven empezaron recorrerle la barriga en dirección a la entrepierna.

La prostituta, que se hacía llamar Cylia, sumergió una y otra vez la esponja en la lejía jabonosa para ir describiendo pequeños círculos y aumentar así a la excitación de Conrad, hasta que éste finalmente le apartó la mano y la sacó de la cuba con un gemido ahogado. Sin molestarse en secarse antes, la agarró por las caderas y la lanzó sobre una cama que esperaba en un rincón de la habitación. Conrad le arrancó la ropa sin contemplaciones y se lanzó precipitadamente sobre ella con el miembro palpitante, aunque se detuvo antes unos instantes para mirarla. Mientras que el sexo de Gertrud había quedado flácido y ajado tras haber dado a luz a tres niños, la ramera que tan obedientemente lo esperaba mantenía la tersura y la flexibilidad de la juventud. A diferencia de su esposa, que tenía las partes cubiertas por ásperos rizos de color rubio trigueño, Cylia lucía un seductor sexo rasurado y lubricado, de manera que a Conrad le resultaba imposible resistirse a la tentación de rodearlo con sus toscos labios. Ignorando el grito de dolor contenido de la joven, sustituyó los labios por los dientes para seguir con las caricias y se entregó al placer que amenazaba con ofuscarle los sentidos.

—Ven aquí —susurró finalmente la prostituta después de que Conrad le hubiera empapado la parte interior de los muslos con su saliva. Cuando el fundidor obedeció a esa dulce orden, ella presionó la cabeza de él contra sus pechos pequeños y firmes. Una vez más, a diferencia de Gertrud, los pezones de Cylia parecían capullitos listos para florecer, a punto de explotar en una demostración de belleza inconcebible. No debía de tener más de trece años, pero eso no molestaba a Conrad ni lo más mínimo. Mientras se mostrara obediente y cariñosa sobre su regazo y lo librara de esa dolorosa presión que ni siquiera el sexo a diario con Gertrud conseguía eliminar, por él, como si tenía diez años.

Moviéndose con destreza, consiguió llevar a Conrad hasta un punto que había aprendido tras unos primeros encuentros apresurados. Cuando él se dio cuenta de que no podría seguir conteniéndose más tiempo, arremetió con más fuerza hasta el final. A ella se le escapó un leve gemido en el momento en el que el campanero obtenía, más rápido y con menos consideración, aquello por lo que había pagado. Finalmente, sudado y exhausto, se desplomó sobre la chica y ésta le apartó de forma casi afectuosa los mechones de color rubio oscuro de la frente.

—Sabes, Conrad —susurró ella mientras se libraba poco a poco del peso del cuerpo del campanero, que le apresaba los miembros—. Eres el único que realmente consigue darme placer.

Como en un sueño, Conrad observó cómo ella se lavaba en una segunda cuba, cerca de la pared, antes de ponerse sobre los hombros la vestimenta arruinada y desaparecer silenciosamente por el pasillo. Durante unos minutos, el fundidor simplemente se quedó allí tendido, agotado y satisfecho, escuchando los ruidos de otras parejas o tríos entregados al placer en las demás estancias del prostíbulo. Cuando se hubo recuperado lo suficiente como para ponerse de pie, recogió la ropa del suelo y salió con desenvoltura a la zona pública de los baños, donde la mayoría de los visitantes se dedicaban a sus pasatiempos completamente desnudos.

—Lleva mis cosas al baño de vapor —le encargó al joven, que le esperaba frente a la puerta, antes de dirigirse al ala sur de los baños, donde esperaba encontrar a Franciscus.

El vapor lo recibió nada más entrar por el pasillo que llevaba a la sala donde, justo en ese momento, uno de los empleados acababa de verter más agua sobre las piedras calientes que los clientes utilizaban para sentarse. Como siempre, viniendo del ambiente relativamente fresco del pasillo, al entrar Conrad sintió cómo se le abrían todos los poros del cuerpo de golpe. Con una mueca, se aposentó sobre los bloques de piedra calientes, siempre tan incómodos al principio, y se llevó la mano instintivamente a la entrepierna para ocultarse las vergüenzas.

—¿Eso es lo que más os preocupa? —se burló Franciscus, que apareció igualmente desnudo entre el vapor para tomar asiento junto a Conrad—. ¿Qué os ha entretenido tanto rato? —preguntó con aire de reproche, antes de fingir comprenderlo todo de golpe, con la frente arrugada—. ¡Claro, mira que soy tonto! —resopló—. Sin duda tuvisteis que comprobar que Cylia sigue trabajando aquí.

Superada la provocación, Conrad se volvió hacia el abad y ladeó la cabeza.

—Vuestra presencia aquí me extraña —dijo con calma mientras se limpiaba un chorretón de sudor de la frente antes de que le llegara a los ojos—. ¿O he mirado mal el calendario y en realidad hoy es martes?

—Cada día sois más ingenioso —gruñó Franciscus, demostrando que si algo le faltaba era sentido del humor.

—Bueno ¿qué os trae por aquí? —preguntó Conrad ya más serio. Tenía que haber una buena razón para esa visita extraordinaria de Franciscus a la casa de baños, puesto que de lo contrario procuraba salir de la abadía únicamente los días en los que su suplente, el misógino Henricus, quedaba al cargo de la Eucaristía. Y normalmente eso ocurría los martes.

—Necesitaba urgentemente que alguien restituyera el equilibrio de mis humores cardinales —replicó el abad, lacónico, tras lo que miró inquisitivamente el rostro de Conrad, brillante a causa de la humedad, con una expresión astuta. Sus mejillas, ya de por sí rosadas, habían adoptado el color de las ciruelas maduras, especialmente en los pómulos.

—Ah —replicó el fundidor, impasible, y se apoyó en el muro caliente para cerrar los ojos con una expresión placentera.

Durante un rato reinó la calma, y los dos hombres se limitaron a seguir transpirando en silencio, hasta que Franciscus volvió a hablar:

—El obispo me ha comunicado algo —comentó de forma aparentemente ocasional. Conrad se limitó a abrir perezosamente un solo ojo—. Cada vez se muestra más desconfiado —añadió entonces—. No puedo seguir justificando que os esté encargando a vos todas las campanas de aquí a Dillingen en lugar de encargárselas al campanero húngaro, cuyo trabajo no sale tan caro.

Con ese comentario se aseguró la completa atención de Conrad.

—¿Qué queréis decir con eso? —bramó el fundidor. Había dado por supuesto que cuando volviera a encontrarse con el abad, a cambio de un pequeño donativo se aseguraría otro encargo importante para el convento de Söflingen—. ¡Ya he tenido que untar a los judíos! —el pánico se apoderó de su voz y la hizo sonar más aguda.

Franciscus dirigió una mirada hacia el techo para expresar su impotencia respecto al asunto en lo que pareció un primer intento de lidiar con la situación. Pero cuando Conrad se acercó a él, hasta el punto de que parecía a punto de sentarse sobre su regazo, decidió jugar la baza que tenía preparada para esa noche.

—Un pajarito me ha contado que vuestra hija no os preocupa especialmente —susurró antes de pasarse la punta de la lengua por el labio superior con una lentitud deliberada.

Conrad arrugó la nariz. —No— respondió Conrad con la nariz arrugada—. Si ése es el precio que me reclamáis, podéis disponer de ella.

—No sois precisamente lo que se dice un padre ejemplar —una gota de sudor tornasolada bajó por la barbilla del clérigo y recorrió errática su garganta hasta desaparecer por el vello de su pecho.

—Dejaos los sermones y vayamos al grano —dijo Conrad encolerizado. Sin embargo, enseguida se calmó de nuevo y extendió las manos con gesto conciliador—. El judío me ha sacado de quicio —admitió, malhumorado, a lo que Franciscus respondió asintiendo para fingir que lo comprendía—. Ya sabéis el gran interés que tengo en conseguir próximamente un puesto en el Consejo —prosiguió el fundidor, mientras se frotaba el dorso de la nariz—. Y sin dinero, no hay poder.

—El problema del encargo podéis considerarlo como resuelto —prometió Franciscus. La sonrisa que trazaban sus labios recordaba a la de un gato que se acaba de zampar un ratón—. Sin embargo, hay algo esencial respecto a este acuerdo —se detuvo un instante para hurgar en un hueco del suelo con un dedo del pie—. Ya sabéis lo mucho que anhela Henricus ocupar mi puesto. Si ese santurrón hipócrita se entera de que yo, con vuestra hija… —prefirió no terminar la frase—. Es absolutamente necesario que siga viviendo con vos —dijo finalmente—. Dadle una buena paliza, si es eso lo que necesita para que le rinda obediencia a un hombre de Dios. Y procurad que de vez en cuando se quede a solas con vuestro nuevo aprendiz —titubeó un instante de forma casi imperceptible—, cuyo origen, por cierto, deberíais mantener en secreto, el concejal no debe llegar a conocer su procedencia —la expresión astuta de sus ojos pardos se volvió más profunda cuando volvió al fondo del problema—. Puesto que si se quedara embarazada, necesitaríamos un chivo expiatorio —rió para sus adentros.

—Si vos aceptáis vuestra parte del trato —gruñó Conrad—, yo me comprometo a cumplir con la mía —sus muslos soltaron un sonido húmedo al separarse cuando descruzó las piernas y posó los dos pies en el suelo—. Pero no penséis que podéis chantajearme así como así —dijo en tono amenazador—. Estoy seguro de que el concejal tampoco vería con buenos ojos el hecho de que utilicéis la casa de baños para cerrar operaciones de soborno que afecten a la construcción de la catedral. —Con esa advertencia se puso de pie, levantó dos dedos a la altura de la frente a modo de saludo y abandonó el baño de vapor para dejarse enjabonar por segunda vez por una de las chicas antes de marcharse a casa.

Cuando casi media hora más tarde volvió a salir a la calle fresco y perfumado, no echó de menos el medio chelín que le dejaba a Cylia cada vez que lo atendía, puesto que quería asegurarse de que la próxima vez volvería a ser ella quien lo atendiera. Algún día se libraría de Gertrud, se juró a sí mismo por enésima vez. De un modo u otro lo conseguiría, y entonces se buscaría una mujer tan bella y fogosa que no sólo haría empalidecer a sus colegas de gremio, sino que se pondrían verdes de envidia. Recorrió las calles a paso ligero en dirección al norte para girar a la izquierda y siguió unos minutos en esa dirección hasta llegar a su casa. Tras las contraventanas, reinaba ya la más profunda oscuridad. Después de aparecer por debajo de un balcón de madera decorado con flores marchitas, atravesó la nefasta sombra de la Torre de las Almas, que la niebla volvía aún más oscura. Desde el entramado del tejado, una campana que él mismo había fundido anunciaba en ese mismo instante que eran las doce.

Capítulo 8

Una fuerte patada en las costillas hizo que Bertram despertara de repente con un grito. Entumecidos tanto por el incómodo lecho como por el segundo día en la fundición de campanas, sus huesos crujieron con un gemido sordo. Enseguida vio cómo la espalda de Anselm desaparecía por la puerta, medio descolgada de los goznes, y salía de la choza fría y cochambrosa en la que Bertram compartía un montón de paja medio podrida con ratas, ratones y cucarachas. Aparte de las míseras cortezas de pan y queso que se había racionado siguiendo el consejo de Göswin, apenas había comido nada desde que vivía bajo el techo de su nuevo amo y nada más moverse notó un fuerte dolor en el estómago.

—Si no quieres recibir una buena paliza, —le había dicho el oficial pelirrojo por encima del hombro—, deberías procurar sentarte a desayunar antes que el maestro Conrad.

Débil y mareado debido al hambre, el joven se frotó los ojos y se tambaleó sobre sus débiles piernas por el pasillo que llevaba al gallinero que daba al patio. Allí pudo lavarse la cara con el agua del pozo. Resoplando y tiritando de frío, se quitó unas cuantas briznas de paja que se le habían pegado a la ropa mientras dormía, se pasó los dedos por el oscuro cabello y se dirigió hacia la puerta de la cocina, que estaba entreabierta y dejaba pasar la débil luz de una vela que se proyectaba sobre el suelo. Mientras el cacareo de las gallinas asustadas despertaba a los bueyes del establo, el chico respiró hondo y entró en la cocina, que le pareció maravillosamente cálida. Allí encontró a una joven de aspecto acongojado removiendo una cacerola llena de sopa de avena. El niño de unos tres años que sostenía entre sus brazos seguía durmiendo profundamente, mientras que los otros dos, algo mayores, ya estaban completamente despejados y correteaban entre las piernas de la hermana mayor.

—Ve al establo y ordeña la vaca, Ida —le ordenó entonces la dueña de la casa a la niña, que tenía el pelo rubio recogido en dos trenzas que le caían sobre la espalda—. Y tú, Uli —añadió con un suspiro— atiza el fuego para que tu padre no tenga frío.

Al oír mentar al campanero, el joven levantó enseguida la cabeza y obedeció la orden de su madre al instante con una mirada timorata en dirección a la puerta. Pero cuando sus ojos de color gris azulado se cruzaron con los de Bertram, se quedó boquiabierto. Antes de poder comentar nada acerca de la presencia del extraño, se volvió hacia su madre y arqueó las cejas.

—Tú debes de ser Bertram —dijo Gertrud con tono pragmático poco después. Bertram, que en ese momento entraba en la casa por primera vez, asintió tímidamente. Ella se le acercó y le tendió la mano con una sonrisa amable—. Bienvenido —se limitó a decir. Dirigió su atención hacia la oscuridad del corredor para ver si escuchaba algo antes de continuar—. Si tienes hambre, puedes venir cuando quieras. Siempre que no estemos comiendo nosotros —la sonrisa que trazaron los pálidos labios de la mujer, reveló durante un fugaz instante lo bella que debió de haber sido pocos años antes—. Si Conrad no está en casa —por el matiz forzado de esa encantadora voz de contralto, así como por las profundas ojeras que tenía bajo los ojos, Bertram comprendió que el fundidor también gobernaba su familia como si de un férreo regimiento se tratara—. Siéntate —lo invitó Gertrud tras dedicarle una última sonrisa de ánimo mientras se colocaba el niño que tenía en brazos sobre la otra cadera. Con la mano izquierda agarró un plato de madera del estante que recorría la pared, sumergió el cucharón en la sopa y le sirvió a Bertram un plato humeante que dejó sobre la mesa—. Come —le dijo. Al ver que el chico dudaba, se limitó a repetir la invitación.

Mientras engullía ávidamente la crema de avena, Bertram dejó que sus ojos vagaran por la cocina. Junto a un horno de pan de obra había cuatro palas de madera de distintas longitudes que debían de utilizar para sacar las hogazas una vez horneadas. La mesa de madera en la que Bertram estaba sentado se extendía hasta una chimenea y, frente a ésta, el suelo de la cocina estaba cubierto por una fina capa de hollín. El resto de paredes estaban repletas de estantes de madera con un sinfín de platos y recipientes de madera y de barro de todos los tamaños y formas, pero también saquitos con hierbas secas y especias. Cerca de un lavamanos, un barril de cerveza enorme daba fe de la sed de su dueño, mientras que los recipientes más pequeños permitían suponer que a los habitantes de esa casa no les faltaban jamás la carne y el pescado salados.

Reprimiendo un suspiro melancólico, Bertram pensó en tiempos pasados, cuando en casa de su padre las cosas habían sido parecidas a lo que entonces veía. El recuerdo de la casa paterna estaba a punto de arruinarle el apetito cuando, de repente, el retumbar cada vez más cercano de unos pesados pasos anunció la llegada del campanero y de sus oficiales. La puerta de la cocina no tardó en abrirse de par en par para mostrar al gigantesco dueño de la casa en el umbral. Un solo movimiento de la cabeza le bastó para valorar la situación. Se dirigió directamente hacia Bertram y, agarrándolo por el cuello, lo levantó del banco en el que el chico se había sentado. Con la boca aún llena de puré de avena, Bertram ni siquiera pudo soltar una exclamación de temor cuando el dorso de la mano de su señor a punto estuvo de romperle la nariz. Al primer bofetón lo siguió una verdadera lluvia de tortas que no cesó hasta que el chico quedó absolutamente lánguido entre las zarpas de su amo. Entonces lo lanzó a un rincón y se dirigió hacia su esposa, a la que también abofeteó.

—¿Desde cuando empiezan a comer las bestias del establo antes que su dueño? —dijo con una tronadora voz ronca. Mientras Bertram volvía a subirse al banco ayudándose con los codos. Gertrud bajó la mirada avergonzada.

—Lo siento —tartamudeó—. Pensé que sería mejor que él hubiera acabado antes de que llegarais —su voz se apagó de repente cuando Conrad volvió a armar el brazo, aunque esa vez el movimiento quedó congelado en el aire.

—¡Ni siquiera merece la pena pegarte, zorra! —murmuró él en tono despectivo. Apartó de en medio a su hijo, que lo miraba con el hurgón de la chimenea en la mano y sumergió la cuchara en el plato del desayuno tan pronto como Gertrud, guardando un absoluto silencio, se lo hubo servido—. ¡Largo de aquí! —gritó, dirigiéndose a Bertram.

Con la cabeza gacha y un murmullo de disculpa, el joven pasó por delante de los dos oficiales que lo miraban impasibles, se despidió de Gertrud con un agradecimiento mudo y volvió a salir de la cocina hacia el patio. A punto estuvo de chocar con una joven que llevaba una jarra de leche en una mano y, aferrada a la otra, a la chiquilla que le habían confiado.

—¡Cuidado! —exclamó ésta enseguida. El chico lanzó un brazo en un gesto casi cómico para evitar, por los pelos, que se rompiera el recipiente.

—Lo siento —dijo atropelladamente, puesto que las palabras apenas habían salido de su boca cuando ésta se cerró de repente con un sonoro chasquido. La oscuridad del crepúsculo otoñal empezaba a ceder paso ya a la tenue luz de primera hora de la mañana y, a diferencia de las jornadas anteriores, ese día de octubre se auguraba soleado y apacible desde el principio. Los primeros rayos de sol asomaban ya, curiosos, a través del velo lechoso de la niebla que empezaba a evaporarse y justo en el momento en el que Bertram miró a la chica que tenía delante, la luz se apoderó del pelo rubicundo de la joven. Acentuados por un minúsculo tocado, los mechones que no habían quedado atrapados en la trenza que le recogía el pelo le caían por encima de las mejillas sonrojadas y cubiertas de pecas. Sus ojos azules se dilataron de forma casi imperceptible para devolverle la mirada. Sus dientes pequeños, de un blanco inmaculado, se hundieron en el labio inferior en un gesto que revelaba timidez, mientras que sus manos se movieron inquietas por encima del tejido de su sencillo vestido para alisarlo con nerviosismo.

Por un instante, todos los sonidos y colores que rodeaban a Bertram parecieron quedar atenuados, y cuando la pequeña Ida tiró de la mano de la joven con impaciencia, el hechizo pareció desvanecerse como una pompa de jabón.

—Yo soy Anabel —consiguió decir la joven, casi sin aliento. Antes de que Bertram pudiera responder a esa cortesía, se sobresaltó al oír la carcajada atronadora del fundidor, procedente del interior de la casa—. Tú debes de ser el nuevo aprendiz —constató Anabel sin que viniera a cuento. Él asintió levemente, a destiempo, antes de recobrar el habla.

—Me llamo Bertram —se volvió atemorizado hacia la cocina—. Será mejor que no me entretenga —añadió, apresuradamente mientras se llevaba la mano derecha a la nariz hinchada. La chica hizo una mueca comprensiva e inclinó la cabeza para darle a entender que lo entendía perfectamente.

—Sí, es mejor no provocar su ira —la amargura involuntaria que rezumó la voz de la chica sorprendió a Bertram, aunque tras ver cómo el maestro trataba a su esposa, pudo hacerse una idea de lo que debía de tener que soportar su prole. No dudó ni un segundo de que aquella encantadora belleza tenía que ser la hija de Conrad, no sólo porque compartían el mismo color de ojos, sino porque también había heredado su nariz, demasiado bonita y delicada para un hombre de aquella estatura.

—¿Volveremos a vernos? —dijo él, incapaz de morderse la lengua. Las risitas de la menuda y delicada Ida consiguieron que se sonrojara de inmediato.

Después de reprender con la mirada a la niña, que se balanceaba traviesa sobre los talones, Anabel frunció el ceño, pensativa, y aunque también ella se había sonrojado claramente, respondió con una calma absoluta:

—Teniendo en cuenta que ahora vivimos bajo el mismo techo… —tan sólo un leve temblor de su voz reveló que a ella también le costaba ocultar lo que había sentido ante ese encuentro.

Anabel estaba a punto de añadir algo más cuando, tras la ventana, vio pasar las siluetas amenazantes de los fundidores.

—Rápido —susurró. Agarró con fuerza la jarra de leche y se apresuró hacia la entrada de la cocina. La puerta se abrió justo cuando la espalda de Bertram desaparecía por una esquina. Con el corazón acelerado y la cabeza atribulada, Bertram se metió de un salto en el establo. A punto estuvo de romper un montón de tablas al caer, pero se repuso y cruzó la puerta de la fundición de campanas, donde la fragua, ya enfriada desde el día anterior, esperaba para ser encendida de nuevo. Excitado por la emoción, tan vehemente como inesperada, olvidó el dolor de espalda que sentía cuando recordó el rostro algo melancólico de Anabel. Rápidamente, llenó de leña el espacio vacío bajo el crisol e intentó controlar el burbujeo que sentía en la sangre. ¡Qué chica tan maravillosa! Pensó lleno de anhelo mientras hundía unas astillas de pino en las cenizas para intentar encenderla con alguna brasa candente oculta. ¿Cómo podía alguien tan encantador tener como padre a alguien tan grosero como Conrad? Se preguntaba, aunque antes de poder profundizar más en sus cavilaciones oyó que las voces atronadoras del maestro y los oficiales ya entraban en esa sala que apestaba a metal fundido y a estiércol de caballo.

Sin dedicarle siquiera una mirada al chico, Conrad se movió pesadamente hasta los ganchos asidos al muro posterior, de los que colgaban los mandiles de cuero de fundidor. Se enfundó uno de ellos y les ordenó a Göswin y a Anselm que cargaran con cuidado las barras de cobre y cinc que estaban apiladas en un rincón para dejarlas cerca del fuego.

—Veinte-ochenta —se limitó a indicar el fundidor, y sumergió una pala en el estiércol seco para apilarlo en una carretilla—. Primero prepararemos la fundición para la campana de la iglesia de las Clarisas, dijo entre jadeos. Una vez hubo terminado lo que estaba haciendo, se acercó a una mazarota que quedaba a ras del suelo, tan lejos del fuego que Bertram ni siquiera la había visto aún. —Y luego podremos sacar ésta de aquí. Ya está lista —dijo Conrad, después de arrodillarse junto al hueco para olisquearlo—. Y tú —le ordenó finalmente a Bertram con expresión furibunda, ante lo que éste bajó la mirada para no enfurecer más al colérico fundidor—, tú cavarás un hoyo nuevo —con estas palabras lanzó la pala a los pies del nuevo aprendiz, lo agarró por el cuello de la chaqueta y lo arrastró hasta el otro extremo del taller, donde le señaló el duro suelo arcilloso—. Aquí —con gran destreza, sacó de una funda una vara de hierro de unas diez pulgadas, se agachó y trazó un cuadrado de seis pasos por seis pasos, más o menos—. Tienes todo el día. Por la noche quiero ver aquí una zanja tan profunda que me permita estar de pie ahí abajo sin problemas —en su cara apareció una mueca malintencionada—. Hasta que no acabes no habrá comida para ti —la expresión de incredulidad que se apoderó del rostro de Bertram cuando vio la tierra que tendría que llegar a trajinar para conseguirlo provocó las carcajadas de Conrad—. Y no creas que podrás irte a dormir antes de terminar.

Con esas palabras Conrad dio el asunto por resuelto y se volvió de espaldas al joven para ocuparse, junto a Anselm, de retirar la tierra que tapaba la campana terminada y liberarla así del manto de barro cocido que la recubría. Bertram había aprendido, de las breves conversaciones con Göswin, que la preparación de una nueva fundición sólo tardaba unas horas, por lo que supuso que el hoyo que debía cavar con las manos desolladas no se destinaría a la campana de la iglesia de las Clarisas que había mencionado. Sin duda alguna, la preparación de una mazarota y la fusión del material no podían llevarse a cabo en un mismo día. Probablemente la campana en cuestión esperaba ya bajo tierra a que el hoyo de la mazarota se uniera con el molde para rellenarlo con el bronce fundido.

Reprimiendo un gemido, hundió la hoja ligeramente curvada de la pala en el suelo y la sacó llena de terrones de suelo calizo. Probablemente tendría que repetir todo el proceso al revés y volver a rellenar el hueco, una vez quemado el núcleo de la campana mamposteado dentro del hoyo, para que la forma pudiera resistir la enorme presión de la colada. ¡Menudo panorama! Sólo la esperanza de volver a ver a Anabel le permitiría superar el tormento que le esperaba durante las horas venideras. Siguió cavando cada vez más hondo, luchando con la pala contra pedazos de roca grandes como una cabeza, y cuando la puerta finalmente se abrió tras lo que le pareció una eternidad, Bertram estaba hundido en la tierra hasta las rodillas.

—Ya era hora —le oyó sisear a Conrad, que entretanto estaba puliendo la superficie de bronce de la campana que habían extraído con un trapo de cabritilla suave. Acto seguido, se volvió malhumorado hacia la pared. Al ver la delicada figura bañada por la luz del sol que entraba por la puerta, el corazón de Bertram se detuvo durante unos segundos antes de seguir trabajando.

Siguió a Anabel con la mirada y vio cómo dejaba sobre la mesa una gran bandeja de madera, bajaba la mirada y abandonaba la fundición después de murmurar unas palabras. Poco después volvió con una jarra de espumosa cerveza y desapareció de nuevo por el estrecho umbral de la puerta, llevándose cualquier atisbo de claridad con ella. Fue entonces cuando Bertram se dio cuenta de que el fundidor se acercaba a él porque se hacía tarde. Apenas oyó el silbido de una mano cortando el aire cuando recibió un golpe que a punto estuvo de romperle el cráneo. Incapaz de esquivar ese impacto inesperado, el chico cayó desde el borde del hoyo que él mismo estaba cavando para aterrizar sobre el duro suelo.

—¿Crees que estás aquí para mirar las musarañas? —Conrad le propinó un fuerte puntapié por lo que Bertram tuvo que protegerse la cabeza con los brazos—. Me parece que a tu padre se le olvidó enseñarte unas cuantas cosas —con esas palabras, el fundidor, que se alzaba como un gigante sobre el chico, aún tendido en el suelo, se desabrochó el cinturón que llevaba puesto bajo el mandil, lo dobló por la mitad y levantó el brazo. El primer azote le acertó entre los omoplatos, el segundo en un antebrazo y, tanto el tercero como los siguientes, le dieron de lleno en las sienes. Bertram se enrolló sobre sí mismo cada vez más para tratar de evitar como fuera la que le estaba cayendo, pero cada vez que intentaba protegerse una parte del cuerpo, dejaba expuesta otra a los golpes del campanero. Con los dientes apretados, le suplicó a Dios que le diera fuerzas, puesto que prefería morderse la lengua antes que permitir que un quejido de dolor saliera de sus labios. Incitado por la tozudez del chico, Conrad lo zurró cada más fuerte, hasta que Bertram finalmente estuvo a punto de olvidar su orgullo y de pedirle clemencia a su maestro.

—Conteneos, señor —la voz del robusto Göswin apenas llegó a sus oídos, en los que el fluir de la sangre había crecido hasta convertirse en un verdadero torbellino—. ¿Cómo queréis que trabaje si lo matáis a golpes?

Un instante después, en la fundición reinaba una calma cargada de cólera, sólo interrumpida por el crepitar del fuego de la fragua. Conrad dejó tranquilo a Bertram con un resoplido desdeñoso y, sin mediar palabra, se sentó a la mesa que le había preparado Anabel.

—Sigue cavando —le susurró Göswin con expresión compasiva mientras lo ayudaba a levantarse.

Temblando de pies a cabeza, Bertram se agachó para recoger la pala, se limpió la sangre de las mejillas y volvió a clavar la hoja metálica en el duro suelo con una determinación airada. Si ese canalla creía que podría con él, ¡estaba muy equivocado! Con los músculos de la mandíbula molidos, ignoró el hambre que lo atormentaba y el dolor que se extendía cada vez más por su espalda, sus brazos y su cabeza y siguió cavando con tal intensidad que no tardaron en salirle ampollas en las manos. Furioso, aprovechó toda la ira y la rabia que sentía por el campanero para penetrar aún con más fuerza en el suelo, hasta tal punto que él mismo se quedó sorprendido al ver la velocidad con la que avanzaba su trabajo. Mientras crecía la montaña de barro pedregoso que había ido extrayendo, una palada tras otra, no dejaba de pensar en el futuro que tenía por delante como servidor del codicioso fundidor. Puesto que ese supuesto aprendizaje había sido sellado por el gremio y por un contrato oficial, no podía hacerse ilusiones acerca de la posibilidad de recibir una formación como era debido. Vendido como un trozo de carne, en lo sucesivo le tocaría ocuparse de los trabajos que tanto el maestro como los oficiales consideraran demasiado duros para ellos, hasta que pereciera de agotamiento, de hambre o debido a los malos tratos. Al darse cuenta de ello, la indignación pudo más que el temor glacial que se había apoderado de sus miembros. Antes arriesgaría la vida, que de todos modos tampoco tenía valor alguno, e intentaría escapar de allí. Sudando y sangrando por las manos, apoyó un momento los antebrazos en el mango de la pala para recobrar el aliento. ¡Pero eso supondría no volver a ver jamás a Anabel! La desesperación que le provocó esa perspectiva amenazaba con hacerle perder esa calma que tanto le estaba costando conservar. Entonces soltó un gemido que sonó casi como un sollozo. Sin embargo, puesto que tanto los dos oficiales como Conrad estaban ocupados trabajando en la campana de la iglesia de las Clarisas, ese signo de debilidad pasó desapercibido ante el chisporroteo y la gran humareda que resultaron de la adición de estiércol de caballo al cobre fundido.

Absolutamente agotado, el chico se limpió las lágrimas de las mejillas con el dorso de la mano, volvió a agarrar con fuerza el mango de la pala y se dispuso a acabar de una vez con el trabajo. No podía quedar como un cobarde sin honra. ¿Quién sino protegería a Anabel de los arranques de furia de su padre? ¡No!, pensó con renovada tozudez. Él se ocuparía de que Anabel llegara a conocer una vida mejor. Seguía siendo una incógnita cómo iba a conseguirlo, pero sin duda ese amor tan sobrecogedor que sentía por la chica que le había robado el corazón tan sólo con una sonrisa, le permitió albergar la esperanza de que llegara a ocurrir un milagro.

Capítulo 9

El viento anunciaba con su silbido la tormenta que pocas horas después caería sobre los tejados de la abadía. El edificio estaba a oscuras, con las ventanas selladas por los postigos de madera. Anabel había salido de casa por la tarde para prestar su segundo servicio nocturno en la sala donde yacían medio inconscientes las parturientas. Desde entonces, el cielo se había nublado a una velocidad inquietante y las tormentas que anualmente barrían la región eran inminentes. Las ráfagas de viento arrancaban las hojas de los árboles y las hacían revolotear erráticamente por el aire, donde permanecían un rato danzando hasta que una racha contraria las dispersaba por los cuatro puntos cardinales. Las antorchas impregnadas en brea que había sobre las puertas del convento estaban inclinadas a derecha e izquierda sobre sus pesados soportes de hierro tiznados por el hollín. Poco después de que la chica se hubiera instalado en su taburete junto a los lechos de los enfermos, a las ráfagas de viento tormentoso que golpeaban casi en horizontal la fachada del hospital hubo que sumarle el azote implacable de la lluvia.

Aún confusa y desconcertada por la fuerza inesperada de los sentimientos que había despertado en ella su encuentro con Bertram, la joven se sobresaltó cuando la puerta que daba al claustro se abrió de repente tras haber permanecido cerrada varias horas. Por ella entraron en el hospital, con las capas absolutamente empapadas, la maestra beguina Guta Staiger y el enfermero Paulus. Como de costumbre, a éste último lo seguía el barbero cirujano, que con gesto servil tomó el escapulario mojado de su maestro para colgarlo de uno de los percheros que había junto a la puerta. Sin dejarse impresionar por esa burda muestra de humildad, la maestra beguina se sacudió el mantón de forma nada ceremoniosa, se quitó la capucha y se pasó la mano por el pañuelo blanco que le cubría la cabeza para alisárselo.

—Ojalá fuerais capaz de comprender de una vez que esas mujeres no mueren por la voluntad de Dios —suspiró Guta con resignación, mientras Paulus mantenía una pose erguida. Con la corona de color rubio claro y el mentón acentuado por una barba escueta, parecía más bien un comerciante extranjero ataviado según los preceptos de la moda que un mendicante. Sin embargo, esa fachada mundana se veía más que compensada por su fanática devoción a Dios.

—¿Quién sois vos para interpretar la voluntad de Dios? —respondió él con desdén antes de echar mano a la bolsita que contenía sus instrumentos—. Esas mujeres pagan por los pecados de nuestros antepasados —su respuesta se limitó a la explicación estipulada para la fiebre del parto—. Vuestra teoría, según la cual uno puede salvarse con baños de vino y vinagre, no sólo es absurda, ¡es que además se acerca peligrosamente a la blasfemia! —el monje clavó sus ojos azules en los de la beguina con aire desafiante.

—¡Y vuestras negligencias sólo contribuyen a extender la enfermedad! —respondió ella—. Negando con la cabeza, Guta le quitó al barbero el trapo sucio que el enfermero tenía para lavarse las manos, y se lo cambió por uno recién lavado que sacó de una bolsa que llevaba atada al cinto. —Como mínimo podríais dignaros a añadir un poco de aceite de rosas al agua que utilizáis para lavaros las manos —le aconsejó.

Paulus tuvo que esforzarse por no perder la calma y se dirigió hacia la sala en la que estaban las mujeres aquejadas de fiebre, cuyo número ya se había duplicado. Como en la noche anterior, examinaba a las mujeres con una rudeza extrema y demostró abiertamente su resignación en dos casos.

—Éstas deberían recibir el sacramento de la confesión —la joven junto a la que Anabel debía pasar la noche miró a Paulus con repugnancia, antes de que éste anunciara también para ella la sentencia de muerte. Anabel apenas había comprendido lo que eso significaba para la mujer que le habían mandado cuidar, cuando el enfermero ya se dirigía a la sala colindante, donde le esperaba un carpintero que había sufrido un accidente. Un pesado madero le había aplastado uno de los brazos y se retorcía de dolor sobre un lecho empapado en sudor.

Puesto que la chica no quería de ningún modo desaprovechar la oportunidad de informar a la superiora acerca de su inquietante encuentro con Franciscus, siguió al grupo a una distancia prudencial. Se quedó en un segundo plano mientras Paulus se inclinaba como un ave de rapiña sobre el brazo ennegrecido del herido. Tras examinar brevemente la horrible herida, le hizo un gesto de apremio al barbero. Poco después, éste volvía con un pequeño cuenco.

—Supongo que no pretendéis tratar esa herida con excrementos de ganso, ¿verdad? —preguntó la beguina, horrorizada, cuando se dio cuenta de lo que contenía el recipiente—. Eso le intoxicará la sangre, y podría perder algo más que el brazo si eso ocurre.

Sin siquiera dignarse a responder a los reparos de la beguina, Paulus metió la mano en el cuenco, acercó el brazo del carpintero herido, que no paraba de bramar, y le frotó con aquella mugre la herida, que de inmediato empezó a sangrar abundantemente.

—Los excrementos limpiarán el pus de la herida —explicó él, altanero, mientras se apresuraba a terminar, puesto que Guta ya le estaba tirando de la manga del hábito para evitarlo.

—Lo mataréis —susurró ella. Sin embargo, Paulus se limitó a negar con la cabeza.

—No tenéis ni idea de lo que decís, mujer —replicó entre dientes—. Si no hubierais evitado que le practicara la sangría a esa paciente de allí, no habría muerto —al oír el matiz de la voz relativamente aguda del enfermero, a Anabel se le erizó el vello de los antebrazos—. ¡O sea que no os creáis capaz de volver a inducirme a cometer una negligencia imperdonable como ésa! —cuando la beguina alzó la barbilla para devolverle una mirada envenenada, el monje señaló bruscamente un estante en el que la maestra guardaba los brebajes que ella misma preparaba con ajenjo, acacia, aristoloquia y hiedra y que empleaba para la curación de muchas enfermedades leves—. ¡Empiezo a pensar que no sois más que una concubina del diablo! —la amenazó Paulus, abandonando ya cualquier sutileza—. ¡Cada vez son más las almas que acaban condenadas tras haber pasado por vuestras manos! ¿Tal vez tengamos que agradeceros a vos que sean tantos los que llevan el signo del mal? —Paulus abrió los brazos para señalar a las incontables víctimas deformadas por las hinchazones que provocaba esa nueva y pérfida epidemia, cuyos primeros damnificados habían sido comerciantes procedentes de oriente. El número de personas que habían enfermado en los últimos tiempos había disminuido un poco, pero sin embargo seguía siendo alarmante la cantidad de vidas que se estaba cobrando esa plaga.

Sin regocijarse en la súbita palidez de su robusta adversaria, el enfermero se apartó bruscamente y chasqueó los dedos para que el barbero le tendiera la lanceta de practicar sangrías y proseguir así con su horripilante tarea.

Antes de que Anabel pudiera recuperarse de la impresión que le había causado la amenaza del monje a su maestra, Guta se dirigió a ella:

—Deprisa, ve a buscar a un santo hermano —le ordenó—. ¡Ninguna de estas mujeres puede subir al cielo sin absolución!

La firmeza de su voz no admitía réplicas y, sin haber podido hablar de lo que tanto le preocupaba, la joven se puso la capucha, respiró hondo y echó a correr por el patio inundado por la lluvia. Sin pararse a pensar dónde podría encontrar a un confesor a esas horas, cuando los hermanos solían estar en la sala capitular, se dirigió a toda prisa hacia el refectorio. Mientras pasaba por la parte trasera del claustro chocó contra el bibliotecario, que intentaba proteger los pergaminos que llevaba en una mano de la lluvia que caía desde todas las direcciones.

—No seas tan impetuosa, chiquilla —le dijo Prudenz. El franciscano tenía el pelo cano y los ojos azules, envueltos por una red de profundas arrugas que le daban a su rostro el aspecto del cuero curtido. Tenía la nariz, grande, ligeramente torcida, y las orejas grandes como las de un murciélago, pero cuando sus pálidos labios trazaban una sonrisa desdentada, su mirada se volvía tan pícara que no tenía nada que envidiar a la de un joven—. Las prisas no son buenas consejeras —dijo con tono afable. Levantó los hombros para recolocarse los pergaminos y poder llevarlos bien y se dispuso a subir los escalones del primer piso del refectorio.

—Padre Prudenz —le suplicó Anabel mientras se apresuraba a alcanzarlo de nuevo para poder mirarlo a los ojos. Las tupidas cejas del anciano monje se alzaron en expresión interrogativa y las comisuras de sus labios revelaron lo divertido que le parecía ese extraño encuentro—. Me manda la maestra Guta —se apresuró a aclarar Anabel—. Alguien debería confesar a unas moribundas.

De repente desapareció cualquier atisbo de alegría. El bibliotecario entró a dejar los tesoros que transportaba en un lugar seco con una agilidad sorprendente antes de salir de nuevo a toda prisa. Siguió a Anabel por el claustro, cada vez más resbaladizo, hasta llegar a la enfermería.

—Prudenz —la beguina lo saludó con un suspiro aliviado mientras le administraba un brebaje humeante a un niño aquejado de fiebre—. Venid —sin perder tiempo en preámbulos de cortesía, condujo al monje hasta la sala en la que estaban las parturientas inconscientes y lo dejó allí para que rezara por ellas y salvara así sus almas.

Oyendo el murmullo del anciano franciscano a su espalda, Anabel siguió de cerca a Guta mientras ésta se entregaba en cuerpo y alma al cuidado de los ancianos, los enfermos y los moribundos, que habían crecido en número como solía ocurrir tras el verano. Con un afecto casi maternal, le lavó la cara a un chico que había llegado unos días antes medio muerto de hambre y de sed. Lo había traído un navegante tras haberlo encontrado en la bodega de uno de sus barcos procedentes de Viena. Las pocas veces que el chico había estado consciente en el hospital tan sólo había alcanzado a balbucear unas cuantas palabras incomprensibles. Sin embargo, aparte de la alta fiebre no presentaba más síntomas que indicaran cuál era la enfermedad que se la causaba.

Sin darse cuenta, Anabel había empezado a roerse con los dientes la piel que rodeaba sus uñas. ¿Era el momento de molestar a la hermana con sus preocupaciones? se preguntaba la chica. Incluso a ella misma le parecía difícil de creer el incidente que había tenido lugar la noche anterior. ¿Acaso no se habría desmedido Franciscus sólo porque había bebido demasiado? Un profundo surco se instaló entre sus cejas mientras se debatía acerca de lo que debía revelarle a la maestra. ¿Podría mancillar el buen nombre del abad sin más?

En el fondo, lo que quería era hacer de tripas corazón, superar la vergüenza que le sobrevenía cada vez que recordaba ese beso viscoso. Estaba a punto de contárselo todo a Guta cuando ésta desvió la mirada del exótico enfermo.

—Puedes marcharte a casa —le dijo a Anabel con una sonrisa cansada—. Ya has hecho cuanto has podido aquí —sus rasgos austeros se ensombrecieron cuando le pareció leer en los ojos de Anabel una pregunta que ésta no llegó a pronunciar—. Con el hermano Prudenz están en buenas manos —por un momento pareció como si quisiera añadir algo, pero finalmente se limitó a negar con la cabeza una vez más, recogió sus brebajes y se dirigió hacia la habitación de al lado—. Te pagará la repostera, ya debe de estar despierta —le dijo mientras se marchaba, justo antes de que la luz del alba se la tragara.

Perpleja y desairada, Anabel siguió mirándola fijamente hasta que los gemidos de un enfermo la sacaron de su estupor. Mientras se debatía entre el alivio de no tener que pasar otra noche dentro de los muros del convento y la decepción que le provocaba su propia cobardía e indecisión, volvió a ponerse la capucha, aún húmeda, y abrió la puerta para enfrentarse a las inclemencias del tiempo una vez más.

Poco más tarde seguía lloviendo y Anabel doblaba la esquina para adentrarse por la calle en la que se encontraba la fundición con diez monedas de plata en el monedero del cinturón. Hasta los postigos del primer piso, tras los que se encontraba el dormitorio de Conrad y Gertrud, las habitaciones estaban completamente a oscuras. Sin embargo, mientras Anabel atravesaba el patio para entrar en la cocina, oyó el estrépito de un taburete contra el suelo procedente del piso superior.

—No, Conrad —le oyó suplicar a Gertrud. A juzgar por el segundo golpe que llegó hasta sus oídos, su padre había vuelto a casa borracho y agresivo una vez más.

—¡He dicho que te desnudes! —bramó el fundidor tan fuerte que probablemente pudo oírlo todo el vecindario. Al parecer, Gertrud no cumplió la orden de inmediato, porque el siguiente ruido fue el de un cuerpo chocando contra el suelo. Anabel sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo—. ¿Es que tú también quieres que te pague por esto? —dijo Conrad con sarcasmo. Poco después, los sollozos de Gertrud quedaron acallados por unas rítmicas sacudidas.

Temblando de cólera e indignación, Anabel se metió en la cocina, cerró la puerta y sacó de su bolsa la paga para dejarla encima de la mesa, para que su padre la encontrara enseguida a la mañana siguiente. ¡Ojalá Gertrud lo odiara tanto como ella! Pensó, furiosa. Sin embargo, en lugar de denunciar la violencia con la que la trataba, seguía disculpándolo una y otra vez ante sus hijos y su hijastra. Absolutamente ofuscada, Anabel entró en el dormitorio, se metió en la cama tiritando de frío y se tapó con la manta hasta la barbilla.

Capítulo 10

Esa mañana de domingo amaneció gris y desoladora. Por el golpeteo monótono que oía a su derecha, Anabel supo que la lluvia seguía cayendo incesantemente sobre el techo ligeramente inclinado del cobertizo del taller, donde Bertram pasaba las noches, y de nuevo volvieron a su cabeza los sentimientos que en ella se habían despertado. ¿Cómo era posible que un joven completamente desconocido al que sólo había visto un par de veces pudiera provocar un caos como ése en ella, hasta el punto de hacerle dudar si no estaba perdiendo el juicio?, se preguntaba. ¿Y cómo se explicaba la fuerza con la que le latía el corazón, esa presión que sentía en el pecho? Llegó incluso a temer que pudiera tratarse de una intoxicación de los humores corporales.

Con un suspiro mudo, ahuyentó esas preguntas que la carcomían, se recogió el pelo en una gruesa trenza y se ató la cofia que la identificaba como miembro libre de la burguesía. El aroma del desayuno que Gertrud había preparado la instó a apresurarse, por lo que despertó a sus tres hermanos y entró en la cocina. Conrad ya estaba vestido y sentado frente a la mesa, dando buena cuenta de un plato enorme de gachas de mijo. Levantó un párpado con indiferencia como único gesto de saludo para su hija mayor y volvió a centrar su atención en la cuchara de madera y el puré caliente. Los diez peniques que Anabel había dejado sobre la mesa nada más regresar a casa estaban ya dentro del monedero de su padre, pero tampoco ese día Conrad creyó necesario hacer comentario alguno acerca de la contribución de su hija a la economía doméstica.

Los dos oficiales solían comer en casa del campanero durante la semana. Sin embargo, contradiciendo las reglas más usuales del gremio, no dormían bajo ese mismo techo, por lo que la familia pasaba los domingos sola, algo que había cambiado con la llegada de Bertram.

Después de apurar el queso hasta la corteza con un enorme mendrugo de pan blanco, Conrad se levantó de la mesa, le lanzó una mirada sombría a Gertrud, que estaba junto a la chimenea con la mirada gacha, y abandonó la cocina sin mediar palabra. Poco después, la puerta de la casa se cerraba de un portazo.

—Ya no va a la iglesia —murmuró Gertrud mientras le tendía a Anabel tres cuencos bien llenos, aderezados con una cucharada de miel—. Dios lo castigará algún día por ello.

Si Dios llegaba a castigar a su padre, pensó Anabel llena de rabia, ¡ella no faltaría ni un día a misa!

—Ya podéis venir —dijo en dirección al dormitorio, de dónde salieron, una tras otra, las cabezas despeinadas de sus hermanos. Lo hicieron mirando a su alrededor, atemorizados, antes de lanzarse sobre el desayuno como lobos hambrientos. Uli, que con sólo seis años era el que más se parecía a su padre, le pidió con una mirada hambrienta una segunda ración.

—Ve a buscar a Bertram —le ordenó Anabel llena de satisfacción—. Luego te daré más.

El robusto chico se deslizó ágilmente por el banco de madera y salió disparado hacia el patio para volver apenas tres minutos más tarde arrastrando a Bertram. El joven tenía los labios azulados y, tras saludar con gesto vacilante, alargó las manos hacia el fuego para calentárselas.

—Cuando hayas comido entrarás en calor —le prometió Gertrud mientras le tendía un recipiente al aprendiz. Cuando todos hubieron terminado, ésta apuró lo que quedaba en la olla y se sentó junto a Anabel para desayunar ella también.

—Vosotros dos podéis adelantaros —dijo media hora más tarde con una sonrisa, ya que tanto Bertram como Anabel parecían inquietos en sus asientos—. Yo me ocuparé de los niños y vendré más tarde —Anabel quiso replicar algo, pero Gertrud le puso una mano sobre el brazo e insistió—. Hoy se celebra la Fiesta de la Defensa —al ver la mirada de entusiasmo de Bertram, su sonrisa se hizo aún más amplia. Aunque Anabel consideraba que las diversiones del pueblo eran algo rudas y a veces incluso inquietantes, también demostró una cierta satisfacción.

Antes de que pudiera darse cuenta, la joven ya estaba en la calle junto al chico, frente al taller de fundición, donde se unió a los creyentes que se dirigían en grupo hacia la Puerta de las Mujeres, donde cruzarían los campos que los separaban de los muros de la parroquia. Los dos jóvenes se sumergieron en el tumulto de la ciudad con timidez y sin mediar palabra, atravesaron el Foso de las Mujeres y se aproximaron al majestuoso campanario que llamaba a los acólitos con su toque ensordecedor. Cuando la lluvia dio paso a un granizo fino, la gente aceleró el paso para ponerse a cobijo. Anabel había estado observando a Bertram disimuladamente, pero había evitado su mirada durante todo el camino. Las puertas de la iglesia estaban abiertas a la multitud, pero, no obstante, actuaban como un embudo burbujeante, incapaz de evitar que los feligreses, unos más acicalados que otros, se apiñaran entre sí. Un carpintero gigantesco se abrió paso entre los que esperaban para entrar y apartó a Anabel hacia un lado, de manera que quedó aplastada contra el pecho de Bertram y, de no haberla agarrado éste por la cintura, sin duda habría tropezado y caído al suelo. El chico sintió un calor repentino nada más entrar en contacto con el cuerpo de Anabel y, aunque reaccionó apartándose enseguida como si se hubiera escaldado, algo parecido a una quemadura quedó grabado en la piel de los dos. Asustada y sorprendida, ella alzó la mirada, sus ojos azules se encontraron con los de él y sintió que un estremecimiento recorría su cuerpo mientras observaba los rasgos de Bertram. Las emociones empezaban a perfilarse cada vez con más claridad y si en algún momento ella había dudado si sus sentimientos serían correspondidos, con cada exhalación esa duda se disipaba de forma irrevocable. Como si un hechizo hubiera impregnado el aire, la presencia de uno iba apoderándose del otro y mientras Anabel se perdía en los ojos oscuros de Bertram, todo lo vivido hasta entonces iba haciéndose más y más difuso hasta convertirse en insignificante.

—¡Vamos, seguid adelante! —una voz áspera y profunda los devolvió de nuevo a la realidad. Los hombres y mujeres siguieron empujando desde atrás y ellos se limitaron a navegar, inmersos en la multitud y, sin embargo, en una cierta intimidad, con aquella iglesia románica como barco.

Mientras la misa transcurría con su murmullo vacío y difícilmente comprensible, las manos de los dos chicos se entrelazaron tras un titubeo inicial durante el que se acostumbraron a la presencia del otro. Anabel acercó tímidamente su hombro al de Bertram para notar el movimiento regular de su respiración. Pudo percibir su maravilloso aroma, terroso y ligeramente salado, que le provocaba un leve cosquilleo en la nariz. ¡Y qué increíblemente fuerte y recio parecía su cuerpo bajo esas sencillas ropas! El sermón le pareció más corto que nunca, igual que la oración final con la que el párroco despidió a los devotos para que, después de la misa, pudieran dedicarse a las diversiones que les deparaba ese día tan especial.

—Ven —susurró Bertram cuando consiguieron apartarse del remolino de gente, aparentemente interminable, que se dirigía hacia los campos delimitados en los que ya estaban preparados los participantes de la competición de tiro con ballesta y los blancos en forma de pájaros de madera—. Allí estaremos más tranquilos.

Pasearon despacio, cogidos de la mano, por unos amplios campos cercanos, donde las hojas secas y amarillentas de los sauces los protegían de las miradas curiosas de los demás feligreses. Tan pronto como se sintieron completamente ocultos por las sombras de las ramas, Bertram tomó aire, acercó el cuerpo de Anabel al suyo y se inclinó sobre ella sin mediar palabra para besarla tiernamente en los labios. Ella se entregó a ese momento de felicidad con los ojos cerrados. La boca de Bertram se posó, áspera y cálida, sobre la de Anabel y ésta lo recibió entreabriendo la suya con impaciencia. Las manos de él vagaron afectuosamente por la espalda de la joven, acariciando su cuello y agarrándola finalmente por el pelo para acercarla aún más a él. La pasión del beso creció en intensidad hasta que Anabel finalmente se apartó de él jadeando, se llevó la mano a los labios y susurró:

—Nunca había pensado que esto pudiera ser tan maravilloso —una fina capa de sudor brillaba sobre su labio superior, y la excitación de Bertram se hizo evidente tanto en su rostro como por debajo de su ropa.

—Anabel —replicó él con la voz ronca y el corazón descontrolado mientras su mirada vagaba por las murallas de la ciudad, sometidas a una estricta vigilancia—. Ven conmigo —dijo con la voz tomada y la intrepidez de su propia idea le provocó un leve estremecimiento—. Probemos suerte en otra ciudad —apenas hubieron salido de su boca esas palabras, Bertram se sonrojó y bajó la mirada—. Perdóname —añadió tras unos segundos de silencio mientras envolvía las manos de ella entre las suyas—. No tengo derecho a pedírtelo —sus ojos se llenaron de lágrimas desesperadas—. Tú eres una ciudadana libre, pero yo… —una de las lágrimas que se esforzaba en contener recorrió su mejilla.

—No —ella lo tranquilizó con un beso lleno de ternura en el mentón lampiño—. Te seguiría hasta el fin del mundo —tragó saliva antes de continuar, puesto que ese torrente de sentimientos por el que se sentía asediada era más fuerte que cualquier otra cosa que hubiera experimentado hasta el momento—. Pero no podemos olvidar que no tenemos ni un florín —objetó ella finalmente, a pesar de lo mucho que le habría gustado que el viento se hubiera llevado cualquier necesidad o presión para aceptar sin más esa propuesta—. ¿De qué viviríamos?

La pregunta quedó suspendida en el aire un rato hasta que él bajó la cabeza confundido. Absorto por ese arrebato frenético, no había pensado en ello.

—Podría buscar un maestro que me permitiera terminar mi aprendizaje como picapedrero —sugirió él finalmente, aunque Anabel recibió la propuesta negando con la cabeza, llena de tristeza—. Conrad mandaría a los guardias a por ti. No lograríamos vivir ni un año en otra ciudad sin que nos descubrieran —y por lo tanto era imposible, pensó ella para sus adentros, que Bertram tuviera la posibilidad de recuperar algún día su libertad—. Debemos tener paciencia —añadió Anabel—. Intentaré trabajar más y ahorrar algo de dinero —¡incluso si eso significaba tener que pasar las noches en el convento! Le daba lo mismo. Al fin y al cabo, sólo si se marchaban a vivir a otra ciudad imperial con los medios necesarios para ello, y no como mendigos o jornaleros, sería posible pasar desapercibidos ante las autoridades—. Si lo consigo podríamos unirnos a algún comerciante para viajar hasta Augsburgo en primavera —los comerciantes, que viajaban con guardias armados para proteger sus mercancías durante el transporte por tierra, no hacían preguntas si se pagaba la tasa correspondiente.

Con una expresión melancólica, Bertram la envolvió entre sus brazos y apoyó la barbilla sobre el pelo de ella.

—Te quiero —susurró él—. Tanto, que lo que más temo es perderte —un sonido ahogado se escapó de su garganta y Anabel finalmente dio rienda suelta a las lágrimas que había estado conteniendo. La montaña rusa de emociones en la que se había visto inmersa desde hacía unos minutos la había llevado desde la felicidad más absoluta a la desesperación más insondable y había conseguido socavar su serenidad.

—Yo también te quiero —respondió Anabel entre lágrimas—. Y prefiero no volver a dormir jamás antes que dejar que sigas en manos de mi padre.

Durante un rato simplemente se quedaron allí, abrazados, esperando a que pasara esa corriente sobrecogedora de desánimo y autocompasión. Finalmente, Bertram se limpió la nariz con la manga, enderezó la espalda y obligó gentilmente a Anabel a mirarlo con los ojos enrojecidos.

—Si realmente Dios protege a los inocentes —las palabras de Bertram repetían lo que había dicho el predicador—, entonces no nos ocurrirá nada —una arruga de desconcierto apareció en su frente, hinchada y llena de costras debido a los malos tratos del campanero—. Él tenderá su mano protectora sobre nosotros —prosiguió con un aire cada vez más enérgico, como si intentara convencerse a sí mismo de la verdad que contenían sus propias palabras— y protegerá los corazones puros —con estas palabras estrechó a Anabel una vez más con desesperación y, a continuación, alargó los brazos para apartarla lo justo para poder explorar su mirada—. Como mínimo, disfrutemos de este día —propuso con una media sonrisa, y aunque lo que Anabel más deseaba era volver a esconderse en el pecho de Bertram para eludir la realidad durante unos momentos más, lo que hizo fue asentir con valentía, tragar saliva no sin dificultad y enlazar los dedos con los de su amado.

Como en un sueño, Anabel lo siguió por los campos que la lluvia había embarrado hasta la feria repleta de tendales, donde los vendedores ambulantes ofrecían todo tipo de manjares exquisitos y bebidas refinadas. Mientras sus sentidos acababan de procesar esa unión tan novedosa —la sensación de la piel callosa de Bertram en contacto con la suya, el paso involuntariamente acompasado, la seguridad de tener a un protector celestial de su parte— poco a poco, como por arte de magia, la inseguridad, el temor y la melancolía dieron paso a un entusiasmo lleno de esperanza que convertía sus miedos en irreales y alejados. Arrastrada por la alegría y el júbilo del público que asistía entre potentes gritos de ánimo a un combate entre dos espadachines, Anabel se quedó boquiabierta frente a un tragafuegos que apagó una antorcha encendida introduciéndosela en la garganta.

—Fíjate… —susurró asombrada, y abrió los ojos cuando el tragafuegos repitió la misma operación con otra antorcha—. ¿Cómo lo hace?

Bertram también observó sobresaltado el espectáculo durante unos momentos, antes de salir corriendo hacia la parte acordonada de la plaza en la que los espectadores se burlaban con versos sarcásticos de uno de los tiradores. Una vez allí, saltando, Bertram intentó vislumbrar a los hombres que, a juzgar por la distancia que los separaba del blanco, habían alcanzado la última ronda de la competición.

—Allí, al otro lado —le dijo Anabel mientras señalaba un roble nudoso, tras unos cuantos intentos frustrados de atravesar el muro de espectadores. Por la rama más baja del árbol se estaba deslizando hacia abajo un chiquillo, cabizbajo y haciendo pucheros, después de que su madre lo instara a seguirla en dirección a la iglesia—. ¡Rápido!

Apenas hubieron llegado al árbol, Bertram ayudó a Anabel a alcanzar la rama antes de encaramarse él también y buscar con cuidado una posición de equilibrio que les permitiera observar el espectáculo.

—¡Oh! —exclamó tan pronto como pudo levantar la cabeza, titubeante, por encima de la de Anabel. Por el ensordecedor aplauso que se oyó en el campo de tiro, la chica supuso que el tiro había sido magistral—. Ha sido suerte —dijo Bertram con un sarcasmo. Los pensamientos sombríos volvieron a sustituir al entusiasmo de la fiesta cuando se sentó balanceando las piernas junto a Anabel.

Antes de que ella pudiera replicar algo, clavó la mirada en una figura que conocía perfectamente, a unos cien pies de distancia, lejos del jaleo de los curiosos. Estaba en una carreta inmóvil, frente a la que se agolpaba un número nada insignificante de mujeres.

—¡Ahí está Vren! —gritó sorprendida mientras señalaba a su amiga, cuyo rostro parecía brillar de excitación incluso a pesar de la distancia que las separaba—. Vamos a verla.

Anabel bajó grácilmente de la rama en brazos de Bertram, que previamente había hecho lo mismo de un ágil salto. Como loca de alegría, ella lo arrastró hasta un charlatán cuyos rótulos ya proclamaban desde lejos que era un verdadero maestro de la reducción de pecho mediante la técnica de la imposición de manos.

Un gemido quedó ahogado en la garganta de Anabel cuando se vio en qué pensaba gastarse su amiga el sueldo que tanto le había costado ganar.

—¡Vren! —la llamó cuando no la separaban ni diez pasos de ella. La hija del panadero se volvió sorprendida y Anabel arqueó las cejas mientras se tocaba la sien con un dedo—. ¿Estás mal de la cabeza o qué? —exclamó nada más llegar frente a la robusta joven, a la que se llevó a rastras de la cola de mujeres que esperaban su turno con impaciencia—. ¿En qué pensabas gastarte el dinero? ¡Pero si es un timo!

—¡Déjame! —replicó Vren, malhumorada. Enseguida intentó volver a la fila, pero cuando Anabel la agarró con fuerza por los hombros, la hija del panadero bajó la mirada y suspiró resignada—. Me pareció que valía la pena intentarlo —murmuró antes de dejarse llevar por su amiga en dirección a los prados—. Gracias —añadió tras unos instantes de silencio compungido mientras miraba fijamente las monedas plateadas que tenía en la mano—. Era demasiado dinero —sacudió los hombros para liberarse de ese extraño sentimiento de arrepentimiento. Acto seguido, le lanzó una mirada de reojo descarada a Bertram, que había quedado relegado a un segundo plano, y sonrió con picardía—. ¿Hay algo que quieras contarme? —las comisuras de sus labios parecían dispuestas a unirse con los lóbulos de sus orejas.

Aunque a Anabel se le sonrojaron las mejillas, consiguió mantener la compostura y volver la mirada majestuosamente hacia Bertram para presentárselo a su amiga. Tras un breve escrutinio, los tres jóvenes siguieron paseando entre la multitud, bromeando y riendo, hasta llegar de nuevo al lugar donde se encontraban los participantes de la competición de tiro, ataviados en coloristas uniformes. Éstos se habían arreglado por la tarde con motivo de la jornada de fiesta y acompañar así al vigente campeón hasta el ayuntamiento, donde había sido recibido por la población entre frenéticas muestras de júbilo. Durante un rato estuvieron pendientes de esa actividad festiva, hasta que se despidieron para volver a la sucia realidad del horno y el taller de fundición de campanas.

Capítulo 11

Heidenheim, noviembre de 1349

«… En cuanto haya regresado de mi reunión con Eberhard, te mandaré una escolta para que te acompañe de vuelta a Hohenneuffen. Ulrich»

Abrumada por la indecisión, Katharina von Helfenstein leyó y releyó la misiva de su esposo mientras en su cabeza se agolpaban las cavilaciones. Sus manos reposaron instintivamente sobre su vientre prominente. Su estado era capaz ya de llamar la atención del observador más despistado. Por suerte, había evitado recibir personalmente al mensajero de su esposo con la excusa de que se encontraba indispuesta. De lo contrario, no cabía duda de que éste habría informado a su señor de la incómoda noticia. ¿Cómo podría disuadir a Ulrich? Se preguntaba llena de inquietud, mientras arrugaba el fino pergamino llevada por los nervios. Con un suspiro, se sentó en una silla frente a la mesa redonda.

Puesto que la partida de los hombres se había demorado debido a una disputa, tanto su padre como sus hermanos mayores seguían en Heidenheim, y eso no conseguía más que agravar su nerviosismo e inseguridad con cada día que pasaba. Conocía bien a sus parientes, sabía que no mostraban escrúpulos a la hora de venderse al mejor postor y que, si llegaban a ver alguna posibilidad de sacar tajada del asunto delatando a su hermana, su destino quedaría sellado de inmediato. Debido al manifiesto desdén de su padre, cada día lamentaba más el paso que había dado al correr el riesgo de ocultarse en su fortaleza. Su padre consideraba que el adulterio de una mujer debía castigarse con la muerte en la hoguera. Si algo tenía a favor era el hecho de que su padre no quisiera perder el favor del conde de Württemberg, y ésa era la única razón por la que todavía no la había delatado.

—Lo que me importa es no perder el rango de suegro —le había hecho saber a su hija con una sonrisa llena de cinismo. Sin embargo, eso no significaba que sus hermanos pensaran del mismo modo.

Atribulada por las dudas, tomó la pluma de ganso, le sacó punta y la sumergió en la tinta negra.

«Querido esposo,»

escribió para empezar. Acto seguido, volvió a mojar la pluma mientras pensaba cómo continuaría.

«El asunto por el que mi padre me pidió que viniera a Heidenheim precisa aún unas cuantas semanas hasta que se haya resuelto. Puesto que se trata de legados que han aparecido por sorpresa tantos años después de la muerte de mi madre, os agradecería que no me apremiarais.

Estoy segura de que no querréis privarme de la alegría que me provoca la recuperación de estos documentos que durante tanto tiempo había dado por perdidos.

Sé que os preocupáis por mi bienestar, y precisamente por eso me atrevo a pediros más tiempo una vez más.

Vuestra obediente esposa

Katharina»

Katharina se ruborizó, avergonzada de haber utilizado a su madre como pretexto para prolongar su estancia en el castillo de los Helfenstein. Si bien era cierto que, debido a las obras de restauración que tenían lugar en el palacio, habían salido a la luz algunos efectos personales que habían caído entre los tablones del suelo. Por lo menos no había faltado del todo a la verdad. Se quedó ensimismada dándole vueltas al anillo que tenía en la mano, con un granate plano incrustado, uno de los muchos objetos que le fueron entregados en herencia con motivo de su boda con Ulrich.

Después de pasar un tiempo mirando ociosamente lo que había escrito, tomó el lacre e imprimió el sello de la casa de Württemberg en la masa blanda. Se puso de pie con expresión resuelta y llamó a su doncella para ordenarle que le diera la misiva al mensajero.

—Dile que mañana tampoco podré recibirlo.

Con ello esperaba conseguir mandarlo de vuelta a Hohenneuffen, a donde Ulrich seguramente regresaría pocos días después. Puesto que desde la muerte de su padre, Ulrich II, mantenía una disputa con su hermano Eberhard por el reparto de tierras, con toda probabilidad no estaría de humor para corresponder a su petición, lo que cuando menos le permitiría disponer de algo más de tiempo.

Tenía esperanzas de que el enfrentamiento con Eberhard lo mantuviera distraído hasta el punto de olvidar su ausencia. Sus labios trazaron una sonrisa agridulce. Si su cuñado presionaba aún más a Ulrich, éste no podría seguir resistiéndose a las exigencias de su hermano y se vería obligado a aceptar las condiciones que tantas veces le había ofrecido: aceptar la indivisibilidad de Württemberg y, por consiguiente, su derrota.

Parpadeó enérgicamente para librarse de esas cavilaciones sobre los conflictos políticos que separaban a los dos hermanos. Se acercó a una de las cuatro ventanas, decoradas con preciosas vidrieras de colores, desde donde gozaba de una perspectiva privilegiada del patio de armas. Allí estaban sus dos hermanos, discutiendo por un fogoso semental blanco. Había también una yegua negra y su potro de un año, las últimas adquisiciones de su padre, gran amante de los caballos. Hugo, el hermano mayor, le pegaba empujones con una mano a Karl y éste aguantaba las embestidas con las mejillas enrojecidas por la cólera. Como de costumbre, acabó llevándose la mano a la empuñadura de la espada mientras le lanzaba a su hermano todo tipo de improperios que Katharina pudo oír con claridad desde el segundo piso de la fortaleza.

¿Cuándo aprenderían de una vez a comportarse como adultos? Pensó con resignación mientras observaba a sus hermanos que seguían peleándose como adolescentes. No tardarían mucho en acabar con los zapatos y la ropa embadurnados de lodo. Negando con la cabeza, se apartó de la ventana para ahorrarse ver el resto. Los ladridos excitados de los perros amenizaban la pelea, y mientras Katharina tomaba asiento sobre un arcón, cerca de la chimenea, las voces graves de los mozos de labranza y los guardias se unieron al jaleo. Ya había retomado las labores que había interrumpido con la llegada del mensajero cuando su doncella regresó a la estancia.

—Ya se ha ido —le comunicó con una solemne reverencia. Puesto que se trataba de una de las pocas personas de confianza de la condesa que estaba al corriente de su embarazo, la sensación de alivio también se hizo patente en su rostro—. Deberíais descansar —le aconsejó tras arrodillarse frente al fuego para añadir unos cuantos leños—. Recordad los consejos de la partera.

Katharina asintió levemente y dejó a un lado su labor de bordado, recolocó el cojín sobre el que apoyaba la espalda y volvió a sentarse, esta vez con las piernas recogidas bajo el cuerpo, para escuchar durante unos momentos el tranquilizador crepitar del fuego. Poco después de su llegada al castillo, la comadrona local la había advertido de las posibles complicaciones, puesto que se trataba de su primer embarazo.

—El primer y el octavo embarazo son los que presentan más riesgo —le había advertido la anciana—. Muchas mujeres mueren de la fiebre del parto.

Esas palabras resonaban una y otra vez en la cabeza de Katharina. Sin embargo, tenía ya tantos problemas con los que lidiar que intentaba desoírlas en la medida que le era posible.

—Tráeme un poco de vino con miel, Truthwin —le ordenó a la doncella. Tan pronto como la joven hubo abandonado la estancia, apoyó la barbilla sobre las manos y contempló la piel de oso que se extendía frente a la chimenea. Pensó que su aspecto era engañosamente suave. Recordó una vez en la que, siendo aún una niña, había hundido los pies descalzos en ese pellejo tupido y había tenido que salir de un salto con una exclamación decepcionada. Como tantas otras veces a lo largo de su vida, también en el caso de ese simple objeto doméstico se había dejado seducir por un prometedor aspecto exterior que había desembocado en un desengaño.

¡Igual que con Ulrich! Una mueca deformó sus gráciles rasgos. ¡Con qué fuerza había latido su corazón cuando, algo más de un año atrás, el conde de Württemberg había empezado a cortejarla! ¡Y cuánto la habían impresionado sus refinados ropajes y la consideración con la que la trataba ese joven tan esbelto, que parecía tener una respuesta para todo! Había conseguido seducirla con su gracia y su ingenio, le había hecho creer que no había conocido a una mujer más bella y le había dedicado exóticas canciones y versos. Katharina pensó melancólicamente en todas las veces que la había hecho reír o llorar con sus historias, recordó cuando se sentaban por la tarde en el salón de su padre, a donde el conde acudía tan a menudo para verla. Y por encima de todo estaba el enorme orgullo que había sentido al oírle anunciar que tenía previsto transformar Heidenheim en una de las fortalezas más importantes de los Württemberg.

Katharina sonrió sin alegría. Inocente e ingenua, ante esa proclama no había podido evitar derramar unas lágrimas dichosas y emprender un viaje lleno de ilusiones hacia Hohenneuffen. ¡Habría sido allí, donde la realidad le habría azotado en la cara! Aunque Ulrich había intentado hacer honor a su apariencia durante los primeros días, en cuanto hubo conseguido lo que deseaba, todas esas atenciones se vieron cortadas de raíz.

Un movimiento que percibió con el rabillo del ojo le hizo volver la cabeza. Una paloma de color gris perla intentaba posarse con las alas abiertas sobre la estrecha repisa de la ventana. Cuando finalmente lo hubo conseguido, ocultó la cabeza entre las plumas.

¡Ojalá su vida fuera tan sencilla como la de esa paloma! Tan pronto como los hombres partieran de Heidenheim en los próximos días, empezaría a ocuparse activamente de su futuro. Había querido posponer al máximo el riesgo de mandar otro mensajero a Katzenstein, por lo que aún no sabía si, entretanto, Wulf había vuelto ya de su viaje a la Jura de Suabia. Pero esa situación no tardaría mucho en cambiar. Y cuando su amado se enterara de su estado, sin duda urdiría un plan para proteger de la ira de Ulrich la vida de ese hijo que ambos habían concebido.

El rechinar del picaporte anunció el regreso de su doncella. Entró en la habitación con una bandeja de plata, en la que llevaba una jarra y un vaso decorado con una gema. Con destreza, descargó la bandeja sobre la mesa, vertió el líquido dorado en el vaso y se lo tendió a su señora. Ésta lo aceptó y asintió en señal de agradecimiento. Ella se encargaría de que su hijo tuviera una vida adecuada a su posición. Le daba igual el precio que tuviera que pagar por ello.

Capítulo 12

Ulm, Noviembre de 1349

—¡¿Dii?! ¿Así es como construyes el plural de deus?

Los gritos del maestro de novicios rezumaban indignación. De repente se abalanzó hecho una furia sobre la cabeza del novicio que lo escuchaba desde su pupitre, lo agarró de la oreja y lo arrastró hacia delante para atizarlo con una vara de abedul.

—¡Sólo… hay… un… único… Dios!

Sin duda alguna, el comportamiento del obeso hermano Clemens no hacía honor a su nombre. Horrorizada por la violencia con la que había arremetido contra el chico, que ya no contenía el llanto, Anabel apartó la mirada y salió enseguida de la escuela sin molestarse en cerrar la puerta, para cumplir con su tarea y pedirle al camarero otra cesta de pan para los enfermos y los hambrientos.

Como cada año por esas fechas, al inicio del invierno la cifra de mendigos que suplicaban limosna había aumentado. Los elevados impuestos y la competencia despiadada habían condenado a la indigencia a unos cuantos maestros artesanos, jornaleros y peones. Lo que diferenciaba a esos ciudadanos empobrecidos de los grupos marginales de la ciudad, formados por descuartizadores de perros, sepultureros, pastores de cerdos, prostitutas y tahúres, era la protección de la que disfrutaban como ciudadanos de la ciudad imperial libre de Ulm, siempre que siguieran abonando una mínima tasa. Sin embargo, si dejaban de pagarla se les retiraba sin falta cualquier derecho civil. Eso tenía como consecuencia que cada año el número de gente sin derechos aumentara. Para contrarrestar esa tendencia, en determinados días del mes los franciscanos y las beguinas repartían pan, bacalao seco y vino de mala calidad que los hambrientos podían recoger frente a las puertas de la abadía. Allí disponían un toldo, a los pies de la Puerta de los Leones, bajo el que se cocía a fuego lento un humilde potaje a base de remolacha, col, puerros y habas. Gracias a los donativos de un rico patricio, ese día habían podido darle un poco de sabor con desechos de carnicería. Desde primera hora de la mañana, las beguinas llenaban las bocas hambrientas de los pobres que, pese a las penurias que sufrían, se comportaban de un modo asombrosamente civilizado.

Ignorando el ruido que hacían los que formaban cola, Anabel acudió a controlar la cocina del monasterio y accedió a ella por la puerta trasera. Como siempre, dentro de esa enorme sala reinaba una actividad frenética.

—Hermano Antonius —Anabel saludó con deferencia al camarero que acababa de salir de la despensa. Antes de poder siquiera pedirle lo que iba a buscar, el franciscano salió con la boca llena y le alargó una cesta de mimbre repleta de rebanadas de pan de avena y de centeno. El aspecto arrugado de la corteza revelaba que llevaba seco ya unos días.

Anabel observó con disimulo cómo el camarero abría los labios para acabar de llenarse la boca, ya repleta de antemano, con un pedazo de pastel de miel. Al mismo tiempo examinaba las piezas de cerdo y buey, destinadas a los altos cargos, que estaban dispuestas sobre una tabla de madera, esperando su veredicto. No era la primera vez que quedaba asombrada por la manera con la que aquella orden mendicante, que dependía por completo de los donativos para desempeñar su divina misión, conseguía ocuparse de los desvalidos. Porque en lugar de compartir realmente el pan con los pobres y los hambrientos, a éstos les llegaban únicamente restos, mientras que los miembros de la orden se llenaban la panza con todo tipo de exquisiteces.

Una simple mirada a la pequeña candela que hacía las veces de reloj le hizo olvidar todas esas cavilaciones rebeldes, por lo que se cargó la cesta sobre la cadera y se despidió con un breve saludo. Con la mano que tenía libre se cubrió la cabeza con la capucha y cruzó, ensimismada, la puerta doble que conducía al lugar donde habían instalado el puesto, entre el hospicio y la abadía.

Habían pasado casi tres semanas desde la Fiesta de la Defensa, y aunque Bertram y ella habían conseguido salir a solas ese día, apenas habían podido verse desde entonces. Rememorar ese encuentro despertaba en ella un hormigueo de pasión, pero se mordió el labio para dejar de lado ese recuerdo. Tenía otras cosas en las que pensar. Aunque, de hecho, ya no tendría que preocuparse por pedirle más trabajo a la maestra beguina, ya que, debido a los problemas cada vez más graves de desnutrición, no paraba de crecer el número de personas aquejadas de enfermedades febriles. Por no hablar de la enigmática epidemia que asolaba la ciudad desde hacía semanas. Los tres peniques plateados que le ocultaba a su padre cada semana eran un flaco consuelo ante las privaciones y las angustias que la atormentaban cada vez con más frecuencia. ¿Y qué ocurriría si Conrad seguía maltratando a Bertram hasta matarlo antes de la primavera? Aunque Bertram parecía ir acostumbrándose poco a poco al duro trabajo de la fundición, a Anabel la horrorizó ver las ojeras con las que había llegado a desayunar aquella mañana. Y además estaba esa tos seca que llevaba varios días fastidiándola, un temor que no había querido compartir con nadie. Ni siquiera había considerado la posibilidad de contárselo a Vren; a su amiga le gustaba demasiado chismorrear.

Sin prestar atención a sus pasos, se obligó a poner freno a todas esas preocupaciones y volvió a entrar en la escuela de los pueri oblati, donde el maestro de novicios se dedicaba a atormentar a chiquillos de entre seis y diez años con declinaciones latinas y versos bíblicos.

Los huertos pelados del monasterio, ya recolectados, tenían un aspecto desolador y mortecino bajo la débil luz de noviembre, y aunque ese día aún no había llovido, las nubes de color gris amarillento que se alzaban por el horizonte anunciaban que las primeras nieves no se harían esperar mucho más.

Se dirigió hacia la puerta del convento y, justo en el momento en el que se disponía a atravesarla, apareció una oscura silueta de un monje. Llevaba la capucha bien calada, lo que unido a la sombra que los muros arrojaban sobre él impidió que Anabel pudiera distinguir su rostro. La joven se limitó a saludarlo, pero antes de que pudiera proseguir su camino, el hombre alargó una mano y la agarró con fuerza de un brazo.

—¡Vaya, mira quién está aquí! —susurró. Al oír el timbre de esa voz de tenor tomada, Anabel se sobresaltó hasta el punto de dejar caer la carga que llevaba en las manos. Desesperada, lo primero que vio fueron las hogazas de pan rodando por el suelo, pero inmediatamente volvió la mirada hacia aquella figura que la obligaba a retroceder en dirección al claustro del monasterio. Cuando estaba a punto de articular unas palabras de súplica, la voz grave del prior sonó a su espalda.

—El Señor marca con fuego los pecados de torpeza —sentenció Henricus con aire de desaprobación. Como siempre, la interpretación de las Escrituras estaba sujeta a sus intereses—. ¡Vamos! ¿A qué esperas para recogerlo? —añadió con impaciencia. Acompañó la orden con un ligero golpe en la espalda de la reprendida, pero aún así Anabel nunca antes se había alegrado tanto de verlo—. Ah, Franciscus, no pretendía interrumpiros. Sin duda ya le estabais echando a esta chiquilla la reprimenda que merecía.

Un matiz muy sutil acompañó la voz del prior. Parecía talmente que hubiera percibido las dificultades que tenía Anabel para calmar los latidos acelerados de su corazón mientras recogía arrodillada el pan que había quedado esparcido por el suelo. Conteniendo las ganas de frotarse el brazo en el que Franciscus sin duda le habría dejado los dedos marcados en forma de moratones, Anabel se arrastró por el suelo e intentó limpiar las hogazas de pan de centeno con la manga de su vestido.

—Sí —replicó titubeante el abad. Fue tan sólo un ligero trémolo lo que reveló que no estaba tan tranquilo como pretendía aparentar—. Me disponía a darle una buena lección —sus ojos color avellana se clavaron en la espalda de Anabel—. Pero habrá tiempo para ello.

Con esa amenaza se dio la vuelta y se apresuró en dirección al monasterio, seguido de cerca por Henricus, hasta que ambos desaparecieron por la puerta del dormitorio.

Jadeando, Anabel sacó el aire que había estado conteniendo sin darse cuenta y se incorporó, medio mareada y temblando. Lo que había ocurrido en el hospital no había vuelto a repetirse y desde entonces sólo había visto al abad de lejos, por lo que casi había relegado al olvido el incidente. Incluso había llegado a preguntarse si todo ello no había sido producto de su imaginación. Sin embargo, ese encuentro que Henricus había interrumpido involuntariamente había vuelto a encender la alarma en su interior con tanta fuerza que Anabel no pudo evitar que su rostro se deformara en una mueca de dolor.

Cuando llegó a la plaza que había frente a la abadía le fallaron las rodillas y, de no haber apoyado la espalda contra el muro en el último momento, habría aterrizado con el trasero sobre el adoquinado. Durante demasiado tiempo había intentado convencerse de que las insinuaciones inmorales eran fruto de su fantasía sobreexcitada o que se basaban en el hecho de que Franciscus no estaba en su sano juicio. De hecho, ella misma había presenciado las muchas jarras de vino y cerveza que habían llegado a trasegar los ahí reunidos antes de que el abad le hubiera ordenado retirarse.

Si no hubiera notado la delicada mano de una beguina sobre uno de sus hombros, probablemente habría cedido a esa sensación de debilidad y habría acabado desplomándose. En lugar de eso, se aferró a esos fríos dedos y abrazó con tanta fuerza a la beguina, que ésta protestó escandalizada.

—¡Anabel! ¡Me haces daño! —la chica parpadeó con fuerza para expulsar el vahído que sentía, cedió un poco la tensión de sus brazos y balbuceó unas palabras incomprensibles—. Anabel —insistió la beguina con el rostro enmarcado por tirabuzones negros como el azabache—. Te estamos esperando.

Como sumida en un trance, Anabel siguió a la hermana por la plaza repleta de escombros, dejó la cesta de pan sobre el tablón que habían dispuesto para repartir la sopa y se metió bajo el techo de lona para relevar a otra beguina. Aún medio paralizada por el horror que le producía la brutalidad y la lascivia de Franciscus, se hizo cargo de la tarea de rellenar los cuencos de madera de los mendigos con el aromático potaje que hervía sobre un débil fuego. Respondió mecánicamente a las muestras de agradecimiento de aquellas figuras harapientas y, a medida que se le fue aclarando la cabeza, empezó a tomar consciencia del entorno que la rodeaba. A pesar de que aquel puchero llevaba allí ya desde primera hora de la mañana, la cola de hambrientos se extendía prácticamente hasta la enorme zanja de la catedral, que llevaba ya unos días desatendida. Ancianos y jóvenes, enfermos y sanos, todos se santiguaban por igual y daban gracias al Señor por su misericordia cuando recibían el caldo.

Mientras algunos de los pobres se precipitaban sobre el cuenco allí mismo como animales hambrientos, otros preferían ocultarse en las sombras de las casas y de la Puerta de los Leones para disfrutar con calma de la comida.

Los necesitados encontraban alivio en cada cucharada y, aún así, la enorme marmita parecía no vaciarse jamás. Una vez superada la timidez inicial, Anabel no tardó en fijarse en los rostros marcados por el destino de aquellas personas, lo que la llevó a preguntarse cuáles habían sido las terribles circunstancias en las que la suerte los había abandonado. Esa pregunta no sólo consiguió distraerla de sus preocupaciones, sino que también la ayudó a soportar mejor el hedor que desprendían algunos de aquellos individuos. Si bien predominaba la opinión de que la pobreza era un estado otorgado por Dios, esa explicación no había conseguido satisfacerla ni siquiera cuando era niña. Si la pobreza y la necesidad representaban un castigo divino, ¿cómo era posible que personas como Conrad y Franciscus vivieran a sus anchas, mientras que Gertrud, Bertram y muchos otros tenían que conformarse con una existencia desoladora? ¿Y cómo era posible que Dios no castigara a personas como el enfermero Paulus por sus actos?

La bilis que le subió por la garganta mientras pensaba en todo eso le provocó arcadas y cuando las imágenes de la parturienta muerta y del doloroso final del carpintero se agolparon en su mente, tuvo que contener las ganas de vomitar. Como ya había pronosticado la maestra beguina, Guta Steiger, el tipo al que Paulus había querido sanarle una herida con excrementos de oca había fallecido a causa de una intoxicación en la sangre. Muchas de las mujeres a las que el enfermero había tratado de la fiebre del parto tampoco habían sobrevivido. No quería ni pensar en todos los infelices a los que Paulus había practicado una sangría, muchos de los cuales habían acabado muriendo poco después de forma angustiosa.

Tragándose la rabia que poco a poco había ido desplazando a la sensación de desamparo, respondió al agradecimiento de un hombre que caminaba encorvado, cuyos ojos prácticamente negros se clavaron en los de Anabel por unos instantes. Tuvo que contenerse para no expresar abiertamente su asombro cuando los pesados párpados del tipo volvieron a caer para desviar esa mirada tan penetrante. El tipo, vestido con ropa de picapedrero bastante raída, desapareció entre la multitud antes de que Anabel lograra recordar dónde había visto antes ese pelo negro y esos rasgos enérgicos. La sucedió en la cola una chiquilla de unos doce años con el labio leporino que extendió las manos hacia ella para pedirle su ración.

Las horas siguientes pasaron volando y antes de que pudiera darse cuenta la marmita se hubo vaciado del todo. Cuatro novicios la sustituyeron enseguida por otra llena que acabó vaciándose también de forma incontenible. Anabel se pasó el rato buscando en la fila de necesitados aquel rostro que tanto le había llamado la atención, a pesar de que era incapaz de recordarlo con claridad. Tenía la esperanza de poder ver una vez más la cara de ese hombre que debía de rondar la cuarentena, pero no consiguió divisar más que rostros desconocidos.

Hacia la tarde, empezó a nevar ligeramente y, mientras los copos flotaban por el aire iluminados por la luz de las antorchas, la cola fue aclarándose poco a poco. ¿Dónde debía de pasar la noche toda esa gente? Se preguntaba Anabel con los dedos entumecidos a pesar del calor del fuego. ¿Cuántos lograrían sobrevivir al invierno? La imagen de una madre joven con un niño escuálido aferrado a su espalda le rompió el corazón. Pese a que no era mucho mayor que ella, ya sufría de los típicos eccemas en la piel que provocaban las picaduras de pulga y las mordeduras de rata.

Esos roedores, que normalmente suponían ya en sí mismos una verdadera plaga en la ciudad, eran portadores de una extraña epidemia. De hecho, junto al arroyo cada mañana aparecían muertas familias enteras de ratas, víctimas de la enfermedad.

Según los rumores, la muerte de las ratas se originó en el barco mercante de un comerciante de pieles, que había importado pieles de marmota desde Kaffa a través del Mar Negro. Cuando los tripulantes del barco quisieron sacar la preciosa mercancía del barco hacia el final de un largo verano, se encontraron con un verdadero aluvión de animales muertos que arrojaron a los estercoleros que bordeaban el río regularmente. Como en muchos otros casos, eso se lo había contado Vren, que una y otra vez conseguía asombrar a su amiga con sus obscuras y en ocasiones absurdas historias.

Cuando las campanas de la iglesia del monasterio finalmente anunciaron la llegada de la octava hora, la beguina despidió a Anabel y ésta se dirigió, agradecida pero también algo atemorizada, en dirección al hospital para cumplir con la segunda parte de su servicio. Puesto que el hospital militar estaba lleno a rebosar, podía estar relativamente segura de que Franciscus no la importunaría. Después de lo acontecido aquel día, había tomado la decisión de informar a la maestra de los abusos del abad. A pesar de que Guta Steiger solía estar muy ocupada, tan pronto como pudiera hablar a solas con ella le pediría ayuda y consejo. El alba empezaba a suceder a la noche cuando finalmente emprendió el camino de vuelta a casa. Intentó evitar, temerosa, los callejones más oscuros y llegar tan pronto como fuera posible a casa. Cuando estaba ya entrando por la calle donde se encontraba la fundición, finalmente cayó en la cuenta. ¿Cómo había podido tardar tanto en identificar los rasgos de aquel mendigo, con lo que llegaban a parecerse a los de otra persona a quien conocía bien?

Capítulo 13

Malhumorado, Conrad le dio unas cuantas vueltas al palo de conteo de madera clara que tenía en las manos, en el que las cruces talladas daban fe de sus deudas, antes de lanzarlo al fuego. Contempló cómo ardía y se convertía en poco tiempo en un simple montoncito de ceniza. Como cada martes, después de cenar lo que Gertrud le había preparado, había ido a la casa de baños. Le había fastidiado que Cylia estuviera indispuesta y no pudiera atenderle. De todos modos, la encargada del prostíbulo le había sugerido que probara a una de las apreciadas chicas nuevas a mitad de precio y él había aceptado de mala gana. Sin embargo, había sido un error, porque no sólo las formas redondeadas de la prostituta de pelo oscuro no habían sido de su agrado, sino que tampoco le había gustado su sexo, cubierto de una desgreñada mata de pelo tupido, tan diferente del delicado y apetitoso monte de Venus de Cylia. Únicamente aplicando el máximo empeño había sido capaz de movilizar su veleidosa masculinidad para catar ese fruto al que tan poco acostumbrado estaba y, aún así, el ansiado clímax le había dejado un mal sabor de boca.

Enfurecido por haber gastado diez peniques en algo que habría podido obtener del mismo modo bajo su propio techo, revolvió los palos de conteo que le quedaban en la bolsa que llevaba en el cinto para echarlos también a las llamas, uno tras otro. Puesto que el pedido que le había proporcionado Franciscus para las pudientes Clarisas de Söflingen había vuelto a llenar sus arcas, le había devuelto ya quince florines al judío, con lo que la deuda restante ascendía a esa misma suma. Y si el negocio seguía como hasta entonces, no tardaría en abonarlos.

A pesar de la decepción que le había causado aquella prostituta de generosos pechos, una sonrisa se instaló en su rostro cuando recordó lo reacio que se había mostrado el prestamista a la hora de entregarle aquellos palos tallados como recibo del pago de las deudas.

—Si continuáis así —le había dicho Abraham con su característico tono lastimero—, no ganaré casi nada con vos.

A pesar de que había acompañado el comentario con un gesto de marcada indiferencia, Conrad había percibido un cierto pesar en las palabras del judío por los intereses que perdía en la operación. De hecho, si había reprimido una réplica mordaz era porque sabía que podría llegar a necesitar sus servicios en el futuro. En lugar de eso, se había despedido de Abraham con una reverencia cargada de cinismo y se había dirigido directamente a la casa de baños. Para acabar de coronar la tarde, pensó con el ceño fruncido. Puesto que los juegos amorosos con aquella joven, demasiado bien alimentada para su gusto, lo habían mantenido ocupado menos tiempo de lo que había previsto, había llamado con unas palmadas autoritarias al asistente de la casa de baños. Cuando éste hubo acudido corriendo, le había ordenado que volviera a llenarle la bañera con agua caliente. Ya había pagado por ello, por lo que utilizaría el reservado para disfrutar de un buen baño que le quitaría el ligero hedor a pescado que desprendía su piel.

Poco más tarde se metía con un gruñido de satisfacción en el agua perfumada con aceite de trementina, cerraba los ojos y disfrutaba sintiendo cómo le frotaban hábilmente la espalda con una esponja. Incluso habría empezado a dar cabezadas de no haber sido por el sobresalto que la causó una disputa que tuvo lugar frente a la entrada de la pequeña sala.

—¡Me da igual! ¡Aunque lo estén haciendo ahora mismo, tengo que hablar con él de todos modos! —desatendiendo a las débiles protestas de la encargada, Franciscus no tardó ni tres segundos en aparecer vociferando por la puerta, blanco como la nieve. Se plantó frente a Conrad y le habló sin rodeos:

—¡Si no tomáis medidas para que vuestra mujerzuela me dé lo que espero de ella, ya podéis dar por seguro que el encargo de Söflingen será el último que recibiréis!

Una pequeña lluvia de saliva roció el suelo mientras los músculos de la mandíbula de Franciscus se movían violentamente. Sus rasgos habitualmente juveniles habían adoptado una dureza casi angustiante, subrayada por una mirada absolutamente furiosa.

Conrad arqueó las cejas para darle a entender al chico que debía dejarlos solos, se incorporó y se echó de forma descuidada un paño suave por encima de los hombros. Luego salió de la bañera y miró fijamente a Franciscus.

—¿Se puede saber qué mosca os ha picado? —preguntó fríamente. No es que le gustara especialmente recibir amenazas como ésas en público—. Antes que nada, sentaos. Enseguida estoy con vos.

Dicho esto, le señaló uno de los taburetes al abad, que seguía temblando de ira, lo obligó a sentarse en él y buscó otro para sí mismo. Sin prestar atención a la respiración acelerada por la ira de su oponente, le sirvió un vaso de vino, alzó el suyo y tomó un buen trago. Tras aclararse la boca con un suspiro, se inclinó hacia delante, apoyó los antebrazos en los muslos y repitió la pregunta:

—¿Qué ha ocurrido?

Con la mano temblorosa, Franciscus dejó el recipiente plateado con el que había correspondido al brindis y respiró hondo antes de hablar.

—Vuestra hija me rehúye. —Como si intentara contrarrestar un incipiente dolor de cabeza, se llevó las yemas de los dedos a la parte superior de la nariz—. Creí que nos habíamos puesto de acuerdo respecto al precio de vuestro monopolio de encargos —rechinó el monje. Conrad sacudió la cabeza como si no estuviera comprendiendo nada.

—¿Estáis insinuando que seríais capaz de morir de hambre dentro de una despensa? —dijo antes de soltar una carcajada.

—Me encargaré de que perdáis ese buen humor —lo amenazó Franciscus. Había echado la cabeza hacia delante de repente, de manera que las narices de los dos hombres apenas quedaron separadas—. Si a finales de esta semana aún no os habéis ocupado de cumplir vuestra parte del acuerdo, ya os podéis ir olvidando de recibir más encargos, y no hablo sólo de esta ciudad —titubeó unos instantes durante los que Conrad percibió su agrio aliento—, ¡porque podéis dar por hecho que recibiréis una visita del concejal!

Al fundidor le costó trabajo contenerse y no agarrar por el cuello a Franciscus, pero era consciente de que un arranque violento no solía contribuir a resolver ese tipo de problemas.

—No estáis en vuestro sano juicio —le espetó justo antes de levantarse y darle la espalda al clérigo para vestirse. Manipuló en silencio los cordones y hebillas de su vestimenta y se puso los calzones y las botas, que le llegaban casi hasta las rodillas—. ¿No os dais cuenta de que con ello sólo conseguiríais poneros en evidencia? —antes de que el franciscano pudiera replicar algo, Conrad lo interrumpió con un gesto tosco—. Le dejaré bien claro lo que esperáis de ella —sus rasgos se volvieron fríos como el hielo—. Si a finales de esta semana seguís teniendo motivos para quejaros, hacédmelo saber. ¡Yo mismo os la llevaré a vuestros aposentos!

Por unos momentos reinó un silencio cargado de tensión, interrumpido tan sólo por el crepitar de la leña ardiendo. Finalmente, Franciscus se puso de pie, se cubrió la cabeza con la capucha oscura y abandonó la sala sin despedirse.

Puesto que ya había pagado, Conrad soltó un improperio dirigido al franciscano, se levantó también y salió a la calle, donde la gélida noche había caído ya sobre la ciudad. Entretanto, el cielo se había despejado de nuevo, aunque un dedo de nieve cubría las calles y el fulgor azulado de la luna llena les confería un aspecto siniestro. Cuando se disponía a torcer a la izquierda para volver a casa, percibió la presencia de una figura que, justo en ese momento, surgía de entre las sombras. Al parecer estaba siguiendo a Franciscus, que acababa de doblar una esquina. Cuando el tipo que perseguía al abad atravesó el cono de luz que desprendía una antorcha, Conrad pudo vislumbrar brevemente su rostro. Aquel mentón colmado de cicatrices no daba lugar a equívocos acerca de su identidad. Conrad profirió un leve silbido de asombro en cuanto se dio cuenta de lo que eso significaba y llegó a la conclusión de que podría utilizarlo en beneficio propio. Si su hija seguía mostrándose tan tozuda como suponía, esa información sin duda podía llegar a resultarle valiosa.

Casi animado por ese descubrimiento inesperado que suponía para él un as en la manga, atravesó la Puerta de Leonhard hacia el distrito noroeste de la ciudad para zanjar el asunto esa misma noche. El barullo de aquella calle repleta de albergues y tabernas lo tentó a detenerse y tomar algo para disfrutar de la generalmente acerba camaradería de los artesanos de la ciudad. Sin embargo, se contuvo y siguió su camino hasta la entrada de su casa. Vio que dentro había aún un ligero resplandor de brasas, por lo que, sin pensárselo dos veces, recorrió el pasillo y entró en la cocina. Tal como esperaba, encontró a su hija sentada, comiendo.

—Padre —balbuceó Anabel. Iba a levantarse respetuosamente, pero antes de que pudiera incluso dejar la cuchara a un lado, Conrad ya se había plantado frente a ella. La obligó a levantarse y, sin previo aviso, la golpeó rudamente en la cara. Puesto que la tenía agarrada por el cuello del humilde vestido que llevaba puesto, ella quedó colgando entre las garras de su padre, y cuando éste levantó la mano de nuevo, ella se limitó a aspirar aire bruscamente, preparándose para un segundo guantazo. El golpe resonó con fuerza en las paredes, y aunque él habría preferido pegarle una buena paliza como a un perro sarnoso, no podía olvidar cuál era el objetivo que perseguía con esos golpes. Sin duda Franciscus le daría valor al estado en el que pudiera dejarla. Por eso se limitó a darle un empujón que la hizo caer dando tumbos hacia la chimenea y enseguida volvió a plantarse frente a ella.

—Acabo de tener una desagradable conversación con el abad —gruñó mientras se regocijaba en el horror con el que lo miraban los ojos azules de Anabel, tan parecidos a los de su madre—. Al parecer no lo tratas con el respeto que merece. —Bramó Conrad. Cuando ella intentó acurrucarse en un rincón, volvió a agarrarla, esta vez por el pelo, y la obligó a levantarse.

—Mañana mismo, temprano, te presentarás en casa del abad —dijo fríamente— y corresponderás a sus deseos —Anabel tragó saliva, no sin dificultad, antes de que su padre prosiguiera—: ¡Quiero que hagas exactamente lo que te ordene, y sin replicar! ¡¿Entendido?! —los dedos del fundidor se hundieron en los tiernos brazos de su hija—. ¡De lo contrario, no vuelvas a poner los pies en esta casa!

Las mejillas de Anabel perdieron todo su color. Resistiéndose a la tentación de quedarse más dinero de su paga para compensar su desobediencia, Conrad soltó a Anabel de mala gana y dio un paso atrás.

—Si no haces lo que te digo —la amenazó—, ¡serán tus hermanos los que pagarán por tu rebeldía! —la miró con frialdad, con los ojos entornados, antes de soltar una carcajada despectiva—. No sabes hasta qué punto le comprendo —con esas palabras, su voz grave adoptó un matiz ronco. Volvió a mirarla por última vez, buscando la más mínima muestra de obstinación o rebeldía. A continuación se dio la vuelta súbitamente y dirigió sus plúmbeos pasos fuera de la cocina.

* * *

Hacía ya mucho rato que el golpe de la puerta se había extinguido cuando Anabel finalmente recuperó las fuerzas, lo justo para levantarse con las rodillas temblorosas y dejarse caer otra vez sobre la tosca banqueta que estaba junto a la chimenea. Enseguida rompió a sollozar sin que nada pudiera remediarlo. Los violentos espasmos que sacudían su cuerpo crecieron en intensidad e hicieron temblar la mesa sobre la que había apoyado la cabeza, mientras de su garganta salían sonidos casi animales que daban fe del martirio que estaba sufriendo. Se llevó las manos a los ojos para intentar, en vano, contener aquel torrente de lágrimas. No importaba lo mucho que se esforzara por mantener la calma, la horrible idea de tener que entregarse a Franciscus le quitaba las ganas de seguir viviendo.

Pareció que habían pasado varias horas desde que finalmente se impuso el agotamiento y, a pesar de la desesperación, Anabel levantó la cabeza y se arrastró hasta la puerta de su dormitorio con los ojos hinchados, donde se topó con la pequeña Ida, enmarcada por el umbral. El pelo rubio finísimo y desmelenado parecía una aureola alrededor de su cabeza, y en sus ojos prácticamente redondos vio tanta inseguridad que Anabel sintió una punzada en lo más hondo del corazón.

—¿Anabel? —preguntó la pequeña con la voz adormilada mientras se frotaba los ojos—. ¿Por qué lloras?

Durante un rato, Anabel intentó contener las lágrimas una vez más, hasta que finalmente consiguió responder con una sonrisa forzada.

—Vuelve a la cama, Ida. No es nada.

Si bien una sombra de duda casi imperceptible recorrió el rostro de la chiquilla, asintió obediente, volvió a meterse el pulgar en la boca y cerró la puerta.

—¡Antes prefiero pudrirme en el infierno que permitir que se ensañe con ellos! —se dijo Anabel entre dientes, con la espalda erguida a pesar del agotamiento. ¡Qué ridículos le parecían los problemas que había tenido las semanas anteriores! Si Conrad no la hubiera amenazado con hacer sufrir a sus hermanos, esa misma noche habría ido a buscar a Bertram a hurtadillas para aceptar su propuesta y huir juntos de la ciudad, en contra de cualquier atisbo de sentido común. Pero su padre, con su instinto de víbora, había intuido o previsto esa posibilidad. Amenazándola de aquel modo había conseguido eliminar cualquier posible salida al dilema que se le planteaba.

A Anabel se le puso la piel de gallina. Si quería corresponder a los inequívocos deseos del abad, no habría vuelta atrás. ¡Nunca más podría esperar ser digna del amor puro que le brindaba Bertram! Sintió que el nudo que tenía en el estómago crecía por momentos. Humillada y condenada de por vida a convertirse en una perdida, se vería obligada a rehuir la compañía de hombres y mujeres respetables, ¡incluso las beguinas la despreciarían por su debilidad y cobardía! Al fin y al cabo, ¿cómo iban a saber que no lo habría hecho cediendo a sus propios deseos y necesidades? ¿Cómo iban a imaginar que había sido su propio padre, uno de los hombres más respetados de la ciudad, quien la habría forzado a ensuciar de ese modo su alma y su inocencia?

Una risa casi histérica se abrió paso entre sus labios. ¿Acaso no predicaban tanto Paulus como Henricus en sus sermones que la culpa era de las mujeres astutas y seductoras, capaces de inducir incluso al más santo de los hombres a romper su juramento con Dios entregándose al placer carnal? ¿Y acaso no se castigaba de forma mucho más dura a la mujer cuando una pareja era sorprendida teniendo relaciones deshonestas?

A pesar de todo, Anabel estaba dispuesta a rendirse ante su destino, a aceptar que la vida que había llevado hasta entonces terminaría en cuanto viera la luz del alba. Se sometería a las órdenes del abad, se dejaría hacer y le pediría perdón a Dios por sus pecados. Exhausta, se frotó la cara con las manos.

Y respecto a Bertram, intentaría no contarle nada con la esperanza de que él aprendiera muy pronto a enterrar sus sentimientos. ¡Ella tendría que hacer lo propio con los suyos! De repente sintió que le costaba respirar, se llevó las manos al estómago, se dejó caer de rodillas y tuvo el tiempo justo de acercarse a un cubo vacío antes de ponerse a vomitar.

Capítulo 14

Cuando Anabel se despertó el miércoles por la mañana, lucía un sol radiante. Como si quisiera burlarse de su desesperación, la nieve que había caído el día anterior formaba una capa deslumbrante sobre los tejados de la ciudad e incluso la ropa de los comerciantes que se dirigían hacia el mercado parecía más colorista y chillona que de costumbre. Deprimida y con los huesos molidos, se arrastró por las callejuelas estrechas mientras un miedo paralizante fue apoderándose de su cuerpo. Aunque había pasado unas horas aparentemente interminables sin dormir, intentando tranquilizarse, el panorama hizo que todo fuera en vano. A cada paso tenía que obligarse a seguir adelante y no dar la vuelta, pero, cuando poco antes de llegar a las puertas de la abadía vio aquella figura que tan bien conocía, le costó resistirse al instinto de fuga.

—¡Vaya! —dijo Franciscus con sarcasmo cuando la tuvo cerca. La miró de arriba abajo con una mirada carente de expresividad. Había algo en sus rasgos que revelaba que había logrado su objetivo, ya que poco después añadió bruscamente tras un gélido silencio:

—Ven a la abadía después de la víspera —con esas palabras, el monje dio por zanjado el asunto y se marchó a toda prisa en dirección a la plaza del ayuntamiento. Pasó un buen rato desde que Anabel vio cómo la espalda de Franciscus desaparecía tras la colina hasta que, temblando de la cabeza a los pies, encontró las fuerzas necesarias para continuar su camino con la cabeza gacha, que la llevó a pasar frente a los vigilantes de la torre.

Con pasos vacilantes, entró en el hospital y, ya en el patio, pudo oír las voces encolerizadas de la superiora Guta Staiger y del enfermero Paulus, como ya iba siendo costumbre. Agradecida de encontrar algo que la distrajera de sus oscuras tribulaciones, Anabel agarró una cesta de vendas y aguzó el oído para seguir aquella furiosa conversación.

—Si así fuera —resopló el enfermero Paulus—, ¡habrían sido los extranjeros los portadores de esta plaga divina de la que todos hablan! —estiró la barbilla para señalar a un chico de mejillas hundidas que había llegado al hospital procedente de un barco y cuya recuperación era evidente—. Pero no es así —agregó, altanero—. ¡No son más que habladurías de campesinos supersticiosos!

Guta se quedó callada unos instantes antes de replicar.

—Los campesinos no son los únicos que hablan de una plaga de dimensiones bíblicas que ni siquiera podemos llegar a imaginar. Al norte y al este ya deben de haber perecido infinidad de personas —arrugó la frente, mostrando su honda preocupación—. Además, me temo que la cólera del Señor ya se ha cernido sobre nosotros desde hace tiempo. ¿O es que estáis ciego? ¿Acaso habíais visto antes algo semejante? —señaló a algunos pacientes que sufrían de aquellas horribles inflamaciones en los brazos y las piernas y que, como por arte de magia, habían conseguido sobrevivir a la enfermedad.

Efectivamente, el nombre de ingresados con hinchazones y dolor en la cabeza y los miembros se había reducido desde el inicio del invierno, si bien como compensación el hospital recibía cada vez a más personas con parálisis en la lengua, dolor en el pecho o que sangraban al toser. Además, muchos habitantes de Ulm morían de pulmonía, tifus y cólera.

—Si esto sigue así, necesitaremos más ayudantes y más camas.

—¡No digáis tonterías, mujer! —gritó Paulus—. Sin duda alguna, la plaga sólo se cobrará vidas infieles —agregó el monje antes de darse la vuelta para ocuparse de una chiquilla que, al parecer, se había roto un brazo.

Puesto que el duro trabajo representaba el último refugio que le quedaba ante los temores que la atormentaban, Anabel pasó las horas siguientes lavando ropa. No obstante, tan pronto como el campanario de la torre hubo anunciado el fin de la misa de víspera, apareció un novicio y el corazón de la chica dio un vuelco.

—Vengo de parte del abad —murmuró el chico con la mirada abatida.

El novicio acompañó a Anabel hasta el umbral de la casa del abad y se marchó de nuevo con los hombros encorvados. Temblando, Anabel empujó la puerta entreabierta y recorrió el vestíbulo hasta las escaleras que llevaban a los pisos superiores. Con el corazón acelerado empezó a subir por los estrechos escalones, titubeando con cada paso, hasta llegar al pasillo donde se encontraba la habitación en la que pocas semanas antes habían estado cenando las autoridades de la ciudad.

—Por aquí.

Al encontrarse con la figura inesperada del abad, soltó un grito y retrocedió. Sin embargo, la sonrisa pícara de ese rostro juvenil le dejó tan claro que no tendría posibilidad alguna de huir que no podría habérselo dicho mejor con palabras.

—Tu padre ya te habrá contado en qué consiste el juego —dijo Franciscus con vanidad. Entonces la agarró por los hombros y dejaron atrás el vestíbulo del piso por un pasillo lateral, apenas iluminado, que conducía hasta una puerta decorada con modestas tallas que el monje abrió enseguida con una pesada llave. El abad arrastró a su presa rudamente hacia el interior. Dos chimeneas mantenían una agradable temperatura en la estancia, cuya suntuosidad no tenía nada que envidiar al salón de festejos.

Cuando Anabel oyó que Franciscus pasaba el cerrojo, empezó a dar vueltas sobre sí misma con los ojos muy abiertos. De repente, retrocedió unos pasos al ver que el monje ya se había sacado el ostentoso abrigo que llevaba puesto, así como el escapulario. Con una risa gutural, se soltó el cinturón que le asía el hábito, lo lanzó hacia un rincón y se libró de aquella pieza de ropa que le quedaba un poco estrecha. Vestido sólo con calzas de seda atadas a la altura de las rodillas y con unos calzones de lino, enderezó los hombros y tensó los músculos.

Muda de terror, la mirada de Anabel se fijó primero en el pecho velloso y nervudo del abad, luego en su asquerosa barriga y finalmente en la erección que apenas conseguían cubrir los amplios calzones. Los ojos color avellana de Franciscus brillaban con avidez y, al ver la mirada aterrorizada de Anabel cuando ésta se dio cuenta de lo que aquella prenda ocultaba, echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada desenfrenada. Con un sonido parecido al gruñido de un perro, se quitó también los calzones y las calzas, de manera que quedó absolutamente desnudo en el centro de la sala. Anabel soltó un gemido ahogado. Por un momento, sus ojos parecieron los de un animal acorralado, miró frenéticamente a su alrededor y salió corriendo por una de las puertas del fondo de la habitación, que supuso que la llevaría a una habitación contigua. Sin embargo, justo cuando le había dado la espalda a Franciscus, éste reaccionó rápidamente, se precipitó hacia ella con todas sus fuerzas y la tiró al suelo de un golpe en la riñonada. El impacto sobre las duras tablas del entarimado la dejó sin respiración y el dolor hizo brotar lágrimas en sus ojos mientras intentaba incorporarse de nuevo para proseguir con aquella huida imposible.

El segundo golpe que le asestó Franciscus fue con el puño cerrado, Anabel se golpeó la cabeza con las duras tablas del suelo y sus párpados se cerraron justo antes de recibir un tercer golpe en la barbilla.

—¡Quieta ahí, zorra! —bufó el abad mientras la agarraba por el cuello con sus frías manos. Anabel sintió que por sus venas fluía algo parecido al metal fundido y por un momento le pareció que tenía intención de estrangularla. Sin embargo, cuando la mirada se le turbó y empezaba a ver ya minúsculas estrellas plateadas bailando ante sus ojos, el abad la soltó y se quedó mirándola con la boca abierta. Mientras le quitaba el vestido por la cabeza sin contemplaciones, a Anabel se le escapó un sonido ronco de terror. No importaba lo mucho que había intentado meterse en la cabeza que ese momento quedaría marcado para siempre en su memoria y que el recuerdo la perseguiría el resto de su vida. No importaba nada lo mucho que se había esforzado por convencerse de que el alma del monje ardería eternamente en el infierno por esos pecados, puesto que sabía que no podría hacer nada para evitar aquella violación inminente. Llevada por el desespero, intentó mantenerlo alejado moviendo las piernas que él le había obligado a separar, pero el abad aumentó la presión con la que mantenía los brazos de la chica clavados en el suelo y, tras un breve tanteo, la penetró brutalmente. El dolor punzante que la atravesó estuvo a punto de dejarla sin sentido, pero cuando el monje empezó a embestirla con fuerza, el dolor inicial pasó a convertirse en un simple detalle sin importancia.

Los movimientos y los gruñidos de Franciscus se hicieron cada vez más rápidos mientras de la comisura de sus labios caía un fino hilo de saliva que le recorría la barbilla. Cuando Anabel pensaba que ya no podría soportar mucho más ese tormento tan humillante, el abad se vació en su interior mientras los espasmos le recorrían el torso. Respirando pesadamente y cubierto de sudor, dejó caer todo el peso de su cuerpo sobre ella. El vello de su pecho, mezclado con las gotas de sudor, aplastaba la cara de la chica, a quien no le quedó más remedio que aspirar el olor agrio que desprendía. El espasmo de una náusea sacudió a Anabel y, de no haber tenido encima el cuerpo de su agresor, se habría incorporado enseguida para vomitar. No le quedó más remedio que tragarse aquella amarga bilis, si bien aún le produjo una sensación de repugnancia mayor notar cómo los jugos del monje volvían a salir de su cuerpo de forma lenta y viscosa. Aquella humedad se desparramó por los muslos de Anabel, caliente, pegajosa y mezclada con su sangre, hasta que cayó al suelo y se filtró por las junturas de los tablones.

Tras unos momentos que a la chica le parecieron una pesadilla interminable, Franciscus apoyó los puños en el suelo a ambos lados de la cabeza de ella, sonrió irónicamente con satisfacción y se recreó recorriendo lentamente con la mirada el torso desnudo de Anabel. Jugueteó con sus pechos pequeños y tersos y, al ver la expresión absolutamente horrorizada de la chica, volvió a echar la cabeza hacia atrás para soltar una sonora carcajada.

—A partir de hoy, me perteneces —dijo finalmente con aire triunfal cuando se hubo recuperado un poco. Agarrándola una vez más por la entrepierna, recorrió sus labios con la lengua y finalmente se levantó riendo en voz baja. Sin prestarle más atención a Anabel, que se quedó en el suelo como paralizada, buscó la ropa que se había quitado precipitadamente y se vistió de nuevo con el hábito de la orden—. A partir de ahora te quiero aquí cada miércoles a la misma hora —se limitó a ordenarle—. Hace poco que Henricus se encarga de supervisar la Eucaristía los miércoles. Sin embargo, no podré mandar a un novicio a buscarte cada vez. Y ni se te ocurra —añadió el monje, riendo con frialdad— contarles nada de lo ocurrido a las beguinas. No creerían ni una sola palabra. La mayoría de ellas entraron en la hermandad precisamente para redimir sus pecados.

La carcajada que sacudió el cuerpo de Franciscus hizo temblar a Anabel. Con movimientos mecánicos, se incorporó un poco para cubrir su desnudez. Cuando finalmente consiguió que le respondieran las piernas, retrocedió frenéticamente hasta quedar con la espalda contra la pared.

—Y tampoco deberías ser tan estúpida como para intentarlo —agregó el abad con un tono de voz amenazador—. Sería muy fácil convencer a Paulus y a Henricus de que has sido tú quien me ha embrujado con la ayuda del diablo —dicho esto, puso la mano sobre el cerrojo, lo devolvió a su posición original y abrió la puerta con toda tranquilidad—. Estoy seguro de que encontrarás la salida tú misma.

Acto seguido, desapareció por la oscuridad del pasillo y dejó sola a Anabel en aquella sala impregnada por el hedor a sudor.

Capítulo 15

—Toma.

Con una media sonrisa, Göswin le ofreció a Bertram un pedazo de pan de centeno recién salido del horno que Uli les había llevado a la fundición a los hombres junto a un sustancioso puchero de cordero y judías.

Agradecido de que los dos oficiales ya no lo vieran como un estorbo, Bertram le devolvió la sonrisa y mojó la crujiente corteza en el caldo humeante y grasiento. Igual que a los dos oficiales, ese día le habían dado una jarra de cerveza de avena que degustó en pequeños sorbos. ¿Quién podía saber cuándo cambiaría de nuevo el buen humor de Conrad?, pensó con desconfianza mientras se limpiaba la boca con la manga de la chaqueta, cada vez más gastada. Después de haber pasado más de una semana con una tos seca y dolorosa y algo de fiebre, esa mañana volvía a sentirse en forma y con las fuerzas renovadas. Además, puesto que entretanto su cuerpo se había acostumbrado a las duras condiciones de trabajo del taller de campanas, no temía la posibilidad de tener que destruir el macho que había elaborado para la campana ceremonial del convento de Söflingen. Ya no le ocurría como al principio, cuando acababa de llegar a casa de Conrad, ya no se sobresaltaba con el chisporroteo de la fragua. Además, había aprendido a manejarla sin miedo, igual que los cucharones de fundición llenos de metal líquido. Y mientras que al principio de su servidumbre el trabajo a menudo hacía que le flaquearan las manos y las rodillas, cada vez le resultaba más fácil transportar los recipientes llenos de metal fundido del crisol a la mazarota para que el maestro o uno de los oficiales pudieran verterlos. Puesto que el proceso de la fundición exigía dosis máximas de experiencia y delicadeza, la mayoría de las veces era el mismo Conrad quien se encargaba personalmente de rellenar los grandes moldes. Cualquier error no sólo significaba más trabajo, sino que también conllevaba una pérdida de beneficios. Había que evitar que quedaran burbujas de aire, que se disociara la aleación o que ésta se endureciera prematuramente, de lo contrario la fundición de la campana quedaría arruinada. Por eso era necesario proceder con el máximo cuidado y precisión.

Después de haber comido bien y tras lanzar una mirada lastimera a los cuencos vacíos de sopa, Bertram apoyó sus manos ya callosas sobre los muslos y se levantó. Con fuerzas renovadas, se agachó para recoger la pesada maza, se la cargó al hombro y se dirigió hacia el foso en el que estaba enterrado el macho que, una vez sacada la pieza, le tocaría destruir. A sus espaldas, Göswin y Anselm seguían discutiendo acerca de que al año siguiente aún no quedarían libres de su condición de oficiales, o dicho de otro modo, que todavía tendría que pasar un año al menos para que se les otorgara el rango de maestría. Por lo que Bertram había podido entender, se quejaban de que el gremio de campaneros, después de más de tres años de servicio como oficiales, aún no había podido ofrecerles un puesto libre. En consecuencia, los dos oficiales llevaban a cabo su trabajo diario cada vez más descontentos y malhumorados.

—Si esto sigue así —gruñó Anselm, el pelirrojo, mientras se ponía la ropa de trabajo—, volveré a ser padre por tercera vez antes de que haya algún cambio.

—Qué diablos —suspiró Göswin mientras se apartaba los rubios mechones de la frente—. Ya es algo que Conrad nos haya permitido casarnos. Quejarse no sirve de nada, de todos modos. Vayamos a preparar la nueva fundición —dicho esto, se levantaron y Bertram, que entretanto ya estaba delante del hoyo, desapareció de su campo de visión con un ágil salto. Una vez dentro, se sacudió el polvo de los pantalones, recogió la maza y se acercó al macho, que era casi tan alto como él. Después de tanto tiempo encerrado, los ladrillos se habían vuelto porosos y quebradizos. Sin dudar ni un momento, blandió la maza por encima de su cabeza y la descargó con un crujido sordo sobre el molde interior de la campana.

Mientras repetía el mismo movimiento y las piedras estallaban con cada golpe soltando un alud de cascotes y polvo, se puso a pensar en Anabel. Últimamente no la había visto de muy buen humor, justo al contrario que a su padre. Hacía algo más de media semana que el fundidor no le hacía caso, algo que, dadas las circunstancias, Bertram agradecía enormemente. Sin embargo, no dejaba de roerlo por dentro el hecho de no saber por qué Anabel lo rehuía. Desde la Fiesta de la Defensa no se habían visto mucho y las pocas veces que habían conseguido evitar la mirada vigilante de Conrad se habían abrazado para gozar al máximo de la presencia del otro. Sintió un tirón en la riñonada que lo obligó a detenerse y, con una mueca de dolor, a cambiarse la maza de mano. Siempre que pensaba en el cuerpo grácil y a la vez sinuoso de Anabel, se despertaba en él un deseo desenfrenado. Sin embargo, aquella sensación quedó atenuada cuando se preguntó por enésima vez qué podría haberle ocurrido entretanto. Desde el miércoles se había mantenido alejada de la cocina durante el desayuno y la cena y Uli había pasado a encargarse de llevar la comida a los hombres al taller, por lo que desde entonces no había logrado hablar con ella con tranquilidad. El día anterior, domingo, Anabel había salido para ir con toda la familia a la iglesia, pero a su regreso se había encerrado inmediatamente en la habitación contigua a la cocina y no había salido de allí en todo el día. Bertram se miró, malhumorado, las tres uñas que se había roto en el intento de abrir un agujero en la pared de su choza. Lo había hecho con la esperanza de que un orificio le permitiera ver a Anabel e intentar descubrir así, sin la presencia de oídos curiosos, el motivo de su abatimiento. Sin embargo, se había sentido muy estúpido cuando, después de conseguir quitar uno de los nudos de un tablón, se había topado con el muro de piedra de la casa.

¿Qué debía de pasarle?, seguía preguntándose mientras el sudor iba impregnando su camisa de forma lenta pero segura. ¿Por qué rehuía sus miradas?

Uno de los ladrillos estalló en pedazos con especial violencia y el chico reaccionó con rapidez. De no haberse agachado a tiempo, las afiladas esquirlas se le habrían clavado en las mejillas.

—¡Maldita sea! —gritó, sorprendido. Levantó una mano hasta el lugar en el que un hilillo de sangre se había abierto paso entre la suciedad hasta llegar al cuello de su chaqueta. La piedra debía de haberle arañado la piel. Después de observar un buen rato a la luz del fuego aquella sangre casi negruzca, se encogió de hombros, volvió a levantar el martillo y golpeó con frustración el murete de ladrillos, que cedió como una raíz podrida. ¿Qué debía de ocurrirle a Anabel? ¿Habría cambiado de opinión? ¿Debía de considerarlo inferior por el hecho de no ser un ciudadano libre? ¿O tal vez había conocido a otro? Bertram apretó los dientes llevado por los celos. Con sólo imaginar la posibilidad de que otro hombre pudiera tocarla, besar sus tiernos labios o explorar los recodos de aquel cuerpo que él aún no había podido catar, sintió una cólera incontrolable. Temblando de ira, apoyó el martillo en el montón de escombros que tenía a sus pies e intentó calmar un poco los latidos de su corazón. ¡Tenía que averiguarlo! Tragó saliva con dificultad y se obligó a proseguir con su trabajo por temor a que Conrad pudiera enojarse con él. Porque la conclusión a la que había llegado le parecía insoportable. Cuando Anabel volviera ese día de su servicio en la abadía franciscana, Bertram la esperaría para pedirle explicaciones y saber así si le había brindado su corazón a otro. Empezó a sentir una sensación de ahogo cada vez mayor en la garganta. Como si le hubieran arrancado el corazón del pecho.

* * *

Más tarde, un buen rato después de que el débil sol de invierno hubiera desaparecido por el horizonte, se envolvió en su fino mantón y salió al patio, que estaba a oscuras. Dejó atrás el acceso a la casa hasta llegar a la puerta de la entrada, donde se ocultó entre las sombras del muro. Después de la salida del sol no tenía permiso para salir sin el consentimiento expreso de Conrad, por lo que se exponía a recibir un castigo cuya dureza prefirió no imaginar. Aunque en ese momento casi le daba igual. ¿Y si Anabel no quería hablar con él?, se preguntaba mientras observaba a una rata que se movía como si estuviera borracha. Iba dando tumbos por el suelo helado a menos de seis pies de donde estaba él, sangrando por la nariz y la boca, y acabó desplomándose para quedar completamente inmóvil. Entonces, de la amenazante oscuridad sin fondo de los callejones, apareció un gato que hundió los colmillos en aquel cadáver para arrastrarlo hasta el hoyo que le servía de madriguera.

A Bertram, que había contemplado lo ocurrido sin demasiado interés, le castañeteaban los dientes a causa del frío, por lo que intentó ceñirse aún más el abrigo raído que tan ancho de hombros le quedaba. Sin embargo, al cabo de un rato desistió con un gruñido y volvió a dirigir toda la atención a su entorno. Las llamas de dos antorchas que iluminaban el extremo de aquella estrecha calle parecían fuegos fatuos sobre el suelo helado. La nieve se había fundido durante el día y el frío nocturno la había endurecido hasta convertirla en una pérfida capa de hielo. En los muros de las casas había gruesos de nieve acumulados que le llegaban hasta la altura de las rodillas y, de vez en cuando, se oía el ruido de un carámbano desprendido que estallaba en pedazos al chocar contra el suelo. Bertram suspiró.

Ya había decidido apartarse de su escondite para mover un poco los pies, completamente entumecidos, cuando al otro extremo de la calle divisó la esbelta silueta de una joven a la que reconoció enseguida. Absolutamente inmóvil, durante unos instantes observó cómo la chica se acercaba, cabizbaja y alicaída. Entonces Bertram surgió de entre las sombras con un ágil salto y se plantó frente a ella. Sorprendida por la presencia del chico, Anabel soltó un agudo chillido e hizo ademán de huir corriendo, pero se detuvo nada más reconocerlo y se llevó una mano al pecho, con la respiración acelerada.

—¡Bertram! ¿Se puede saber qué haces aquí fuera? —susurró ella, con apenas un hilo de voz.

El susto consiguió arrancarle de la cara por unos segundos aquella máscara de reserva, pero tan pronto como se hubo recuperado, volvió a adoptar aquella misma mirada fría de las últimas semanas que tanto había desesperado a Bertram.

—Deberías estar en la cama desde hace rato —añadió Anabel, ya más tranquila, mientras estiraba el mentón de forma casi imperceptible. A la débil luz de las antorchas que tenía a su espalda, Bertram percibió el rastro que las lágrimas habían dejado en el rostro lívido de la joven. Sin embargo, antes de que pudiera acercarse para verlo mejor, ella se cambió la cesta de mano e hizo ademán de pasar de largo en dirección a la casa.

—Anabel —sin aliento, se puso frente a ella e intentó agarrarla de un brazo, pero nada más rozar la tela de su vestido ella retrocedió con tanta vehemencia que a Bertram se le enrojecieron las mejillas de cólera—. ¿Por qué me evitas? —las palabras brotaron de su boca mientras Anabel miraba con los labios temblorosos el lugar en el que los dedos del chico la habían tocado—. ¡Tienes que decírmelo!

Sin hacer caso a las súplicas del joven, Anabel se frotó la manga instintivamente, clavó los dientes en el labio inferior y sacudió levemente la cabeza. Cuando finalmente levantó los párpados y mostró la mirada oscurecida por el dolor, a Bertram se le hizo un nudo en la garganta.

—Olvídate de todo lo que te dije —susurró ella, esforzándose por mantener la compostura—. No merece la pena que derroches tu amor conmigo —añadió secamente. Un sollozo la dejó sin voz, y justo antes de que Bertram pudiera contradecirla, arroparla entre sus brazos y convencerla de lo contrario, Anabel se llevó una mano a la boca y salió corriendo a toda prisa hacia la casa de su padre.

Bertram se quedó clavado donde estaba y, mientras intentaba comprender lo que acababa de ocurrir, ella entró en la casa.

—¡Anabel! —gritó él. La siguió y continuó hablándole con la boca pegada a los tablones de madera de la puerta. Sin embargo, por el ruido de un portazo en el interior entendió que ya debía de haber llegado a la cocina. Airado y desconcertado, agitó el picaporte, pero ella habría cerrado con llave para evitar que la siguiera. Por encima de su cabeza oyó el ruido de unos postigos acompañado de una sonora maldición, por lo que se limitó a bajar la cabeza. Tan rápido como pudo, fue corriendo hacia la parte trasera del gélido cobertizo que colindaba con la fundición y la casa. Enseguida consiguió arrancar uno de los tablones de su anclaje para poder deslizarse por el agujero. Tan sólo tres días después de su llegada a la casa del campanero había descubierto ya esa salida secreta y había decidido utilizarla sólo en caso de máxima necesidad. Porque, ¿quién sabía con toda certeza si algún día no debería aprovechar la noche y la niebla que cubrían la ciudad para huir de allí?

Por el ruido de la paja supo que había ratones y cucarachas, pero se sobrepuso a los escalofríos de asco que le recorrieron la espalda e intentó olvidar la melancolía que se había instalado en sus pensamientos. Con el corazón afligido, se dejó caer sobre las pilas de paja, que había convertido en una cama con la ayuda de una manta vieja, y se echó el aliento a las manos para calentárselas.

¡Algo la atormentaba! Mientras las yemas de sus dedos se iban desentumeciendo lentamente, sus preocupaciones fueron convirtiéndose poco a poco en una implacable resolución. ¡Algo la atormentaba tanto que ni siquiera se atrevía a confiárselo! Peor aún. Fuera lo que fuera, también debía de representar una amenaza para él. De lo contrario, no se explicaba el comportamiento de Anabel. Le costó un poco, pero se quitó las botas con dificultad y se metió completamente vestido bajo las mantas. ¿Cómo sino podría haber llegado a la conclusión de que no era digna de su amor? Una vez más creció la ira en su interior. ¿Acaso no le había prometido que la protegería ante cualquier vicisitud?

Con un movimiento desabrido se quitó una brizna de paja de la cara y presionó la mejilla contra la áspera tela de la manta. Olía a moho, pero era lo único que tenía para no morirse de frío por la noche. Le daba igual lo que fuera aquello que tanto apenaba a Anabel, pensó mientras buscaba, malhumorado, una posición para dormirse en la que no se le entumecieran los miembros. Acabaría con ello, ¡incluso si eso conllevaba enfrentarse a su maestro! No tenía ninguna duda de que Conrad habría tenido algo que ver con el extraño comportamiento de su hija. ¿Cómo se explicaba sino que coincidiera el repentino cambio de humor del campanero con la inesperada actitud reservada de Anabel? Después de que una maldición blasfema le pasara por la cabeza, pidió perdón al cielo con una oración. Ojalá pudiera hacer algo al respecto, pensó Bertram lleno de rabia, y se volvió sobre su espalda para que su mirada se perdiera en el techo.

Mientras todas esas ideas daban vueltas dentro de su cabeza, y cada posible explicación quedaba desplazada por la siguiente, poco a poco, fue cayendo en un sueño inquieto y superficial del que lo despertaría a la mañana siguiente un estrépito sordo.

—¡Vamos, levántate! —gritó Göswin, asomando la cabeza con una expresión desdeñosa—. ¡A quien madruga, Dios le ayuda! —bromeó mientras desaparecía en dirección a la casa.

—Ya voy —gruñó Bertram mientras salía de mala gana del capullo que había formado envolviéndose con las dos mantas. Soltó unos cuantos estornudos y, aún tiritando, pegó unos cuantos saltos para que activar la circulación de la sangre en las piernas y los brazos.

Volvió la mirada atrás para contemplar aquella humilde casucha y, cuando se acercaba al pozo para lavarse, se topó con un gato gris y blanco, muy parecido al que había visto cazar una rata la noche anterior. El animal, que también se había colado en el patio del campanero en busca de un escondrijo, erizó el pelaje mirando en dirección a los establos. Castañeteando, Bertram lo evitó y llegó al centro del patio, donde se lavó un poco antes de entrar en la cálida cocina.

Capítulo 16

El frío viento de tormenta que anunciaba la llegada de las nieves golpeó a Anabel en el rostro cuando, tres semanas después, ésta salió de la casa del abad para proseguir su servicio en el hospital. Durante varios días, los nubarrones habían evitado que la luz se impusiera a las tinieblas, lo que se consideraba un augurio de desgracias. Sin embargo, ella apenas se había dado cuenta, puesto que en su alma se había instalado también la más profunda oscuridad. Las ráfagas de aire hacían revolotear su pelo, mal recogido bajo la cofia, y le dejaban la falda del vestido nuevo pegada a las piernas. La alternancia de negro y blanco que formaban los tejados y los árboles, como esqueletos de apariencia invernal, era un fiel reflejo de la desolación que caracterizaba a aquella época del año, tan fría y tan húmeda. Sin mirar dónde pisaba, recorrió a paso ligero el patio, en el que sólo había un grupo de hombres y mujeres con extraños ropajes peleándose a gritos con Henricus. Mientras tanto, éste les señalaba la puerta con un gesto categórico. Anabel contempló sin demasiado interés cómo los extranjeros vestidos con míseras arpilleras seguían fustigándose con látigos de varias colas, le dedicaban a Henricus palabras poco halagüeñas y se alejaban de la abadía en filas de a dos. Probablemente se trataba de un desfile de flagelantes, pensó, fatigada, y se acordó de la primera vez que había visto una de esas procesiones. Había sido tan sólo dos semanas antes, cuando habían entrado en Ulm acompañados del sonido de las campanas y del ondear de las banderas. Se habían lanzado al suelo en la iglesia y se habían fustigado ante los ojos de los parroquianos hasta acabar con la espalda ensangrentada. Un estremecimiento recorrió la espalda de Anabel. Prosiguió el camino con la cabeza gacha, sin percatarse de las miradas mordaces de Henricus.

Como cada vez que salía de la casa del abad los miércoles, se sentía sucia, despreciable y débil, ya que ese día tampoco había logrado disuadirlo de sucumbir al pecado que cometía con ella. Aunque sí había encontrado el ánimo necesario para pedirle clemencia y apelar a su temor de Dios. Sin embargo, tal como había temido, Franciscus no se había dejado impresionar ni lo más mínimo, sino que se había limitado a resoplar desdeñosamente antes de deshacerle los cordones del vestido que él mismo le había regalado en un alarde de generosidad. A Anabel le habría gustado poder arrancarse esa ropa del cuerpo para hacerla jirones y quemarla, pero Franciscus se había asegurado de que su vestido viejo fuera a parar a una colecta para los pobres y los mendigos. Helada de frío, se apresuró con los brazos cruzados sobre el pecho hacia la entrada del infirmarium, donde unas cuantas camillas esperaban la llegada del sepulturero. Se ajustó aún más el mantón, temblando, y pasó rápidamente y con los ojos cerrados junto a los muertos, cubiertos con telas de lino, para entrar en el hospital, donde la esperaba el omnipresente olor de las velas aromáticas.

Como si se hubieran propuesto demostrarle lo nimias que eran sus preocupaciones, a la mañana siguiente de su enfrentamiento con Bertram, un buen número de infectados habían acudido a las puertas del monasterio aquejados de tos y asfixia. Algunos de ellos no habían tardado más que unas horas en morir y a ésos los siguieron otros tantos ese mismo día. Desde entonces, el flujo de enfermos había crecido tanto que los lechos del hospital ya no eran suficientes para poder admitir a todos los enfermos y moribundos. Hombres y mujeres, fuertes y débiles, niños y ancianos sucumbían por igual a aquella enfermedad que, según los eruditos, se extendía a causa de los aires viciados y que acababa con los infestados en tan sólo un par de días de despiadada agonía. Aunque no les sucedía a todos, muchos de los enfermos sangraban por la boca y la nariz y presentaban terribles heridas en la piel que a menudo se causaban ellos mismos durante la agonía. Al principio de la epidemia, cuando las hinchazones y las úlceras habían sido lo más destacable de la enfermedad, Paulus había insistido en que los síntomas tenían que ser consecuencia de una mala mezcla de los humores corporales y, junto al barbero, se había limitado a amputarles las hinchazones a los enfermos y a practicarles sangrías. Puesto que ninguna de esas medidas había conseguido mejora alguna en los aquejados de fiebre, Anabel había pasado a concentrarse en intentar aliviar el sufrimiento de los enfermos en la medida de lo posible.

Tanto los hermanos del convento como las hermanas versadas en medicina se enfrentaban a la plaga con desorientación y perplejidad. Aunque circulaban rumores de que esa horrible epidemia no era más que un castigo divino, los eclesiásticos advertían del peligro de caer en el pánico. Éstos mantenían que el temor de Dios y un estilo de vida decoroso podrían prevenir, con la ayuda también de esencias aromáticas, que la enfermedad penetrara en las casas. Las comidas frugales y el consumo de vino y cerveza podrían considerarse también medidas de protección válidas, así como orar y dejar abiertas las ventanas que daban al norte.

Anabel se dio la vuelta al oír un grito horrible y salió corriendo hacia el lecho de un niño de unos cuatro años. Bajo el hombro tenía una mancha de color rojo amarillento que se extendía por su camisa de dormir. Mientras examinaba el cuerpo esmirriado del chico, a éste se le reventó una segunda pústula en el cuello, y aunque Anabel suponía el terrible dolor que debía de estar soportando, se esforzó por ocultar sus preocupaciones tras una sonrisa. Al fin y al cabo, hasta entonces, todos los infectados a los que se les reventaban las pústulas acababan saliendo con vida.

Aunque no hubiesen sido más que un puñado de afortunados. La mayoría ya estaban o bien muertos o enterrados. Por su parte, el chico era uno de los infectados más recientes que sufría esa variedad de la peste. El niño se retorcía llorando en su camastro, y cuando Anabel le llevó un cuenco lleno de agua fresca a los labios que el chico apuró con avidez. Su pálida frente resplandecía a la luz de las velas debido al sudor, y dos manchas de color rojo intenso en las mejillas revelaban la fiebre que padecía. El blanco de sus ojos castaños había adquirido una coloración levemente rosada que se volvía más amarillenta hacia el lagrimal. Sin embargo, tanto el barbero como Paulus aseguraron que sólo podía prevenirse el contagio si se evitaba el contacto visual con los enfermos. Así pues, dado que Anabel deseaba más que nada en el mundo librarse del infierno que estaba viviendo, ignoró ese consejo de un modo casi testarudo. ¿Cuánto tardaría en sucumbir ella misma a esa plaga divina?, se preguntaba para sus adentros. Porque ella no ponía en duda que la enfermedad elegía a aquellos que necesitaban purificar su alma. Cuando dejó que aquel chico volviera a hundirse en la almohada entre sollozos medio ahogados, le tocó distraídamente la frente y volvió a aplicarle un paño húmedo para intentar aliviarlo un poco.

Pero, por otro lado, ¿cómo se explicaba que niños inocentes estuvieran sucumbiendo a la peste mientras que hombres como Franciscus o su propio padre siguieran campando por la ciudad, sanos como robles?

Reprimiendo un suspiro, se levantó y prosiguió la ronda. Mientras refrescaba a los que padecían fiebre, lavaba a los moribundos y alimentaba a los extenuados, se esforzó en evitar sentarse en todo momento. Si bien ya no sangraba tanto como la primera vez, el dolor que sentía en las partes apenas había disminuido en las tres semanas que habían pasado desde entonces. La primera vez había temido incluso no sobrevivir a ese día, ya que la hemorragia que le había empapado las enaguas y ensuciado las piernas parecía no tener fin. A la mañana siguiente, a primera hora, cuando había entrado arañada y humillada en la cocina, sus temores desaparecieron para volver sólo de vez en cuando. Tragó saliva al recordar las preguntas llenas de preocupación de Gertrud. A partir de aquel primer incidente comprendió perfectamente lo que su madrastra tenía que soportar a diario con Conrad. Anabel pensó que lo que estaba viviendo tal vez era un castigo divino por haber tratado a Gertrud con un exceso de orgullo, a causa de la debilidad que ésta había mostrado.

Atribulada, alargó la mano hacia un frasquito del estante que tenía por encima de la cabeza para quitarle el tapón y añadir tres gotas de un líquido azulado al agua antes de administrársela a una parturienta. En ese momento comprendía perfectamente la sensación de impotencia y de odio hacia sí misma con la que tenía que lidiar la segunda esposa de su padre. Y aunque la había menospreciado por la devoción que había demostrado de todos modos, en esos momentos tenía claro que la esperanza de una vida mejor pasaba sólo por arrancar el clavo candente al que estaba agarrada y que la mantenía a flote. Y lo mismo que le ocurría a Gertrud era aplicable a Anabel.

Se tragó las lágrimas que estaban a punto de brotar de sus ojos. Se levantó de nuevo, tomó las esponjas mojadas en vinagre y se arrodilló junto al siguiente enfermo. El ruido que hacía al respirar indicaba que con toda probabilidad no sobreviviría a la noche. Un hilillo de sangre le caía de la nariz hasta la comisura de los labios, y aún sabiendo que le quedaba poco tiempo de vida, Anabel intentó aliviarle el dolor en la medida de lo posible.

Le pasó cuidadosamente la esponja por el mentón, cubierto por una incipiente barba azulada, cuando de repente y sin previo aviso le vino a la cabeza la imagen de Bertram. Le tembló la mano, por lo que se detuvo un momento, aunque enseguida continuó trabajando mientras intentaba reprimir infructuosamente el recuerdo de su discusión con él. ¿Qué hacía allí esperándola?, se preguntó con el corazón encogido mientras sus manos ejecutaban aquellos movimientos tan bien aprendidos. ¿Y por qué no había dejado las cosas como estaban? ¿Por qué se había mostrado tan insistente, hasta tal punto que no le quedó más remedio que huir para evitarlo? Porque de lo contrario habría acabado por ceder, por abrazarlo y abrirle su corazón. Se secó las lágrimas disimuladamente, con el dorso de la mano. Quería evitar a toda costa que los ojos oscuros del joven abandonaran esa expresión amorosa para instalarse en el desprecio. Pensaba que Bertram no sólo tenía motivos para ello porque ella se hubiera mostrado débil y pecaminosa y ya no pudiera corresponderlo con su virginidad. Es que además, debido a su abulia, le había ocultado algo que tendría que haberle contado enseguida: que el mendigo que tanto la había desconcertado durante el reparto de sopa, sin duda era su padre. El parecido era impresionante, ¡compartían los mismos rasgos hasta tal punto que no podía tratarse de una simple coincidencia!

Un estremecimiento le provocó un desliz en la mano, de manera que la esponjita de vinagre acabó en la almohada, junto a la cabeza. Algún día superaría esa cobardía y podría contárselo todo. Pero, primero tenía que hacer algo para desprenderse del desprecio por sí misma que sentía en ese momento.

Sintió una gran pesadez en los miembros al levantarse y entró como una sonámbula en el infirmarium. La hermana Marthe, que en ese momento estaba junto al lecho de un difunto, se levantaba en aquel momento para encargarles a dos beguinas que dejaran aquel cadáver junto a los demás.

—Vete a casa, Anabel —dijo mientras negaba con la cabeza cuando se dio cuenta de que la chica la miraba, cabizbaja—. Llevas aquí desde el amanecer. No nos ayudaría en nada que murieras de agotamiento —como si quisiera subrayar sus palabras, se llevó la mano a la frente con expresión de asombro y se apoyó en una pared para evitar caer al suelo. Anabel acudió a ayudarla enseguida, pero la beguina se llevó las yemas de los dedos a la parte superior de la nariz y sacudió la cabeza como signo de desaprobación—. ¿Lo ves? Si no, lo que te pasará es eso. Vete a casa.

A pesar del temor y el enojo que le producía entrar en casa de su padre, se sentía tan débil que ya ni siquiera podía tenerse en pie, por lo que Anabel asintió agradecida, recogió sus utensilios y unos minutos después salió a la noche cristalina. El olor a humo impregnaba el aire, procedente de las innumerables chimeneas que coronaban los tejados de la abadía, relucientes a la luz de la luna creciente. Desde alguno de los árboles que rodeaban las partes más altas de la ciudad, llegaba hasta sus oídos el ulular de un búho pero, salvo ese sonido, la ciudad estaba sumida en un silencio contundente. No se oía ni un alma cuando emprendió el camino de vuelta a casa por la plaza de la futura catedral. La gigantesca zanja estaba cubierta, entretanto, con una amplia tela de lino para evitar que el agua siguiera acumulándose en el fondo. Con una triste mirada de soslayo, Anabel recordó el día en el que se había detenido asombrada al borde de la zanja y le pareció que había pasado una eternidad desde entonces, a pesar de que no habían sido ni siete semanas. De su garganta surgió un gemido triste al recordar el entusiasmo con el que había admirado los trabajos que llevaban a cabo los obreros. Decían que sería una construcción de tan tremendas dimensiones, que Dios protegería para siempre a los ciudadanos y habitantes de Ulm de cualquier infortunio. ¡Qué ingenua había sido creyéndoselo!

Un lisiado apareció cojeando por uno de los callejones en dirección a ella, por lo que Anabel decidió apresurarse sin preocuparse demasiado por el hielo que cubría el suelo en las esquinas y bajo las marquesinas. Cuando tropezó con un féretro descuidado que alguien había dejado sobre el empedrado, soltó un grito ahogado y, al ver que el cadáver enrollado en un mantón harapiento caía rodando por el suelo helado, huyó corriendo con el corazón acelerado. Unos minutos después, entraba atolondradamente en la casa de su padre y, una vez dentro, pasaba el cerrojo sin el cuidado con el que solía hacerlo.

Durante un buen rato estuvo atenta a los sonidos de la oscuridad. Luego cruzó la puerta que daba al patio y abrió de golpe la de la cocina, donde encontró a Gertrud, acurrucada frente a la chimenea. La hinchazón morada que deformaba su rostro desde la oreja izquierda hasta la nariz era más que elocuente. Cuando se percató de la presencia de su hijastra, se levantó de golpe para intentar disimular y manoseó las labores que había dejado caer al suelo.

—Gertrud… —dijo Anabel en voz muy baja, para no despertar a sus hermanos, que dormían justo al lado. Al ver que los ojos azules de su hijastra se fijaban en la magulladura, Gertrud bajó la cabeza y rompió a llorar en silencio. Anabel se acercó a ella y la rodeó con sus brazos. Aún dejando de lado su propia pena, creció en ella un odio tal hacia su padre que le hubiera gustado maldecirlo a gritos—. Todo irá bien —murmuró. El pelo de su madrastra, tan sólo unos pocos años mayor que ella, olía a pan recién horneado. En lugar de calmarse, lloró aún con más desesperación, hasta que finalmente levantó la mirada hacia Anabel con un gemido.

—Ya sé lo que te ha hecho —sollozó Gertrud mientras se llevaba las palmas de las manos a esos ojos surcados por profundas ojeras—. Se ha vanagloriado de ello —agregó después de tragar saliva, no si dificultad—. ¡Le he dicho que esperaba que se pudriera en el infierno! —de nuevo, perdió la serenidad y lloró desconsoladamente, hasta que, agotada, fijó su mirada vacía en Anabel—. Arderá en el fuego del infierno por ello —dijo entre los dientes mientras tomaba las frías manos de Anabel entre las suyas—. Cuando llegue el día del Juicio Final, la primera alma que se perderá para siempre será la suya.

La esperanza con la que había pronunciado aquellas palabras consiguió arrancarle a Anabel una media sonrisa. Los recuerdos que los enfermos habían conseguido mitigar volvieron a su mente con fuerza y sin previo aviso. Se sentó en silencio sobre un taburete. Como si estuviera sucediendo en ese preciso instante y lugar, en la cocina de la casa de su padre, volvió a sentir con claridad el tacto repugnante del abad, la brutalidad de sus manoseos, la repugnante lengua viscosa que introducía en su boca y la excitación con la que la penetraba. Con un escalofrío, irguió los hombros e intentó volver a relegar aquellas imágenes a la recámara de su memoria, donde ya había conseguido encerrarlas incluso mientras el abad abusaba de ella. Ignorando las preguntas llenas de preocupación de Gertrud, como en los momentos en los que sufría los instintos animales de Franciscus, se vio obligada a buscar consuelo en algún lugar alejado de su fantasía, cuya belleza y pureza le permitía superar tanta humillación.

Sin darse cuenta, había empezado también a sollozar, y cuando Gertrud le secó con cuidado las lágrimas de las mejillas, Anabel se volvió hacia ella y la agarró por las muñecas.

—Perdóname —susurró Anabel mientras clavaba con fuerza los dedos en los antebrazos de su madrastra—. No tenía derecho a reprocharte nada —añadió, compungida—. Si hubiese sabido lo que te hacía cada noche…

Su voz se apagó cuando Gertrud cerró los ojos y negó ligeramente con la cabeza. —Una esposa debe obedecer a su marido —replicó finalmente—. Pero no hay justificación alguna —prosiguió, antes de que Anabel pudiera encolerizarse— para que te haya condenado de ese modo —su cuerpo vibraba de indignación—. Es un pecado tan terrible que Dios se apartará de él.

¡Si es que realmente hay un Dios misericordioso!, pensó Anabel con amargura. Desde que había empezado aquella terrible plaga, cada vez dudaba más de que ese Dios al que rezaba cada día pudiera ser algo más que un vengador.

Capítulo 17

Heidenheim, 8 de diciembre de 1349

Deslumbrada, Katharina von Helfenstein cerró un momento los ojos antes de entornarlos para divisar el horizonte. Buscaba al caballero que debería haber llegado ya dos días atrás. Como si el espinazo agreste de un dragón, la cordillera colmada de bosques de Härtsfeld se extendía por el este desde Brenztal hasta Dischingen, donde se transformaba en una meseta cubierta de matas de enebro que quedaba interrumpida por un pequeño lago cerca del castillo de Katzenstein. A lo largo de la orilla de esas aguas estaba el camino a Neresheim, donde Katharina se había detenido una vez, muchos años atrás, durante una excursión con su padre. Frunciendo el ceño, intentó evocar el castillo de su amante, Wulf von Katzenstein, que estaba a menos de doce tiros de piedra de allí. Sin embargo, como muchas otras veces, tampoco entonces consiguió superar la barrera del olvido. Todo cuanto sabía era que su padre le había comprado la preciada montura que ese día la había llevado hasta allí a un criador de Neresheim, de donde había vuelto lleno de orgullo.

Angustiada, sacudió la cabeza para ahuyentar ese recuerdo fugaz y siguió mirando fijamente hacia la lejanía, hasta que descubrió un punto que se acercaba entre las colinas que rodeaban Heidenheim. Mientras las mejillas se le entumecían debido al frío, se frotó nerviosa las manos enguantadas e intentó, sin éxito, poner freno a esa ansiedad que se había apoderado de su vientre prominente.

Desde que los hombres habían partido, algo más de tres semanas atrás, el hecho de ser la única señora del castillo la había llenado de una ilusión casi infantil, especialmente porque Ulrich había accedido a su petición de alargar su estancia. Sin embargo, eso había sido tras unos días de implacable soledad e inquietud, ya que el segundo mensajero que había mandado había vuelto con una respuesta poco diplomática, en la que Wulf la consolaba y le pedía paciencia. Los negocios que debía atender en Schwäbisch Hall requerían toda su atención, lo que tenía como consecuencia que de momento siguiera siendo insustituible en Katzenstein. Así se lo había hecho saber con su vigorosa caligrafía, antes de firmar la carta con una fórmula de cortesía cualquiera para demostrarle sus respetos.

Katharina sintió un dolor en la sien y, puesto que temía haberse enfriado a pesar del tocado de lana que le recogía recatadamente los rizos, le lanzó una última mirada a ese jinete solitario y abandonó el adarve cubierto por la sinuosa escalera que llevaba hasta el piso superior. Una vez allí, abrió la puerta reforzada y entró en la cálida habitación en la que había dejado su lujoso bordado. Agotada por el frío y el esfuerzo de subir las escaleras, se sentó en una silla de respaldo alto, tomó la aguja y el hilo y prosiguió de forma mecánica con sus labores para decorar con el escudo de armas de su linaje las minúsculas prendas destinadas al bebé que llevaba dentro. Esmerándose en reprimir el ligero temblor de su mano, sacó el hilo plateado por la trompa del elefante reluciente que aparecía en el escudo rojo. Incluso siendo un bastardo, pensaba, su hijo al menos llevaría con dignidad el escudo de armas de su madre. Una vez más, se vio sorprendida por un sofoco, como siempre que pensaba en las consecuencias que podría tener el nacimiento de ese bebé para ella y su amante. Aún no había abandonado las esperanzas de hacerle creer a su esposo, el conde Ulrich von Württemberg, que el bebé había sido concebido durante uno de los pocos y lamentables intentos de consumar su matrimonio. No obstante, lo que realmente deseaba era que el verdadero padre aceptara el fruto de su seno. Una expresión agria se apoderó de su rostro. Tal como estaban las cosas, parecía más bien que Wulf prefería desentenderse de las consecuencias que había tenido su aventura.

Una punzada en el abdomen le hizo tragar una bocanada de aire de repente, por lo que dejó la labor sobre la mesa y tensó las piernas. Hacía tres o cuatro días que las oleadas de dolor, que empezaban en la barriga y se extendían por todo su cuerpo, no sólo le llenaban los ojos de lágrimas, sino que además le provocaba ganas de vomitar. Sentía como si alguien le apuñalara las entrañas y estuviera hurgando en la herida, era un dolor abrasador que se expandía hasta el pecho y le provocaba espasmos.

—Santa madre de Dios, protégeme —murmuró con dificultad, mientras se tendía en el suelo, sobre la espalda para intentar así mitigar el tormento. Aquellos terribles calambres no cesaban y, cuando ya temía perder el control de su vejiga, las náuseas cesaron con la misma brusquedad con la que le habían sobrevenido y la dejaron exhausta y debilitada—. Perdóname mis pecados, Madre de Dios —siguió suplicando Katharina mientras esperaba que ese martirio llegara a su fin. Sin embargo, cuando quiso levantarse de nuevo, a sus espaldas oyó un grito agudo y el estrépito de una jarra que acababa de caer al suelo.

—¡Señora! —chilló su doncella, a la que le salieron los colores a la cara—. ¡Estáis sangrando!

Mientras intentaba descifrar el significado de esas palabras, Katharina bajó la mirada en la dirección que le indicaba el dedo tembloroso de su criada. Entre sus piernas se extendía una mancha roja que maculaba el tejido de color marfil de su vestido. Como si se tratara de un cuerpo ajeno al suyo, en una especie de trance, contempló cómo las fibras de lino fino absorbían el oscuro líquido. Cuando estaba a punto de preguntarse por qué ya no sentía dolor alguno, se vio cegada por un velo oscuro y perdió el sentido.

Cuando, varias horas más tarde, se despertó en su lujosa cama con baldaquín, tenía ante sí el rostro de la comadrona del pueblo, con la frente fruncida en un gesto de clara preocupación.

—¿Cómo os encontráis? —preguntó la anciana mientras le tomaba el pulso cuidadosamente a la paciente. Cuando Katharina tomó aire e intentó levantarse, la comadrona lo evitó con suavidad—. Habéis estado a punto de sufrir un aborto —le informó la partera, cuyos rasgos parecían extrañamente angulosos debido al ceñido velo de color blanco que llevaba puesto—. Y habéis perdido mucha sangre —constató. La fría observación de sus debilitados miembros con la que acompañó esas palabras hizo que a Katharina le castañetearan los dientes—. En los próximos días tendréis que guardar un reposo absoluto —prosiguió la comadrona mientras le acercaba a los labios un recipiente con un líquido de olor nauseabundo—. Bebed esto. Os cortará la hemorragia.

Katharina abrió la boca a disgusto y tomó un sorbo de ese brebaje con sabor a azufre y, aunque le hubiera gustado poder escupir la pócima al instante, vació, obediente, el cuenco.

La comadrona le retiró el recipiente con un gesto de satisfacción al ver que se lo había tomado todo y le tomó la mano a la enferma para alentarla.

—Debería palparos el abdomen una vez más —la suavidad de su voz provocó en Katharina más temor que el que hubiera podido provocarle el dolor, cuyo recuerdo ya había quedado relegado. Sin embargo, asintió con valentía y apretó los puños mientras la anciana levantaba cuidadosamente la manta para meter la mano, que previamente había templado metiéndola en agua caliente, bajo su camisa de dormir. Katharina clavó las uñas en las palmas de las manos mientras esperaba, crispada, a que la partera emitiera su veredicto.

—El bebé no está bien colocado —murmuró ésta finalmente, después de haber palpado varias veces el vientre hinchado de arriba abajo—. Ya tiene la cabeza en el cuello del útero —la arruga profunda en su entrecejo dejó helada a Katharina—. Pero eso no significa que no podáis traer al mundo a un niño sano —prosiguió la comadrona con un tono de confianza forzada. Le dio unas palmaditas en el brazo a la paciente—. Porque no cabe duda de que es un niño.

Katharina abrió la boca para preguntar algo que la carcomía por dentro por encima de todo. Sin embargo, como si le hubiera leído el pensamiento, la partera le respondió antes incluso de que la señora del castillo pudiera articular palabra.

—Da igual lo que ocurra, lo más probable es que el niño sobreviva —sentenció la anciana—. Ya estáis casi al principio del octavo mes. Aunque llegara prematuramente, podemos tener esperanzas de que vuestro hijo nazca sano y salvo —sonrió para animarla y le arregló las mantas—. Si descansáis y seguís mis consejos, también vos sobreviviréis sin problemas —le prometió mientras le secaba el sudor de la frente.

Aunque a Katharina le hubiese gustado esconderse bajo las mantas, respondió a la sonrisa de la anciana y se tragó las lágrimas que empezaban a brotar de sus ojos. Pensó que lo único que deseaba era que su hijo llegara al mundo sin problemas. De repente, se sintió muy cansada y cerró los ojos durante un buen rato. Cuando los abrió de nuevo, la comadrona ya se había marchado y, aparte del crepitar de la chimenea y del aullido del viento que sacudía los postigos, en ese dormitorio decorado con colores cálidos reinaba un silencio sepulcral.

Reprimiendo un gemido, se incorporó un poco, de manera que pudo apoyar la espalda en la cabecera de la cama y contemplar así cómo su abultada barriga subía y bajaba al ritmo de su respiración. ¡Ojalá estuviera aquí Wulf! El anhelo de ver al rudo caballero casi podía percibirse en su cuerpo. Sin pensar en las consecuencias de sus actos, alargó la mano para coger la campanilla y llamó a su doncella.

—Haz venir a Baldewin —se limitó a ordenarle, ignorando a propósito la llama de preocupación que desprendían los ojos de la joven—. ¡Ahora mismo! —agregó, tajante, al ver que la sirvienta no hacía siquiera ademán de cumplir su orden.

—Pero señora… —la joven hizo ademán de contradecirla, pero Katharina, a pesar del cansancio, la interrumpió con un gesto categórico que indicaba que se le estaba acabando la paciencia.

—No hay peros que valgan. Haz lo que te digo.

La doncella asintió, obediente, se recogió la falda con la mirada gacha y desapareció por la puerta. Unos minutos más tarde, volvió acompañada de un tipo ataviado con un sencillo uniforme que saludó a la hija del conde de Helfenstein con una profunda reverencia.

—¿Traéis novedades? —le preguntó enseguida Katharina, cuya voz era ya apenas un susurro. Cuando el mensajero bajó la cabeza para ocultar el desprecio que sentía, ella insistió—. Decídmelo. Da igual, si las noticias son malas. —La mirada de Katharina quedó clavada en los labios finos y sellados del caballero, hasta que éstos finalmente se abrieron, titubeando, para transmitir su comprometedor mensaje.

—Señora —dijo llevándose la mano al ancho cinturón al que llevaba asida la espada—. Si vos me lo permitís, vuelvo hoy mismo a Katzenstein para retarlo a un duelo —dijo entre dientes. El color de las mejillas de Katharina desapareció hasta que su rostro adoptó el lívido tono del alabastro.

—¿Qué queréis decir con eso? —preguntó finalmente tras unos segundos de silencio absoluto—. ¿Qué os ha dicho?

Las mejillas demacradas del leal caballero se sonrojaron de inmediato mientras la nuez de su cuello subía y bajaba continuamente y revelaba con claridad lo mucho que le costaría repetir las palabras del señor de Katzenstein.

—Os hace saber —prosiguió el mensajero con dificultad— que no le concierne en absoluto que vos estéis esperando un niño —carraspeó un poco—. Y que en todo momento estará a merced de vuestro esposo, pero que no ve razón alguna para acudir a veros sin la presencia de su señor.

A Katharina, esas palabras le parecieron tan escandalosas que no pudo evitar quedarse boquiabierta ante el caballero, hasta que tomó plena consciencia de lo que significaba el mensaje y bajó la mirada, humillada.

—¡Permitidme que vuelva para poder enseñarle lo que significa ser un caballero! —Baldewin se había acercado a ella, irreflexivo, y había hincado la rodilla junto al lecho—. ¿Señora?

Ella no mostró reacción alguna, simplemente se esforzó por mantener la compostura. El caballero se levantó y se retiró con el tintineo de su cota de malla. Cuando hubo llegado a la puerta, la voz ronca de Katharina lo detuvo.

—Os agradezco vuestra lealtad, Baldewin —murmuró—. Pero no puedo permitir que iniciéis una hostilidad que tan sólo traería muerte y destrucción para los súbditos de mi padre. Este asunto sólo nos concierne a Wulf y a mí —dicho esto, despidió al caballero, quien tuvo que recurrir a toda su capacidad de autocontrol para no replicar impetuosamente. Katharina se hundió de nuevo entre las mullidas almohadas para intentar calmar su corazón, que latía descontroladamente.

Se había preparado para cualquier cosa, pero esa respuesta la había sorprendido con tanta vehemencia que le pareció haber perdido de repente las ganas de vivir. Su mirada se perdió en el espejo que tenía delante, cuyo marco dorado reflejaba el brillo del fuego. Se lo habían entregado a la mañana siguiente de su noche de bodas con Ulrich, como parte de la dote, y lo consideraba una pequeña compensación por el mal sabor de boca que le había dejado la consumación prácticamente frustrada de su matrimonio la noche anterior. Demasiado cansada para asustarse por la imagen que vio reflejada en él, fijó la mirada en aquel rostro mortecino que ni siquiera su propio padre habría reconocido. Parecía haber envejecido varios años en las últimas horas, se diría que lo que veía eran los rasgos de una anciana.

Con un sonoro suspiro volvió a cerrar los ojos y empezó a cavilar acerca del destino de su hijo, cuyo padre lo había repudiado incluso antes de que hubiera nacido. Si sobrevivía al parto, se juró que haría todo lo posible por convencer a Ulrich de que era carne de su carne, de que a pesar de los influjos negativos de las estrellas, había salido del seno de su madre. Justificaría el hecho de que le hubiera ocultado el embarazo con el temor a que surgieran complicaciones. Como, de hecho, había sucedido realmente, pensó con aflicción. Con cuidado, posó una mano sobre la protuberancia que se alzaba bajo las mantas y rezó.

Capítulo 18

Ulm, 17 de diciembre de 1349

—¡El nuestro no es el único hospital repleto! —la voz airada del enfermero Paulus resonó con fuerza por los pasillos del hospital—. ¡Los dominicos, los agustinos y el hospital del Sagrado Corazón tampoco pueden admitir a más enfermos!

Con un amplio gesto señaló los lechos ocupados en los que cada vez más hombres y mujeres, aquejados de la horrible peste bubónica, exhalaban entre impensables martirios. Si bien las beguinas y los monjes habían logrado sanar a algunos de los enfermos, tanto el enfermero como el barbero cirujano sabían que el porcentaje de los pacientes que se recuperaban era mínimo. Por si eso fuera poco, la hambruna y el frío se cobraban cada vez más víctimas, de manera que el número de enfermos y moribundos crecía día tras día. La ciudad entera estaba impregnada del color acre de la madera de roble y de enebro quemada, que en el interior del hospital se mezclaba con el aroma de varias hierbas y el hedor del vinagre medicinal. Para evitar infecciones, muchas de las beguinas se ponían paños o esponjas humedecidos con vinagre y triaca bajo la nariz cuando tenían que acercarse a los enfermos con fiebre. Según se decía, era una de las medidas de protección más efectivas contra aquella insidiosa epidemia. Tan pronto como un paciente moría, los novicios se llevaban el cuerpo y lo dejaban a las puertas de la abadía, donde el montón de cadáveres no paraba de crecer.

Inmune a los gritos y gemidos de los enfermos, Anabel se apartó de la belleza marchita de la que se estaba ocupando, cuyo pelo, otrora rubio y tupido, era escaso ya en una cabeza de aspecto cada vez más cadavérico.

La enfermedad había transformado aquel rostro desde el inicio de la epidemia y lo había deformado a base de llagas y manchas negras. Prácticamente todos los síntomas, la tos con expectoración de sangre, el dolor en el pecho, la parálisis, solían acabar con la muerte en un plazo de aproximadamente tres días.

—Debemos trasladar a las mujeres al edificio de vuestra congregación —le exigió Paulus a la superiora Guta. Ésta frunció la frente en un gesto de desaprobación.

—No tenemos suficiente espacio para aceptar a más gente —respondió ella con una calma forzada—. ¿Por qué creéis sino que llevamos tantos años compartiendo este hospital con vos?

Paulus resopló como única respuesta, pero justo entonces Henricus entró en la sala.

—Esta plaga es un castigo divino —farfulló con voz temblorosa mientras recorría con los ojos entornados las camas de los enfermos—. Nuestro Dios misericordioso está enojado porque sus siervos no cumplen sus mandamientos —gruñó mientras enderezaba la espalda antes de pasarse la mano izquierda por la tonsura—. La presencia de mujeres en un monasterio de monjes es imperdonable —añadió con su voz grave justo antes de arquear las cejas con actitud desdeñosa nada más ver a Anabel—. Los pecados nos acechan por todas partes —predicó sin prestar atención a las caras horrorizadas de las hermanas, que aguantaron esas palabras como si de un azote en la frente se tratara—. Mientras algunos de nosotros procuramos llevar una vida pura y seguimos temiendo a Dios, otros se apartan cada vez más del camino recto.

Anabel había estado escuchando con la mirada gacha, pero de reojo vio la expresión del enfermero y del barbero, que asintieron al unísono y con vehemencia, por lo que supuso que ambos sabían a qué se refería Henricus.

—Ahorraos los discursos pomposos —replicó Guta, poco impresionada. Acto seguido, se abrió paso entre los dos hombres, que la habían acorralado contra un rincón—. Esta plaga causa estragos en todas partes —añadió—. ¡No sólo en este convento!

—Es posible. —El brillo en los ojos grises de Henricus dio a entender que no había acabado, ni mucho menos—. Pero le abre las puertas de par en par al diablo.

Guta sacó el aire por la nariz, impaciente, antes de pasar cargada de vendas a la habitación contigua, donde habían alojado a los artesanos accidentados y lesionados. Con un cansancio patente en las comisuras de sus labios, que apuntaban hacia abajo, atendió a un miembro de la guardia de la ciudad. Había salido maltrecho mientras intentaba aplacar una reyerta de taberna que, como empezaba a ser costumbre, había acabado en una brutal pelea multitudinaria.

—¿Qué os ha hecho llegar a esa conclusión? —la pregunta, cargada de cinismo, iba dirigida a Henricus, que la seguía como si fuera su sombra—. Seguro que no se le ha ocurrido últimamente, eso de que las mujeres sean una tentación del diablo —todo rasgo de amabilidad había desaparecido de su rostro cansado y surcado de arrugas y, cuando se apartó del guardián para volver a dirigir su atención al prior, los ojos de la beguina rezumaban desprecio—. Resulta de lo más práctico cargarle la culpa a los demás cuando a uno no le quedan argumentos para defenderse, ¿no? —prosiguió con frialdad mientras ignoraba los jadeos de indignación del barbero, que iba pegado al hábito de Paulus y miraba a su señor con lealtad perruna, esperando a que éste se metiera en la brecha—. ¡A veces me pregunto qué hacen venerando a la madre de Dios!

Ese comentario fue demasiado para Henricus, que se interpuso en el camino de Guta temblando ligeramente y con el dedo índice levantado. Anabel llegó a temer incluso que pudieran llegar a las manos y tuvo que esforzarse para reprimir una exclamación de advertencia. Sin embargo, la superiora ya había reconocido el peligro y había retrocedido un paso.

—¡No os atreváis a continuar con ese discurso blasfemo! —gruñó Henricus mientras le hacía una seña al barbero en dirección a la puerta—. ¡Me constan casos de corrupción moral en este monasterio que inculparían a gente en la que tenéis depositada vuestra confianza!

Al oír esas palabras, a Anabel se le heló el corazón. Retrocedió hasta quedar con la espalda contra la pared. En lugar de precipitarse sobre ella e inculparla en el centro de la sala como temía que hicieran, Henricus hizo sitio para el barbero. Éste había vuelto ya con dos novicios que arrastraban a una joven encorvada que no paraba de sollozar y que, de un tosco empujón, fue a parar al centro del corro que habían formado entretanto las beguinas, Henricus y Paulus. Con un golpe brutal entre las escápulas, el barbero la arrojó al suelo, de manera que la chica cayó de rodillas con un gran estrépito.

—Levántate —le ordenó Henricus mientras la agarraba por el pelo color castaño que llevaba recogido con una pequeña cofia.

Cuando la joven levantó la cabeza y mostró su rostro lleno de lágrimas, a Anabel se le escapó un grito ahogado.

—¡Vren! —susurró, aunque se mordió el labio de inmediato al ver que Henricus se volvía hacia ella y le lanzaba una mirada asesina.

El odio deformó los rasgos del prior cuando obligó a Vren a mirar a los ojos a la beguina superiora y a responder a una pregunta que enunció alto y claro:

—¿Qué pecado has cometido? —tronó Henricus. Anabel bajó la cabeza instintivamente. Cuando Vren, entre sollozos ahogados, intentó balbucear una respuesta, él la sacudió con rudeza—. No te oigo —masculló con los dientes apretados y una mueca de asco en los labios.

—Yo… —gimió Vren mientras miraba a Guta en busca de ayuda. Ésta, sin embargo, se limitaba a contemplar la escena sin decir nada— he inducido a un novicio a que abusara de mí —farfulló Vren finalmente entre sollozos antes de perder la compostura del todo y cubrirse el rostro con las manos.

—Dios mío —susurró Anabel.

—¿Que has hecho qué? —preguntó Guta, incrédula. Sin embargo, antes de que Vren pudiera repetir su confesión, el barbero la agarró por el cuello del vestido y se la llevó a rastras en dirección a la salida.

—El novicio ya ha recibido su castigo —le dijo Henricus a la beguina con una sonrisa maliciosa. Entonces se volvió hacia Vren, que seguía forcejeando para intentar librarse del tosco monje que la tenía agarrada, y le espetó con satisfacción—: Desde el día de hoy y hasta Navidad recibirá veinte azotes diarios. ¡Así aprenderá lo que significa el voto de castidad!

Vren empalideció de golpe bajó la cabeza, derrotada.

—No… —suplicó con voz ronca—. ¡No ha sido culpa suya!

El rostro colmado de cicatrices de Henricus adoptó una expresión aún más severa.

—Da gracias a que el abad me haya prohibido que te haga fustigar en plena ciudad —refunfuñó él. Con un gesto desabrido le dio a entender al barbero que la apartara de su vista—. No volverá a poner los pies en esta abadía —le dijo enseguida a Guta mientras le lanzaba otra mirada gélida a Anabel—. Y en adelante deberíais procurar que las mujeres que estén bajo vuestra protección permanezcan sólo donde les esté autorizado —a pesar de la franca amenaza que llevaban implícitas esas palabras, para Anabel suponían también una cierta esperanza. ¿Podía el fanatismo de Henricus llegar a convertirse en una escapatoria del martirio que estaba viviendo? La esperanza que empezaba a crecer en su interior era tan sobrecogedora que ni siquiera el siguiente comentario malicioso de Henricus consiguió anularla.

—No querréis que os acusen de estar rigiendo un burdel —con ese golpe bajo, le dio la espalda bruscamente a Guta, aún perpleja, y se marchó rápidamente. Antes de desaparecer por el marco de la puerta, sin embargo, cambió abruptamente de dirección y se plantó delante de Anabel—. ¡A las prostitutas se las reconoce por lo bien vestidas que van! —le espetó mientras contemplaba el vestido nuevo de la chica, que se sonrojó de inmediato. Entonces, acompañado por el barbero y el airado enfermero, desapareció por la puerta. Sin duda iba a explayarse a otra parte acerca del peligro que suponía la presencia de la tentación dentro de los muros del convento.

Durante un buen rato, reinó un silencio que nacía del desconcierto y que interrumpieron sólo los gemidos y lamentos de los enfermos. Luego, la hermana Mechthild, se dirigió, furiosa, a la superiora.

—¿Cómo podéis permitir ese tipo de insolencias, maestra? —le espetó, airada.

En lugar de responder a la pregunta, Guta se sentó medio aturdida en uno de los innumerables taburetes, negando con la cabeza.

—¿Cómo ha podido ser tan tonta? —murmuró, antes de levantar la mirada hacia Mechthild y responderle secamente—. Hemos hecho el voto de ayudar a los necesitados y a los enfermos. Pero nuestra congregación no tiene lugar para alojarlos. Por eso debemos compartir este hospital con los hermanos descalzos —las arrugas que tenía alrededor de la boca se agudizaron enérgicamente—. Y siento tanto lo que ha ocurrido con Vren que no voy a permitir que Henricus nos socave —dicho esto, respiró hondo y se levantó para retomar el trabajo—. No podemos permitirnos el lujo de perder el tiempo en disputas —añadió—. ¡Si es necesario, iré a hablar con el obispo!

Con esas palabras dio por zanjado el asunto y se dispuso a atender al siguiente accidentado, un hombre con la pierna izquierda destrozada por la coz que le había propinado un buey.

Mientras Anabel seguía debatiéndose entre la ira y la esperanza, la hermana Marthe cayó inesperadamente de rodillas a menos de tres pasos de ella para, a continuación, desplomarse completamente. Sus mejillas, que normalmente eran más bien rollizas, presentaban un aspecto demacrado. Anabel se arrodilló junto a ella enseguida y, al ver que de su nariz brotaba con una lentitud angustiosa una gota de sangre, inspiró súbitamente entre los dientes, acongojada.

—¡Maestra! —gritó Anabel con la voz desgarrada mientras le pasaba el brazo por la nuca a Marthe para sostenerla—. La hermana Marthe no está bien.

Nada más reunirse con ellas, Guta inspeccionó el rostro lívido de la hermana.

—No es nada —protestó Marthe débilmente a pesar de que su aspecto ya no era el de una joven. Sin embargo, mientras hablaba, la gota se convirtió en un hilillo de sangre que fue a parar al cuello de su hábito—. Estoy bien —mintió. Sin embargo, cuando Anabel, Guta y la delicada hermana Adelheid la agarraron para tenderla sobre una de las últimas camas libres que quedaban, la hermana Marthe no opuso resistencia y se dejó arropar, obediente como una niña. Pidió agua con voz ronca y bebió con avidez del recipiente que Anabel le acercó a los labios con presteza.

—¿Desde cuándo te sientes débil? —le preguntó Guta Staiger, con una frialdad forzada. Marthe se limitó a negar con la cabeza antes de hundirla en la almohada con los ojos cerrados. Respirando con dificultad, la maestra beguina metió una mano por debajo del vestido de la hermana y se quedó de piedra cuando le palpó los ganglios linfáticos—. Que el Señor se apiade de su alma —murmuró. A continuación, le puso la mano en una de las mejillas—. ¿Desde cuándo, Marthe? —repitió.

Sólo después de acercar la boca al oído de la enferma, ésta respondió, respirando con dificultad:

—Desde hace un par de días.

Dicho esto, cerró definitivamente los ojos y cayó dormida al instante.

—Un par de días —la conmoción de la superiora parecía contagiosa, puesto que también Anabel sacudió la cabeza en un gesto de incredulidad—. Entonces no le queda mucho tiempo —observó Guta finalmente, tras un breve silencio. Enseguida agarró a Anabel por un brazo para llevársela a la habitación contigua—. Corre a buscar a Prudenz —le ordenó. Hacía ya un tiempo que el bondadoso anciano se encargaba de confesar a los moribundos—. Me gustaría que viniera enseguida.

Temblando, Anabel dejó sus utensilios en una de las muchas cestas disponibles, se puso la capucha y cruzó rápidamente el patio cubierto de nieve en dirección al edificio principal. En la puerta del refectorio le pasó el recado a uno de los novicios que rezaban por las almas de los muertos allí acumulados, para que avisara al monje. Cuando éste apareció pocos minutos después, cojeando por el patio, a Anabel se le iluminó el rostro.

—Éste no es un lugar para una jovencita como tú —le dijo a Anabel con aire bonachón mientras aceptaba la ayuda que la chica le ofrecía. Los dos volvieron al infirmarium al ritmo que permitía la cojera del anciano—. Los caminos del Señor son inescrutables. Respeta a los ancianos y se lleva a los nonatos —suspiró. En los últimos tiempos, cada vez con más frecuencia había tenido que absolver a nonatos aún en del seno de la madre moribunda, ya que de lo contrario no podían enterrarse en los cementerios—. Arrepiéntete, hija mía —le aconsejó a Anabel antes de entrar en el hospital—. Y te esperará una larga vida.

Absolutamente abatida, Anabel siguió con la mirada la espalda encorvada del anciano hasta que se lo hubo tragado la penumbra. ¡Ojalá tenga razón!, pensó con melancolía. De repente había perdido las ganas de morir por puro miedo al dolor, por lo que se santiguó ante el crucifijo que había colgado en la pared.

Sin embargo, antes de que pudiera cuestionar las palabras de buena fe de Prudenz, sus preocupaciones se centraron de nuevo en Vren y sintió que un escalofrío le recorría el espinazo. ¿Qué haría a partir de entonces?, se preguntó, inquieta, mientras desviaba la mirada de la imagen tallada de Jesús crucificado. ¿Y cómo reaccionaría la familia de la hija del panadero? Las cosas iban de mal en peor y no podía prescindir de los ingresos que le proporcionaba su trabajo en el convento. Uno tras otro, se le erizaron los pelos de la nuca cuando comprendió qué consecuencias conllevaría que la hubieran expulsado de la abadía. Cuando se destruía la reputación de una joven, a ésta le era prácticamente imposible llevar una vida honrada.

En el fondo, se sintió afortunada, pero se resistió a la tentación de agradecerle al Señor ese giro del destino, esa desgracia que había caído sobre su amiga y que a ella tanto la beneficiaba, puesto que esa coincidencia sólo había conseguido evitar que la descubrieran a ella.

Capítulo 19

El calor que Conrad sintió al entrar en el albergue repleto de gente era impresionante. En cinco hondos recipientes de metal, así como en el hogar del muro norte, la leña cubierta con romero, almáciga —la resina aromática del árbol del pistacho, importada de Grecia— o azufre convertía con su crepitar el interior de la taberna en un ambiente asfixiante, hasta tal punto que resultaba casi imposible reconocer a los presentes. Murmurando maldiciones por lo mucho que le costaba desatarse los cordones del abrigo nuevo, el fundidor se quitó la prenda tan rápido como pudo y se la echó al hombro antes de bajar por las escaleras que llevaban a la bodega, de donde llegó hasta sus oídos un vocerío furioso. Ese viernes por la noche tenía lugar una reunión general de los gremios de Ulm, convocada por el concejal, para hablar, entre otras cosas, acerca de la situación del momento. Debido al fallecimiento de algunos miembros influyentes, habían quedado puestos libres con los que Conrad no se habría atrevido siquiera a soñar hasta ese momento. Sin embargo, ese día había decidido que uno de esos puestos le correspondía.

En sus finos labios, rodeados por profundas arrugas, apareció al instante una fría sonrisa que le confirió un aspecto inflexible, mientras que sus ojos azules refulgían llenos de esperanza. Uno tras otro, fue bajando los estrechos escalones hasta llegar finalmente al pasillo del piso inferior, que conducía a la bodega abovedada, flanqueada por dos miembros de la guardia de la ciudad. Sus rostros penetrantes daban a entender que, en caso de producirse disturbios, podían llegar a ser peligrosos. Siguiendo las instrucciones del burgomaestre, desde hacía unos días no estaba permitido celebrar reuniones sin la supervisión de la guardia debido a que cada vez con más frecuencia acababan produciéndose disturbios violentos. Por miedo a la epidemia, la gente recurría desesperadamente a médicos y sanadores, y éstos les prescribían el consumo desmesurado de bebidas alcohólicas como medida de protección ante la enfermedad. Por supuesto, eso tenía como consecuencia que la mayor parte de hombres, e incluso mujeres, borrachos hasta el punto de perder el sentido, tendían a buscar camorra y provocar disputas que solían acabar con heridos graves.

Cuando Conrad entró en aquella sala, el ambiente era un hervidero impaciente. Los murmullos de los presentes eclipsaban el doblar continuo de las campanas que él mismo había fabricado unos años atrás.

Desde los primeros toques a muertos, algo menos de cuatro semanas atrás, ese sonido estridente apenas había cesado, lo que hacía mella, de un modo lento pero seguro, en los nervios ya de por sí alterados de la población de Ulm. Circulaban los primeros rumores de que el Consejo de la ciudad tenía previsto suprimir el toque a muertos. Se decía que el temor y la desesperación que alimentaban esas campanadas favorecían especialmente la propagación de la enfermedad.

Sin prestar atención a las miradas envenenadas y a los saludos ininteligibles que le dedicaban, Conrad se abrió paso sin miramientos entre los ciudadanos que esperaban allí apiñados, cuyas ropas los identificaban como miembros de los diferentes gremios de Ulm. En cuanto pudo, trincó uno de los muchos vasos de vino que se habían distribuido para la concurrencia. Esa noche, la bebida iba a cuenta de los gremios, por lo que había llegado con el firme propósito de servirse abundantemente.

Además de orfebres, picapedreros, tejedores de lino, tintoreros, navegantes y panaderos, también estaban presentes prósperos comerciantes de vino, tejidos y especias, así como sastres, cerrajeros, carniceros y fundidores. La riqueza de colorido de los diferentes uniformes le molestó especialmente. Cuando al fin consiguió acercarse al estrado desde el que el concejal pedía silencio con las manos levantadas, cerró los ojos unos instantes y se llevó a los labios la copa de hojalata para tomar un trago. Denso y untuoso, el vino tinto especiado con canela fluyó por su garganta y lo llenó de una sensación de calidez que le coloreó las mejillas. Puesto que no era precisamente un bebedor inexperto, sabía que la combinación de los cuerpos hacinados en tan poco espacio, el exceso de antorchas y el aire sofocante potenciaría los efectos del alcohol, de manera que se limitó a beber unos sorbos y volvió a dejar el vaso en lugar de vaciarlo de un solo trago.

—Bienvenidos —la voz clara del concejal llegó a todos los rincones de la sala y consiguió que cesaran las discusiones, algunas de ellas realmente acaloradas—. Ya sabéis porqué nos hemos reunido hoy aquí —dijo el jefe de los gremios, un hombre enjuto y moreno, mientras barría la estancia con la mirada—. Dado que algunos de nuestros compañeros ya han sido víctimas de la peste… —hizo una pausa significativa que algunos aprovecharon para bajar la mirada y santiguarse, como señal de respeto por los difuntos—… deben volver a ocuparse sus puestos en el Consejo de la ciudad para que éste siga funcionando.

Un murmullo expectante envolvió la sala, ya que no eran pocos los maestros influyentes que deseaban conseguir más poder. Cuando el concejal alzó la voz de nuevo, los cuchicheos no cesaron tan rápidamente.

—Deben asignarse diez de los diecisiete puestos que nos corresponden en el Consejo. Todo maestro que desee presentarse como candidato puede hoy introducir su nombre en esta caldera —señaló una olla de cobre que estaba en el suelo, junto a sus pies—. En el ayuntamiento se colgará una lista con estos nombres y en el plazo de una semana los miembros de cualquier gremio podrán votar a uno de los candidatos —su voz adoptó un tono amenazante—. Todo aquél que vote, quedará registrado. Por consiguiente, que nadie intente hacer oír su voz más de una vez. —Los cuchicheos de las últimas filas revelaron que a más de uno le había pasado por la cabeza esa posibilidad. Haciendo caso omiso a los murmullos, el concejal agarró la marmita, en la que había pequeños retazos de pergamino y de carboncillo y lo tendió hacia la multitud—. Quien no desee escribir nada, puede trazar un símbolo inequívoco que así lo indique —aconsejó mientras clavaba la mirada en los ojos atentos de los más entusiastas, que ya se peleaban por los retazos como niños intentando conseguir caramelos. En menos de media hora, la marmita había hecho la ronda entera y llegó de nuevo al estrado, llena de retazos, donde el concejal la dejó en un segundo plano.

—Ése era el primer punto —dijo, retomando la palabra—. Pero hay algo más que no debemos pasar por alto —su voz sonó más clara y fuerte, algunos miembros gremiales incluso contuvieron el aliento al oírlo. A Conrad le pareció excesivo el tono pomposo del director y habría preferido ir más al grano, por lo que demostró su desaprobación apretando los labios.

—Vamos hombre, que tengo cosas que hacer —murmuró de forma casi inaudible.

Como si hubiera oído el comentario, el concejal entrecerró los ojos para clavarlos en los del fundidor con una expresión que no denotaba precisamente simpatía.

—Han llegado a mis oídos reclamaciones acerca de la asignación irregular de encargos para la construcción de la catedral —levantó una mano para acallar las objeciones antes de que se produjeran—. La epidemia que nos asola de forma tan inesperada no modifica las reglas. Cualquier infracción se castigará con la exclusión del gremio correspondiente, una multa y la pena de arresto —echó la cabeza hacia delante y sin quererlo, Conrad miró a su alrededor, para comprobar si los que estaban detrás de él también tenían la sensación de que les estaban hablando directamente a ellos. La construcción de la catedral no le interesaba especialmente, puesto que pasarían aún muchos años hasta que la torre de la catedral necesitara una campana. Sin embargo, si al concejal le daba por investigar el tema, cabía la posibilidad de que Franciscus perdiera el control sobre los encargos, lo que podía tener graves consecuencias para Conrad.

—Me he encargado personalmente de seleccionar a unos cuantos guardias para que en el futuro se encarguen de vigilar mejor que no se produzcan irregularidades —algunos de los asistentes aplaudieron espontáneamente mientras otros ponían cara de pocos amigos.

Cómo se ponen en evidencia, pensó Conrad con aire despectivo. Acto seguido, decidió que debía advertir a Franciscus, al fin y al cabo él también se la estaba jugando. Sin duda no le iría nada mal que el abad le debiera un favor.

—Veo que habéis comprendido la importancia de este punto —prosiguió el jefe de los gremios mientras echaba una ojeada al auditorio—. Por lo que sólo me queda recomendaros encarecidamente que sigáis las advertencias de nuestros santos hermanos y hermanas para protegeros de la insidiosa enfermedad que tanto nos aflige.

—¡No podemos protegernos! —chilló, histérica, una tejedora de lana. Antes de que el concejal pudiera replicar algo, interfirieron las voces graves de los hombres.

—¿Qué tonterías dice esa mujer? —retumbó un picapedrero gigantesco, encolerizado—. ¡Por supuesto que podemos! Esta epidemia sólo afecta a los infieles y a los pecadores.

Unos cuantos hombres asintieron para darle la razón.

—Sí, será una purga para la ciudad —gruñó un navegante jorobado, con el ojo derecho hinchado y de color verdoso—. Es un castigo divino.

—Lo que decís es absurdo —se entrometió un esbelto orfebre, cuya chaqueta laboriosamente decorada debía de costar más que un caballo—. La única manera que existe de protegerse de la peste es fumigar nuestras casas regularmente —lanzó una mirada a un grupo de humildes curtidores—. Y los que trabajan en ambientes malolientes están más protegidos que los que pasan la jornada laboral al aire libre. ¡Un veneno debilita al otro y acaba por vencerlo!

La agitación crecía por momentos.

—Los que se bañan son más propensos —chilló una ganadera zarrapastrosa con los dientes tan podridos que apenas le sobresalían de las encías.

—¡Menuda idiotez! —retronó uno de los comerciantes de especias.

—Dicen que es culpa de los judíos. Que envenenan las aguas. ¡Si queremos librarnos de la plaga, tenemos que librarnos de ellos!

Conrad frunció el ceño ante el escándalo que desataron esas palabras. Mientras seguía observando cómo los demás seguían provocándose entre ellos, le pasó por la cabeza una idea tan astuta que no pudo evitar reír en voz alta. El sonido gutural de su carcajada se fundió en el tumulto general, pero cuando saltó al estrado ignorando las protestas del concejal pidiendo silencio a gritos, todos enmudecieron de repente, sorprendidos.

—Tenéis razón —rugió con los puños apretados—. Poco antes del inicio de la epidemia pude ver cómo uno de los judíos hacía algo frente a la fuente que hay delante del ayuntamiento —mintió sin sonrojarse—. ¡Sólo si los expulsamos conseguiremos librarnos de esta plaga!

Como una jauría de perros asilvestrados, los asistentes a la reunión, que entretanto ya estaban absolutamente airados, olvidaron los asuntos gremiales y se agolparon en dirección a la salida, agitando los brazos, para ocuparse enseguida de que la ciudad volviera a ser un lugar seguro en el futuro.

Cuando el último de los reunidos desapareció por la puerta, el concejal miró a Conrad con una mezcla de desprecio y horror.

—¿Qué habéis hecho? —se limitó a susurrar.

—¡Ocuparme de que esa plaga desaparezca de nuestra ciudad! —replicó, sin especificar si se refería a los prestamistas judíos o a la peste. Volvió a bajar del estrado, se tocó ligeramente la capucha en señal de saludo y salió tranquilamente de la sala.

Salió a la calle con una amplia sonrisa sarcástica y aún pudo ver cómo la turba armada con antorchas recorría la calle en dirección al barrio judío, donde sin duda causaría un baño de sangre. Qué sencillo resultaba liberarse de sus deudas, pensó con aire burlón. Encaminó sus pasos en la dirección opuesta, hacia la casa de baños, para aliviar las tensiones que se le acumulaban en el lomo. El aire era tan frío que cada vez que el satisfecho fundidor expulsaba el aire de los pulmones se formaba ante su boca una nubecilla de vapor que tardaba unos segundos en desaparecer. ¿Cómo podían ser tan increíblemente ingenuos?, reflexionaba con vanidad. Se desvió ligeramente para evitar a una familia cubierta con mortajas verdes que esperaba sobre el carro del sepulturero. ¡Débiles e ingenuos! Dobló la esquina y al otro lado de la calle pudo ver ya la ventana iluminada de la casa de baños. ¡La peste sólo se llevaba a los débiles, y la única protección efectiva era trabajar mucho!

Nada más llegar a su destino, saludó con una sonrisa radiante a las dos rameras que flanqueaban la puerta. Incluso en una noche tan gélida como aquélla, iban vestidas muy sucintamente para invitar a entrar a los clientes, por lo que el frío que estaban pasando era más que evidente. Lleno de arrogancia, sacó un puñado de monedas plateadas y las tiró al suelo mientras las chicas lo observaban con los ojos muy abiertos.

—Aquí tenéis, dulzuras. Que ya se acerca la Navidad —fanfarroneó mientras contemplaba con una sonrisa irónica cómo las dos jóvenes se arrodillaban para recoger los tesoros que rodaban por el suelo. Con la mirada fija en el tierno trasero de la más joven de las dos, prosiguió su camino hacia el interior de la casa de baños mientras las dos prostitutas recuperaban su posición original y daban muestras de un agradecimiento excesivo. ¡Qué bonito era poder permitirse gestos tan insignificantes y a la vez tan satisfactorios como ésos! Ese arranque de alegría anticipada sólo era el principio. Cuando consiguiera formar parte del Consejo, su nivel de vida cambiaría considerablemente.

Entró muy animado en el cálido y húmedo interior del edificio y un asistente lo condujo hasta su reservado habitual, donde menos de diez minutos más tarde lo atendería Cylia, aún convaleciente de su enfermedad. Cuando ésta se hubo retirado una vez terminado el servicio, Conrad se dirigió, con toda calma y una alegre melodía en los labios, hacia el baño de vapor. Cuando llegó al umbral se detuvo sorprendido al divisar la figura del abad, que cada vez con más frecuencia visitaba la casa de baños en horarios poco acostumbrados.

—Franciscus —lo saludó Conrad, de buen humor. Primero se echó un cubo de agua por encima y, a continuación, tomó asiento junto al carnoso hermano descalzo. La piedra caliente siseó en contacto con la humedad y mientras el vapor ascendía hasta el techo, Conrad cerró los ojos con un suspiro. Después de disfrutar durante unos instantes de esa sensación de poder que recorría sus venas, levantó la cabeza con manifiesta satisfacción y miró a Franciscus directamente a los ojos.

—No quiero estropearos la noche —se levantó un poco para sentarse sobre una de sus piernas—. Pero deberíais ir con cuidado.

Al ver que Franciscus se limitaba a mirarlo con el ceño fruncido y sin decir nada, Conrad añadió:

—Vengo de una reunión gremial. El concejal sospecha algo —durante unos momentos, el único sonido audible fue el murmullo de la humedad en contacto con el carbón y la piedra.

—¡Ojalá fuera eso mi única preocupación! —replicó, mordaz, el franciscano con una sonora carcajada—. Esta noche he tenido un enfrentamiento muy desagradable con Henricus.

Por el tono con el que se lo contaba, Conrad confirmó que había hecho bien en recelar del reservado prior. A pesar del calor que reinaba en la estancia, sintió un escalofrío de desdén cuando imaginó al mojigato de Henricus al mando de la abadía más poderosa de la ciudad, en caso de que consiguiera disputarle a Franciscus ese puesto. Pero eso no podía llegar a ocurrir.

—Os ha seguido hasta aquí —le hizo saber Conrad al abad, que ya se estaba mordiendo el labio, malhumorado. El clérigo se recostó nada más oír esa información, como si el fundidor le hubiera pegado un puñetazo en la cara—. Os sigue a todas partes desde hace cuatro semanas y tiene vigilada la casa de baños —explicó Conrad, a quien le había llamado la atención más de una vez la figura disfrazada del prior. Cuando Franciscus se limitó a asentir con la boca cerrada, se lo repitió con ahínco—. Cuidaos de él.

Un resoplido puso en evidencia las cavilaciones del sudoroso abad.

—Mientras no entre en esta casa —replicó finalmente con voz ronca—, no supone ningún peligro. ¡Al fin y al cabo es una casa de baños! —sonrió débilmente—. Y no sólo nos reunimos aquí por cuestiones de negocios. Si se molesta en averiguarlo, verá cómo muchos hombres dignos estarán de acuerdo en que éste es un lugar en el que uno libera el cuerpo de sus jugos dañinos mientras se discuten asuntos importantes. A pesar del comité de bienvenida —el suave balanceo de su cabeza dejó entrever que tenía preparadas todas esas explicaciones para Henricus—. Hay cosas que me preocupan mucho más —sin previo aviso, su discurso se vio interrumpido por un fuerte ataque de tos. Conrad retrocedió instintivamente para poner espacio de por medio, ya que a pesar de su arrogancia, toda precaución le parecía poca respecto a la peste. El poderoso tórax del franciscano subía y bajaba con fuerza, lo que demostraba claramente que la violencia del ataque lo había cogido por sorpresa. Respirando con dificultad, acabó por echarse hacia delante mientras se agarraba el pecho con una mueca de dolor—. Hoy han expulsado a una joven de la abadía por haber cometido actos deshonestos con uno de los novicios —explicó mientras seguía respirando pesadamente—. Y Henricus ha utilizado esa situación para amenazarme —el odio que rezumaban sus ojos consiguió que Henricus se hubiera ganado la admiración de Conrad. Éste no dudó ni un segundo de que Franciscus haría todo cuanto estuviese en sus manos para arrancar de raíz esa amenaza—. La presencia de vuestra hija en la abadía —añadió, con el ceño fruncido— no es ningún secreto para él —dijo con la voz más tranquila, tras lo que se limpió el sudor que tenía acumulado en la frente en forma de gruesas gotas—. Simplemente ha llegado a una conclusión lógica —sufrió un espasmo una vez más—. Lo que no tendría por qué ser un problema en sí mismo —tosió—, puesto que también yo tengo ojos y oídos. Henricus piensa que puede ocultarme sus pequeñas obscenidades secretas —una mueca maliciosa le deformó los rasgos—. Porque yo soy el único que sabe con certeza que tanto él como el enfermero Paulus visitan regularmente la celda del barbero. ¡Menudo hipócrita! —los colmillos le brillaron cuando levantó el labio superior en una mueca de desdén, si bien la reprimió de inmediato para volver al meollo del problema—. Pero desde que me presta sus servicios, ¡vuestra hija no ha sangrado ni una vez!

La implicación de esa afirmación penetró lentamente en la conciencia de Conrad. Sin embargo, en cuento le hubo quedado claro lo que eso podía significar, lanzó una maldición blasfema.

—Vos, ocupaos de que se encuentre a solas con vuestro aprendiz, de forma que sólo haya una conclusión posible —le reclamó el abad bruscamente—. Sólo así podré mantener alejado a ese chacal.

—Una cosa es decirlo y otra conseguirlo —rugió Conrad contrariado—. Lo rehúye. Desde la noche en la que le ordené que os correspondiera se encierra en su habitación y evita cualquier tipo de contacto —ese comportamiento no lo había inquietado especialmente, puesto que lo tenía sin cuidado lo que hiciera su hija. No obstante, si eso hacía peligrar el acuerdo que mantenía con el abad, sin duda estaba dispuesto a apretarle las tuercas.

—Si no me han informado mal, mañana las beguinas la mandarán a Söflingen junto a dos hermanas más. Tienen que ir a buscar hierbas y brebajes que necesitan en el hospital —dijo Franciscus como si pensara en voz alta—. Si pudieseis mandar al mozo para que las acompañara con algún pretexto, yo le encargaré algo al despensero. Puesto que comparte con la abadesa del convento la pasión por el buen vino, seguro que insiste en quedarse a pasar la noche allí —carraspeó y acto seguido pestañeó con la frente fruncida. Conrad pensó que algo en todo aquello no encajaba, pero de momento quiso creer que era algo secundario. Para conseguir un puesto en el Consejo, era imprescindible gozar del apoyo de Franciscus, ya que un número considerable de maestros con derecho a voto le debían favores—. Podría darle la campana para la capilla. Ya está lista, —y tampoco tiene tanto valor, pensó para sus adentros, ya que nada le repugnaba más que la posibilidad de perder dinero por culpa de un asalto. Desde la aparición de la epidemia, la gente ya no discernía del mismo modo entre el bien y el mal. Cada vez más vasallos y esclavos, cuyos señores habían muerto víctimas de la epidemia, encontraban en los saqueos y asaltos la manera de conseguir los medios financieros necesarios para sobrevivir al duro invierno—. Sin embargo, todo tiene un precio —sería de tontos no utilizar en su beneficio la situación apurada en la que se encontraba el abad, caviló con aire triunfal, por lo que no le costó aguantarle la mirada colérica a un Franciscus cada vez más débil—. Hoy me he presentado como candidato para entrar en el Consejo. Procurad que consiga un puesto. Sé que tenéis influencia suficiente para hacerlo, por lo que más vale que os ahorréis los subterfugios —añadió bruscamente en cuanto vio que Franciscus abría la boca para objetar algo.

—Incluso yo podría aprender algo de vos —replicó finalmente el abad con admiración. Se llevó un vaso de agua a los labios para beber un buen trago antes de ponerse de pie, vacilante—. Os doy mi palabra si tengo la vuestra —dijo con aire fatigado mientras se disponía a marcharse.

Conrad, que necesitó aunar todas sus fuerzas para contener un grito de júbilo, contempló con los ojos entrecerrados cómo el abad caminaba hasta la puerta con paso inseguro y, una vez en el umbral, apoyaba una mano en la pared antes de volverse de nuevo hacia el baño de vapor.

—Confío en vos, Conrad —y con esas palabras desapareció por el frío corredor y dejó atrás al campanero ilusionado por la posibilidad de tener el éxito al alcance de la mano.

Capítulo 20

El brillo ardiente que envolvía el cielo nocturno lleno de humo en una deslumbrante luz anaranjada atrajo a Anabel, como por arte de magia, al barrio judío. El griterío de la muchedumbre se mezclaba con el rugido de las llamas y las desesperadas súplicas de las mujeres y los niños. El aire glacial que se clavaba como un cuchillo en los pulmones de la joven estaba impregnado del hedor a carne quemada, hollín y leña ardiendo. Cuando Anabel hubo dejado atrás el edificio de la congregación de beguinas, se topó de bruces con aquella imagen escalofriante. Fue entonces cuando, en medio del extenso cuadrado de casas que delimitaba el barrio de la comunidad judía, el tejado de la sinagoga se derrumbó con gran estrépito. Tosiendo, se cubrió la nariz con la manga del vestido y presenció, paralizada por el horror, aquella terrorífica escena. De aquel desastre surgieron sombras blandiendo palos y arrastrando por el pelo, brazos y piernas a personas a las que lanzaban dentro de una fosa que parecía devorarlos desde el suelo helado. Más de cerca, pudo distinguir a hombres mugrientos armados con palas, azadones y cubos que se acumulaban alrededor del borde de la fosa y se unían a la multitud para lanzar a más desgraciados al hoyo. Los cuerpos quedaban hacinados en el foso y a todo aquel que intentaba salir de ella lo mataban a golpes o lo mutilaban. La luz de las antorchas permitía ver claramente la coloración rojiza de la nieve y, de no haberse encontrado con aquella dantesca escena de repente, Anabel habría intentado huir de allí a toda prisa.

No le quedó más remedio que intentar apoyarse en el muro de una casa con las rodillas temblorosas y contemplar cómo rociaban con brea a los judíos hacinados en el hoyo. Los cubrieron con trozos de leña antes de arrojar, poco después, una verdadera lluvia de antorchas encendidas.

Con un rugido, la brea prendió y todas aquellas siluetas empezaron a chillar envueltas en una enorme bola de fuego, tan inmensa que Anabel, a varias docenas de pasos de distancia, pudo sentir cómo la oleada de calor le azotaba en la cara. Retrocedió tosiendo y dando tumbos. Apenas consiguió apartarse del círculo candente, olvidó el penetrante frío y, algo aturdida, se dirigió tambaleándose hacia el norte por las oscuras callejuelas que llevaban a su casa. Varias veces se dio de bruces contra el suelo cubierto de hielo, hasta que finalmente, agotada y temblando de pies a cabeza, sus rodillas cedieron y acabó vomitando entre convulsiones en una de las rampas que servían de cloaca.

Más tarde, cuando el hedor a pelo quemado y carne asada dejó de picarle en la garganta y, tras unos instantes de calma, consiguió recuperar fuerzas y continuar su camino y llegar sin más contratiempos al taller de fundición de campanas. Cuando se disponía a abrir la puerta, una mano surgió de la oscuridad, la agarró por un brazo y la arrastró hasta un rincón. La luz que desprendían las llamas, que llegaba incluso hasta allí, le permitió ver el rostro preocupado de Bertram. Llevaba el pelo negro como el carbón completamente despeinado y ladeó ligeramente la cabeza para observarla con los ojos entrecerrados.

—Anabel —susurró tras contemplarla unos instantes en silencio. Bertram deslizó las manos hacia los hombros de la chica y ésta se sobresaltó al instante. Aunque el primer impulso fue el de apartarlo de un empujón, vio tanto amor en su mirada que de repente abandonó cualquier intento de resistencia y se dejó llevar por su propia debilidad. Tras unos momentos de vacilación e intentando reprimir los sollozos, Anabel cedió a la sensación de desánimo y permitió que la abrazara y hundiera el mentón en su pelo, que olía a hollín y a fuego.

—Te quiero tanto… —murmuró él mientras mecía entre sus brazos el cuerpo de la joven, que entretanto ya había estallado en un llanto convulsivo—. Da igual lo que haya sucedido, yo no te dejaré jamás —Anabel sintió el calor casi abrasador de las palmas de las manos de Bertram a través del fino tejido de su vestido. Mientras salían a la superficie la tristeza, la vergüenza y la duda, permitió que por unos dulces momentos la embargara la esperanza de que el amor sobrecogedor de Bertram pudiera barrer del mundo todos los obstáculos.

Temblando, la joven hundió sus manos en el áspero cabello del chico y lloró hasta que no le quedaron lágrimas por derramar. Luego, con los ojos enrojecidos, se separó un poco de él para contemplarlo mejor. La expresión angustiada del rostro de Bertram le encogió el corazón y, al ver que también él se secaba una lágrima de la mejilla con una media sonrisa, a punto estuvo de volver a perder la compostura.

—Anabel —tragó saliva con dificultad y le besó una mano—. Huyamos. Nos las arreglaremos como podamos, aunque no tengamos dinero —la seguridad con la que lo dijo confirió un tono convincente a ese deseo. Sin embargo, aunque había conseguido penetrar en los anhelos más íntimos de Anabel, ella seguía pensando que no podía condenar a Bertram a derrochar su amor por una mujer perdida. Se apartó del chico con un movimiento enérgico.

—No puedo venir contigo —replicó con un suspiro—. Me maldecirías para siempre —se detuvo justo antes de que las lágrimas empezaran a brotar de nuevo de sus ojos—. Por favor, Bertram —sin darse cuenta, cruzó los brazos sobre el pecho para protegerse y cuando Bertram hizo ademán de abrazarla de nuevo retrocedió un poco más—. Vete sin mí —insistió. Recorrió la calle con la mirada y al otro lado divisó a un borracho tambaleándose alegremente—. Tal como están las cosas, nadie te buscará. Tienen demasiado miedo a la peste —y dicho esto, metió la mano bajo la capucha de lana y volvió a sacarla llena de peniques plateados—. Toma.

Mientras Bertram contemplaba boquiabierto la mano de Anabel, ésta luchaba contra el nudo que tenía en el estómago, que parecía haberse instalado permanentemente allí desde el día en el que había perdido la honra.

Con un movimiento nervioso, Bertram alargó la mano derecha y envolvió la de Anabel hasta cerrarla cuidadosamente en un puño.

—Sin ti, no me voy a ninguna parte —dijo con voz ronca. En los ojos llorosos de ella buscó una mirada inquisitiva, a pesar de la inseguridad—. Me gustaría que confiaras en mí —frustrado, sacó el aire por la nariz—. Pero te esperaré, hasta que estés preparada.

Dicho esto, Bertram hizo ademán de apartarse de ella, abatido, pero cuando la luz del fuego dibujó su perfil en la oscuridad, Anabel sintió un gran peso sobre su conciencia.

—Espera —le pidió, cansada. Al ver que la esperanza iluminaba el rostro de Bertram, sacudió la cabeza con gesto triste—. Se trata de tu padre —decidió lanzarse al vacío y confesarle aquello que durante tanto tiempo había ansiado contarle—. Creo que lo vi hace unas semanas —lo puso al día rápidamente acerca del reparto de sopa, le describió los rasgos y la vestimenta de ese tipo que tan desconcertada la había dejado y acabó murmurando una disculpa. Tras un primer silencio de asombro, Bertram adoptó un gesto severo y enderezó los hombros en actitud de desprecio.

—Yo ya no tengo padre —declaró con amargura antes de hundir los párpados para ocultar sus sentimientos. Pero era demasiado tarde. El velo que acababa de oscurecer su mirada revelaba con demasiada claridad el dolor que le había causado el picapedrero.

—Bertram —repitió ella con aire vacilante—. Tiene que mendigar para poder comer —en el fugaz instante en el que Bertram levantó la cabeza, Anabel pudo ver lo mucho que el aprendiz odiaba a su padre, carne de su carne, por lo que le había hecho. Se lamentó por haber sido tan tonta como para haber reabierto una herida que casi estaba curada. ¿Por qué no se habría guardado ese descubrimiento para sí misma?, se preguntó a modo de reproche.

Estaba a punto de añadir algo cuando Bertram le espetó entre dientes:

—¡Probablemente se gastó todo el dinero que le dieron por mí en bebida y apuestas!

Los músculos de su mandíbula se tensaron bajo la piel. Ese dolor tan sentido, que a pesar de cualquier intento de contención se reflejaba claramente en su porte, hizo que Anabel alargara una mano hacia él, pero la retiró justo antes de llegar a tocarle la mejilla.

—Lo siento —repitió Anabel una última vez antes de alejarse de él, haciendo de tripas corazón. Con la cabeza gacha y sin mirar atrás, entró en la casa de su padre y se encerró en el dormitorio. Estuvo dando vueltas en su cama un rato hasta que, finalmente, poco antes del alba cayó dormida en un sueño inquieto.

Cuando el toque de campanas finalmente anunció la llegada del amanecer, se arrastró con la espalda dolorida hasta la cocina para comer unas gachas de mijo y un chusco de pan duro antes de salir a toda prisa hacia el hospital. Contenta de no haberse encontrado con nadie, apenas cinco horas después de haber llegado a casa salía de nuevo en dirección a la plaza de la catedral, donde centenares de curiosos ya se habían reunido para mirar asombrados los restos humeantes del pogromo.

Desviando la mirada, Anabel remontó la corriente de mirones para encontrarse con la hermana Adelheid a la hora acordada. A ellas dos les habían encargado ir a Söflingen, que estaba a unas tres millas de allí, a buscar los brebajes, ungüentos y hierbas medicinales que se les habían acabado varios días atrás. Al principio, la superiora Guta Steiger esperaba poder conseguir los ingredientes en el mercado de la plaza del ayuntamiento, pero puesto que el número de barcos que tomaban puerto en Ulm era cada día menor, estas mercancías, como tantas otras, llegaban en cuentagotas.

—¡Estoy aquí, Anabel! —la voz de contralto de la esbelta beguina hizo que Anabel se volviera para mirar en dirección a los muros de la abadía, donde esperaba ya preparado el carruaje con la plataforma de carga cubierta con una tela de lino. Cuando tras un breve saludo Anabel hubo subido al carruaje, la hermana Adelheid volvió la cabeza y le dedicó una sonrisa traviesa—. Tendremos compañía —una hilera de arrugas verticales aparecieron en su labio superior cuando lo frunció de forma cómica—. Franciscus ha decidido que nos acompañe el despensero. Lo que significa que pasaremos la noche allí —arrugó la nariz, ligeramente corva, y agitó una mano en el aire—. Pero eso no es lo peor.

Anabel hizo un esfuerzo por contenerse. El buen humor de la hermana beguina había conseguido que olvidara sus penas por un fugaz instante. Estuvo a punto de reírse en voz alta con sólo imaginar a Gaudenz y a la abadesa del convento de Clarisas entregados a su bien conocida pasión por la buena comida y la buena bebida ante una mesa que sin duda estaría bien surtida. No sería ni mucho menos la primera vez que el menudo despensero volvía de esa próspera abadía con signos inequívocos de haberse pegado un banquete espectacular. La satisfacción que iluminó el rostro de la chica desapareció de repente. Pensó que seguramente la gula no era el único pecado que amenazaba la pureza de alma de Gaudenz.

Cuando los dos percherones empezaron a mordisquear los arreos y a golpear el suelo con los cascos con impaciencia, la hermana Adelheid intentó tranquilizarlos antes de volver a sentarse tras los vigorosos caballos. Echando pestes en voz baja, se frotó las rodillas con los dedos enguantados para calentarse un poco.

—¿Dónde debe de estar ese hombre? —murmuró algo contrariada.

Cuando, poco después, un carruaje viejo y oxidado llegó traqueteando desde el este hasta donde ellas estaban, Anabel quedó tan sorprendida que se quedó sin aliento. A pesar del sol naciente que se abría paso a través de la capa de nubes, le costó reconocer a unos cien pasos de distancia al buey ocre que, atado al yugo, tiraba del carro desvencijado de su padre. El animal se dirigía con toda tranquilidad hacia las dos mujeres y, al llegar a su altura, el conductor lo detuvo con una orden y las saludó asintiendo con la cabeza respetuosamente. Las comisuras de sus labios se levantaron de forma casi imperceptible al ver a Anabel, pero por lo demás ni siquiera pestañeó, por lo que nadie habría dicho que se habían despedido pocas horas antes. Sobre la plataforma del carro se erigía la forma inequívoca de una campana cubierta con un paño azul, atado por las cuatro esquinas.

—Ah, ya estáis aquí —retumbó súbitamente la voz del despensero. Anabel se sobresaltó al oírlo. Forcejeando con una capucha demasiado larga, el monje salió a la explanada de la abadía para encontrarse con los que los estaban esperando. Saludó a las mujeres con una sonrisa radiante y le tendió la mano a Bertram para que lo ayudara a subir al carruaje. Se movió de un lado a otro para alisarse el hábito bajo las nalgas, arrugó la frente y se agarró el cinturón con una exclamación de sorpresa. Cuando encontró el odre de cabritilla que llevaba atado, se aclaró la garganta con un buen trago y chasqueó la lengua, satisfecho.

—Vamos allá —anunció con una palmada para darle a entender a Bertram que debía arrear al buey. El chico hizo sonar el látigo y la hermana Adelheid también puso en marcha su carruaje con una sacudida brusca. Se dirigieron hacia la Puerta Nueva y, a partir de ahí, emprendieron el lento ascenso hacia el monte Kuhberg.

Apenas hubieron dejado atrás la protección de las casas y de las murallas, se convirtieron en un blanco fácil del viento cortante. Anabel intentaba evitar que le castañetearan los dientes, acurrucada a rebufo de la beguina que iba sentada delante de ella. Entre sacudidas y balanceos, los dos carruajes recorrieron lentamente los caminos llenos de baches, con las cunetas cubiertas de nieve y agua de lluvia helada. Pocos minutos más tarde, el murmullo omnipresente de la ciudad desapareció por completo. La capa de nieve intacta que lo cubría todo parecía haberse tragado también aquellos sonidos.

Interrumpidos únicamente por los bufidos de los animales, los carruajes avanzaron por la cuesta paso a paso hasta que finalmente el valle se abrió ante ellos y en el centro, sobre una colina, divisaron el pueblo de Söflingen. Algo más elevado, a la derecha del núcleo de la población, destacaba el convento de las clarisas bajo el cielo azul acerado de invierno que se había ido despejando lentamente desde el norte. Alrededor de la próspera abadía se extendían vastos campos y bosques. Mientras Anabel contemplaba los abetos cargados de nieve al pie del monte Kuhberg, de la cima echaron a volar un par de águilas ratoneras que salieron a cazar.

Cuando empezaron a acercarse lentamente a los muros de la abadía, más o menos media hora más tarde, Anabel empezó a pensar una vez más en Bertram, cuya figura parecía minúscula y delicada en comparación con la de Gaudenz. ¿Qué fuerza insondable del destino había decidido enviarlos juntos en ese pequeño viaje?, se preguntó extrañada. ¿Acaso el diablo quería ponerla a prueba y ver si sería capaz de sacrificar el bienestar de sus hermanos a cambio de sus egoístas esperanzas? Cerró los ojos un momento para aliviar sus ojos, deslumbrados por la claridad resplandeciente. ¿Quería Satanás hacerle creer que valía la pena mantener la esperanza de encontrar una salida para aquella situación tan embarazosa que su carácter pecaminoso había provocado? La punzada que sintió en el abdomen llamó la atención de Bertram, que volvió la mirada hacia ella. Anabel se agarró al rosario de madera que siempre llevaba consigo. ¿Qué más tendría que soportar para expiar sus pecados?

Cuando los dos carruajes llegaron a las enormes puertas dobles del convento, esas obscuras cavilaciones quedaron en un segundo plano al ver lo impresionantes que eran aquellas instalaciones. Rodeado por extensas y numerosas propiedades y ocupando una extensión de aproximadamente una milla cuadrada, el complejo se extendía dominado por una iglesia alargada. El refectorio, los dormitorios y el hospital constituían el anillo interior, mientras que las casas de hospedaje, los establos, la escuela y la casa de la abadesa quedaban enmarcados por una retícula de senderos y jardincillos que conferían al lugar un aspecto muy cuidado. A pesar del frío, el lugar estaba muy concurrido por las hermanas, que se entregaban a sus respectivas tareas con una serenidad aparentemente estoica. Únicamente algunas cabezas cubiertas con el velo blanco de las novicias se volvieron, curiosas, en su dirección. Sin embargo, cuando una silueta casi cuadrada surgió de la sombra que proyectaba el campanario, las chicas prosiguieron con su trabajo de inmediato.

—¡Gaudenz, Adelheid, cómo me alegro de veros! —berreó la mujer que, a pesar del rígido hábito de la orden, tenía un aspecto asombrosamente maternal. Sin duda se trataba de la abadesa Elisabeth. Se acercó a los visitantes, inclinó la cabeza y se santiguó varias veces—. Debéis de estar completamente helados —dijo mientras examinaba la ropa de los recién llegados—. Venid, pediré que nos preparen un vino con especias.

Cuando Bertram, visiblemente desconcertado, quiso añadirse también a la invitación, Elisabeth le dedicó una mirada reflexiva. Acto seguido, llamó a unas monjas para que se acercaran y les susurró algo al oído.

—La hermana Agnes te asignará una habitación —le dijo al chico, que le estrechó la mano, nervioso, antes de seguirla junto a los demás huéspedes.

Puesto que a Anabel no le quedó más remedio que seguir a aquella pequeña comitiva, le lanzó una mirada compasiva al joven por encima del hombro. No obstante, Bertram ya se había quedado atrás para ocuparse de soltar las cuerdas que fijaban la campana al carruaje.

Capítulo 21

La noche era clara y estrellada cuando, a eso de las ocho, Anabel se retiró a la alcoba que le habían asignado en una de las hospederías contiguas a los establos. El extenso patio se había sumido en un silencio sepulcral después del toque de campanas y la mayor parte de los que habitaban en el lugar estaban ya en los dormitorios o en el refectorio. La epidemia estaba causando estragos en todas partes, y la orden de las Clarisas no era una excepción. Desde el estallido de la plaga, el número de hermanas se había reducido considerablemente, hasta tal punto que, según la abadesa, en aquellas gigantescas instalaciones sólo sobrevivía un tercio de las clarisas que solían residir allí. Eso tenía como consecuencia que gran parte de los edificios hubieran quedado desocupados. Puesto que habían alojado a la hermana Adelheid en la casa de la abadesa, Anabel era la única ocupante de un edificio con diez habitaciones que quedaba completamente a oscuras, junto al muro oeste. Con un agradecimiento cansado se despidió de la cuarentena de novicias que la habían acompañado hasta la puerta y aceptó con gusto la pequeña lumbre que éstas le ofrecieron. Empujó con cuidado la puerta de la hospedería, que se abrió con un chirrido, y se sobresaltó cuando el halo de luz amarillenta que proyectaba la débil llama de la candela iluminó a un grupo de ratones que corrieron a esconderse enseguida. Las sombras grotescamente deformadas revelaron un mobiliario más bien escaso. Anabel contempló tímidamente el vestíbulo dominado por dos grandes y toscas mesas de madera y, con un suspiro, se dio la vuelta para cerrar la puerta. Poco a poco, se movió a tientas por aquella vivienda de austero mobiliario y paredes desnudas, cuya decoración se limitaba casi exclusivamente a unos cuantos crucifijos. Unas gruesas vigas sostenían el techo del segundo piso y, después de dar una vuelta por la planta inferior, Anabel se acercó, titubeante, a las estrechas escaleras que la llevarían a su alcoba.

Los escalones medio podridos crujían bajo su peso, por lo que Anabel respiró aliviada cuando llegó frente a la puerta de su cuarto. Una antorcha protegida, oportunamente colocada junto al marco de la puerta, sumía la estancia en una luz acogedora. Asimismo, junto a la chimenea había una pirámide de leños preparados para encender el fuego. Junto a la cama, asombrosamente ancha, había una mesilla con una jofaina de agua templada y, al lado, un paño suave. Le habían dejado, además, una jarra de cerveza de enebro y un plato de hojalata lleno de pan crujiente, tres clases de queso y un poco de mantequilla. Anabel contempló todo aquello absolutamente atónita. Llena de curiosidad, olisqueó el intenso aroma que desprendía una pastilla de jabón con forma de rosa, dulce y fascinante a la vez. Una vez sondeadas las dimensiones de la alcoba, se arrodilló frente a la chimenea y, tan pronto como el fuego empezó a crepitar y a difundir su agradable calor, se dejó caer sobre el mullido colchón para disfrutar de unos momentos de calma.

Estaba a punto de quitarse ya el vestido por encima de la cabeza, dispuesta a disfrutar del tentempié cómodamente tendida en la cama cuando, de repente, se sobresaltó al oír el chirrido de los goznes de la puerta del piso de abajo. Asustada, se puso de pie de un brinco, fue hacia la puerta de puntillas, agarró la antorcha y, cada vez más inquieta, aguzó el oído para escuchar cómo unos pasos se le acercaban acompañados por el crujir de los escalones. Tras unos momentos que parecieron eternos, la puerta de su cuarto se movió y Anabel dejó escapar un sonido ronco. A la sombra alargada que se coló por el umbral la siguió una mano y, cuando finalmente apareció una pelambrera negra, Anabel estuvo a punto de desmayarse de alivio.

—¡Bertram! —gritó Anabel, enfurecida y agradecida a partes iguales, mientras le lanzaba una mirada de reproche a aquel visitante inesperado—. ¡Me has dado un susto de muerte!

—No pretendía asustarte —murmuró él, compungido. Bajó la mirada mientras cerraba la puerta tras él con un pie.

—¿Se puede saber qué haces aquí? —exclamó Anabel tras lanzar una mirada instintiva en dirección a la ventana. Al ver que los postigos estaban cerrados, de inmediato se volvió de nuevo hacia Bertram—. Si las hermanas descubren que estás aquí… —susurró, asustada.

—No tienes porqué preocuparte —replicó Bertram, con calma, mientras se acercaba a ella—. Nadie me ha visto salir del granero —un brillo pícaro apareció en sus ojos, pero enseguida fue reemplazado por la inquietud que sintió al ver el horror reflejado en los de ella. Se miraron fijamente durante unos instantes, sin decir nada, y la tensión que se creó en la alcoba durante esos momentos casi podía cortarse con un cuchillo.

Cuando Anabel hizo ademán de apartarse de Bertram, éste recorrió con tres largos pasos la distancia que los separaba, la abrazó y presionó el cuerpo rígido de la chica contra el suyo, hasta que finalmente consiguió que se relajara. Tan íntimo y ajeno a la vez, ella sintió el olor mezclado de tierra, barro y virilidad que desprendía el joven y cerró los ojos con una cierta sensación de vértigo. Durante un buen rato se quedó aferrada a él, absorbiendo su presencia con todos los sentidos. Permitió que la esperanza que se había secado en su interior brotara de nuevo tímidamente. Cuando finalmente él deslizó su mano callosa bajo la barbilla de Anabel para evitar que lo rehuyera mientras la miraba a los ojos, ella notó que le costaba respirar. Estuvieron contemplándose unos segundos, hasta que Bertram se inclinó hacia ella para besarla. Sin embargo, el joven retrocedió de inmediato al notar que ella lo apartaba empujando su pecho con las manos, incapaz de reprimir un gemido.

—No… —le rogó ella, aunque con la mirada expresaba justo lo contrario. Quizá por eso Bertram desoyó tímidamente la súplica y la besó en la comisura de los labios. Ella abrió impaciente los labios y se empapó de una sensación de deleite que relegó todos sus temores a un segundo plano. Bertram le mordió cariñosamente el labio inferior, recorrió con la punta de la lengua su contorno y, cuando Anabel se echó hacia delante, solícita, sus lenguas se encontraron en una danza frenética. Mientras la respiración de Anabel se sumía en un ritmo entrecortado, el amor por Bertram conseguía superar todos los obstáculos. Aunque su sentido común no dejaba de lanzarle categóricas advertencias, éstas quedaban inmediatamente acalladas por el rugido ensordecedor del deseo.

—Te mentí —susurró Bertram con la voz ronca antes de fundirse de nuevo con ella en otro beso—. No puedo esperar.

Al oír esa ronquera Anabel sintió cómo un escalofrío le recorría el espinazo y, cuando él posó cuidadosamente una mano sobre sus pechos, la joven soltó el aire que había estado conteniendo entre los dientes.

—No… —susurró Anabel sin mucha convicción. Enseguida, las caricias se convirtieron en fogosos besos que recorrieron su garganta de arriba abajo, hasta dar con la tentadora suavidad de su escote—. Es pecado… —murmuró ella, aunque sin oponer resistencia. Bertram la agarró entonces por las caderas y la levantó del suelo para dejarla caer suavemente sobre el mullido colchón. Mientras su sentido común seguía protestando cada vez con más vehemencia por lo que estaba sucediendo, sus sentimientos destrozaban por completo cualquier reparo, como si de frágil cristal se tratara. Anabel se dejó hacer cuando él se aplicó a desatarle los cordones del vestido. ¡Qué diferente era el tacto de las manos de Bertram sobre su cuerpo anhelante! ¡Y qué distinto fue lo que sintió al ver la excitación del joven bajo la ropa! Una oleada de deseo la sorprendió con un tiritar convulsivo. Visiblemente preocupado por no dañar el fino tejido del vestido, Bertram retiró las manos asustado cuando una de las costuras crujió al forzarla, por lo que pidió ayuda a Anabel con la mirada. Ésta se liberó enseguida de la ropa y, cuando poco después también él se hubo desnudado por completo, notó un nudo en la garganta. ¡Qué bello era! A diferencia de Franciscus, que tenía el cuerpo cubierto de vello, la piel tersa de Bertram brillaba a la luz del fuego con tonalidades doradas. Y mientras que las extremidades del abad eran toscas y voluminosas, Bertram era esbelto y flexible como un felino.

Siguiendo un extraordinario afán por depurarse con el tacto inocente de Bertram, Anabel lo tomó de la mano y volvió a ponérsela sobre el pecho, que de inmediato respondió a la excitación. Sintió un estremecimiento de deseo en el vientre cuando Bertram se tendió junto a ella y empezó a explorarle el pecho. Con un afecto y ternura infinitos, le recorrió con las yemas de los dedos el valle que tenía entre los pechos, pasó por el ombligo y llegó finalmente al nido de rizos rubios, donde bromeó merodeando cuidadosamente por su punto débil. La insospechada sensación de placer le arrancó a Anabel un leve gemido, lo que motivó a Bertram a insistir en ese punto. Con sumo cuidado, palpó los secretos del sexo de Anabel y cuando, tras un breve tanteo, uno de sus dedos se abrió paso hacia el interior, ella se mordió los labios mientras soltaba otro gemido. ¡Qué perfecto, qué gran diferencia entre ese maravilloso juego y el acto deshonroso del abad! De nuevo soltó un gemido de anhelo y hundió la mano en el cabello de Bertram. Bajo la mirada de ese hombre voraz que la había deshonrado se había sentido despreciada y sucia. En cambio, el respeto que le demostraban los ojos brillantes de Bertram le hicieron sentirse preciada y especial. El joven deshizo con besos el camino que había recorrido antes con los dedos y el cariño y la suavidad con la que acarició el cuerpo de Anabel borraron todo el dolor y la humillación, como si no hubieran existido jamás. Cuando ella finalmente creyó que ya no podría seguir conteniéndose, Bertram buscó su mirada con la respiración acelerada.

—Si quieres que pare, tienes que decírmelo ahora —por la aspereza de su voz, sin duda también él había superado el punto de excitación en el que el juego amoroso ya no tenía vuelta atrás.

—No —jadeó Anabel. Poco después, cerró los ojos mientras él la penetraba con sumo cuidado. Hasta entonces, ése era el momento en el que ella se habría refugiado en un lugar remoto de su fantasía. Sin embargo, lo que hizo fue elevar la pelvis para que el placer la inundara mientras Bertram se movía rítmicamente dentro de ella. Con cada embestida seguía creciendo ese sentimiento ardiente, hasta culminar finalmente en un clímax de gritos entrecortados. Un temblor recorrió sus cuerpos y, cuando poco después Bertram se derramó en su interior, Anabel se aferró a su cuerpo sudoroso para disfrutar tanto como fuera posible de aquella ilusión embriagadora de unidad. Mientras sentía los latidos del corazón del joven en contacto con sus pechos, Anabel hundió la nariz en el pelo negro de Bertram y cerró los ojos. La respiración entrecortada de él sobre la piel empapada de sudor le provocó escalofríos y, aturdida por la euforia, observó los movimientos prácticamente imperceptibles del cuerpo de él, que parecía esculpido en mármol a la luz del fuego. Ella conocía demasiado bien el ritmo al que se desmoronaba el placer al cabo de un rato. De no haberse despejado de forma lenta pero segura las nubes que habían estado enturbiando su sentido común, habría podido pasar las horas siguientes disfrutando de la respiración cada vez más tranquila de Bertram. Del mismo modo que se enfría el sudor, también ese torbellino de sensaciones disminuyó inevitablemente, y la calidez dichosa que había quedado en su seno se desprendió sin previo aviso de su cuerpo rígido y sus ojos se llenaron de lágrimas de desesperación.

En cuanto se dio cuenta de lo que había hecho, fruto de su propia debilidad, de repente tuvo la sensación de encontrarse en un callejón sin salida y un sollozo le robó el aire. El tono agudo con el que empezó a llorar compulsivamente asustó a Bertram, que levantó la cabeza, sorprendido, para ver el rostro desfigurado por la tristeza de la chica. La boca que poco antes trazaba una sonrisa radiante se torcía ahora en una mueca y en aquellos ojos que lo habían mirado resplandecientes sólo veía desesperanza y tormento. Bertram se sentó junto a ella y la sostuvo por los codos.

—Anabel —susurró desconcertado mientras le apartaba un mechón rubicundo de la frente—. Lo… lo siento. No pretendía sorprenderte —al oír el tono compungido del chico, Anabel se tapó los ojos, y mientras Bertram la miraba impotente, cedió el dique que la humillación y el dolor habían construido a lo largo de las últimas semanas. Durante casi media hora, de los ojos de la chica brotó un verdadero torrente de lágrimas que dejó empapada la almohada y le dejó los ojos secos, de manera que acabó simplemente luchando por llenar los pulmones de aire. Cuando Bertram empezaba a temer ya que Anabel pudiera ahogarse, la respiración de la chica se serenó y el pulso que notaba con fuerza en la sien poco a poco fue ralentizándose. Ella se frotó los ojos con los nudillos antes de replegar las piernas y dejarse caer así, acurrucada, de lado sobre el colchón. Meciéndose como un bebé, se quedó mirando fijamente las llamas de la chimenea, como sumida en un trance, y cuando Bertram alargó cuidadosamente una mano para tocarla, respondió con un sobresalto.

—¡Te he hecho daño! —gimió él, intentando reprimir las lágrimas—. Lo siento, lo siento mucho.

Aparte del crepitar del fuego, nada interrumpió aquel silencio, hasta que Anabel se tendió de nuevo boca arriba se tapó los pechos con la manta y alzó la vista para mirar a Bertram.

—No es culpa tuya —susurró ella finalmente—. Soy yo quien no debería haber permitido que ocurriera. ¡No merezco que me ames tanto! —con esas palabras, Anabel desvió la mirada para fijarla con aire pétreo en el techo de la estancia, donde tenía lugar una extraña danza de luces y sombras proyectadas por el fuego.

—¿Pero qué tonterías dices? —exclamó Bertram justo antes de agarrarla por la barbilla para mirarla a los ojos—. ¡Te quiero! Y esto, no hay nada en el mundo que pueda cambiarlo.

Cualquier reacción a esas palabras que él hubiera podido esperar, no coincidía con la breve risa que surgió de los labios de Anabel, antes de cerrar los ojos, agotada.

—No sabes lo que dices —se limitó a enunciar mientras se abrazaba a la sábana para cambiar de posición y sentarse junto a él—. Estás desperdiciando tu amor con una perdida —apenas salieron esas palabras de su boca, Anabel sintió que la melancolía crecía de nuevo en su interior y sólo aunando todas sus fuerzas consiguió vencerla y seguir hablando—. Otro hombre ya me había deshonrado.

A pesar del temor y la vergüenza que le habían impedido abrir su alma hasta entonces, en ese momento le pareció como si no tuviera elección, como si ésa fuera la única manera posible de descargar su conciencia de la carga insoportable de sus pecados. Fue así como le relató a Bertram, de la forma más objetiva posible, cómo su propio padre la había obligado a complacer al abad, para evitar el sufrimiento de sus hermanos. Le contó la violación con distancia y frialdad, como si del destino de otra persona se tratara. Cuando hubo terminado, Bertram estaba de una pieza. Durante lo que pareció una eternidad, se quedó mirando con la boca abierta a aquella joven, en apariencia tan frágil, que se estaba poniendo de mil colores. Luego se puso de pie de un salto con una maldición blasfema, tiró al suelo el plato de hojalata que estaba sobre la mesilla y agarró la jarra llena de cerveza de enebro y la estampó contra la pared. Anabel observó, petrificada, cómo el líquido espumoso manchaba la pared blanca y formaba arroyuelos que caían goteando hasta el suelo y empapaban los viejos tablones.

—¡Lo mataré! —rugió Bertram, furioso, con los músculos de los brazos a punto de estallar, la mandíbula crispada y los dientes apretados. Se llevó las manos a la cabeza y soltó otro terrible grito airado y ronco. Cuando Anabel, aterrorizada, se tapó la cabeza con la manta, Bertram recuperó de inmediato la serenidad, contempló los cristales rotos, consciente de su culpabilidad, y se dejó caer de rodillas junto a la cama, respirando pesadamente. Temblando aún de ira, agarró la sábana por un extremo que había escapado a las manos de Anabel.

—No pretendía asustarte —reconoció, compungido. Se esforzó por sosegar su respiración y calmar un poco los latidos de su corazón antes de continuar—. Mírame, por favor —le pidió, acongojado. Por la manera cómo le temblaba la barbilla, Bertram se dio cuenta de lo mucho que Anabel se estaba esforzando por no perder los estribos y romper a llorar de nuevo. Cuando fue consciente de la valentía que contenían sus ojos llorosos, temió que le estallara el pecho.

—¿Cómo pudiste pensar que te culparía a ti de ello? —preguntó Bertram con dulzura mientras rodeaba las frías manos de Anabel entre las suyas—. Si a los ojos de Dios es culpa tuya, entonces no es un Dios en el que yo quiera creer —declaro con desdén. Al ver que Anabel abría la boca, horrorizada, añadió—: Debemos tomar las riendas de nuestro destino. ¡Deja que me encargue yo del asunto!

Bertram habló con tanta convicción que Anabel estuvo a punto de darle crédito. Pero, sin duda alguna, las consecuencias que eso tendría eran tan horrorosas que el miedo la dejó sin voz. Se aclaró la garganta con un carraspeo.

—Si lo matas —susurró Anabel— te ejecutarán —la idea de verlo en la horca la dejó alicaída de nuevo—. Y si lo provocas, ¡te apaleará hasta la muerte! —tragó saliva—. Se lo confesaré a la superiora —decidió finalmente con un suspiro—. Aunque probablemente no podrá hacer mucho al respecto… —dejó la frase inacabada, ya que imaginó la reacción de Henricus si llegaba a enterarse de ello—. Pero ¿qué pasaría si el abad fuera a quejarse a mi padre? —preguntó, alarmada, y apretó los dientes para evitar que le castañetearan—. ¡Se lo haría pagar a los niños!

—¡Eso no ocurrirá! —prometió Bertram, que se había tendido de nuevo junto a ella en la cama. Tenía la piel de gallina debido al frío que hacía en la habitación y, cuando Anabel se dio cuenta de que debía de estar helándose, sin pensarlo dos veces lo tapó con la manta para calentarlo. El cuerpo de Bertram se estrechó contra el de ella buscando el calor y, aunque todas aquellas preocupaciones habían sustituido al deseo, la presencia del chico le proporcionó a Anabel una tranquilizadora sensación de seguridad—. Yo los protegeré —apoyó una mejilla en el pelo sedoso de la joven y reflexionó—. Göswin y Anselm no están precisamente a gusto con él. Ellos me ayudarán.

Durante un rato permanecieron en silencio, absortos en sus pensamientos, hasta que Bertram le pasó un brazo por encima del hombro y ella apoyó la cabeza sobre el pecho de él.

Agotados por el frenesí de las emociones que les habían sobrevenido esa noche, se abrazaron para sentir la fuerza y la confianza que sentían en compañía. Y cuando el fuego de la chimenea hubo quedado reducido a cenizas, finalmente se sumieron en un sueño profundo que duró hasta la mañana siguiente.

Capítulo 22

Valle Eselsburg, 19 de diciembre de 1349

Cada vez que el carro, calentado con una estufa portátil, transfería las sacudidas del camino a su vientre hinchado, Katharina von Helfenstein sentía una punzada en el abdomen que recibía con un gemido y la esperanza de que el trayecto acabara pronto. A través de la ventanilla que quedaba a su derecha y a pesar del traqueteo, divisó el impresionante complejo del monasterio benedictino de Anhausen mientras el conductor del carro guiaba a los caballos a lo largo del río Brenz hasta la entrada del valle, donde harían un descanso en Eselsburg. Protegido al pie de una escarpada peña de piedra caliza, el pueblo estaba dominado por la fortaleza de un linaje de caballeros no muy importantes, pero leales al padre de Katharina.

La condesa persiguió con la mirada a una bandada de grajos que, espantados por el carruaje, alzaron el vuelo desde el desnudo ramaje de los chopos que bordeaban el curso del río. Se esforzaba por reprimir la angustia que amenazaba con apoderarse de nuevo de su mente. Si no quería arriesgarse a perder el bebé, debía intentar controlar sus sentimientos. Tiritando, se tapó hasta la barbilla con el mantón, bordado con el escudo de armas de su esposo, y recordó las advertencias de la partera, que había avivado ese temor que tanto le costaba controlar.

—Si no partís enseguida, vuestro esposo dejará de ser vuestra mayor preocupación —le había dicho la anciana con una mirada de desaprobación dirigida al mensajero de Ulrich von Württemberg, que le había entregado una misiva en la que el conde le ordenaba volver a Hohenneuffen. El tono del mensaje había sido duro y sucinto, por lo que Katharina sospechaba que su esposo debía de haber descubierto el verdadero motivo de su ausencia. De ser cierto lo que uno de sus hombres le había relatado, había sido alguien de su propio entorno quien había alimentado la desconfianza de Ulrich, lo que explicaría por qué estaba dispuesto a que su esposa emprendiera un viaje a pesar de la terrible epidemia.

Un picor recorrió su cuero cabelludo cuando recordó la funesta advertencia de la comadrona.

—Debéis acudir a Ulm de inmediato —le había recomendado insistentemente—. Sólo allí podrán ayudaros a que vuestro hijo llegue al mundo ileso —había mirado acongojada los frasquitos que contenían brebajes y ungüentos y se había encogido de hombros, resignada—. Sola no puedo hacer nada. Necesitáis un hospital.

Katharina se dio cuenta de las consecuencias de esa sentencia cuando ya hacía un buen rato que la partera había abandonado sus aposentos. A pesar de los dolores que sufría regularmente, había reunido todo lo necesario para emprender aquel viaje de dos días sin más dilación. Si todo transcurría según lo planeado llegaría a Ulm al día siguiente, cuatro días antes de Navidad. Una vez allí se pondría en manos de las beguinas de inmediato. Ya habían asistido a su madre en el parto de su primer hijo para evitar que muriera desangrada. Sonrió débilmente. Tal vez su hijo sería un niño Jesús, pensó con melancolía mientras ese entumecimiento cada vez más recurrente le paralizaba de nuevo los miembros. Con la mirada perdida, siguió a uno de los dos caballeros que la escoltaban al galope mientras pasaba por delante de la ventanilla para intercambiar unas palabras con el conductor del carruaje blindado. El cochero se alejó entonces un poco de la sinuosa ribera, puesto que la hierba nevada estaba cubierta por una capa de hielo.

Con un suspiro, Katharina se apoyó de nuevo en la pared acolchada con gruesos cojines, cerró los ojos y se limitó a esperar a que el viaje llegara a su fin. Menos de dos horas más tarde le dolían todos los huesos del cuerpo y las punzadas que le hacían temer que no llegaría a tiempo a Ulm se extendieron aún más.

A medida que los carruajes se adentraban en el valle bordeado por lomas pobladas de bosques, a través de las dos ventanillas del carruaje, cubiertas de una fina capa de escarcha, divisó las siluetas fantasmales de los dominios de Falkenstein situados en la meseta del Alb: el de Fischerfelsen y el de Bindsteinmühle. El balido de los omnipresentes rebaños de ovejas prácticamente acallaba las sacudidas y el traqueteo de las ruedas, que recorrían impasibles los profundos surcos que se abrían en el suelo helado. Por las peñas resonaba con claridad el tintineo de los arreos de los caballos y, cuando uno de los percherones relinchó profundamente, el sonido se multiplicó de forma espectral. Una capa de nieve de más de dos pulgadas de grosor convertía en ridícula e inútil la búsqueda de pastos secos y el viento helado quebraba las láminas de nieve acumuladas sobre las ramas de los árboles, que iban cayendo continuamente. De no haber estado tan ofuscada por las preocupaciones relacionadas con el hijo que estaba a punto de dar a luz, Katharina habría quedado maravillada con la belleza de esos parajes espectaculares. Sus ojos de color ámbar, en cambio, no hacían más que vagar inquietos de una ventanilla a otra para acabar perdidos en el brillo rojizo de las brasas que bailaban frenéticamente en la oscuridad de la estufa del carruaje.

El chasquido del látigo y el grito de mando del cochero la sacaron, un rato después, de sus cavilaciones. Llena de curiosidad, se inclinó hacia delante para pegar la nariz a la ventanilla y sintió un gran alivio al reconocer el puente que pasaba sobre el río y conducía a la fortaleza. Al fondo, medio ocultas por la niebla, pudo divisar las tres Doncellas de Piedra, cuyas escabrosas cabezas aparecían recortadas sobre el cielo gris. Cuando Katharina recordó la leyenda ancestral que rodeaba a aquellas tres escarpadas peñas, su rostro se ensombreció. Tal vez la Dama de Eselsburg, que según la leyenda había convertido en piedras a sus tres rebeldes doncellas, tenía razón con su odio al sexo masculino. Según se contaba, muchos siglos atrás, amargada por su altanería y su soberbia, aquella dama legendaria se había entregado a fuerzas obscuras cuando, después de haber sido rechazada por innumerables hombres, no hubo ningún joven más que quisiera pedir su mano. A raíz de eso, prohibió que las mujeres de la aldea pudieran tener contacto visual con hombres. Pero tres de sus doncellas infringieron su orden al encontrarse con unos pescadores en la ribera del río, lo que la enfureció de tal manera que convirtió sus corazones y sus cuerpos en piedra, para que sirvieran de advertencia para el resto de doncellas del lugar.

El chirrido del cabrestante con el que el vigilante de la puerta alzó el puente levadizo que permitía entrar en la modesta fortaleza la sacó de sus cavilaciones. ¡Había completado la primera parte del viaje! A pesar de ser un castillo relativamente poco importante, el escudo de armas de la familia —un asno con una atalaya sobre el lomo— ondeaba orgulloso en las dos torres esquineras, ocupadas por sendos soldados vigías. También en la fachada habían izado los estandartes de Helfenstein y Württemberg que el señor de la fortaleza había preparado ante la inminente visita de la condesa. El carruaje pasó vacilante por encima del estrecho foso y se detuvo ya sobre el suelo arcilloso del patio de armas. Al instante acudió un sirviente para abrirle la puerta del carruaje y recibirla con una profunda reverencia. Después de levantarse con sumo cuidado del asiento tapizado, bajó a tientas los tres escalones del carruaje y, a través de las finas suelas de sus zapatos, sintió el frío del suelo cubierto de paja. Aceptó agradecida la mano que le brindó el señor del castillo con una resplandeciente sonrisa. —Es un honor— susurró, solícito, y la condujo en dirección a la casa principal, donde un grupo de niños contemplaban con asombro la llegada de la huésped—.

Considerad mi modesto hogar como si fuera el vuestro —añadió mientras entraban en el edificio de dos plantas, que olía a col hervida y a paja podrida—. Mi hija os mostrará vuestros aposentos —comentó mientras miraba, henchido de orgullo, a una chica de unos quince años que saludó a Katharina con una profunda reverencia—. Allí os espera un refrigerio —prosiguió, y agitó las manos en dirección al salón, donde media docena de criadas estaban cubriendo las humildes mesas de madera con unos manteles blanquísimos—. Y dentro de unas dos horas se servirá la comida.

Dicho esto, se retiró y dejó a Katharina con aquella chica, que no paraba de tocarse los rizos, nerviosa, y cuyos ojos verdes brillaban llenos de respeto y de admiración.

—Señora —balbuceó finalmente tras un incómodo silencio mientras agarraba uno de los candelabros de tres brazos que estaban preparados junto a la entrada—. Si sois tan amable de seguirme.

Con otra reverencia, le dio la espalda a Katharina y trepó por una estrecha escalera que conducía hasta el primer piso, donde una especie de balcón rodeaba el salón de la planta baja. Al final del pasillo, se volvió hacia la derecha y se detuvo ante la puerta de una estancia que abrió con la llave que había puesta en el cerrojo. Inclinando la cabeza, le cedió el paso a Katharina y cuando ésta hubo entrado en la cálida habitación, la siguió en silencio. Ágil como una ardilla, se acercó rápidamente al fuego, que crepitaba con fuerza, calentando un recipiente metálico. Con un trapo envolvió el asa para retirarlo y llenó una palangana con el líquido caliente, aromatizado con endrina, canela y saúco que resultó ser una especie de vino afrutado. Agradecida, Katharina rodeó con sus fríos dedos el recipiente para calentárselos y siguió con la mirada los movimientos de la chica, cuyas mejillas sonrosadas despertaron en la condesa una cierta sensación de nostalgia.

¡Qué joven e inocente es!, pensó con melancolía cuando la hija del caballero retiró el trapo que cubría una fuente con pan, carne asada fría, queso, tocino, paté y un bizcocho. Al ver aquel tentempié, se le hizo la boca agua. Si bien pocas horas atrás, antes de partir de Heidenheim, había tomado una comida consistente, desde hacía unas semanas tenía un apetito voraz, cada vez mayor a medida que se acercaba el momento de dar a luz.

—Te lo agradezco —le dijo a la chica, que miró su alrededor, sonrojada, para cerciorarse de que a la invitada no le faltaba nada—. Si necesito algo más, te lo haré saber —añadió con una sonrisa forzada, tras lo que siguió con la mirada una vez más a la chica, que se despidió con un murmullo antes de retirarse.

Cuando se hubo quedado sola en sus aposentos, Katharina fue hacia la puerta, le dio una vuelta a la llave que la hija del caballero había dejado en la parte interior de la cerradura y se dejó caer pesadamente en la butaca de abedul que había junto a la pequeña ventana. ¡Qué extraño le parecía viajar sin su doncella! Con un suspiro, dejó el cáliz y se sirvió un pedazo de paté para distraer el apetito. ¿Cómo conseguiría soportar el viaje que le esperaba a la mañana siguiente si la corta distancia entre Heidenheim y Eselsburg ya la había dejado al borde de la extenuación? Mientras pensaba en ello dio buena cuenta del resto del paté antes de pasar al bizcocho de miel, que le pareció más adecuado para acompañar el vino dulce que le habían servido. Mientras tragaba aquel bocado seco con la ayuda de un buen sorbo de vino caliente, se preguntó cómo reaccionarían las beguinas ante la presencia de la condesa de Württemberg en su hospital y si podría comprar el silencio de las hermanas. Si Ulrich llegaba a enterarse de que su esposa llevaba en su seno al hijo de otro, sin duda haría todo lo posible por eliminar ese signo de deshonra. Se le hizo un nudo en la garganta. ¿Cómo podía ser tan estúpida de pensar que podría burlar a su marido tan fácilmente? Incluso si fuera capaz de hacerle creer que ese hijo era carne de su carne, la mentira acabaría por salir a la luz, ya que el porte de Wulf era diametralmente opuesto al del conde.

Un movimiento en su interior le cortó la respiración de repente. Poco después, cuando se hubo recuperado, cruzó las manos, aliviada, sobre su enorme barriga.

—Salva a mi hijo, Señor —susurró mientras se aferraba al crucifijo que llevaba colgando del cuello—. Y perdona mis pecados.

De sus largas pestañas se desprendió una lágrima que recorrió vacilante su pálida mejilla, cuyo aspecto era alarmantemente exangüe a la luz del fuego. Mientras contemplaba absorta el ribete de su ropa de viaje, los ojos se le llenaron de lágrimas que se unieron a la primera que había derramado tras unos cuantos pestañeos. Mientras sus dedos se aferraban al cáliz como si éste pudiera servirle de apoyo, se desahogó de sus temores y penas.

Capítulo 23

Ulm, 20 de diciembre de 1349

—¿Quién lo dice? —siseó Conrad con aire triunfal tras apartar la mirada de la lista colgada frente al ayuntamiento, en la que aparecían los resultados parciales de la elección del Consejo. Era evidente que Franciscus había mantenido su promesa y que los maestros con derecho a voto que le debían favores ya se habían animado, durante el fin de semana, a hacer constar cuál era su candidato preferido. Es decir, Conrad. Como consecuencia de ello, tres días antes de la finalización del proceso ya había conseguido asegurarse un puesto en el Consejo. Descargó un puño sobre la palma de la otra mano y la sonrisa de satisfacción de su rostro se deformó en una mueca de dolor. Con el ceño fruncido inspeccionó la piel enrojecida antes de adentrarse en la agitación de la muchedumbre a paso ligero, para pavonearse por el mercado, que ese lunes estaba especialmente concurrido. Según las extrañas teorías que circulaban por todos lados, una pequeña parte de la población había pasado a vivir con la humildad que propagaban los flagelantes, practicando la abstinencia y el retiro espiritual. Sin embargo, eran muchos más los ciudadanos de Ulm que preferían seguir el consejo de que la mejor medicina contra la plaga era beber en exceso, disfrutar de la vida, cantar y bailar por doquier, satisfacer los deseos primarios y, por encima de todo, reír y burlarse de todo. Así pues, ese día la plaza del ayuntamiento también estaba llena de borrachos que, al parecer, se habían propuesto gastarse el patrimonio heredado en bebida. Arrastraban sus instrumentos desafinados de un hospedaje a otro, cantando y tocando en una especie de carrera desesperada con la epidemia.

Si la peste no acababa con ellos, con toda seguridad lo haría el consumo indecentemente desmesurado de alcohol barato y las comidas preparadas de forma negligente, pensó Conrad. Sintió asco al ver cómo una mala bruja permitía que un carpintero más que borracho le abriera el marchito escote ante todo el mundo para meterle mano con todo descaro.

¡Qué despreciables le parecían aquella gentuza! Con los labios fruncidos en una mueca de repugnancia, Conrad resistió a la tentación de liarse a patadas contra un grupo de mozos que iban haciendo eses para obligarlos a cumplir con sus obligaciones. Puesto que era evidente que aquellos rapaces tenían más plata de la que necesitaban, supuso que se dedicaban a despilfarrar lo que sus ancestros habían acumulado tras muchos años de duro trabajo. ¡Quién hubiera podido tener la vida solucionada a esa edad! Negando con la cabeza cambió de dirección y se dirigió hacia la zanja de la catedral, donde en primavera empezarían a construirse los fundamentos. Con una sonrisa irónica pensó en el poder que pronto adquiriría como miembro del Consejo, en cómo se aliaría con Franciscus para poder exigir sobornos a los maestros de la ciudad a cambio de los encargos que tanto necesitaban. ¡El destino de familias enteras estaba en sus manos! Si el Consejo seguía reduciéndose como hasta entonces debido a la peste y Dios sabe qué enfermedades más, le resultaría sencillo incitar a los demás hombres a reclamar para los representantes de los gremios los catorce puestos reservados a los patricios que establecía la Carta de Juramento. Porque había algo que le había quedado muy claro: la asamblea requería un nuevo líder con urgencia, ya que el hasta entonces concejal había permitido que los miembros de las adineradas familias patricias tuvieran una influencia nada despreciable sobre los asuntos de la ciudad. Había que poner las cosas en orden de una vez por todas. El jueves, el último día antes de Navidad, se establecería la distribución final de puestos. Justo después de las fiestas, si se estrenaba en su cargo junto al resto de los nuevos elegidos, empezaría a ampliar su ámbito de influencia. El concejal no tardaría en dejar de ser un problema para él, para Franciscus o para los maestros que estuvieran dispuestos a pagar sobornos.

Al pasar cerca de las ruinas aún ligeramente humeantes del barrio judío, hinchó las alas de la nariz como si quisiera absorber el hedor de los cadáveres calcinados y las propiedades carbonizadas. Resoplando, relajó de nuevo la mano derecha, que instintivamente se había aferrado al monedero que llevaba colgado del cinto y se detuvo un momento para contemplar el resultado de sus difamaciones. Ni siquiera había tenido que mancharse las manos para arrancarse esa espina que tanto le había incordiado, pensó con una mezcla de desprecio y satisfacción. Conrad se dio la vuelta, justo en el momento en el que una teja se desprendía del esqueleto del techo de lo que había sido un magnífico edificio. Cayó entre los escombros y levantó una gran nube de polvo mientras el campanero se alejaba en dirección al barrio del norte.

Con una alegre melodía en los labios, se sumergió por callejuelas en las que los muertos esperaban al sepulturero. Éste contaba ya con media docena de ayudantes y aún así no daba abasto. Frente a unas casas había unos cadáveres medio putrefactos. Habían muerto sin dejar familia alguna y los vecinos, atraídos por el hedor, los habían saqueado con la misma normalidad con la que en otros tiempos habían hablado o trabajado con ellos. Con una manifiesta expresión de asco, Conrad sorteó como pudo el cadáver esmirriado de una mujer completamente desnuda cuyas costillas ya se habían abierto paso a través de la piel delgada, tensada como un pergamino sobre su caja torácica.

¡Sólo ataca a los débiles!, pensó por dentro mientras intentaba alejar aquella molesta incertidumbre que lo asaltaba cada vez con más frecuencia. ¡Sólo afectaba a los débiles y a los indecisos! Los que, como él, forjaban su propio destino y rechazaban la arbitrariedad de la fortuna estaban a salvo ante aquella insidiosa plaga.

Sin darse cuenta, había puesto rumbo hacia la taberna Las Tres Jarras, que estaba cerca de su casa. Una vez allí se encontró a tres caldereros medio borrachos que lo saludaron con camaradería, con unas palmadas en la espalda.

—¡Conrad! —balbuceó el mayor de los que formaban el trío, mal afeitado y con un chorretón de vino tinto en el cuello—. Venid y bebed con nosotros —un eructo contenido interrumpió la invitación—. Los tres hemos votado por vos. ¡Nos debéis una ronda!

A pesar del aliento fétido del tipo, Conrad se sintió honrado por la invitación, puesto que algunos de sus colegas de gremio se habían mostrado realmente fríos y reservados con él en el pasado. La diferencia entre esos pobres caldereros y él eran demasiado grandes como para que la mera pertenencia al gremio pudiera borrar las fronteras que los separaban. ¿Por qué no?, se preguntó mientras aceptaba con una sonrisa lisonjera. Sin duda alguna, beber un poco no le haría ningún daño. Tras unos cuantos empujones, siguió obediente al cabecilla del trío hasta el interior de la espaciosa taberna, donde el griterío le pareció verdaderamente infernal. En un santiamén estuvo rodeado de un grupo de borrachos, con una jarra de cerveza de trigo aderezada con endrina en la mano. La vació de un solo trago. Alentado por la euforia, se sentó en uno de los bancos y sacó medio chelín del monedero para que le llenaran de nuevo el vaso y poder brindar así una vez más.

Cuando finalmente consiguió escapar de las garras de sus colegas de gremio, tras más de tres horas y cuatro rondas, salió a la calle con flojera en las piernas, algo achispado, tomó un puñado de nieve helada del suelo y con un resoplido se la repartió por la cara para despejarse un poco. Con la cabeza ya algo más clara, se dirigió hacia el Foso de las Mujeres. Una vez allí torció a la izquierda y, al otro extremo, divisó la densa columna de humo negro que salía de la chimenea del taller de campanas, por la que supo que sus oficiales ya habían empezado a preparar la fundición sin él.

—Qué demonios… —murmuró mientras sacudía la cabeza para librarse del vahído que le nublaba los sentidos. ¡Al fin y al cabo a uno no lo elegían cada día para formar parte del Consejo de la ciudad! Anduvo a tientas por el suelo resbaladizo hasta la vieja puerta recubierta de cuero del taller, la abrió de un empujón y parpadeó ante la oscuridad interrumpida únicamente por la débil llama de la fragua. El olor pesado y corrosivo del metal fundido le quitó la borrachera de golpe y mientras buscaba a sus hombres con los ojos entrecerrados, se pasó la mano callosa por la frente.

Después de haber cerrado la puerta tras él y de que sus ojos se hubieran acostumbrado a la penumbra, se puso uno de los mandiles de cuero y se acercó al crisol, donde Göswin se encargaba, con lentitud y mucha práctica, de que no se formara ninguna capa por encima del bronce fundido. Tras echar una ojeada al metal siseante, volvió la cabeza hacia la izquierda, donde Bertram acababa de salir de un hoyo en el que se estaba secando el macho de otra campana. La débil luz evitó que el fundidor se diera cuenta de la súbita palidez que se apoderó del rostro de Bertram nada más verlo. Sin embargo, hubo algo en el porte del chico que hizo que Conrad frunciera el ceño, apartara de un empujón a Anselm, que iba cargado con dos cucharones y se dirigiera directo hacia él.

—¡Mira a quien tenemos aquí! —dijo Conrad con sarcasmo mientras se plantaba frente a Bertram. Éste bajó la cabeza, temblando, pero los músculos de su cuerpo se tensaron bajo la ropa hecha jirones mientras se esforzaba ostensiblemente en controlarse.

El fundidor se preguntó si su hija habría compartido con él sus ridículas preocupaciones a pesar de todas las amenazas. Su rostro se deformó entonces con una sonrisa maliciosa.

—¿Qué tal la excursión? —su voz rezumaba sarcasmo—. ¿La putita te ha dejado que le metieras mano?

El joven levantó la cabeza con un grito brutal, y el golpe que alcanzó a Conrad en la barbilla hizo retroceder al fundidor dando tumbos, con los ojos como platos.

—¡No es ninguna puta! —rugió Bertram, en cuyos ojos brillaban una ganas desenfrenadas de matar—. ¡Sois vos quien la habéis vendido como a una ramera! ¡Os pudriréis en el infierno! —acto seguido, se lanzó sobre el fundidor, que le sacaba al menos una cabeza, y le hundió un puño en la boca del estómago. Volvió a levantar el brazo para descargarlo una vez más sobre Conrad cuando éste aún no había expulsado todo el aire de los pulmones.

El dolor que Conrad sintió desde el diafragma hasta el abdomen le provocó una náusea, pero también le despejó la cabeza al instante, de manera que consiguió esquivar por un pelo el siguiente golpe del chico. Cuando notó que el puño golpeaba al vacío justo al lado de su oreja derecha, el campanero cerró también sus zarpas y le asestó un golpe terrible en la sien a Bertram, que cayó al suelo como un saco de harina. El chico seguía aún aturdido cuando Conrad lo agarró por el cuello de la chaqueta, lo alzó en volandas, echó la cabeza hacia atrás y con la frente le golpeó la nariz, que se rompió con un sonoro crujido. La sangre empezó a brotar abundantemente y le manchó las manos a Conrad, que mantenía agarrado a su aprendiz de manera que éste sólo tocaba el suelo con la punta de los pies. Sin embargo, eso no le impidió levantar una rodilla para golpear al fundidor en la barriga. Con un gruñido, Conrad soltó a su oponente, se encorvó y levantó los ojos inyectados en sangre justo a tiempo para ver cómo Bertram agarraba un martillo del suelo para golpearle la cabeza.

—¡Parad! ¡Los dos! —la voz del fornido Göswin llegó a los oídos del fundidor como si procediera de una nebulosa mientras con un rugido se libraba de Anselm, que intentaba detenerlo. Sin pensarlo dos veces, agarró uno de los cucharones de fundición, cogió impulso y golpeó a Bertram en el pecho, de manera que éste se desplomó con un grito ronco. Conrad se quedó parado un instante, pendiente de los movimientos de Göswin, que se había hecho a un lado de un salto por detrás del fundidor. Sin embargo, enseguida levantó de nuevo el cucharón para descargar toda su rabia contra la espalda del chico mientras éste se retorcía de dolor en el suelo.

—¡Parad! ¡Lo mataréis! —las manos de Göswin se aferraron con fuerza a los hombros de Conrad y, cuando éste se dio la vuelta echando pestes para azotar también al entrometido, se encontró con los ojos grises de su oficial, que con un leve giro le quitó el cucharón—. No aceptaremos sin más la muerte de otro aprendiz —le advirtió Göswin de forma tajante y sacudió a Conrad hasta que a éste empezó a aclarársele la mirada enturbiada—. ¡Además, tenemos un problema mayor! —Göswin señaló con un pulgar tembloroso a Anselm, que no estaba ni tres pasos por detrás del airado campanero, desplomado sobre el suelo, jadeando y aquejado de fuertes convulsiones. De su oído izquierdo brotaba un fino hilo de sangre que se mezclaba con el sudor para empaparle el pelo rojizo. Una tos seca sacudió el enorme cuerpo del oficial y, después de limpiarse la saliva, el dorso de la mano le quedó manchado por una mucosidad de color rojo oscuro, casi negro.

—Dios mío —susurró Conrad, horrorizado. De repente había olvidado a Bertram, que seguía tendido inconsciente y sangrando abundantemente, y se apartó dando tumbos del oficial, cuyos labios habían adquirido una coloración alarmantemente azulada. Tres días antes se había dañado un antebrazo al romper el macho de una campana; la herida mal vendada se había abierto de nuevo y supuraba un pus amarillo verdoso. Respirando con dificultad, Anselm abrió la boca e intentó humedecerse los labios con la lengua, pero la tenía tan hinchada que ocupaba el triple de su tamaño normal, por lo que al final desistió y cerró los ojos. Le costaba mucho inspirar y, cada vez que lo intentaba, la lengua producía un pitido agudo que no tardó en quedar ahogado por un balbuceo acuoso.

—¡Lleváoslo de aquí! —ordenó Conrad. Acto seguido, se arrancó el mandil de cuero, fue dando tumbos hacia la puerta y salió a la calle sin mirar atrás. ¡Había llegado hasta su casa! ¡La epidemia había llegado a su casa! Temblando, se llevó los nudillos destrozados a la boca y se quedó así, mordisqueándoselos un rato, ensimismado. Todo aquello de lo que había intentado convencerse daba igual. La arbitrariedad y la virulencia con la que esa plaga cada vez más extendida afectaba a viejos y jóvenes, fuertes y débiles, todos por un mismo rasero, le hizo olvidar su arrogancia. Dirigió sus pasos de nuevo hacia Las Tres Jarras. ¡El consumo desmedido de alcohol lo protegería! ¿Por qué no seguir los consejos de los médicos? Mientras un estremecimiento de miedo amenazaba con hacerle perder el control, llegó a la puerta de la taberna. Aún se oía el griterío de sus compañeros de gremio, por lo que abrió la puerta, nervioso, y se sumergió de nuevo en el gentío alcohólico.

Capitulo 24

—¡Deja de soñar y pásame las margaritas trituradas, Anabel! —la hermana Adelheid observó cómo a su ayudante se le sonrojaban las mejillas antes de coger de un estante lo que le había pedido. Juntas preparaban las mezclas para varios ungüentos y brebajes en una pequeña habitación del lado este del hospital—. ¿Se puede saber qué es lo que te pasa hoy? —le preguntó la beguina. Negando levemente con la cabeza en señal de reproche, aceptó el recipiente de loza que le tendía Anabel y mezcló el polvo blanco grisáceo que contenía con la cera de abejas fundida, el tomillo y el jugo de ajenjo para preparar el ungüento antiinflamatorio que la superiora esperaba con impaciencia.

—Nada —murmuró Anabel, mientras manipulaba con torpeza el corcho de un frasquito para guardar el brebaje recién preparado a base de belladona y digital amarilla—. Sólo estoy algo cansada.

La ligera tos cargada de sarcasmo con la que la hermana Adelheid recibió esa explicación consiguió que el rubor de las mejillas de Anabel se extendiera aún más. Desde que habían salido de Söflingen el día anterior, no era la primera vez que se preguntaba si alguien habría llegado a sospechar lo ocurrido. Si bien Bertram había vuelto de hurtadillas al granero temprano por la mañana cuando las campanas llamaron a la oración del laudes dominical, sin duda alguna había la posibilidad de que un par de ojos poco devotos hubiera divisado su sombra furtiva. Ignorando las cosquillas que le producía el roce de un mechón de pelo que se le había soltado de la cofia, clavó la mirada en la hilera de frasquitos, cacerolas y bolsitas e intentó ignorar el caos que tenía lugar en su interior.

Gracias a las ansias golosas del aparentemente insaciable Gaudenz, que había aceptado con gusto la propuesta de la abadesa de partir tras un almuerzo tardío, el momento de salir de Söflingen se había retrasado hasta el anochecer. Ese hecho había provocado en Anabel una mezcla de temor y gratitud, puesto que era de esperar que al llegar a casa su padre estuviera bebido o que simplemente no estuviera allí. Cuando Bertram y ella hubieron llegado a la fundición, tras dejar los bueyes en el establo se había quitado un buen peso de encima al ver que en la cocina sólo estaban Gertrud y Uli. Conrad llevaba ya varias horas en una de las incontables tabernas de la ciudad y sus dos hermanas menores ya estaban en la cama.

—Hoy se han quejado las dos de dolor de cabeza —le había comentado Gertrud con una mal disimulada preocupación—. Probablemente se han resfriado —añadió enseguida después de mirar a Uli.

Puesto que a Anabel le había costado un esfuerzo casi inhumano controlarse y desearle buenas noches a Bertram como si entre ellos nada hubiera ocurrido, habría agradecido no tener que ayudar a Gertrud a cascar las nueces que esa misma noche utilizaría para hornear un pan dulce con miel y pasas.

Nada más entrar en el hospital, había ido en busca de Guta Staiger. La encontró con los ojos llenos de lágrimas junto al lecho de Marthe Ehinger, que había muerto durante la noche. Estaba a punto de preguntarle a la superiora si podían hablar a solas cuando el barbero entró a toda prisa en la sala preguntando por Paulus a voz en grito.

—El abad está enfermo —dijo, sin aliento, mientras entraba corriendo en otra sala. No tardó ni cinco minutos en volver a salir, arrastrando al enfermero—. Ha pedido que le practiquen una sangría —le dijo.

Apretando los labios, Paulus recogió sus utensilios, se guardó la lanceta de practicar sangrías en el cinturón y se disponía a salir corriendo hacia la abadía cuando Guta Staiger formuló la misma pregunta que le pasó por la cabeza a Anabel en ese mismo momento.

—¿Se trata de algo serio?

Anabel sintió una punzada de arrepentimiento cuando se dio cuenta de que esperaba de todo corazón que la respuesta fuera afirmativa.

—Tiene tos desde hace dos días —el barbero se encogió de hombros—. Y desde esta mañana tiene escalofríos —dicho esto, tiró de la manga del enfermero y se lo llevó hacia la puerta, por la que poco después desaparecieron los dos.

Puesto que no volvían, era de suponer que el estado de salud de Franciscus debía de haber empeorado. Mientras picaba hierbas, removía ungüentos y le echaba una mano a la hermana Adelheid, Anabel luchaba contra ese deseo creciente de alivio y liberación. ¡Si Franciscus había contraído la peste, sin duda dejaría de molestarla! A punto estuvo de cortarse la yema del dedo con el cortaplumas que utilizaba para picar endrinas, anémonas y droseras secas cuando un temblor recorrió su cuerpo de improviso. ¿Acaso Dios lo había castigado finalmente por sus pecados?, se preguntó, esperanzada, mientras rellenaba otra cacerola con la mezcla de hierbas medicinales. ¿Se había compadecido de ella? Tragó saliva al sentir que le llegaba a la nariz el vapor de la cocción que la hermana Adelheid había puesto al fuego y, de inmediato, sus cavilaciones divagaron en una dirección menos grata.

¿Cuándo tardarían en enfermar también Bertram y ella? Si la epidemia era un castigo divino, sin duda ellos también merecían pagar por los delitos cometidos, igual que cualquier otro pecador. Se disponía a susurrar una oración cuando un alboroto en el hospital la interrumpió súbitamente. Asomó la cabeza por una esquina, llena de curiosidad. El tiempo había pasado volando desde su llegada y, entretanto, se acercaba ya el final del segundo día más corto del año. Ignorando las airadas protestas de dos beguinas, por el umbral apareció un caballero bien acorazado que llevaba en brazos a una dama en avanzado estado de gestación y pedía ayuda médica a voz en grito.

—¡Necesita ayuda enseguida! —gritó mientras la tendía en una cama que, pocas horas antes, habían ocupado enfermos que ya habían sido trasladados ante la puerta de la abadía, metidos en ataúdes—. ¡Está sangrando!

Con los ojos muy abiertos, Anabel observó a aquella paciente tan lívida, cuyo lujoso jubón valía más que todo el patrimonio de su padre junto. Mientras el pecho de la mujer, medio oculto por el voluminoso vientre, subía y bajaba al ritmo de su débil respiración, sus delicadas manos no paraban de moverse a ambos lados del cuerpo, como si intentaran agarrar a alguien que pasara por allí. Tanto el abrigo de color avellana como la falda de su vestido estaban estropeados por una enorme e inquietante mancha de sangre que se extendía aún más cada vez que la parturienta respiraba.

—¡Apartaos! —ordenó Guta, que acudió corriendo desde la sala que quedaba al fondo del infirmarium—. No podéis quedaros aquí —le dijo al caballero, tras haber examinado superficialmente a la dama, junto a la que estaba arrodillada. El tipo se había instalado con las piernas abiertas tras la cabecera de la cama para proteger a su señora, que sin duda había sido hermosísima en otro tiempo—. Debo rasgarle el vestido —añadió Guta con impaciencia. Con un movimiento de cabeza, le dio a entender a una de las beguinas que tenía que llevarse al caballero al patio—. Anabel —dijo de repente al ver que la chica se quedaba petrificada ante la escena—. Tráeme un cuenco con agua de rosas. ¡Rápido!

Cuando Anabel volvió con lo que le habían pedido, ya habían despojado a la enferma de la ropa, de manera que la parte inferior de su barriga, así como sus vergüenzas, quedaban bien visibles.

—Agarradle las piernas —ordenó la superiora. Dos hermanas se aferraron sin titubear a los tobillos hinchados de la dama, que soltó un gemido atormentado cuando Guta introdujo una mano en su interior—. ¡Está mal colocado! —exclamó mientras sus dedos desaparecían dentro de la parturienta, que aullaba de dolor—. Anabel, una esponja con beleño negro y adormidera. Tengo que cortar —dicho esto, alargó la mano hacia la bolsa que le tendía una de sus ayudantes, sacó un cuchillo ancho y le abrió las piernas aún más a la condesa—. Si no lo sacamos enseguida, morirán los dos.

Con las manos temblorosas, Anabel procedió a empapar las esponjitas con las dos esencias narcóticas que luego sostuvo frente a la boca y la nariz de la enferma. Acto seguido, sus chillidos fueron perdiendo fuerza de forma lenta pero segura. Anabel agradeció no encontrarse a los pies de la cama para no tener que ver desde allí lo que se avecinaba. Le acarició la frente a la parturienta e intentó ignorar el horripilante sonido de los cartílagos rasgados. El cuerpo de la embarazada tembló de pies a cabeza cuando Guta tiró del bebé con todas sus fuerzas para liberarlo del vientre, hasta que finalmente, tras un forcejeo aparentemente interminable, consiguió sacar al niño, cubierto de sangre. Aunque Anabel ya había asistido a muchos partos, ante la visión del cordón umbilical azulado y la gran cantidad de sangre derramada tuvo que esforzarse para contener una náusea. Con gran destreza, la superiora cortó el cordón umbilical, le pasó el niño a otra beguina y ésta lo sostuvo cabeza abajo para darle un cachete en el trasero. Primero pareció como si los esfuerzos de la superiora hubieran sido en vano, pero cuando tras un segundo cachete más fuerte que el primero un berreo de protesta llenó la habitación, Anabel no pudo evitar sonreír, a pesar del profundo malestar que sentía. Puesto que Guta ya tenía en la mano la aguja para coser la herida del abdomen de la dama, Anabel volvió a sumergir la esponja en el líquido narcótico para ahorrarle a la paciente tanto sufrimiento como fuera posible.

Una hora después de que el caballero hubiera entrado en el hospital con la dama en brazos, el bebé dormitaba dulcemente en una cuna, envuelto en sábanas limpias de lino, junto a la cama de su madre. Entretanto, la madre también se había dormido, por lo que Guta permitió que el tipo entrara a ver a su señora. Después de cerciorarse de que se encontraba bien teniendo en cuenta las circunstancias, se sacó una bolsa de monedas del cinturón para entregársela a la beguina.

—Aseguraos de que recupere la salud tan pronto como sea posible —le pidió mientras miraba una vez más a la mujer dormida—. Se os recompensará convenientemente.

—Debe quedarse aquí al menos diez días —replicó Guta, impasible—. El riesgo a contraer la fiebre del parto es especialmente alto en el primer alumbramiento —cuando el hombre se disponía a reaccionar encolerizado, ella levantó la mano de forma categórica—. Ya sé quién es —añadió—. Pero eso no cambia para nada el hecho de que esté gravemente enferma. Si os la llevarais en ese estado no tardaría en morir —con ello dio el tema por zanjado, por lo que le dio la espalda al caballero. Éste, con un gruñido de resignación, se dirigió hacia la salida por la que desapareció poco después.

—Puedes marcharte a casa, Anabel —la voz de la hermana Adelheid sobresaltó a la joven—. Los brebajes están listos. Ya has hecho tu trabajo.

Apenas podía tenerse en pie de lo cansada que estaba, por lo que Anabel asintió agradecida, guardó las esponjas y los frascos y emprendió el camino de vuelta. Hacía mucho tiempo que no llegaba tan pronto a casa, pensó mientras avanzaba pesadamente entre la nieve, que le llegaba a la altura de las rodillas. Había estado nevando sin cesar durante todo el día, de manera que la ciudad entera había quedado cubierta por un monótono manto blanco. Incluso los carros llenos de cadáveres quedaron adornados de un modo casi pintoresco con montoncitos de aquella magia blanca, aunque la pureza de la nieve virgen ya había quedado aguada en muchas partes por el sucio marrón amarillento de las inmundicias. Los zapatos y la falda no tardaron en quedarle empapados y Anabel tuvo que procurar no apartarse del camino, ya que bajo ese manto engañosamente suave acechaban muchos obstáculos con los que era fácil tropezar.

Cuando finalmente llegó ante el taller de fundición de campanas, le dolían las piernas debido a ese desacostumbrado esfuerzo, pero apenas hubo entrado la invadió una sensación de sofoco tan extraordinaria que de inmediato olvidó toda molestia física. Enseguida percibió la desgracia en el aire. Con el corazón acelerado, abrió la puerta del patio interior, pasó por delante del pozo y entró a toda prisa en la cocina, que no sólo estaba vacía, sino que parecía como si allí hubiera tenido lugar una pelea. Anabel estaba cada vez más segura de que había ocurrido algo horrible. El fuego crepitaba en la chimenea junto a la mesa, pero el suelo estaba hecho un desastre y los cacharros de la cocina estaban amontonados a un lado de cualquier manera, lo que indicaba claramente que algo había perturbado la vida cotidiana de la familia. Cuando vio un montón de trapos ensangrentados en un rincón, a Anabel le dio un vuelco el corazón. De repente salió corriendo hacia el dormitorio de sus hermanos, por cuya puerta se filtraba la luz sobre el suelo de tablones. Nada más llegar al umbral, se detuvo horrorizada. Las tres camas estaban una junto a la otra y en ellas yacían, sudando y tiritando, sus tres hermanos. Su madre las había dispuesto de ese modo para poder aplicarles paños fríos en las piernas. Terribles ataques de tos sacudían los frágiles cuerpos de los niños, que yacían completamente agotados sobre sus almohadas, ya manchadas de rojo por la expectoración de sangre. La alarmante palidez de los dos más pequeños indicaba claramente que la enfermedad había progresado más en sus cuerpos que en el caso de Uli. En los ojos de éste, no obstante, había tanto miedo que Anabel se inclinó de inmediato hacia él para abrazarlo contra su pecho.

—¿Desde cuándo están así? —farfulló con la voz ronca mientras mecía al chiquillo, que estaba ardiendo de fiebre.

—Ida y Johann, desde este mediodía. Uli, desde hace dos horas —los ojos de Gertrud brillaban, húmedos, a la luz de las velas—. Pero eso no es todo —añadió casi sin aliento mientras tomaba las manos de Anabel entre las suyas. Sobresaltada por lo fríos que tenía los dedos, la joven estuvo a punto de retirarlas, pero la mirada llena de dolor la retuvo donde estaba—. Bertram —susurró la madrastra con un sollozo—. Conrad le ha pegado una paliza y lo ha dejado medio muerto. Durante unos momentos, las palabras no fueron más que sonidos exentos de significado, hasta que Anabel comprendió la magnitud de la tragedia que había irrumpido en su hogar. Con un sonido casi animal se llevó el dorso de la mano frente a la boca y miró fijamente a Gertrud.

—¿Qué he hecho? —susurró, agotada, y se dejó caer de rodillas, puesto que le fallaron las piernas—. ¡He traído la desgracia a esta casa!

—¿De qué estás hablando? —preguntó Gertrud—. Todo esto es voluntad de Dios.

A Anabel le costó reprimir una maldición, hundió la cabeza y se llevó las manos al cabello trenzado. —No —se limitó a susurrar—. ¡Es un castigo de Dios! —dicho esto, luchó por ponerse de pie, tragó saliva y preguntó:

—¿Dónde está?

Gertrud le señaló la sórdida choza en la que Bertram vivía desde su llegada a la casa del fundidor.

—Ya le he limpiado las heridas. Está durmiendo.

Sus miembros parecían poco dispuestos a querer moverse, pero Anabel reunió todas sus fuerzas para arrastrarse hasta la choza y abrir la puerta de un empujón. En el frío interior vio una especie de fardo oscuro que destacaba entre la paja.

Tan sólo la luz de la vela que Anabel había cogido en la cocina iluminaba aquella habitación de olor putrefacto, pero cuando se acercó a Bertram, que estaba hecho un ovillo, se detuvo de inmediato al verle el rostro, de un color azul negruzco. Por la posición en la que se había quedado dormido, sin duda había recibido duros golpes en las costillas.

Con la vista empañada por las lágrimas, Anabel se inclinó sobre él y le sostuvo la cabeza con cuidado. Sollozando, le colmó de besos el maltrecho rostro y le acarició una y otra vez la mejilla que tenía ilesa. Después de que las lágrimas de la chica se acumularan sobre la piel de Bertram, éste se movió con un gemido y abrió los ojos.

—Anabel… —le costaba articular las palabras, apenas comprensibles, y cuando volvió la cabeza hacia un lado para escupir saliva manchada de sangre, a Anabel le llegó el sobresalto hasta los tuétanos.

—Oh, Bertram —susurró ella—. No quería que sucediera algo así. ¿Por qué no me has esperado?

A pesar del terrible dolor, los labios hinchados de Bertram se deformaron en una mueca hasta trazar una torturada sonrisa irónica. —Me he enfrentado a él —balbuceó. Anabel, temblando, buscó a tientas la mano del chico para tomarla entre las suyas.

—¿Qué? ¡Si hubieras esperado tan sólo un día más, todo esto no habría ocurrido! —otra lágrima cayó sobre la pálida frente de Bertram—. Franciscus está enfermo —le explicó ella, puesto que era evidente que a Bertram le dolía mucho al hablar—. Probablemente se trate de la peste.

A pesar de todos los tormentos que había tenido que sufrir ese día, a Bertram se le iluminó el rostro, aunque poco después volvió a oscurecerse de nuevo.

—Anselm también —masculló él. Eso le abrió el corazón de nuevo a Anabel. ¡Entonces quizás no tuviera nada que ver con su desobediencia!, se dijo a sí misma, aunque eso no cambiaba en absoluto el hecho de que sus hermanos estuvieran a un paso de la muerte. Esa conclusión la sorprendió tanto que retrocedió instintivamente. Puesto que Bertram se había dormido de nuevo, decidió no volver a despertarlo, para no tener que darle explicaciones sobre su reacción.

Johann, Uli, Ida y Anselm, pensó con amargura. ¿Quién sería el próximo en pagar sus deudas con el diablo?

Durante un rato estuvo simplemente contemplando los oscuros rasgos de Bertram y se dejó llevar por un remolino de desesperación. Mientras el frío húmedo de la choza penetraba de forma incontenible en su ropa, ella se mantuvo aferrada a la mano de Bertram, escuchando su respiración acompasada. Únicamente algún que otro ratón interrumpió ese silencio casi absoluto que rodeaba a Anabel como un manto protector. Cuando las últimas gotas de cera cayeron sobre la paja húmeda y la vela se extinguió completamente con un chisporroteo, Anabel se quedó igualmente allí, junto a Bertram, a pesar de la oscuridad sofocante que la envolvía. Y cuando, un rato después, la sorprendió un cansancio plomizo, simplemente se tendió a dormir a su lado.

Capítulo 25

El martes, el día empezó igual que había acabado el anterior: sin esperanza. Sobre los tejados cubiertos de nieve de la ciudad, con motivo de los sepelios masivos las campanas doblaban ininterrumpidamente con su sonido agudo y penetrante, a pesar de las peticiones en contra de los ciudadanos, que cada vez eran más numerosas. Por todas partes podían verse los sepultureros, que subían los cadáveres medio envueltos en paños a sus carros para llevarlos al cementerio, frente a las murallas de la ciudad. Allí se los enterraba, por lo general de forma descuidada, ante la presencia de un sacerdote. Puesto que en el Consejo se habían pedido medidas para proteger a los sanos ante posibles contagios, en los barrios más afectados de la ciudad habían empezado a sellarse las puertas y ventanas de las casas en las que alguno de los miembros hubiera contraído la enfermedad. Eso tuvo como consecuencia que muchos de los así encerrados encontraran la muerte a pesar de no haber sucumbido aún a la epidemia. Puesto que, hasta entonces, esa medida tan drástica se limitaba al barrio de los curtidores y al de los tintoreros, el resto de los habitantes de la ciudad intentaban mantenerse alejados de las casas identificadas con un paño rojo en la medida de lo posible, algo que en algunas calles simplemente ya no era viable.

Con la mirada sombría, Anabel arrastró los pies hasta la plaza de la catedral, donde la muchedumbre se dispersaba en todas direcciones para, más o menos ensimismados, proseguir con sus quehaceres diarios. Ante la Puerta de los Leones, que quedaba al oeste de la abadía, se agolpaba una cola de lujosos carruajes de caballos. Muchos de los acomodados patricios se disponían a huir al campo, con la esperanza de que la soledad y el aislamiento los protegieran de la peste.

Con pasos titubeantes, Anabel llegó finalmente al hospital, del que salía un penetrante hedor a carne y vísceras podridas a pesar del incienso que intentaba contrarrestarlo. No podía quitarse de la cabeza el rostro magullado de Bertram, al que había tenido que dejar en aquella fría choza muy a su pesar. Sin embargo, nada más entrar en el infirmarium, donde ya reinaba una actividad frenética a pesar de que aún era temprano, sintió que su actitud era demasiado ingrata. Al fin y al cabo, a pesar de unas cuantas heridas y unas costillas rotas, Bertram estaba bien de salud, mientras que no podía decirse lo mismo de la mayor parte de los enfermos, aquejados de dolores insoportables.

Inesperadamente, nada más ver cómo sufrían las lánguidas víctimas de la peste, de sus ojos empezaron a brotar las lágrimas. Cuando tres beguinas pasaron rápidamente por su lado, Anabel se retiró enseguida para atarse un paño empapado en vinagre frente a la boca y la nariz. Reprimiendo los sollozos inminentes que anunciaba la súbita contracción de su diafragma, intentó desplazar el recuerdo de los rostros demacrados de sus hermanos, de los que se había despedido esa mañana a sabiendas de que estaban destinados a morir sin que nada pudiera hacerse para ayudarlos. Mientras que Ida y Johann ya estaban sumidos en el desmayo que anunciaba el final, Uli seguía consciente, incluso le había agarrado débilmente la mano. Como todos los demás afectados por esa variedad de la peste, los hermanos de Anabel irían apagándose poco a poco hasta extinguirse del todo en menos de tres días.

Se ató el paño con un nudo en la nuca y se acercó a la fila de cirios que estaban encendidos en el área de la entrada. Se santiguó frente a las imágenes de San Roque, San Quirino y San Beato y les oró para suplicarles que protegieran a Gertrud, Bertram y el resto de inocentes ante los estragos de la plaga. Al acabar, se santiguó de nuevo, respiró hondo, se limpió las lágrimas de los ojos y enderezó la espalda antes de sumergirse en el caos del interior del hospital.

—Anabel —Guta Staiger la llamó nada más verla entrar. La impasibilidad de su rostro parecía tambalearse ante el sobrecogedor torrente de enfermos—. Tengo un encargo especial para ti —de repente, bajó la voz. Su rostro anodino expresó una profunda preocupación cuando se volvió sin darse cuenta hacia una noble dama que se removía inquieta en una cama, separada del resto de la sala por una cortina. De una diminuta cuna que tenía junto a la cabecera de la cama salía el débil llanto de un lactante, insuficiente para despertar a su exhausta madre—. No tengo tiempo de ocuparme de ella —dijo Guta con frialdad mientras se limpiaba con la mano la frente empapada de sudor—. Y necesito al resto de hermanas para que cuiden a los enfermos.

Anabel asintió en silencio.

—Intenta encontrar un ama de cría para el bebé. Y ocúpate de que no le falte nada a la condesa —cuando Anabel abrió los ojos, sorprendida, Guta sonrió—. Es la esposa del conde de Württemberg. Pero, no temas, la conozco desde que era una niña.

Dicho esto, posó una mano sobre el hombro de la joven antes de salir a averiguar la causa de un grito desgarrador que se oyó de repente.

Anabel se acercó a la condesa muy tensa y estuvo un buen rato contemplándola con veneración. Los bucles de color pardo rojizo que habían escapado al tocado que le habían puesto las beguinas estaban extendidos sobre las mullidas almohadas y le conferían un aspecto juvenil. Mientras que los párpados llenos de capilares azulados parecían acentuar la palidez de su piel, sus labios rojos y carnosos reforzaban más bien la vivacidad de aquella joven madre. El lloro furioso del recién nacido despertó a Anabel de ese estado de admiración contemplativa y, cuando se inclinó llena de curiosidad sobre la cuna para sacar con cuidado a su minúsculo ocupante, sintió que a pesar de todo la invadía un cálido sentimiento maternal. Le susurró algunas palabras en voz muy baja para tranquilizarlo y se lo acercó al pecho. Los dedos minúsculos del bebé se aferraron enseguida a su carne, cubierta sólo por el fino tejido de su vestido.

—Vamos… —murmuró Anabel mientras se apartaba del lecho. Posó la cabeza del bebé sobre el brazo con el que lo sujetaba y buscó la capucha que había dejado colgada junto a la entrada—. Vamos a ver si hay algo para comer —con sumo cuidado, envolvió al lactante, que cada vez protestaba más, en otra manta de lana. Acto seguido, salió por la puerta una vez más en dirección a la parte este de la ciudad. Allí vivía una mujer a cuyos servicios como nodriza las beguinas habían recurrido ya en otras ocasiones.

Con la mirada clavada en la carita enrojecida y arrugada por el enojo del recién nacido, Anabel recorrió tan rápido como pudo las calles hasta llegar a un edificio bajo de piedra en el que se encontraba el almacén del boticario, cuya esposa era la mujer que buscaba. Con cuidado, bajó la cabeza para evitar el carillón que anunció su entrada en la tienda, que olía a especias, láudano y alcohol. El boticario y sus dos ayudantes estaban ocupados en la elaboración de jarabes y la pulverización de varios ingredientes. En las filas de estantes, aparentemente interminables, se agolpaban frascos de cristal de todas las medidas imaginables, ollas y cacerolas, saquitos y bolsitas, así como balanzas y medidas de todo tipo. La habitación estaba iluminada por un sinfín de candelas y en un rincón había también mercancías lujosas a la venta, como azafrán, pimienta verde, nuez moscada, raíz de galanga, cardamomo, canela, papel francés, vinos exóticos y toda clase de confites que hicieron salivar a Anabel con sólo verlos. La mayor parte de la sala, sin embargo, estaba ocupada por el área de trabajo del boticario. Al ver a Anabel, éste arrugó la nariz y dejó momentáneamente el pequeño alambique de cristal en el que burbujeaba un líquido de un verde artificial.

—¿Qué quieres? —preguntó de forma poco amable mientras sus fríos ojos azules escrutaban a la visitante de arriba abajo. Entonces vio el fardo que llevaba en brazos. Un gesto de desdén de sus labios reveló con claridad lo que le pasó por la cabeza en ese momento.

—Busco a Elzbete —explicó Anabel con las mejillas ruborizadas. Con un gruñido despectivo, el boticario bajó de nuevo la cabeza para concentrarse en el alambique, tras indicar con un movimiento de la mano una cortina marrón oscuro que ocultaba un pasillo.

Anabel se esforzó por no espetarle el comentario mordaz que le ardía en la lengua y siguió en la dirección indicada. Apartó la cortina con la mano izquierda y abrió la puerta empujándola con el codo antes de entrar en aquella rebotica negra como el carbón, cuyo interior desprovisto de ventanas estaba iluminado únicamente por el débil fuego de la chimenea, que producía una luz titilante. Justo al contrario que el boticario, que iba especialmente bien vestido, su esposa cubría su exuberante silueta con un simple vestido de lino, provisto de un generoso escote del que sobresalía un pecho enorme al que estaba aferrado un chiquillo que no paraba de gimotear.

—¿Vos sois Elzbete? —preguntó Anabel, con dificultades para disimular su asombro ante el contraste entre la botica y aquel pobre interior. Cuando la mujer asintió con un gruñido, la chica retiró cuidadosamente la manta con la que cubría al bebé que le habían confiado. Entonces el débil gemido se convirtió en un lloro más contundente que la mujer del boticario recibió levantando las cejas exageradamente—. Necesita leche urgentemente —explicó Anabel para subrayar la evidencia—. Su madre está enferma.

Mientras se amasaba el pecho que tenía al descubierto con los dedos, Elzbete se limitó a asentir en silencio, contempló durante unos instantes al lactante que mamaba ávidamente de su pecho y finalmente lo apartó para extender las manos hacia Anabel, reclamando al niño que ésta llevaba en brazos.

—Me mandan las beguinas —añadió la joven mientras contaba el dinero que Guta Staiger le había dado. Después de guardarse las monedas plateadas en el monedero, la oronda boticaria tomó en brazos al hijo de la condesa, lo aplastó contra su pecho y contempló cómo esa boquita sin dientes se cerraba ávidamente sobre su pezón. Pareció que el bebé se estremecía mientras mamaba sin tregua, hasta que Elzbete finalmente lo apartó de su pecho izquierdo y, tras manosearlo un poco, le dio el pecho derecho.

—Tiene hambre —comentó con frialdad mientras miraba a Anabel a los ojos—. ¿Cuándo nació?

—Ayer —replicó Anabel antes de lanzar una mirada a su espalda.

—Debes traérmelo al menos dos veces al día —dijo finalmente Elzbete cuando el bebé, ya saciado, se hubo quedado dormido en sus brazos. Entonces se lo devolvió a Anabel y le limpió la nariz a una niña con la manga del vestido. Al menos una docena de niños de edades comprendidas entre varios meses y diez años se agolpaban en la parte más oscura de aquella pequeña habitación. Cuando Anabel se disponía a marcharse, Elzbete alzó de nuevo la voz.

—El precio… —gruñó bruscamente—. Es demasiado bajo. La competencia está arruinando el negocio.

Puesto que Anabel había oído hablar de las penurias del boticario, que se quejaba por todas partes de los vendedores ambulantes, los charlatanes, los triaqueros y los recolectores de raíces que los flagelantes llevaban como séquito, le quedó muy claro lo que había querido decir el ama de cría.

—Tendrás que pagarme tres peniques más —añadió Elzbete y se puso de pie con una mirada astuta en los ojos—. De lo contrario, no me sale a cuenta.

Anabel dudó un momento antes de responder.

—Se lo comunicaré a la superiora —dijo—. Si está de acuerdo, volveré a traéroslo esta tarde.

Dicho esto, se despidió de la mujer, que parecía una araña aguardando su próxima presa, y se marchó de la casa.

De vuelta en el infirmarium, volvió a dejar al niño dormido en la cuna para ir en busca de la superiora. Ésta consintió al precio estipulado por la nodriza con la frente fruncida en señal de indignación.

—La condesa se lo puede permitir —dijo con aire pensativo—. ¿Pero qué ocurre con las madres que no tienen tanto dinero?

Anabel no tenía respuesta para esa pregunta, por lo que se retiró de nuevo hacia el reservado en el que Katharina von Helfenstein seguía durmiendo, para frotarle las sienes con una esencia aromática.

Mientras describía pequeños círculos con las yemas de los dedos sobre la piel inmaculada de la condesa, Anabel se debatió con el caos que reinaba en su cabeza. Ese sentimiento de anhelo que la había invadido en el momento de coger en brazos al lactante se mezclaba con la preocupación por Bertram, la profunda tristeza que le causaba pensar en sus hermanos y una duda que la atormentaba desde hacía unos días. Perdida en sus cavilaciones, volvió a mojar la mano en el cuenco y prosiguió con el tratamiento. Hacía más de diez días que esperaba en vano a que empezara su sangrado menstrual. Ya llevaba un buen tiempo prestando ayuda en el hospital y sabía bien lo que eso significaba, por lo que ese asunto no sólo la asustaba, sino que le provocaba una sensación de asco y horror abismal. Porque si el motivo de su retraso era lo que ella suponía, ¡eso significaba que llevaba en su seno a un hijo de Franciscus!

Las manos empezaron a temblarle, por lo que se detuvo y contempló de nuevo el bello rostro de la condesa. ¿Acaso quería Dios poner a prueba su obediencia con ese fruto del pecado?, se preguntaba, desesperada. ¿Podía ese bebé surgido de la deshonra esperar el amor de una madre, o renegaría de él y mancillaría así aún más su alma? Suspiró antes de retomar su trabajo. ¿Y Bertram? ¿Empezaría a odiarla si su cuerpo le recordaba, día tras día, que otro la había poseído antes que él? Antes de que pudiera seguir atormentándose, el sonido repentino de las campanas de la iglesia la arrancó de sus cavilaciones y le hizo volver la cabeza, perpleja.

¿Por qué tocaban a esas horas tan inusuales las campanas de la iglesia de la abadía? El penetrante sonido se apoderó de la sala del hospital y al cabo de pocos minutos las beguinas, los novicios y las ayudantes se reunieron en el área de la entrada para conocer el motivo de esa inusitada alteración de los acontecimientos del día. Poco después de la primera campanada, que había sonado a primera hora de la tarde, Anabel era incapaz de ver la puerta debido al muro de espaldas vestidas de marrón que la tapaban. A pesar de que intentó contener la curiosidad que se le despertó, también ella se sintió atraída, como por arte de magia, por aquel suceso. Así pues, se secó las manos, dejó los cuencos a los pies de la cama y se unió a esa reunión de espectadores boquiabiertos, entre los que empezaron a circular las suposiciones más increíbles.

—Ha venido el obispo —murmuró un monje completamente calvo.

—No, debe de haber sucedido algo terrible —lo contradijo otro monje enseguida.

—Ahí viene Paulus —anunció una beguina de pelo rubio—. Seguro que él sabe más que nosotros.

—¿Qué va a saber él? —siseó una voz por detrás de Anabel, aunque cuando se dio la vuelta no fue capaz de reconocer al novicio que lo había dicho entre todos los rostros que esperaban llenos de expectación.

Poco después hubo un cierto alboroto entre las filas delanteras. Cuando al cabo de un rato la voz llorosa del barbero llenó la sala, incluso los más alterados guardaron silencio.

—¡El abad ha muerto! —chilló el monje, con la cara roja—. ¡Franciscus ha muerto hace pocos minutos!

Aunque se puso de puntillas y a pesar de la alta estatura del monje, Anabel sólo pudo reconocer a Paulus por el pelo. El enfermero entró por la puerta para confirmar las palabras del barbero.

—Es cierto —anunció con aire untuoso—. Nuestro reverendo padre ha sido liberado de su tormento.

* * *

Todavía confusa por la inesperada noticia de la muerte del abad, hacia las cinco Anabel salió de nuevo para que Elzbete volviera a alimentar al lactante. Después de pagarle el precio acordado a la esposa del boticario, siempre atareado con sus destilaciones, Anabel cogió al bebé en brazos de nuevo y volvió a la abadía. Por la calle se oía el cántico monótono de los hermanos procedente de la iglesia. Anabel pensó con amargura que probablemente rogaban por el alma de Franciscus. Su rostro se deformó en una mueca de desdén. ¿A cuántas debió de haberles arrebatado la virginidad antes que a ella?, se preguntó. Sin embargo, se quedó de una pieza ante lo que vio nada más abrir la puerta.

De la casa del abad salía un cortejo fúnebre en dirección a las puertas de la iglesia. Cuatro monjes transportaban el cadáver del abad para dejarlo frente al altar. La comitiva iba acompañada por otros monjes que portaban antorchas y, entre cánticos y oraciones, todos ellos recorrieron la sencilla nave, al fondo de la que se encontraba el altar tallado en piedra. A través de la doble puerta abierta de par en par, Anabel reconoció el suntuoso candelabro y el crucifijo del altar, así como la vestimenta litúrgica cuidadosamente dispuesta para la ocasión. El báculo de oro que Franciscus siempre llevaba en las ocasiones solemnes descansaba sobre un cojín rojo que Henricus había cubierto parcialmente. Éste observaba con gesto impasible cómo los portadores del cadáver recorrían el pasillo formado por monjes, lo dejaban a los pies del altar y se santiguaban. Tras haberse inclinado en reverencia frente a la cruz, se unieron a los que rezaban para, poco después, entonar el cántico de alabanza que surgió desde la parte trasera de la iglesia. Antes de que se cerraran las puertas, Anabel vio cómo el rostro del que hasta entonces había sido el prior se deformaba en una expresión casi diabólica, aunque sus rasgos se aclararon antes incluso de que pasaran el cerrojo.

—Perdóname Señor, por mis pensamientos pecaminosos —susurró Anabel, que sentía como un extraño entusiasmo se apoderaba de ella—. Y apiádate de su alma —añadió a regañadientes después de titubear un poco.

Tras echar una última ojeada a la ventana de la iglesia, se cambió el niño de brazo y se dirigió de nuevo al infirmarium. Ya había dejado al bebé satisfecho de vuelta en su cuna cuando la sorprendió un sonido ronco. Se dio la vuelta y vio cómo Guta Staiger se desplomaba como una marioneta frente al umbral de la cocina y quedaba allí tendida, inmóvil, antes de que media docena de beguinas se arremolinaran a su alrededor.

—Dejadme ver —la voz profunda de la hermana Adelheid interfirió de repente en el parloteo nervioso de las demás beguinas. Enseguida se abrió paso bruscamente hasta donde yacía la superiora y le bajó sin tapujos el cuello del hábito para poder palparle la garganta por los lados. Apenas sus dedos encontraron lo que buscaban, expulsó una bocanada de aire entre los dientes y le abrió la boca a la superiora para comprobar si tenía la lengua hinchada.

—Que San Roque nos proteja.

El temor que asaltó a Anabel cuando comprendió que ni siquiera la maestra beguina estaba a salvo de la plaga la dejó estupefacta. Desde la irrupción de esa terrible enfermedad y después de que un temor racional la hubiera hecho desistir de su deseo primigenio de morir, Anabel había mantenido la esperanza de que Dios extendiera su mano protectora sobre aquellos que, a pesar de las calamidades, aliviaban el tormento de los enfermos. Aunque una quinta parte de las beguinas habían muerto ya, esa proporción seguía siendo mucho menor, puesto que según los rumores el número de víctimas de la epidemia se acercaba ya a un tercio de la población total. ¡Pero la peste había afectado a la más abnegada de las hermanas! Se echó a temblar. ¿Cómo podía protegerse de algo que atacaba arbitrariamente a ricos y pobres, pecadores e inocentes, libres y siervos, a todos por igual? Tuvo que esforzarse para evitar que le castañetearan los dientes.

—Dios la sanará —le oyó decir con un sollozo a una de las hermanas más ancianas. Entonces fue hacia la puerta para huir del hospital, medio aturdida, y regresar a casa a ciegas.

Una vez allí, la asaltó el hedor a muerte en la cocina, donde tanto Göswin como el magullado Bertram cargaban con la pequeña Ida dentro de un féretro de madera. La imagen del cuerpo minúsculo de la chiquilla de cinco años dentro de un ataúd demasiado grande le heló la sangre. Cuando los dos hombres pasaron por su lado, Anabel estalló en sollozos incontrolables. El rostro blanco como la nieve parecía haberse paralizado en un gesto de intenso dolor y el paño con el que Gertrud había envuelto a su hija presentaba varias manchas de sangre.

—El Señor la ha llamado al reino de los cielos —se limitó a decir Gertrud cuando salió de la habitación tras los dos hombres—. Sus almas se han liberado —con un gemido ininteligible rodeó a Anabel entre sus brazos y permaneció así, meciéndola, hasta que el ruido de las pesadas botas de los hombres anunciaron su regreso a casa. Sin dejar de llorar, Anabel se zafó del abrazo obstinado de su madrastra, cuyo pelo rubio y desgreñado subrayaba el aspecto escuálido de su rostro. Anabel pudo ver en sus ojos una devoción fanática que le dejó una sensación de vacío que se acentuó cuando Bertram y Göswin volvieron a salir con el cadáver de Johann, de tan sólo tres años. Cuando finalmente sacaron también a Uli para dejarla junto a sus hermanos frente a la puerta, Gertrud se echó una manta de lana por encima de los hombros para velar a sus hijos hasta que el carro del sepulturero pasara al día siguiente y se los llevara al cementerio. Anabel sabía que no serviría de nada intentar disuadirla de ello, por lo que se dejó caer, agotada, sobre el banco que estaba frente a la chimenea apagada. Sin que se diera cuenta de ello siquiera, volvieron a llenársele los ojos de lágrimas. Cuando la puerta de la cocina se abrió de nuevo tras lo que había parecido una eternidad ni siquiera alzó la mirada, se limitó a cerrar los ojos, sin parar de llorar.

Capítulo 26

Ese jueves amaneció como correspondía al día previo a la Navidad, es decir, radiante. Tras más de una semana con un tiempo tenebroso, niebla y nevadas, esa mañana el cielo presentaba un azul claro resplandeciente. Sin que la muerte de sus tres hijos lo hubiera afectado lo más mínimo, Conrad se dirigió hacia el ayuntamiento, donde menos de una hora más tarde se anunciaría el resultado de la elección del Consejo. Tres bocas menos que alimentar, pensó fríamente. Si además se hubiera librado de Gertrud, ¡nada interferiría ya en su nueva vida! Tan pronto como se hiciera efectivo el reparto de los puestos libres, el concejal se reuniría con los nuevos miembros para celebrar una sesión especial.

Una vez superado el temor inicial, Conrad había recuperado la arrogancia que había demostrado respecto a la peste. La consideraba una señal divina de que su afán de poder se vería recompensado. Puesto que al fin había conseguido un puesto en el órgano superior de la ciudad, no le cabía ninguna duda de que Dios se había propuesto protegerlo especialmente. Sonrió levemente. ¿De qué otra manera, sino como una señal del destino, podía interpretarse el hecho de que Franciscus muriera víctima de la plaga justo después de que hubiera movido los hilos para él? No se molestó a pasar ni un segundo en la abadía fingiendo compasión por alguien a quien ya había medio olvidado. Tenía planeado proponer que fuera la ciudad, y por consiguiente la asamblea del Consejo, quien se encargara de supervisar la próxima construcción de la catedral con el pretexto de que los monjes no tenían el poder suficiente para prevenir posibles casos de prevaricación. Sus labios trazaron una sonrisa más amplia. Como miembro del susodicho Consejo, con ello se aseguraba unos ingresos adicionales nada despreciables procedentes de los sobornos. Sonriendo satisfecho, llegó hasta la multitud que se agolpaba frente al ayuntamiento a pesar de las advertencias de las autoridades, destinadas a evitar el peligro de contagio. Se abrió paso hasta plantarse frente a las listas colgadas en la entrada, de la que de vez en cuando salía un funcionario para tachar o añadir algún nombre.

Cuando por fin concluyó el procedimiento, sonó un toque de clarín y aparecieron el burgomaestre y el concejal en el pequeño balcón, por encima de las cabezas de los allí reunidos, a los que dirigieron gestos de calma para acallar el alboroto.

—Se ha efectuado la elección —anunció el burgomaestre con aire solemne mientras manoseaba la pesada cadena de la que colgaba la llave de la ciudad—. Los elegidos y solamente los elegidos, deben presentarse en la sala de asambleas.

Acto seguido, empezó a leer en voz alta la lista con los nombres, que arrancó algún que otro grito de sorpresa entre la multitud. Cuando hubo acabado, se despertó un verdadero hervidero de murmullos que, como por arte de magia, se acalló enseguida para convertirse en un silencio solemne en cuanto Conrad y el resto de miembros entraron en el vestíbulo del ayuntamiento. Los hombres subieron las escaleras en fila india y, ya en el piso superior, fueron recibidos por dos guardias uniformados que los condujeron hasta la sala del Consejo.

En aquella estancia alargada decorada con valiosas pinturas murales encontraron ya sentados a los catorce patricios bajo sus respectivos escudos de armas, complementados en la cabecera de la sala por el escudo de armas de la ciudad, con la mitad superior negra y la inferior, blanca. Al lado estaba el sello de la ciudad, un águila imperial con las alas extendidas que representaba el estatus de ciudad imperial libre de Ulm. En el sello había también una inscripción en latín: SIGILLUM UNIVERSITATIS CIVIUM IN ULMA, sello de la comunidad de ciudadanos de Ulm.

Impresionado a su pesar, Conrad siguió al encargado de asignar los puestos y tomó asiento sobre una de las sillas de respaldo alto dispuestas en fila a lo largo de la pared. La separación entre representantes gremiales y patricios era estricta, y ambas partes se miraron fijamente a los ojos, lo que llevó a algunos de los nuevos a bajar la cabeza.

Al contrario que el maestro panadero que tenía a su izquierda, Conrad aguantó henchido de orgullo las miradas escrutadoras de los ciudadanos más ricos de Ulm, cuya indumentaria daba fe de su poder e influencia. Igual que Conrad, la mayoría de ellos vestían colores chillones, pero en lugar de llevar tejidos de lino como él, los patricios alardeaban de sus ropas confeccionadas con el preciado fustán. Los sombreros rígidos rivalizaban con las gorras rayadas y con borlas sobre los cabellos teñidos. Los gruesos collares que lucían también daban fe de su riqueza, igual que los monederos llenos que muchos de ellos llevaban tan adornados que destacaban a simple vista incluso cuando estaban sentados.

¡Menuda pandilla de petimetres!, pensó el fundidor con desdén a pesar de que él era el primero en vestir según dictaba la última moda. Antes de que pudiera ahondar en sus cavilaciones, uno de los guardias anunció la entrada del burgomaestre, que tomó asiento junto al concejal, en la cabecera de la sala. A su lado, el sencillo hábito que llevaba puesto identificaba a una tercera figura como hermano descalzo, si bien por culpa de la capucha que le ocultaba el rostro Conrad no pudo saber de quién se trataba.

—Os doy la bienvenida a todos a la sesión de hoy —dijo el burgomaestre después de pedir silencio golpeando la mesa con una pequeña maza—. Antes de inaugurar la asamblea y de ponernos de acuerdo acerca de los asuntos más urgentes, los miembros recién elegidos prestarán juramento ante el hermano Henricus —señaló al monje que, con un gesto solemne, sacó un crucifijo decorado con piedras preciosas y se colocó en medio de la sala—. Todos vosotros debéis jurar, ante Dios y todos los santos, que serviréis a la ciudad de Ulm y a sus ciudadanos con lealtad y rectitud y que no abusaréis de vuestro poder —con esas palabras dio paso a Henricus, cuyo rostro lleno de cicatrices adoptó una expresión severa al oírse convocado por el líder del Consejo.

Una vez finalizada la toma de juramento, el monje volvió a ocupar su puesto junto al burgomaestre y contempló a los asistentes con ojos inexpresivos.

—Lo primero que debemos acordar es si en adelante debe prohibirse que las campanas toquen a muertos —dijo el burgomaestre—. Quien esté a favor, que levante la mano.

Prácticamente todos la alzaron y, una vez el burgomaestre hubo tomado nota de ello, señaló a su vecino de asiento.

—Antes de dedicar tiempo a un problema de gran importancia para el concejal —dijo— hay que decidir si, como ya han hecho muchas otras grandes ciudades, debemos establecer un período de cuarentena. Eso significa que todas las casas infestadas por la peste deberían cerrarse y sellarse durante cuarenta días y que nadie, ni sanos ni enfermos, podría abandonarlas durante ese período.

Un murmullo recorrió las filas.

—La guardia de la ciudad se encargaría de garantizar el correcto cumplimiento de la cuarentena, por lo que los problemas a los que nos confrontaría esa medida no serían pocos ni menores —hizo una breve pausa para ordenar sus pensamientos antes de continuar—. Para que los que queden encerrados no mueran de hambre, la ciudad debería proveerlos de la comida necesaria —varios miembros resoplaron como señal de desaprobación—. ¿Quién apoya esta medida?

A diferencia de lo que había ocurrido con el asunto anterior, no se levantaron más de media docena de manos, por lo que la propuesta fue rechazada.

—Por favor, señor concejal.

Con un carraspeo, el enjuto jefe gremial posó las manos sobre la mesa y se levantó lentamente.

—Como ya expuse en la última reunión de gremios, tanto a mí como a muchos de nuestros miembros nos preocupa el hecho de que puedan haberse cometido irregularidades en la planificación de la construcción de la catedral —mientras Conrad se recostaba para escuchar, aburrido, el pomposo sermón del concejal, por dentro se frotaba las manos. La palabrería acerca de la agrupación gremial duró casi media hora, hasta que Conrad aprovechó una pausa del discurso para ponerse de pie de un respingo y espetar en voz alta:

—Propongo que se transfiera la supervisión de la construcción de la catedral —las exclamaciones de perplejidad le infundieron aún más confianza—. Puesto que de hecho se trata de un proyecto de construcción de la ciudad, es lo más sensato que podemos hacer. De este modo liberaríamos a los hermanos de la carga que supone esa responsabilidad y la asamblea podría sancionar las contravenciones de las reglas más fácilmente.

Esa temeraria propuesta provocó un verdadero aluvión de comentarios. La mayor parte de los ciudadanos tampoco veía con buenos ojos que los monjes se hubieran involucrado en la construcción de una iglesia que, al fin y al cabo, era para la ciudad, por lo que el eco de la propuesta fue preponderantemente positivo. Es decir, que si desde el punto de vista clerical la catedral tenía que estar subordinada al obispo de Augsburgo, los ingresos relacionados tenían que ir a parar directamente a las arcas de la ciudad.

—¡Tiene razón! —berreó un obeso carpintero—. Podríamos nombrar a alguien para que se encargara de ello.

—¡Exacto!

Durante un rato se perdió la disciplina de la sala, hasta que el concejal finalmente tuvo que pedir silencio a gritos.

—A pesar de tratarse de una propuesta insólita —dijo mientras le lanzaba una mirada a Conrad—, la someteremos a votación.

El asunto quedó aclarado en menos de tres minutos. El jefe de la congregación monacal miró a Conrad absolutamente airado. Según los rumores, éste ya había sido nombrado por el convento de la abadía como sucesor del abad, aunque el campanero no se dejó impresionar mucho por ello. Dado que el importante encargo del convento de clarisas de Söflingen que había negociado con Franciscus le había asegurado el trabajo en el taller de fundición de campanas para los meses siguientes, el enojo de Henricus no le preocupó especialmente. De todos modos, éste había tratado en alguna ocasión al campanero con altanería y desprecio, de manera que podía estar seguro de que no harían negocios juntos. Tuvo que esforzarse para contener una sonrisa sarcástica. ¡Aunque en su nuevo puesto eso ya no tenía sentido! Utilizaría su cargo para amasar una fortuna tan grande como fuera posible y, si sus camaradas de gremio se dejaban influenciar tan fácilmente como esperaba, no tardaría en ocupar el puesto del concejal al lado del burgomaestre. Una pregunta tras otra se despejaron todas las dudas y, tres horas después, Conrad finalmente salió con la cabeza como un bombo.

—Venid con nosotros, vamos a beber algo para celebrarlo —lo invitó un sastre—. Aún hay cosas por discutir que no pueden hablarse en presencia de los patricios.

Cuando poco después se hubieron acomodado en un reservado de una de las mejores tabernas, faltaban tan sólo seis representantes gremiales que eran afines al concejal.

—Conrad —dijo el sastre, una vez les hubieron llenado las jarras—, me parece que sois el hombre que nos hacía falta —Conrad inclinó la cabeza con gesto interrogante—. Algunos de nosotros llevamos ya varios años en el Consejo —señaló a cinco de los presentes, que atendían a sus palabras en silencio—. Pero últimamente el comportamiento del concejal nos parece cada vez más extraño —se despertó un murmullo de aprobación—. Seguramente lo deseable sería que hubiera igualdad de derechos en la adjudicación de encargos. Sin embargo, el concejal pierde de vista el objetivo más importante —tomó un sorbo de vino—. Es decir, el completo dominio del Consejo por parte de los gremios —a Conrad le costó disimular su asombro frente a ese peligroso discurso—. Efectivamente —prosiguió el tipo—, la ciudad no puede permitirse que haya más enfrentamientos entre los representantes gremiales y el patriciado. Creemos que quizás haya llegado el momento adecuado de aprovechar las insólitas circunstancias que nos ha tocado vivir.

—¿Qué queréis decir con eso? —preguntó Conrad lleno de curiosidad.

—La peste ha debilitado al patriciado —aclaró el sastre—. Muchos miembros de las familias patricias han huido hacia el campo. Es decir, que al contrario de lo que sucedió antes de la Carta de Juramento, los superamos en número.

Conrad asintió sin dejar de cavilar.

—Si la mayoría de los miembros del Consejo os apoyaran, ¿aceptaríais presentaros como candidato a la elección para el puesto de concejal?

Conrad estuvo a punto de atragantarse.

—Si vos presidierais el Consejo y con la ayuda de los representantes gremiales, podríais presentar un proyecto de ley que redujera la influencia del patriciado hasta el punto de que su participación dejara de tener sentido. Al fin y al cabo, la mayoría sería nuestra —alzó la jarra y brindó con los que tenía alrededor.

—Sólo veo un problema al respecto —objetó Conrad—. Parece que algunos miembros son afines al concejal actual. ¿Cómo vamos a convencerles de que cambien de parecer?

El sastre sonrió.

—Eso dejadlo de nuestra parte. Estoy seguro de que se dejarán convencer fácilmente.

Como siempre que les ha interesado hacerlo, pensó Conrad mientras se recostaba con una sonrisa de satisfacción.

—Uno de ellos —añadió astutamente el portavoz— busca urgentemente una nueva esposa —ignoró el resoplo de uno de sus colegas—. Su mujer murió hace semanas víctima de la peste. Por consiguiente, si tenéis alguna hija en edad de merecer…

El comentario dejó atónito a Conrad.

—De hecho, tengo una hija, sí —dijo sin poder contenerse, aunque frunció la frente al oír que un segundo hombre se echaba a reír.

—No os preocupéis —dijo el sastre—. Egloff puede que sea viejo, pero sabe apreciar la belleza —entonces fue él quien se rió—. Ya veis que no es tan difícil.

Acto seguido, le tendió la mano derecha a Conrad para sellar el acuerdo antes de llamar a la dueña de la taberna para pedir una bandeja de comida. Mientras Conrad escuchaba atentamente la escaramuza y comía con fruición, se esforzaba en disimular la euforia que sentía por dentro. Sin duda Dios debía de tenerlo en muy alta estima, pensó con aire triunfal. Porque ni en sus sueños más atrevidos habría albergado la esperanza de conseguir tan pronto el objetivo que se había propuesto. Cuando el Consejo volviera a reunirse al cabo de una semana, le haría una oferta a ese tal Egloff que no podría rechazar. Al fin y al cabo, una vez muerto Franciscus su hija ya no tenía valor para él, por lo que valía la pena aprovechar la oportunidad que se le brindaba. ¿Cómo sino podría librarse de un artículo de segunda mano a un precio razonable?

Capítulo 27

Ulm, 2 de enero de 1350

—Qué guapo eres —con una sonrisa dichosa, Katharina von Helfenstein sostenía a su hijo Wulf en brazos. Aquella Navidad era la primera que pasaba alejada de su familia y amigos, pero el pequeño que dormía entre sus brazos la había consolado más de lo que podrían haberlo hecho todas las palabras del mundo. Contempló orgullosa el fino cabello del chiquillo. Sin duda alguna había heredado el color de su padre. Pese a lo preocupada que estaba por su retoño, los diminutos rasgos del bebé habían alejado de ella los pensamientos obscuros durante unos instantes de despreocupación. Con una suave melodía en los labios, siguió observando a aquella nueva vida por la que, si era necesario, estaba dispuesta sacrificar la suya con tal de que nada malo le sucediera.

Sin querer, dirigió la mirada hacia la misiva de su esposo, que había dejado bajo la cesta de mimbre que le servía de cuna con una mezcla de rabia y resignación. Poco después del parto le había mandado un mensajero a Ulrich para hacerle saber que una enfermedad la había retenido en Ulm. La respuesta había llegado el día anterior, Baldewin se la había quitado al mensajero y ella se había quedado de piedra al leerla. La claridad con la que Ulrich le comunicaba que tras la Epifanía enviaría a alguien a buscarla, parecía más bien una sentencia. Puesto que en aquel momento no podía prescindir de ninguno de sus hombres para mandarlos a Ulm, le hacía saber que la comitiva que la traería directamente de vuelta a Hohenneuffen se pondría en camino en la segunda semana de enero. Hasta entonces, le ordenaba a su esposa de forma tajante que se quedara donde estaba. Aunque eso no se lo decía explícitamente, podía leerse claramente entre líneas que Katharina no emprendería ese viaje como condesa de Württemberg, sino como prisionera de su señor. La suposición se fundamentaba en un comentario que el portador de esas malas noticias había dejado escapar de forma irreflexiva. Baldewin interpretó enseguida que Ulrich sabía desde hacía ya tiempo que lo había engañado con otro y que aquella unión habría dado como fruto un retoño.

¿Le estaba dando la posibilidad de escapar?, se preguntó mientras le acariciaba una mejilla al bebé con aire ausente. ¿O acaso quería —y eso cuadraba perfectamente con su carácter— anticipar el regocijo que le causaría ver cómo ella aguardaba temblando su castigo?

Con un ligero suspiro, volvió a acostar al bebé en su cuna y lo tapó con el escudo de armas de su amante, que había bordado ella misma sobre la manta. ¿Cómo conseguiría proteger a su inocente hijo? Al parecer, Wulf no quería saber nada de él. ¿Ojalá supiera en quién confiar? Agotada, se recostó sobre las mullidas almohadas y cerró los ojos. Antes de la muerte de Guta Staiger, que había sucumbido a la peste poco después de Navidad, estaba segura de que las beguinas podrían ocuparse de él a cambio de un donativo. Pero la congregación era cada vez más reducida en número y le pareció que la protección que podrían ofrecerle a su hijo ya no sería suficiente. Si bien Baldewin se había ofrecido a llevarse al chiquillo para dejarlo bajo la protección de un convento, Katharina temía que Ulrich pudiera descubrir ese escondite y encontrarlo.

Le lanzó una mirada con aire de culpabilidad al caballero que montaba guardia frente a la puerta. Después de que el segundo mensajero de su esposo hubiera vuelto a Heidenheim, sólo le quedaba Baldewin. Seguramente lo estaba tratando injustamente. Al fin y al cabo, él le había demostrado su incontestable lealtad en más de una docena de ocasiones. Intentaría soportar como fuera todos los tormentos que Ulrich había ideado para ella a sabiendas de que era el eslabón más débil de la cadena. Si lo conseguía, daba igual el castigo que le infligiera, ¡jamás revelaría el paradero de su hijo! Especialmente porque ni ella misma sabía cuál sería, todavía.

El olor de barro fresco llegó hasta su nariz. Los trabajos en lo que había sido el paso principal del patio de la abadía de descalzos aún no habían concluido y, piedra a piedra, iba creciendo la barrera que mantendría alejadas a las mujeres del interior. Furiosa, apretó los labios al recordar la escena que el recién nombrado abad había protagonizado tres días atrás en el hospital. Puesto que, según él, la presencia de mujeres en el convento enojaba tanto a Dios como a los santos, había manifestado que en lo sucesivo a las beguinas sólo se les permitiría ocuparse de las embarazadas y parturientas. Que al fin y al cabo era lo que les correspondía, por su cualificación. Del resto de enfermos se encargarían, protegidos de la tentación que representaban las mujeres, el enfermero Paulus y el barbero cirujano, así como sus ayudantes.

Katharina reprimió un resoplido de desdén. Ese Henricus le había parecido un tipo despreciable. Al ver que algunas de las hermanas protestaban escandalizadas, Henricus las amenazó con denunciarlas por brujería, con el pretexto de que bajo la protección de las beguinas había fallecido un número incontable de enfermos de peste. Le habría gustado poder escupirle cuando cruzó el hospital, pavoneándose, en dirección al claustro. ¡Como si esa plaga tuviera algo que ver con el sexo de quien se ocupaba de los enfermos! De nuevo le sobrevino una oleada de temor. ¿Qué ocurriría si su hijo enfermaba víctima de esa horrible epidemia? Los dedos de Katharina se aferraron al rosario de madera, del que no se había desprendido ni un momento desde su llegada al hospital, y rezó suplicando protección para su hijo.

Cuando una media hora más tarde se le acercó la enjuta chica que cada día se encargaba de llevar a su pequeño Wulf a una ama de cría, Katharina estuvo a punto de impedirle que se llevara al bebé de la cuna. ¿Y si le ocurría algo por el camino?

—Espera —le pidió mientras se incorporaba un poco—. ¡Baldewin!

Cuando el caballero hubo abandonado su puesto de vigilancia ante la puerta y se hubo inclinado ante ella, Katharina le señaló a Wulf y a la chica con la cabeza.

—Acompáñalos. Cuida de que no les ocurra nada malo —dicho esto, los dejó marchar y se quedó observando cómo se alejaban hasta que desaparecieron de su vista. Ni siquiera sé cómo se llama esa chica, pensó algo avergonzada. Y eso que se había encargado de ella y de su hijo desde el primer día. Arrepentida, decidió que repararía su descuido remunerando a esa asistenta por su esfuerzo.

* * *

Mientras su señora se lamentaba por haber sido tan desconsiderada, Baldewin andaba pesadamente arriba y abajo, muerto de aburrimiento, frente al pequeño comercio del boticario, esperando a que la joven volviera a salir con el bebé. Después de echar una ojeada hacia el interior de la tienda perfumada con aceites etéreos, había vuelto a salir con la nariz fruncida para pasar el rato de espera que le quedaba por delante contemplando los alrededores. ¡Esa ciudad era tan distinta a Heidenheim!, pensó maravillado, al ver pasar por enésima vez el mismo carro traqueteante de charcutero que recorría la calle arriba y abajo. A diferencia de lo que ocurría en las aldeas de Brenz, en las que el número de habitantes podía calcularse fácilmente, Ulm parecía un verdadero hervidero, rebosante de actividad a pesar de los peligros que acechaban por todas partes. Las callejuelas estaban superpobladas por hombres y mujeres ocupados en sus quehaceres diarios, mientras de las tabernas, iluminadas incluso durante el día, salía el barullo de los más ociosos. Baldewin, que enfundado en su uniforme con jubón de malla atraía las miradas de los curiosos, seguía con la mirada los intercambios de mercancías por monedas de plata que tenían lugar en medio de la calle, sin temor a los mendigos y los haraganes que pululaban libremente. ¡De qué forma tan extraña se comportaba la gente en esa ciudad! Baldewin balanceaba el peso de su cuerpo de un pie al otro, helado de frío, mientras se frotaba los dedos entumecidos. Poco después de Navidad había empezado a soplar el viento procedente de los Alpes y durante unos días el tiempo había mejorado, pero un día antes del Año Nuevo había vuelto a cambiar bruscamente. Desde entonces, un viento helado procedente del este, del Alb, barría el amplio valle del Danubio. Con cada hora que pasaba le resultaba más difícil evitar que se le congelaran los dedos.

Temblando, el robusto caballero hundió la cabeza entre los hombros para evitar que ese viento penetrante se colara por el cuello de su túnica de lana. ¡Ojalá pudiera proteger a Katharina de su esposo!, pensó con amargura para, acto seguido, decirse a sí mismo que no era más que un necio. El corazón de su señora pertenecía exclusivamente al inútil de Katzenstein, al que con gusto le habría arrancado el corazón cuando se había referido a Katharina con expresiones nada lisonjeras. El odio no hacía más que crecer en su interior cuando pensaba en las sonrisas arrogantes que habían deformado los rasgos del caballero en el momento de darle el mensaje destinado a Katharina. ¡Menudo cobarde sin honra! Apretó los puños, furioso. ¿Por qué le había impedido que le enseñara a ese canalla lo que significa ser un caballero? Mientras ocupaba el tiempo con esas cavilaciones rencorosas, por el rabillo del ojo percibió un movimiento que le hizo volver la cabeza. Cuando vio salir de la botica a la joven con el bebé en brazos, ahuyentó todas esas reflexiones airadas y acudió a su encuentro. De todos modos, no tenía sentido anhelar algo que jamás podría cumplirse.

Con un cortés movimiento de la mano le cedió el paso a la joven y clavó la mirada en sus talones. ¡Si no podía aspirar a tener a la dama de sus sueños, como mínimo haría lo que fuera necesario para proteger al hijo que había traído al mundo!

Capítulo 28

Ulm, día de los Reyes Magos, 6 de enero de 1350

—¡No puedo aceptarlo! —Anabel levantó las manos en un gesto de rechazo cuando Katharina von Helfenstein le tendió un brillante y tentador florín—. No es necesario que me paguéis. Las hermanas ya me pagan un sueldo.

Un ligero rubor coloreó sus mejillas cuando bajó la mirada para meter los frascos y los paños dentro de una cesta. A pesar de que, entretanto, la herida de la condesa se había curado correctamente, la cicatriz requería aún una limpieza diaria para evitar que volviera a inflamarse.

—Me harías un favor si lo aceptaras, Anabel —insistió Katharina mientras le agarraba la mano a la chica—. Sin tu ayuda, seguro que Wulf no estaría tan sano y fuerte. Los labios de Katharina trazaron una sonrisa cuando su mirada pasó de fijarse en Anabel para buscar a su bebé, que realmente había crecido mucho en las últimas semanas. —Además, hoy es el día de Reyes —añadió justo antes de introducir con empeño la fría moneda dentro del puño cerrado de Anabel— un motivo más para no hacerme remilgos.

Después de desbordar a la condesa con sus agradecimientos, Anabel se metió en la cocina llena de entusiasmo y una vez allí contempló aquel tesoro con incredulidad. Rebosante de alegría, pensó que el Señor debía de haber oído sus súplicas mientras le daba vueltas a la pesada moneda de plata, absolutamente maravillada. Tras el entierro de sus hermanos, algo más de dos semanas atrás, habían acordado con Bertram que huirían de Ulm tan pronto como pudieran para tomar las riendas de su propio destino. Tras la muerte de sus hermanos, Gertrud se había sumido en una completa apatía de la que ni siquiera habían conseguido arrancarla los golpes y maltratos de Conrad, por lo que ya no había nada que la retuviera allí. Según había acordado con Bertram, tan pronto como hubiera podido ahorrar el dinero suficiente, darían un paso al frente: emprenderían un viaje hacia Augsburgo y de allí se dirigirían hacía el sur. De modo que tal como estaban las cosas, en esos tiempos tan inestables a Conrad le resultaría prácticamente imposible dar con su paradero para castigarla, ya que entretanto la epidemia había empezado a afectar también a las autoridades encargadas de hacer cumplir las leyes. Después de que Gertrud hubiera dejado de guisar, Conrad apenas pasaba por casa, lo que sólo contribuiría a demorar unas horas preciosas el momento en el que se descubriera su fuga.

Con el corazón acelerado, Anabel acarició la superficie brillante del exquisito cuño de la moneda, que representaba a un águila imperial con las alas extendidas. ¡Cuántas cosas podría comprar con ella! Quedaban atrás las preocupaciones por la ropa cálida y las provisiones. ¡Con ese tesoro podrían permitirse incluso un carruaje de bueyes! Con las manos temblorosas metió la moneda en el bolsillo que ella misma se había cosido en la falda precisamente para guardarse dinero. Puesto que cada semana le ocultaba tres peniques a su padre, el florín tintineó levemente al encontrar su lugar dentro del bolsillo.

Se disponía a lavar los paños cuando de repente oyó voces procedentes de la sala principal del hospital que, ya reducido a la mitad, sólo contaba con mujeres entre sus pacientes. En ese momento, el nuevo abad Henricus entraba con una gata negra bajo el brazo por la parte del infirmarium que había asignado a las beguinas, señalando con aire acusador a la hermana Adelheid. Media docena de guardias de la ciudad, bien armados, lo siguieron hasta el interior del hospital, que en un santiamén quedó lleno de gente.

—¡Ésa de allí! —chilló Henricus mientras les daba a entender a los guardias que debían apresar a Adelheid Greck. Ésta, absolutamente perpleja, no opuso resistencia cuando dos hombres la agarraron brutalmente por los brazos. Únicamente la palidez espectral de su rostro ovalado dejaba entrever lo asustada que estaba, aunque eso no impidió que se enfrentara a Henricus.

—¿Qué es lo que os habéis figurado esta vez, Henricus? —preguntó ella con tono despectivo. Acto seguido, se sobresaltó cuando uno de los guardias le dobló el brazo sobre la espalda. Enmudecida por el horror, Anabel observó cómo Henricus se acercaba a la beguina para mirarla fríamente a los ojos.

—En el nombre del Señor —retumbó con aire pomposo—, ¡os acuso de brujería!

El gato que llevaba bajo el brazo protestó con un bufido cuando el abad lo agarró por el pescuezo y lo sostuvo tan cerca de la hermana Adelheid que le arañó la cara con las garras. Un grito asustado recorrió las filas cuando en la mejilla de la beguina aparecieron cuatro rayas de un color rojo intenso, de las que brotaron inmediatamente diminutas gotas de sangre.

—¡No negaréis —siseó Henricus, con el rostro deformado por el odio—, que éste es el instrumento de vuestros planes diabólicos! —al monje le temblaba la voz—. ¡Hay testigos que han confirmado que, noche tras noche, os adueñáis del cuerpo de este gato para cometer primero actos deshonestos con el señor de las tinieblas, pero también para ejecutar sus órdenes!

Anabel bajó instintivamente la cabeza y retrocedió unos pasos al ver el fanatismo que desprendían los ojos del abad. ¿Qué son esas absurdas acusaciones?, se preguntó, llena de inquietud. ¿Es que Henricus había perdido el juicio? Ya le había llamado la atención que, desde la muerte de Guta Staiger, la hermana Adelheid se había convertido en un incordio para el nuevo abad, puesto que más de una vez se había enfrentado a él y había contravenido sus arbitrarias órdenes. ¿Pero podía la sed de venganza del monje llegar tan lejos como para inculpar a una mujer inocente de un crimen tan espantoso? La voz grave de Henricus interrumpió las cavilaciones de Anabel.

—¡Este engendro del diablo debe desaparecer de una vez por todas! ¡Sólo en alianza con las fuerzas del mal es posible que esa plaga divina pase de las personas a los animales! ¿Qué sino explicaría que a pesar de todos los esfuerzos de la Santa Madre Iglesia esta plaga se esté cobrando cada vez más víctimas? —retumbó el abad.

Acto seguido, arrojó el gato ante los pies de uno de los guardias. Éste lo metió de cualquier manera en un saco y lo cerró con un tosco cordel.

—La peste es obra de Satán. ¡Y sólo cuando hayan muerto todos sus servidores podremos vencerlo! —siguió diciendo Henricus, lleno de rabia. Mientras tanto, a pesar del calor que reinaba en el hospital, Anabel cada vez tenía más frío. Con un movimiento de cabeza, el abad les ordenó a los hombres ataviados con cotas de malla y casco que le arrancaran la ropa a la beguina, de manera que la hermana Adelheid quedó completamente desnuda en medio de la habitación. Con un movimiento brutal, uno de los guardias agarró a la prisionera por las muñecas, se las encadenó delante del pecho y ató una soga larga al pasador. Junto a los altos y fornidos soldados, la beguina, en su desnuda delgadez, parecía frágil y desvalida, una impresión que acentuaba su piel blanca como la leche. Anabel sollozó sin llegar a llorar y bajó la mirada.

—¿Qué tienes que decir ante estas acusaciones, mujer? —gruñó Henricus después de plantarse justo delante de su víctima.

Por un instante, se hizo el silencio.

—¿De qué serviría —replicó finalmente Adelheid Greck en voz baja— si dijera que soy inocente? De todos modos no me creeríais —titubeó un poco antes de continuar—. Que Dios se apiade de vuestra alma, Henricus.

Dicho esto, cerró la boca y bajó la cabeza, de manera que el pelo, anquilosado por la cofia que le habían quitado, cayó suelto en oscuros mechones que le ocultaron el rostro.

—Os someteréis a la ordalía del agua —anunció Henricus. Era evidente que la decisión se había tomado de antemano en el juicio, sin la presencia de la delincuente—. Entonces veremos si decís o no la verdad.

Con esas palabras, buscó la salida con la mirada y cruzó la puerta a toda prisa seguido por los guardias que arrastraban a la hermana.

Sin pensarlo dos veces, Anabel se unió a la comitiva de beguinas que siguieron entre cuchicheos a su superiora. Ante esa injusticia flagrante que Henricus quería cometer, era del todo imposible pensar en los enfermos. ¿Cómo era posible que pudiera inculpar a una hermana de brujería, sin más?, se preguntaba Anabel, angustiada, mientras seguía, dando tumbos como una ciega, a los guardias, beguinas y monjes, que se agolparon alrededor del carro de tortura que esperaba frente a la puerta de la abadía.

Uno de los guardias ató la cuerda a la parte posterior del carro, tirado por un percherón, antes de sacarse del cinto algo cuya mera visión le provocó escalofríos a Anabel. Lentamente, casi como si estuviera disfrutando con ello, el guardia desenrolló un azote de varias colas y, cuando el abad se lo indicó asintiendo con la cabeza, lo blandió en el aire y lo descargó con un chasquido sobre la espalda desnuda de la hermana Adelheid. Como si el azote hubiera sido una señal esperada, el cochero levantó también la fusta y hostigó al caballo castrado, que tiró del carro de tortura hasta atravesar la puerta de los Leones para seguir el curso del Blau hasta llegar al Danubio. Entre sacudidas y traqueteos, el carro se tambaleó por la nieve, esquivando los féretros que había esparcidos por todas partes y se acercó a su destino.

El vocerío de los espectadores, cada vez más numerosos, no tardó en acallar los chasquidos del azote y cuando Anabel consiguió ver a la prisionera, unos centenares de pasos más adelante, ésta tenía ya la espalda hecha jirones. Pasaron junto a las fosas comunes que se habían creado frente a las murallas, en las que se amontonaban de forma descuidada los pobres y los mendigos, y siguieron adelante hasta el lugar de la ejecución. Allí encontraron las tres horcas de la ciudad, cuyas oscuras y fúnebres siluetas quedaban recortadas sobre el cielo gris, casi blanco, que se confundía con los campos y colinas cubiertos de nieve del horizonte.

Con un estremecimiento, Anabel cerró los ojos y recordó cuando días atrás se había abierto paso entre la gente para ver a un delincuente empalado al que le salía por la boca la punta del palo. Pensó también en tres asesinos que habían sido enrodados, en sus horripilantes miradas, y cuando la comitiva hubo llegado a la plataforma redonda que había cerca de las horcas, Anabel casi respiró aliviada. Pero nada más detenerse, entregaron a la beguina a los toscos tipos que estaban sobre la tarima, donde se quedó inmóvil a los pies del abad. Prácticamente translúcida, se puso de pie y su cuerpo blanco destacaba sobre el fondo oscuro de las aguas bravas que bajaban por el terraplén entre gorgoteos, con un rugido atronador. Con unas hábiles maniobras, dos de los esbirros la liberaron de las cadenas para atarle de nuevo las manos, esta vez a la espalda. La ataron también por los tobillos y por el cuello, de manera que la libertad de movimientos de la prisionera quedó reducida al mínimo.

—¡A esta mujer —Henricus alzó la voz ante la multitud—, se la inculpa de mantener un pacto con el diablo!

Los alaridos que despertaron esas palabras le pusieron a Anabel los pelos como escarpias. Desde donde estaba, podía seguir perfectamente ese macabro espectáculo y la compasión que despertó en ella la hermana Adelheid le formó un nudo en la garganta. Le echaron un cubo de agua por encima a la beguina, que recuperó la conciencia. Tiritando de frío, la hermana Adelheid se esforzó por ocultar el miedo a morir ante el populacho. Pero como bien sabía Anabel, ese juicio de Dios sólo tenía una salida posible. Si el prisionero conseguía librarse de las ataduras después de que lo lanzaran al agua, se consideraría demostrada su culpa. Porque, según aseguraban los hombres como Henricus, con el bautismo de Jesús Dios había bendecido las aguas, por lo que rechazaba a los pecadores. Por consiguiente, en las contadas ocasiones en las que el inculpado no moría ahogado, acababa calcinado en la hoguera. Si por otra parte no conseguía liberarse y salir a flote, eso confirmaría su inocencia y recibiría un sepelio cristiano.

Absolutamente conmocionada, Anabel juntó sus manos con los dedos enlazados mientras Henricus manipulaba el saco que el guardia le había dado.

—Este animal es culpable del mismo crimen y debe ser purificado del pecado del mismo modo —dicho esto, lanzó al gato sobre la tarima, donde también lo ataron junto a la hermana Adelheid—. ¡El Señor decidirá su suerte!

Mientras los mirones gritaban cada vez más, uno de los guardias agarró a la beguina, se echó al hombro el cuerpo desnudo de la hermana y la lanzó con todas sus fuerzas al torrente, donde se hundió de inmediato. Con la respiración contenida y el corazón acelerado, Anabel observó cómo salían a la superficie burbujas de aire en el lugar donde las aguas bravas del Danubio se habían tragado a Adelheid Greck, porque aunque no tardaran en sacarla, tenía claro lo que eso significaba. Los hombres y mujeres parecían hechizados mientras observaban aquel pequeño remolino y, unos minutos más tarde, cuando Henricus les hizo una señal a los guardias de la ciudad para que rescataran el cadáver de la beguina con unos largos palos, empezaron los cuchicheos de indignación.

—Su alma se ha purificado —anunció el abad con aire pomposo, tras lo cual se dio la vuelta para, sin más, regresar en dirección a la abadía.

—Era inocente —susurró una voz justo al lado de Anabel.

—Si los hechos de los hombres son obra de Dios, entonces no hay razón para temer al diablo.

—¡No blasfemes de ese modo! —siseó alguien y antes de que Anabel hubiera asumido que la hermana Adelheid no volvería con ella al hospital, se dejó llevar por la multitud indignada de vuelta a la ciudad.

—¿Quién les da derecho a hacer algo así? —se quejaba una voz grave y gutural.

—Son los representantes de Dios —replicó una voz algo más aguda—. Saben lo que hacen.

—¡Es evidente que no! —espetó otro espectador—. ¡Cómo ha podido castigar a una de las abnegadas hermanas de ese modo! ¡Pronto ninguno de nosotros podrá sentirse seguro con esta gente!

Profundamente conmovida, Anabel se dejó llevar por la muchedumbre a lo largo de los callejones, hasta que ésta se dispersó en la plaza del mercado, donde oyó una voz tan inesperada como conocida.

—Puedo sentirme afortunada de no haber caído en sus garras.

Con un grito de sorpresa, Anabel se volvió de repente y vio cómo un rostro serio, enmarcado por un tocado profusamente bordado, se despejaba con una débil sonrisa.

—¡Vren! —exclamó con incredulidad. A pesar del frío, sintió que la invadía una cálida sensación de alivio—. Vren… —repitió mientras contemplaba detenidamente el aspecto llamativo, según dictaba la moda, de su amiga. Además del ostentoso tocado, le llamó la atención que llevara las cejas cuidadosamente arregladas y las mejillas coloreadas, así como el vestido de fustán, escotado y adornado con una larga cola.

La aparición por sorpresa de la hija del panadero consiguió que Anabel olvidara la tristeza por un instante mientras abrazaba a Vren.

—¡Cuánto odio a ese hombre! —siseó la joven antes de que Anabel la cogiera del brazo y se la llevara hacia las fuentes de la ciudad.

—¿Cómo te ha ido? —preguntó Anabel finalmente mientras miraba de reojo la costosa vestimenta de Vren, ante lo que ésta sonrió sin alegría.

—Ahora soy la honorable esposa de un miembro del Consejo —dijo con una cierta amargura, mientras se miraba con aire distraído las mangas con perlas bordadas—. Es muy importante e influyente —su voz estaba cargada de cinismo.

—Oh, no —susurró Anabel. Se detuvo para darle la vuelta a su amiga y poder mirarla a los ojos—. ¿Lo amas? —preguntó, a pesar de que ya sabía la respuesta a esa pregunta. Al ver que Vren negaba con la cabeza con expresión desdeñosa, añadió—: ¿Es bueno contigo?

Vren resopló de un modo impropio de una dama.

—Sí, eso sí —frunció la frente—. De hecho, no me puedo quejar. Tiene cincuenta y tres años, ya no le interesa para nada la compañía de una mujer y es asquerosamente rico. Puedo comprarme lo que quiera. Ni siquiera le interesa saber en qué me gasto su dinero —subió al borde de la fuente y dejó que las piernas le quedaran colgando. A pesar del intenso frío y de que Anabel sólo gozaba de la protección de una capucha, Vren llevaba la capa abierta. Se arrimó a su amiga antes de continuar—. Pero lo mejor del acuerdo —cuchicheó con aire conspirador— es que no le molesta lo más mínimo que lleve dentro al hijo de otro hombre —su expresión se ofuscó y durante unos momentos Anabel imaginó lo fuerte que debió de haber sido lo que su amiga había sentido por el novicio—. Pero ya está bien de hablar de mí —dijo Vren mientras volvía a poner los pies en el suelo—. ¿Cómo te van las cosas?

A Anabel le vino a la cabeza algo que intentó reprimir de inmediato. ¡Qué extraño le pareció que poco después de un incidente tan terrible estuviera compartiendo esas novedades tan relativamente banales como si nada hubiera sucedido!

—Bien —mintió, puesto que la mención del embarazo le había hecho pensar en su propia condición—. Bertram y yo… —pasó a relatarle a su amiga la maravillosa noche que pasó en Söflingen. Omitió deliberadamente la violación de Franciscus, los problemas con Conrad y los planes para huir de Ulm, puesto que de ninguna manera quería que Vren se sintiera obligada a ayudarla.

Después de mostrar durante un buen rato su consternación sobre la absurda y cruel muerte de la beguina y de haberse desahogado, se despidieron con la promesa de volver a encontrarse el miércoles siguiente en el mercado. Conmovida por los incidentes que habían tenido lugar durante las pasadas horas, Anabel emprendió el camino de vuelta al hospital mientras, de un modo lento pero imparable, crecía el miedo en su interior. ¿Qué ocurriría si le tocaba a ella ser la siguiente?, se preguntó con un estremecimiento al recordar la imagen del cuerpo hundiéndose en el agua. ¿Qué ocurriría si Henricus se acordaba de ella y le venía en gana aplicarle un castigo ejemplar?

Cuando la silueta de la abadía apareció ante ella, de buena gana se habría dado la vuelta para alejarse de allí tan rápido como se lo permitieran las piernas.

Capítulo 29

—Pasemos al punto siguiente.

A Conrad le estaba costando un gran esfuerzo seguir la sesión que se celebraba en día de Reyes. Se revolvía sobre su silla lleno de impaciencia, sin prestar atención a un discurso que consideraba totalmente irrelevante. Después de que Chuono, el sastre, le hubiera confiado antes de la reunión del Consejo, que ya había conseguido que tres miembros más se hubieran posicionado de su parte, Conrad no veía el momento de que le presentaran a Egloff, que no había asistido a la reunión de la semana anterior por motivos de salud. No dejaba de mirar de reojo al comerciante que estaba a su izquierda, cuya cabeza descendía lentamente de vez en cuando hasta que la barbilla le tocaba el pecho y volvía a levantarla enseguida con aire de culpabilidad. A pesar de que el próspero miembro del Consejo se esforzaba por disimular su fragilidad con la ostentación y la suntuosidad de su vestimenta, las profundas arrugas que surcaban su rostro, así como el pelo canoso y fino que asomaba bajo su gorra no dejaban lugar a dudas acerca de su edad. Tenía las manos nudosas, con las articulaciones deformadas y unos lentigos seniles casi tan grandes como monedas de un penique. Justo en ese momento, abrió sus pálidos labios, y sus encías desdentadas confirmaron que se encontraba en el ocaso de la vida.

¡No podía haber un candidato mejor!, pensó Conrad con aire triunfal mientras se preguntaba por dentro si aquel anciano aún conservaba la vista. Puesto que no hacía más que parpadear con fuerza, el fundidor supuso que tenía serias dificultades para reconocer al patricio que se sentaba frente a él.

Conrad observaba satisfecho a su presa mientras imaginaba el precio que podría pedir por su hija en esos tiempos de escasez. No valoró ni un instante la posibilidad de ofrecerle una dote a Egloff. Éste podía sentirse suficientemente satisfecho por el hecho de conseguir una esposa joven y fuerte. En cambio, sí que se planteó cómo debía sonsacarle la promesa de apoyarlo cuando llegara el momento de elegir a un nuevo concejal. Se regocijó imaginando la caras de los altaneros patricios cuando descubrieran su plan.

Tan pronto como consiguiera obtener la mayoría necesaria entre los miembros gremiales, dejaría muy claro que tenía previsto reducir al mínimo la influencia de los patricios en el Consejo, algo que éstos sin duda no permitirían que sucediera sin oponer resistencia. Cuando llegara el momento, de un modo u otro pensaba dejar clara su postura para que no hubiera dudas al respecto.

—Que Dios os bendiga.

Las palabras de despedida del burgomaestre lo despertaron de su ensueño, y cuando los miembros del Consejo que tenía a su alrededor se levantaron, él también se puso de pie enseguida. Tenía prisa por hablar con Egloff y presentarle su propuesta, pero de repente el concejal le puso una mano en el hombro.

—Dejadme que os diga una cosa, Conrad —le dijo, muy serio.

Al campanero le habría gustado poder librarse de él, pero no le quedó más remedio que contemplar cómo la espalda de Egloff se alejaba con la esperanza de que se uniera al resto de miembros que salían a tomar una ronda después de cada reunión.

—¿Qué queréis? —preguntó bruscamente mientras observaba al dirigente gremial, algo más bajo que él, con una mezcla de burla y desdén.

El concejal agarró a Conrad firmemente por un brazo y se lo llevó hasta la parte posterior de la sala antes de hablarle sin rodeos.

—Ya sé lo que os traéis entre manos. Considerad esto como una advertencia amistosa.

Apenas hubo comprendido lo que el concejal le había querido decir con esas palabras, Conrad enrojeció de ira y se zafó de la mano de su oponente con un movimiento brusco.

—¿Estáis loco? —replicó simulando una airada indignación—. ¿Qué habéis querido decir con eso?

El concejal meneó la cabeza con aire reprensivo.

—No os hagáis el inocente, Conrad. Sé que maquináis algo a mis espaldas. Que os habéis propuesto ocupar mi cargo —titubeó un momento antes de continuar—. Hay algo que no debéis olvidar. Henricus me ha contado unas cuantas cosas interesantes que podrían comprometer vuestra imagen de integridad —sonrió irónicamente—. ¿Qué pensarían los demás si supieran que estáis involucrado en algún caso de soborno?

Ante la amenaza que se desprendía de esa pregunta, Conrad enderezó la espalda, con aire desafiante. Miró a su espalda para asegurarse de que los dos últimos patricios abandonaban la sala antes de inclinarse hacia delante y golpearle el pecho con la punta del dedo al concejal.

—¡Si no tenéis pruebas de ello, será mejor que mantengáis la boca cerrada! —lo amenazó—. ¡Creedme cuando os digo que no os conviene meteros conmigo! —con ello, hizo ademán de volverse, pero las palabras que siseó el jefe de los gremios lo detuvieron.

—No olvidéis que el nuevo abad le tomó confesión al anterior antes de que muriese. ¡Quedáis avisado!

Con esas palabras, el concejal lo apartó a un lado y salió a toda prisa en dirección a la puerta antes de que Conrad pudiese reaccionar. Éste empalideció de repente. El rubor encolerizado desapareció de su rostro, pero no la expresión de profundo odio. Casi jadeando de rabia, se mordió el labio inferior con insistencia hasta que notó el sabor de la sangre en la lengua. ¡Era evidente que se había equivocado de adversario!, pensó airado mientras intentaba ordenar sus ideas. Poco a poco, él también se volvió y abandonó la sala para dirigirse a la taberna en la que ya debían de estar esperándolo los demás. Habiendo conseguido ya que la mayoría de los miembros del Consejo estuvieran de su parte, no creía que nadie más fuera a darle crédito al concejal. Con cada paso recuperaba algo más la confianza. Podía asegurar sin temor a despertar recelos que esos reproches no eran más que una sarta de mentiras con el objetivo de evitar que alcanzara el cargo más importante del Consejo.

Irritado, volvió la cabeza hacia la derecha y vio una turba exaltada que se dirigía hacia la plaza del ayuntamiento. Sin darle más importancia, entró en la taberna en la que sus colegas se encontraban discutiendo, en un reservado del sótano.

Cuando los hombres percibieron su presencia, el vocerío nervioso se detuvo de golpe y todos los ojos se volvieron en su dirección.

—Ah, Conrad —lo saludó Chuono con una sonrisa que a Conrad le pareció algo forzada. Como siempre, el sastre iba vestido a la moda, pero sobre el cabello teñido llevaba la gorra algo torcida, casi como si se hubiera peleado—. Justamente estábamos hablando de vos.

Como si hubieran estado esperando esa entrada, dos de los hombres se levantaron, se disculparon del resto de los presentes con un murmullo y se alejaron precipitadamente en dirección a las escaleras.

—Lo siento —suspiró Chuono mirando a su alrededor—. Al parecer, no podremos contar con ellos.

—Son unos cobardes, eso es lo que son —dijo con voz ronca un orfebre jorobado mientras le tendía una jarra llena a Conrad—. Tienen miedo de Henricus.

Cuando Conrad le lanzó a Chuono una mirada interrogante, éste asintió para confirmar las palabras del orfebre.

—El abad ha dado a entender que el concejal actual goza de todo su apoyo.

—Como si él fuera omnipotente —retumbó un obeso carpintero, cuyo pecho subía y bajaba poderosamente con cada respiración.

—Pero nosotros no nos echaremos atrás —insistió Chuono con una mirada significativa a Egloff, que mientras tanto roía un muslo de pollo distraídamente, como si la conversación no le concerniera para nada—. Tal vez Egloff estaría dispuesto a ayudaros.

No era cuestión de pasar por alto la advertencia que se desprendía de esas palabras y Conrad, con los dientes apretados, se despidió mentalmente de la dote que sin duda le tocaría pagar. Habría sido demasiado bonito para ser cierto, pensó con acritud antes de dirigirse a Egloff con una leve inclinación de la cabeza.

—¿Qué se os antoja?, preguntó con aire untuoso mientras se acercaba algo más al anciano, que levantó sus ojos empañados hacia el campanero.

—Dejaos de jueguecitos, Conrad —dijo con aire cansado antes de llevarse la jarra a los labios para degustar con deleite el vino especiado antes de continuar—. Soy demasiado viejo para esas cosas. Vos queréis poder. Yo, a alguien que se ocupe de mí cuando llegue el final —su boca desdentada se deformó para mostrar una sonrisa forzada—. Y tal vez que me caliente las sábanas, también —el comentario fue recibido con risas—. Chuono me ha informado de que estáis dispuesto a ofrecerme a vuestra hija como esposa —prosiguió mientras miraba inquisitivamente al fundidor—. Decidme, ¿como es? —Conrad había esperado cualquier cosa, pero esa pregunta lo dejó desconcertado unos momentos.

—Es guapa —dijo—. Y virtuosa. —Aunque ya no es virgen, añadió mentalmente. Pero ese estúpido no tenía porqué saberlo—. Tiene el pelo brillante como el cobre y los labios tiernos como un capullo de rosa.

El carpintero que se sentaba a su lado tuvo que reprimir la risa con un ataque de tos simulado.

—Sí, de acuerdo —lo detuvo Egloff—. ¿Sabe cocinar? ¿Es trabajadora?

—Por supuesto —confirmó Conrad—. Claro que sí. No para, ni de día ni de noche —la ambigüedad de esas palabras despertó aún más hilaridad.

—¿Y sabe contar o escribir? —siguió inquiriendo Egloff, que como mercader tenía varios negocios.

Conrad asintió.

—Entonces presentádmela la próxima vez que nos veamos. Y no os olvidéis de la dote, también.

Con esas palabras, el anciano dio el tema por zanjado y volvió a centrar su atención en el muslo de pollo mientras Conrad apretaba los dientes, furioso. ¡Maldita sea!, pensó, malhumorado. Tal vez cuando viera a su futura esposa el anciano no reclamaría una suma muy alta como dote. Mientras la conversación volvía a girar en torno a él, Conrad tomó también un pedazo de pollo y caviló sobre el negocio que acababa de cerrar. Incluso si tenía que invertir algo de dinero para asegurarse el apoyo del mercader, seguiría siendo mejor eso que tener que apechugar con una hija soltera y embarazada. Sus labios volvieron a dibujar una sonrisa. ¡Dios ayudaba a los más fuertes! Si el concejal seguía causándole problemas, tomaría las medidas necesarias para apartar ese obstáculo de su camino.

La fría resolución que crecía cada vez más en su interior eliminaba cualquier tipo de escrúpulo. ¡Lo que debía ser, sería! ¿A quién le llamaría la atención, en los tiempos que les habían tocado vivir, que alguien muriera violentamente o víctima de la peste? Se dejó absorber aún más por sus pensamientos. Le daba igual cómo, pero conseguiría deshacerse de sus adversarios y entonces no había duda de que saldría elegido. Sin mencionar el hecho de que quedarían resueltas las amenazas del concejal. Pero debía actuar rápidamente. Mientras el resto de miembros del gremio siguieran indecisos o, en otras palabras, mientras la razón para posicionarse en el bando contrario fuera únicamente el miedo que pudiera causarles Henricus. Si éste no conseguía proteger a su candidato, el poder del abad sobre el Consejo se desmoronaría como un castillo de naipes.

Capítulo 30

—¡Cuidado!

Göswin agarró a Bertram por la muñeca para que no siguiera pasando el raspador de madera por la capa de barro que recubría el macho de la campana. Una vez cocido el molde hueco de ladrillos, habían recubierto cuidadosamente la áspera superficie con barro para que la curva quedara homogénea, lisa e inmaculada.

—Si insistes demasiado, se agrietará —le advirtió Göswin. Desde la muerte de Anselm, el oficial había forjado una cierta amistad con Bertram. Conrad apenas pasaba por la fundición desde que lo habían elegido miembro del Consejo de la ciudad, por lo que había sido Göswin quien se había encargado de iniciar al aprendiz en los secretos de la creación de las curvas de las campanas. Gracias a eso, el chico había podido unir los conocimientos fragmentados y dispersos que había aprendido de Conrad para formarse por fin una idea completa del oficio.

—Mientras éstas de aquí se secan, podemos ocuparnos de ésas más pequeñas de ahí.

Bertram obedeció de inmediato y dejó el raspador a un lado para seguir al oficial hasta otro macho de campana, cuya última capa de barro ya habían recubierto con sebo.

—Toma —le dijo Göswin mientras le tendía una de las espátulas con las que extendieron una capa aún más fina por encima del sebo. Esa capa, tal como le había explicado el oficial a Bertram, era la parte más importante de la campana, la llamaban la campana falsa y se destruía una vez curada la capa para poder así rellenar el hueco resultante con la colada. Una vez curada la campana falsa, se le añadirían las decoraciones e inscripciones a la cera, que de nuevo serían recubiertas con barro. Puesto que las decoraciones también quedan representadas en el barro de esta última capa, el revestimiento tenía que ser de la mayor calidad y finura y requería, por consiguiente, un nivel máximo de concentración. Una vez listo el revestimiento, toda la forma debía cocerse de nuevo con fuego en el hueco del macho de la campana, al que se le sacaba el revestimiento para destruir la falsa campana. A continuación se volvía a colocar el revestimiento, de manera que entre éste y el macho de la campana quedaba un hueco que posteriormente se rellenaba de bronce fundido con el máximo cuidado.

—Si seguimos trabajando a este ritmo, mañana podremos empezar a preparar la colada —le dijo Göswin a Bertram tras echar un vistazo a la media docena de formas que tenían preparadas. Desde la Navidad, habían acabado ya un buen número de campanillas que Conrad había entregado en persona después de sacarlas del molde. Esa parte del trabajo le parecía la mejor, lo que siempre le arrancaba a Göswin algún que otro comentario acerca del maestro.

—¿Cuándo podré hacer mi primera inscripción? —preguntó Bertram con impaciencia. A pesar de la dureza física del trabajo, empezaba a disfrutarlo. Si bien de vez en cuando aún le dolían las costillas debido a los malos tratos recibidos, al parecer la exigencia de movimientos contribuía al proceso de curación de las heridas.

—Pronto —replicó Göswin con una sonrisa irónica a la vez que negaba con la cabeza cuando Bertram sonrió como un niño con zapatos nuevos.

¡Cómo se parecía el modelado de una falsa campana al trabajo de picapedrero!, pensó el chico mientras pasaba la hoja de la espátula por encima de la capa. Si bien al inicio de su servidumbre había pensado que el trabajo en esa choza sofocante no podía aportarle nada positivo, durante las últimas semanas había cambiado de parecer, puesto que cavar y tapar hoyos no era más que una pequeña parte de ese trabajo que, por lo demás, le parecía muy interesante. Si las cosas hubieran transcurrido de otro modo, con el tiempo probablemente se habría conformado con este cambio de formación. En cualquier caso, no pensaba quedarse mucho más tiempo en Ulm, por lo que era inútil pensar en ese tipo de cosas.

A pesar del empeño que ponía en intentar concentrarse, de vez en cuando se distraía pensando en Anabel. Desde hacía un tiempo, la chica se metía a hurtadillas en la fría cabaña de Bertram para que éste no pasara tanto frío por las noches. Sintió que empezaba a excitarse, por lo que intentó serenarse y concentrarse en la tarea que lo ocupaba en ese momento. Con cuidado, sumergía la paleta una y otra vez en el barro caliente para alisar la superficie con la espátula ligeramente curvada.

Como tantas otras veces en los últimos días, ponderaba los riesgos de la fuga que habían planeado e intentaba imaginar los obstáculos que tendrían que sortear. ¿Los denunciaría Conrad a la guardia de la ciudad, o preferiría no decir nada por vergüenza a que se supiera lo que le había hecho a su hija? Su rostro se deformó en una mueca. ¡Seguro que no! Le pareció que conocía lo suficientemente bien al campanero como para estar seguro de que no se arrepentiría lo más mínimo.

Una muesca que apareció bajo sus manos lo obligó a concentrarse de nuevo en la pieza, al menos hasta que volviera a irse por las ramas poco después. ¿Conseguiría proteger a Anabel de todas las injusticias y los peligros que los aguardaban fuera de las murallas de la ciudad? La ansiedad creció en su interior cuando pensó en los rumores que circulaban por todas partes. Según los relatos de algunos viajeros, en los alrededores reinaba un caos absoluto, puesto que gran parte de los terratenientes y nobles habían sucumbido a la peste. Eso tenía como consecuencia que los campesinos y jornaleros que habían sido siervos habían tomado el control de las tierras, villas e incluso feudos. Había quien hablaba de casas sitiadas, ocupadas por miembros de familias patricias que habían huido de la ciudad para refugiarse en ellas y que ahora temían por sus vidas. Respiró profundamente y se tragó las preocupaciones. ¿Qué sentido tenía temer a lo inevitable? Lo que les esperaba ahí fuera difícilmente sería peor que seguir sometidos a los caprichos de Conrad. Blandió la espátula con un movimiento enérgico para ahuyentar el sofoco que le sobrevenía y dio por terminada la falsa campana.

Unas horas más tarde, mientras trabajaba con la lengua entre los dientes en un Laudate Dominum, lo sobresaltó el gruñido de su estómago. Puesto que, tal como era de esperar, las letras de cera se le habían resistido, absorto en el esfuerzo por hacerlo bien había olvidado por completo el tiempo. Con cierto aire de culpabilidad, miró a Göswin. Éste estaba atareado bajo el embudo que permitía la salida del humo de la fragua, por lo que Bertram se levantó de golpe, se limpió las manos mugrientas en el mandil de cuero y cogió la cesta que había dejado junto a los cucharones de fundición.

—¿Por qué no has dicho nada? —le preguntó mientras se quitaba la ropa de trabajo—. Debes de estar muerto de hambre.

Göswin, que ese día había empezado a trabajar en la fundición dos horas antes que Bertram, sacudió la cabeza sonriendo y señaló una bolsita que tenía bajo la mesa que había junto a la pared.

—Mi Gisela me ha dado un pedazo de pastel de mijo para que no me quede en los huesos —sus brillantes ojos grises reflejaban su buen humor—. Pero ahora que lo dices, no me iría mal comer algo un poco más consistente.

Bertram asintió y cogió la cesta del suelo, dejó el abrigo de lana en uno de los colgadores y abrió la puerta. Con sólo pensar en la inminente comida se le hizo la boca agua y cuando poco después hubo llegado a la entrada de Las Tres Jarras, enseguida pudo oler los tentadores aromas del jugo del asado y del pan recién hecho. Sin titubear, entró enseguida en la tasca y llegó a un pasillo ennegrecido por el hollín, siguiendo el trajín de cazuelas y el tintineo de las cucharas de la cocina. Entró carraspeando en la sala calentada por varios fogones, levantó la cesta y se sonrojó cuando Ursella, la cocinera de generoso busto, lo saludó con un guiño. Puesto que Gertrud apenas salía ya de su dormitorio, hacía un par de semanas que iban a buscar la comida a la cocina de Las Tres Jarras y, a pesar de que al menos lo doblaba en la edad, Bertram parecía haberse convertido en el ojito derecho de la oronda cocinera.

—¡Bertram! —exclamó Ursella al tiempo que su cuerpo amenazadoramente rollizo se abría paso en dirección al chico para pasarle la mano por el pelo—. Hoy has venido muy tarde —la voz grave de la cocinera adoptó un tono de reproche que enseguida quedó disuelto en el aire cuando Bertram se encogió de hombros a modo de disculpa.

—Tenía que acabar la campana —mintió mientras miraba, lleno de curiosidad, el paquete que le preparaba la cocinera. Además de pan de cereales recién hecho, solía ponerle manteca de cerdo aún caliente, carne cocida o asada, queso y huevos. A veces, y ésa parecía ser una de ellas, Ursella tenía un detalle con ellos y añadía algo de pescado a la parrilla o de morcilla fresca. Cuando la cocinera miró el rostro sonrojado de Bertram con complicidad y cortó con un cuchillo cuatro lonjas de pechuga de pollo, al chico casi le saltaron los ojos de las órbitas. Con gran habilidad, la cocinera sumergió aquella exquisitez en la salsa de leche de almendras, tocino y miel hasta que la carne quedó empapada, y lo envolvió todo con un trapo engrasado.

—Y esto no se lo digas a nadie —le advirtió Ursella medio en broma. Le dio también la cesta llena hasta los topes y un pellizco en la mejilla—. ¡Si no, Friko me cortará el cuello!

Después de darle las gracias, Bertram se alejó de las caricias bienintencionadas de la cocinera y volvió a salir a la calle a toda prisa para regresar a la fundición cuanto antes. Una vez allí, Göswin y él dieron buena cuenta de la comida, hasta la última migaja, antes de proseguir con el trabajo.

Mientras afuera la noche empezaba a caer sobre los tejados cubiertos de nieve de la ciudad, los pensamientos de Bertram vagaron en una dirección desagradable durante un buen rato. Sus manos alisaban mecánicamente la tierna superficie de la capa de barro mientras su mente luchaba contra las barreras que ella misma había erigido.

Apretó los dientes con fuerza cuando el espectro de su esmirriado padre apareció entre sus cavilaciones. Imaginó el rostro, tan enérgico en sus recuerdos. Lo imaginó descolorido y marchito, más cerca de la muerte que de la vida, desfigurado por las mismas manchas de color violeta azulado que llenaban los cadáveres que se amontonaban por las calles. Imaginó los rasgos del picapedrero difícilmente reconocibles. No sin dificultad, reprimió un estremecimiento. Al contrario de lo que le había dicho a Anabel, el destino de su padre no le daba igual en absoluto. Al principio lo único que había sentido habían sido una cólera y amargura que consideraba bien justificadas. Había pasado noches enteras maldiciendo al hombre que lo había vendido como a un esclavo. Sin embargo, esos sentimientos tan ofuscados habían dado paso ya a una cierta preocupación. Si Anabel no se había equivocado y realmente vagaba por las calles de Ulm pidiendo limosna, aquella epidemia letal no era la única amenaza que ponía en riesgo la vida de su padre.

Una corriente de aire que entró súbitamente por la puerta abierta lo dejó helado.

—¡Ya veo que os las arregláis muy bien sin mí! —la voz del fundidor lo sacó de sus cavilaciones. Conrad examinó con la frente fruncida el trabajo de Göswin y de Bertram, a los que miró despectivamente—. Bien —añadió con una palmada—. Entonces puedo ocuparme de otros asuntos.

Dicho esto, Conrad se volvió a marcharse con la misma rapidez con la que había aparecido, ante lo cual Göswin sacudió la cabeza, enervado.

—Ya que hago todo el trabajo por él —se lamentó—, lo menos que podría hacer sería pagarme el sueldo de un maestro.

Bertram asintió con aire distraído y se agachó para coger un paño de gamuza que servía para darle el último pulido a la capa de barro.

Cuando por la noche fue a meterse en su cabaña, completamente agotado y con la barriga bien llena gracias a Ursella, Anabel lo estaba esperando, inusitadamente pálida a la luz de la vela. La miserable habitación de Bertram parecía cambiar un poco cada vez con la mágica presencia de su amada y cuando ese día vio los dos vellones que ella había extendido sobre la paja, se le iluminó el rostro de alegría. No sólo le había cambiado la paja podrida del suelo por paja fresca, sino que también le había traído una pequeña estufa portátil que mejoró con mucho la temperatura del lugar.

—Anabel —la saludó radiante de felicidad y la rodeó entre sus brazos para besarla ávidamente. Si bien ella le devolvió la caricia apasionadamente, Bertram no tardó en notar algo extraño en su actitud, por lo que se apartó de ella un poco para mirarla—. ¿Qué ha ocurrido? —le preguntó. Cuando a ella se le llenaron los ojos de lágrimas, Bertram temió lo peor.

—Henricus —susurró ella mientras se dejaba caer sobre uno de los vellones. Bertram hizo lo mismo y ella le contó todo lo acontecido en el hospital. Cuando hubo acabado de relatarle la muerte de la hermana Adelheid, Bertram le pasó un brazo por encima del hombro para consolarla.

—Recibirá su castigo —dijo él tras unos minutos de silencio—. Si no en esta vida, en la siguiente.

—¡Desde hoy mismo rezaré cada día para que se pudra en el fondo del infierno! —bramó ella, inusitadamente airada—. ¡¿Cómo es posible que un crimen como ése no reciba su justo castigo?! —Anabel echaba chispas—. Ya no entiendo este mundo, Bertram —respiro profundamente—. Antes las cosas eran más sencillas. ¡Pero hoy en día parece como si las reglas no sirvieran para nada! La peste mata a los niños mientras gente como Henricus y mi padre se vuelven cada vez más poderosos. ¿Dónde está ese Dios justo del que siempre nos han hablado los sacerdotes? ¡Parece que nuestras vidas dependan de los caprichos del diablo! —ese tipo de discurso era tan poco habitual en ella que Bertram se limitó a mirarla, atónito—. Estoy furiosa —continuó diciendo Anabel con un resoplido—. ¡Ya no hay nada seguro! ¡Todo parece cambiar, pero nada lo hace para bien!

Bertram la tomó de la mano.

—Eso no es cierto —murmuró él—. Ahora estamos juntos, y eso es lo único que cuenta.

Durante unos instantes pareció como si ella tuviera intención de contradecirlo, pero en lugar de eso bajó la mirada y revolvió en el bolsillo de su falda.

—Tienes razón —respondió con gesto apocado mientras le tendía un objeto reluciente a Bertram—. Casi me olvido de esto.

Bertram cogió la moneda, atónito, y la examinó entre sus dedos sin poder creer lo que estaba viendo.

—No temas —aclaró Anabel—. No la he robado —rió en silencio, antes de contarle acerca de la generosa condesa de Württemberg, que se había cruzado en sus vidas de forma tan inesperada.

—Pero… —exclamó Bertram, nervioso— ¡eso significa que podemos huir enseguida! —se levantó con un respingo y miró a su alrededor—. ¡Vamos a recoger todo lo necesario y nos vamos!

—Espera —Anabel le agarró la mano y tiró de él para que volviera a sentarse sobre el vellón—. No sería honesto —cuando Bertram hizo ademán de protestar, Anabel añadió enseguida—: la condesa espera una escolta de su esposo. Mientras siga en Ulm, me ocuparé de ella. Se lo debo —ella acercó la cabeza de Bertram a la suya para besarle la mejilla y frunció la frente—. Estás ardiendo —constató con preocupación—. ¿No te encuentras bien?

Los labios de Bertram trazaron una amplia sonrisa mientras negaba con un gesto desdeñoso.

—No es nada. Tan sólo he sido un poco imprudente y he salido sin abrigarme. Probablemente me he enfriado.

Antes de que ella tuviera tiempo de sermonearlo, Bertram la envolvió de nuevo entre sus brazos y le cerró la boca con un beso. El heno fresco crujió cuando se dejaron caer sobre los vellones.

Capítulo 31

Convento de Obermedlingen, 10 de enero de 1350

La nieve helada azotaba, cortante, el rostro de Wulf von Katzenstein mientras éste apuraba las últimas fuerzas que le quedaban para seguir acercándose al convento de Obermedlingen. El viento de tormenta aullaba sobre los campos y el caballero decidió buscar cobijo entre unos troncos de árbol que le quedaban a la izquierda. Las ramas de los robles y abetos pelados crujían amenazadoramente y, en más de una ocasión, Wulf temió que el desprendimiento de una rama pudiera matarlo.

—Qué día más horrible —murmuró para sí mientras se calaba aún más la capucha de la capa para protegerse el rostro y espoleaba a su semental negro. Si bien la armadura lo protegía bastante del frío, de todos modos estaba helado como un carámbano. Blasfemó en voz baja, cuando notó que las ráfagas de viento arreciaban al término de la zona boscosa, hasta el punto que incluso su montura resopló para protestar. Tenía que encontrar cuanto antes un sitio en el que alojarse durante la noche para no morir de frío. A pesar de que había previsto haber llegado ya ese día al menos hasta la aldea de Brenz, no le quedaba más remedio que pedirles cobijo a las mujeres del convento. En el pasado, ya había disfrutado dos veces de la hospitalidad de las Dominicas, por lo que sabía que, aparte sus propios edificios, disponían de varias casas de hospedaje en las que poder alojar a los hombres que pudieran visitar el convento.

Se inclinó aún más sobre las crines del caballo y siguió al galope por encima del suelo helado hasta que finalmente llegó al camino fortificado que conducía a las puertas de la abadía. Chasqueó la lengua a la vez que tiraba de las riendas para aminorar el paso hasta un trote tranquilo y sus ojos castaños recorrieron la silueta oscura de los edificios del complejo arquitectónico. Qué extraño, pensó, sorprendido. Incluso si las hermanas estuvieran recogidas en la iglesia para el servicio nocturno, ¿no deberían humear al menos las chimeneas del refectorio?

Parecía como si la única señal de vida que lo rodeaba fueran los rebuznos de un asno que mordisqueaba furioso la soga que lo mantenía atado a un poste a los pies de la muralla. El área parecía descuidada, abandonada, una impresión que sólo se confirmó cuando vio un tejado entramado medio desprendido.

Cuando finalmente llegó ante la puerta, Wulf bajó hábilmente de la silla y estuvo a punto de resbalar con la capa de hielo que se había formado con el agua de los charcos. Con cuidado, fue avanzando paso a paso hasta plantarse frente a la puerta, que colgaba, inclinada, de los maltrechos goznes. Alguien la había marcado con una cruz mal dibujada. ¿Qué debía de haber sucedido allí?, se preguntó con recelo. Empujó la fría superficie de madera hasta que pudo ver el patio, visiblemente descuidado. Había cubos por el suelo, olvidados en medio de la nieve, así como horcas para el heno, tablones y algo que costó distinguir al principio, pero que sin duda era un hábito raído por las polillas.

A Wulf se le pusieron los pelos de punta. Con la mano sobre la empuñadura de la espada, siguió adelante en dirección al edificio principal. De repente, de las puertas y ventanas surgió una horda de personajes harapientos, gritando como salvajes, que lograron rodearlo antes de que pudiera comprender siquiera lo que estaba pasando. Llevado por el instinto adquirido a raíz de su larga experiencia en combate, casi sin pensar sacó el arma y, de un solo golpe brutal, decapitó al primero de los atacantes antes de que sus camaradas pudieran armarse con las horquillas y mayales que había esparcidos por el suelo.

—¡Matadlo! —chilló uno de los pordioseros. Antes de que se lanzara sobre él desafiando a la muerte, por la vestimenta azul que llevaba puesta Wulf lo identificó como siervo campesino. Los agresores daban vueltas alrededor de su víctima como si de un enjambre de avispas se tratara, y cuando se lanzaron a atacar, no sólo lo hicieron contra el hombre, sino también entre ellos. El caballero consiguió rechazar un golpe tras otro, pero no tardó en percatarse de que no podría hacer frente a su inferioridad numérica durante mucho más tiempo. Si bien su pesada armadura lo protegía de las primitivas armas con las que lo atacaban, también reducía su libertad de movimientos hasta tal punto que no le quedó más remedio que emprender la retirada.

Con un grito desgarrador, le cortó un brazo a uno de los campesinos. El resto de atacantes, al verlo, titubearon durante unos valiosos segundos antes de arremeter de nuevo entre alaridos enfurecidos. Tan rápido como se lo permitieron sus piernas enfundadas en hierro, Wulf apoyó un pie sobre uno de los estribos de su caballo, que no paraba de escarcear, nervioso, lanzó una estocada a ciegas a su espalda y tomó las riendas. Un dolor ardiente le recorrió la pierna al recibir un fuerte golpe, pero antes de que los siervos pudieran clavarle una de sus improvisadas armas al caballo, Wulf consiguió escapar en dirección a Brenz.

—Maldita sea, por poco no lo cuento —murmuró el caballero para sí con el corazón acelerado una vez se hubo asegurado de que nadie lo seguía. El griterío furibundo de los campesinos burlados por su víctima llenó el aire invernal y Wulf volvió la cabeza con un estremecimiento para lanzar una última mirada a sus agresores. ¡Ese viaje parecía marcado por la mala suerte! Los campesinos simplemente debieron de haber acabado con las pocas hermanas que no habían sucumbido a la peste para hacerse con sus propiedades. ¿Cómo había podido ser tan necio como para no reconocer el peligro? Respiró aliviado cuando se dio cuenta de cuál era la respuesta a esa pregunta. No había previsto una posible emboscada porque sus pensamientos ya estaban en Ulm. Sintió una punzada en lo más hondo. ¡Ojalá no llegara demasiado tarde! Al recordar la visita del mensajero de Helfenstein se había lamentado por no haber sabido antes lo que sus espías le habían comunicado recientemente. Cuando recibió en audiencia al recadero ataviado con el escudo de armas de Katharina, Wulf creyó que se trataba de una trampa del conde de Württemberg. De ahí su respuesta, dirigida únicamente a proteger tanto a su amada como a sí mismo de la ira de Ulrich.

¿De qué otro modo habría podido saber que realmente había sido Katharina quien le mandaba a ese mensajero, al que le había entregado como respuesta una misiva llena de mentiras? De no haber temido por la vida de su amada, esa cobarde falsedad no habría salido jamás de su boca y habría partido de inmediato para verla y demostrarle su lealtad. Cuando sus hombres le habían dicho, pocos días atrás, que la dama que le había robado el corazón se encontraba de camino a Hohenneuffen por orden de su marido, se había lamentado por haber sido tan idiota. Porque no le cabía duda de que el cornudo de Ulrich von Württemberg era capaz de cualquier cosa con tal de eliminar cualquier prueba de la infidelidad de su esposa. Cerró los ojos un momento. El mismo mensajero le había hecho saber que por un cambio del destino Katharina estaba retenida en Ulm, por lo que había partido inmediatamente a pesar de la epidemia de peste, para reparar cuanto antes el terrible error que había cometido. Sin embargo, si ese viaje seguía de ese modo, podría sentirse afortunado simplemente si lograba llegar sano y salvo a la ciudad imperial.

El eco sordo de los cascos resonaba por las colinas y, después de cabalgar media hora más, finalmente apareció en el horizonte la silueta de la iglesia de Gallus, en Brenz, y Wulf respiró aliviado. Observó con recelo las míseras chabolas de los campesinos a ambos lados del camino, mientras se acercaba al castillo que colindaba con la basílica. Una vez superada la cima del Kirchberg, llamó al vigilante de la puerta por su nombre y éste respondió accionando el cabestrante. Apenas el puente levadizo quedó tendido sobre el profundo foso que rodeaba las murallas, Wulf entró al trote en el patio, desmontó y le pasó las riendas a un siervo que salió a esperarlo. A continuación siguió a un segundo lacayo que lo condujo por las escaleras cubiertas que subían hasta el piso superior del castillo, donde fue recibido por Dietmut von Güssenberg.

—¡Wulf! —lo saludó éste, con una espléndida sonrisa—. ¡Menuda sorpresa! —la magnífica papada del noble se balanceaba con cada palabra sobre el cuello de su túnica pasada de moda—. ¿Cuánto tiempo ha pasado?

Wulf aceptó agradecido la mano que le tendía y se la estrechó de todo corazón.

—No lo sé, viejo fósil —replicó con una sonrisa mientras le daba unas palmadas en la espalda—. ¿Fue en el mercado equino del año pasado o durante la reunión en Schwäbisch Hall? —su sonrisa se hizo más amplia—. Lo único que sé es que, como siempre, os quedasteis con las mejores ofertas delante de mis narices.

El anfitrión estaba tan feliz como si le hubiesen dedicado el mejor de los cumplidos.

—Venid a compartir una jarra conmigo —el ligero emborronamiento de sus palabras, junto con el color de sus mejillas indicaban claramente que para él no se trataría del primer trago del día. Sin embargo, Wulf había quedado sorprendido más de una vez por la enorme capacidad de resistencia de Dietmut a la bebida. Con un suspiro, tomó asiento en el cálido salón junto al señor de la casa. Con un gesto, éste le ordenó a un paje que ayudara a su invitado a quitarse la armadura—. Odio estas cosas —le confesó a Wulf mientras se recostaba cómodamente. El caballero se liberó de la pesada coraza de hierro para disfrutar de la bebida—. Cuando pienso en todas las llagas que he llegado a hacerme con ellas… —su rostro se retorció en una mueca de dolor—. Pero decidme, ¿qué os ha traído hasta aquí?

Por un momento, Wulf consideró la posibilidad de confiarle la verdad, pero finalmente decidió no hacerlo por las consecuencias que pudiera llegar a tener ese conocimiento para el bondadoso noble.

—Me dirijo a Ulm —declaró—. Por negocios.

La respuesta fue suficiente para satisfacer la curiosidad de su interlocutor y los dos hombres pasaron el resto de la noche rememorando los viejos tiempos, haciendo trabajar a la cocinera y conversando acerca de los doce hijos e hijas de Dietmut, que a su vez ya le habían dado varias docenas de nietos a su padre.

—Este lugar se ha vuelto muy solitario desde que se marcharon de aquí —confesó el noble mientras miraba con tristeza a su alrededor—. Por lo menos me quedan Heinrich y su esposa. De lo contrario, me moriría del aburrimiento —informó a Wulf de que éstos ya tenían su propia residencia, pero que, sin embargo, acudían a visitarlo de vez en cuando—. Sin duda debéis de estar cansado —dijo con resignación e hizo ademán de levantarse, lo que le costó un esfuerzo evidente. Miró vacilante a su invitado, que a su vez le devolvió la mirada, antes de dar un par de palmadas—. Buenas noches, Wulf. Me ha alegrado volver a charlar con vos.

Dicho esto, inclinó ligeramente la cabeza y dejó a su huésped en compañía del paje que posteriormente lo condujo a un amplio dormitorio del segundo piso. Cuando la puerta se hubo cerrado, Wulf notó que el vino le había subido a la cabeza, por lo que decidió desnudarse y, haciendo caso omiso a la palangana que le habían dejado junto a la chimenea para que pudiera asearse, se tendió en la cama y cerró los ojos. Mientras se preguntaba cómo conseguiría localizar a Katharina una vez en Ulm, recordó el tierno rostro de su amada y suspiró profundamente. Jamás habría pensado que una mujer podría llegar a cautivarlo como lo había hecho Katharina. Poco después de su llegada a Hohenneuffen, cuando la había visto por primera vez, a punto había estado de caer rendido a sus pies. A pesar del juramento de lealtad que mantenía para con el conde, no pasaron ni tres horas antes de que el deseo se convirtiera en irrefrenable y, en cuanto se vio correspondido, todo cobró sentido.

Se pasó la mano por el pelo y se frotó la barbilla. Con un solo beso, con el simple contacto de esos maravillosos labios, se había enamorado perdidamente de esa dama, como un chiquillo inocente. Mientras rememoraba la noche que pasaron juntos, se le puso la piel de gallina. Le daba igual cómo, pero volvería a verla, le declararía el amor que sentía y los protegería, a ella y a su hijo, de la ira de su cornudo esposo. ¡A cualquier precio!

Capítulo 32

Ulm, 10 de enero de 1350

Tarareando una melodía en voz baja, Anabel removió la cazuela de puré de avena, al que había añadido un puñado de cerezas secas. A pesar de que ese día de invierno la niebla volvía a hacer acto de presencia, estaba de muy buen humor, porque la noche anterior se había armado de valor y le había confesado a Bertram que esperaba un bebé. El entusiasmo del joven había disipado la decepción que ella había sentido desde un principio y Bertram la había envuelto enseguida entre sus brazos.

—También es hijo tuyo —le había susurrado al oído—, por eso lo amaré tanto como si fuera mío —tras un breve titubeo, se había aferrado a ella de nuevo y le había mordisqueado el cuello antes de pasarle la mano por debajo de su camisa de dormir—. Pero deberíamos hacer algo para que el siguiente sea mío de verdad —añadió.

Ella había reído dichosa al ver lo mucho que había temido realizar esa confesión. ¿Qué habría pasado si Bertram hubiera pasado a odiarla por el hecho de llevar en su seno la prueba de su deshonra?

—¿Cómo has podido pensar algo tan horrible de mí? —le había espetado él con ternura mientras le secaba las lágrimas de los ojos con los dedos—. Te quiero y nada ni nadie podrá cambiarlo jamás.

Al sentir de nuevo el calor de los dedos de Bertram sobre la piel tuvo que obligarse a pensar en otra cosa. Si todo sucedía según lo previsto, la esperada escolta pasaría a recoger a Katharina von Helfenstein en los próximos días y ella podría huir por fin con Bertram. Le parecía que a la condesa la inquietaba tener que partir de forma inminente, pero lo atribuyó a los peligros que pudiera comportar el viaje. También a Anabel la atormentaba cada vez más aquella sensación de inseguridad, puesto que había oído rumores acerca de los anárquicos salteadores de caminos. Con un suspiro, alejó los temores que la atormentaban. Llenó un recipiente llano con el puré y subió por las escaleras para llamar poco después a la puerta de la habitación de su madrastra. Como venía siendo costumbre, nadie respondió a su llamada, puesto que Gertrud seguía retraída en su coraza y su padre tampoco había dormido en casa esa noche. Encogiéndose de hombros, Anabel dejó el desayuno en el suelo y volvió a la cocina.

Apenas hubo llegado al rellano del piso inferior, la puerta de la entrada se abrió de repente y Conrad cruzó el umbral. Sus labios cortados por el frío trazaron una sonrisa desdeñosa nada más plantarse frente a ella mientras la contemplaba de arriba abajo con los ojos entornados.

—¿Hoy no estás con tu Cupido? —preguntó con aires de suficiencia mientras la agarraba por un brazo antes de que pudiera escapar. Evaluó con la mirada el vestido de corte ceñido que le había regalado Franciscus y finalmente chasqueó la lengua satisfecho—. Ponte el mantón —se limitó a ordenarle—. Vienes conmigo.

Al ver la expresión del rostro del campanero, Anabel retrocedió asustada, pero con un tirón brutal él la obligó a mirarle a los ojos. La mirada de Conrad transmitía una frialdad tan calculadora que su hija sólo pudo tragar saliva con dificultad.

—Pero es que debo ir al hospital —protestó Anabel débilmente mientras intentaba zafarse sin demasiada convicción de las zarpas de su padre. Éste, a su vez, la agarró aún con más fuerza.

—Más tarde. Primero quiero presentarte a alguien.

Un temor paralizante se apoderó de ella de inmediato ante la sospecha de lo que significaban esas palabras.

—No —se armó de valor y clavó los talones en el suelo—. No puedo venir contigo. La condesa me espera.

Ese argumento dejó a Conrad sin palabras durante unos instantes, hasta que finalmente echó la cabeza hacia atrás para soltar una sonora carcajada.

—Sí claro, seguro —replicó él entre risas—. La condesa… —su rostro recuperó la seriedad de golpe y sus dedos se clavaron en el brazo de Anabel hasta que ésta soltó un grito de dolor—. Haz lo que te digo o te arrepentirás de haber nacido —acto seguido, la empujó hacia fuera de la casa mientras ella se echaba el mantón por encima de los hombros—. ¡La condesa! —murmuró él con aire despectivo—. ¿Me tomas por tonto o qué? —una vez más, la empujó violentamente, de manera que Anabel se vio obligada a avanzar dando tumbos—. ¡Una condesa no permitiría que se le acercara una mujerzuela como tú! —su voz estaba cargada de desdén y, a pesar del miedo, un odio fervoroso se apoderó de ella.

Anabel recorrió cabizbaja las calles prácticamente desiertas y envueltas por una espesa niebla acompañada de su padre, hasta que cerca de la abadía torcieron a la derecha para adentrarse en el barrio de los adinerados comerciantes de tejidos. ¿Por qué iban por allí?, se preguntó. A pesar de los temores, la curiosidad fue creciendo en su interior. Ignorando el hedor a putrefacción, que a pesar de todo también allí se superponía a los olores de las medicinas y de la madera de enebro quemada de las chimeneas, la joven dirigió una mirada interrogante hacia su padre. Con un movimiento de cabeza, éste le dio a entender que debía detenerse frente a una puerta que se abría en el muro que rodeaba una casa con entramados de madera, a la que llamó sin tapujos con el picaporte.

Tras esperar unos minutos, pudieron oír cómo desde el interior del patio unos pasos se acercaban a la puerta. Poco después, sonó el tintineo de un manojo de llaves y la puerta se abrió frente a ellos.

—Señor Conrad —lo saludó un tipo elegantemente vestido, con una leve inclinación—. El señor Egloff os está esperando.

Dicho esto, los hizo pasar, cerró la puerta sin siquiera mirar una sola vez a Anabel y condujo a los visitantes hacia el interior de la casa, frente a la que se agolpaban un sinfín de cofres, toneles, sacos y fardos de ropa resguardados bajo la marquesina. Desconcertada, Anabel siguió a los hombres por un largo pasillo y subió con ellos las escaleras hasta el piso superior. El tipo abrió entonces una puerta decorada con una lámina de oro y, con un gesto cortés, invitó a entrar a los visitantes. Intimidada por la increíble suntuosidad de aquella gigantesca habitación, Anabel bajó la cabeza e intentó calmar los latidos de su corazón.

—¡Conrad! —al oír aquella voz áspera, Anabel notó cómo un escalofrío le recorría la espalda. Cuando poco después un par de zapatos decorados con borlas de color púrpura aparecieron frente a ella, cerró los ojos durante unos instantes. Mientras intentaba convencerse de que sin duda debía de haber una explicación sencilla que justificara aquella visita, su padre estrechaba la mano del dueño de la casa.

—¿Es ella? —antes de que Conrad respondiera afirmativamente, una mano temblorosa se posó sobre el hombro de la chica para agarrarla a continuación por la barbilla y levantársela con suavidad—. Mírame, chiquilla —dijo el tipo. Cuando Anabel cumplió la orden, se encontró con unos ojos grises e inexpresivos ensombrecidos por unas pobladas cejas—. ¡Realmente es una belleza! —comentó el anciano, maravillado mientras le pasaba la mano por las mejillas ruborizadas. El tipo que la estaba examinando detenidamente llevaba la calva cubierta por una gorra ladeada que le daba un aspecto cómico. Sin embargo, Anabel no estaba para risas. Con una claridad cristalina, acababa de darse cuenta de cuáles eran los planes de su padre y el descubrimiento la dejó sin aliento. Horrorizada, retrocedió súbitamente para apartarse del comerciante, que arqueó las cejas sorprendido y dirigió una mirada interrogante hacia Conrad.

—Es un poco obstinada —explicó éste encogiéndose de hombros—. Pero con un poco de mano dura… —dejo la frase en el aire, inacabada, y le lanzó a su hija una mirada amenazante.

—¿Habéis traído la relación de la dote? —preguntó el anciano tras examinar una vez más a Anabel de pies a cabeza—. Creo que nos pondremos de acuerdo enseguida.

Dicho esto, agarró a Conrad por el brazo y lo condujo hasta el enorme escritorio que estaba al otro extremo de la habitación. Los dos hombres tomaron asiento y se inclinaron sobre un montón de pergaminos. Absolutamente horrorizada, Anabel observó cómo los dos hombres regateaban hasta que, un rato después, el comerciante tomaba una pluma y firmaba un documento que Conrad enrolló y se guardó en el bolsillo de la chaqueta.

—Ahora que tengo vuestro apoyo, tan pronto como haya conseguido el puesto os la mandaré aquí junto a la dote —dicho esto, el campanero se levantó y se acercó a Anabel, que durante todo ese tiempo había permanecido paralizada—. Ven —gruñó su padre, y volvió a empujarla hacia la salida, escaleras abajo y hasta la puerta, donde le dio una fuerte palmada en la espalda—. ¡Felicidades! —dijo con sarcasmo—. ¡Ya eres la prometida de uno de los hombres más ricos de la ciudad! Si él cumple su parte del acuerdo, yo cumpliré la mía —se golpeó el pecho satisfecho hasta que el pergamino crujió como si protestara—. ¿Qué te pasa? —preguntó al ver que su hija se limitaba a mirarlo boquiabierta—. ¿No decía tu madrastra que acabarías como una solterona si no conseguía casarte enseguida?

Habían llegado al final de la callejuela.

—Ahora ya puedes largarte a ver a tu condesa —se burló mientras enderezaba la espalda—. Yo tengo reunión en el Consejo.

Como si nada hubiera sucedido, se desentendió de ella y desapareció entre la niebla antes de que Anabel hubiera podido hacerse a la idea de lo que acababa de ocurrir. Como si le hubieran pegado los pies al suelo, la joven permaneció durante un rato allí, inmóvil, hasta que el frío se hizo insoportable y finalmente decidió dirigirse a toda prisa hacia el hospital.

¡Huir! No había ninguna otra salida, ¡tenía que huir! Daba igual el compromiso moral que la unía a la condesa, ¡tenía que huir de inmediato con Bertram!. ¡Si quería evitar que ese viejo la comprara como si se tratara de una pieza de ganado en el mercado semanal, no tenía elección! Porque, de lo contrario, le esperaba la misma suerte que a Vren. Dando tumbos y resbalones, llegó finalmente a la entrada del infirmarium. Como de costumbre, encontró al caballero de Helfenstein montando guardia junto a la puerta. Después de saludarlo asintiendo levemente, se sumergió en su entorno habitual y, temblando, se ató un paño delante de la boca.

* * *

Con un gruñido, Conrad rodó por encima del cuerpo sudoroso de Cylia respirando con dificultad. Como siempre, la briosa prostituta había conseguido llevarlo hasta el límite de sus fuerzas. De hecho, ese lunes había disfrutado como no lo había hecho en mucho tiempo. Con el corazón acelerado, le puso la mano en la entrepierna y jugueteó con el delicado sexo de la ramera, que volvía a reclamarlo con avidez.

—¿Otra vez? —preguntó él, simulando su asombro. En realidad, sabía perfectamente que lo que incitaba el deseo de la chica era la generosa propina de dos chelines.

—Es que lo paso tan bien contigo —mintió ella mientras lo arrullaba y rodeaba con la mano la inminente erección de su cliente antes de continuar con la boca, cálida y húmeda. A Conrad le dolían todos y cada uno de los músculos del cuerpo, pero aún así cedió una vez más y dejó que se sentara sobre él a horcajadas para llevarlo hasta ese clímax que le emborronaba los sentidos. Cuando hubo acabado, se dio la vuelta sobre un costado, sudando, para descansar un rato y disfrutar de la sensación de calma que le proporcionaba esa satisfacción carnal que esa noche se coronaría con un triunfo imponente.

Después de que su compañera de juegos se hubiera despedido de él con un beso fugaz para pasar a ocuparse de otros clientes, Conrad se apoyó sobre los codos y contempló el saco que había dejado cerca de la chimenea. Mientras se dejaba hipnotizar por las llamas que danzaban frente a sus ojos, pensó en la reunión del Consejo que se había celebrado unas horas antes y que a punto había estado de estropearle el día.

Animado por el buen trato que creía había cerrado con Conrad, Egloff se había vanagloriado de la belleza de su nueva prometida antes del inicio de la asamblea. Todos los que tuvieron la cortesía de no huir corriendo de inmediato tuvieron que soportar la exhaustiva descripción de la hija del campanero. Eso no habría molestado a Conrad lo más mínimo si el concejal y Henricus no hubieran ido a su encuentro después de la reunión para amenazarlo sin rodeos.

—Os lo advertí, Conrad —le había dicho el concejal con gesto airado—. Sé lo que os proponéis conseguir con vuestro partido. ¡Si no abandonáis de inmediato vuestra conspiración, iniciaré una investigación contra vos tan pronto como la ciudad vuelva a su cauce habitual!

Y es que, efectivamente, ese día el burgomaestre le había entregado la llave de la ciudad al Rey de los Locos, lo que significaba que en los días subsiguientes Ulm quedaría bajo su dominio simbólico. Como en casi todo el suroeste, el carnaval suabo-alemánico constituía en Ulm una de las citas más esperadas del año y la gente preparaba esa celebración durante varios meses. Al final del arduo y austero período invernal, la Fiesta de los Locos simbolizaba una obstinada rebelión contra la dureza y las limitaciones de la vida, antes de que la Cuaresma volviera a llamar a la devoción y la abstinencia. Si bien a Henricus le hubiera gustado prohibir el carnaval, ya que consideraba que era como abrirle las puertas al diablo de par en par, a la hora de la verdad había sido incapaz de imponerse a los miembros del Consejo.

Así pues, el concejal había amenazado con presentar una reclamación por soborno contra Conrad tan pronto como acabara ese bullicio desenfrenado y, si eso llegaba a suceder, con toda probabilidad acabaría condenado por ello.

—Sin duda, al futuro esposo tampoco le complacerá saber que su prometida ya ha manchado las sábanas de un clérigo —había añadido Henricus, mordaz, mientras contemplaba a Conrad con gesto agresivo. Con esas palabras tan claras, los dos hombres se alejaron del fundidor, que quedó jadeando de ira rodeado por los traviesos Locos, que ya habían conseguido convertir la sala del Consejo en un campo de batalla multicolor. Desde que en el día de Reyes se hubiera anunciado el inicio del carnaval suabo, los enmascarados habían estado esperando ese lunes, que pocas horas después culminaría con el Salto de los Locos anual. Como signo de que había llegado el momento de darle la vuelta al orden social, el burgomaestre abandonaba su cargo por un período de tiempo limitado durante el que la ciudad, salvo contadas excepciones, quedaba en manos de los Locos, que parodiaban a las autoridades sin mostrar el más mínimo respeto.

Los labios de Conrad quedaron paralizados en una cínica sonrisa cuando se hubo enfundado, no sin dificultad, el tradicional disfraz de Loco que le había robado a un carretero. El atuendo consistía en un traje de bufón y una máscara de madera, que le había robado a un carretero. Se ató ceremoniosamente las hebillas que ceñían el sencillo disfraz de tela de saco, se puso la máscara de madera tallada y quitó las campanillas del ancho cinturón en el que se metió el largo látigo de carretero. El plan que había urdido poco después de su enfrentamiento con el concejal y con Henricus era tan elegante y a la vez simple que ni él mismo salía de su asombro.

Sin prestar atención a los borrachos que bailaban y retozaban a su alrededor, se había metido por uno de los callejones más apartados de la ciudad. Tal como había supuesto, el alcohol se había cobrado las primeras víctimas y ya había gente tirada por el suelo, durmiendo la mona. Tan pronto como hubo encontrado lo que buscaba, le había quitado el disfraz a un borracho que dormía profundamente, lo había dejado medio desnudo y se había dirigido a la casa de baños para serenar la inquietud que sentía en su interior. Su sonrisa adoptó un matiz irónico mientras metía su ropa en el saco y, tras cargárselo a la espalda, salió del prostíbulo de incógnito, disfrazado de Loco. Dedicó una mirada repugnada a uno de los borrachos, cuyo traje lo identificaba como uno de los incontables Locos que recorrían la ciudad esos días y negó con la cabeza cuando el tipo cayó de bruces sobre la nieve, inconsciente. Oculto tras la máscara de madera, Conrad se abrió paso hasta el centro de la animación, que llegaría a su punto álgido cuando la noche cayera sobre la ciudad. ¡Si su plan transcurría según lo previsto, al anochecer se habrían resuelto todos sus problemas de golpe!

Capítulo 33

Bertram aceleró el paso al oír unos berridos cada vez más fuertes a su espalda. Después de haber ayudado a Göswin a sacar una de las campanas grandes, el chico se dirigía hacia Las Tres Jarras para recoger la anhelada comida. Como siempre, si acudía más tarde de lo habitual, Ursella lo reprendía medio en broma, para perdonarlo acto seguido y pasarle disimuladamente algún manjar exquisito.

A pesar de que eran poco más de las cuatro, reinaba una oscuridad prácticamente absoluta. Sin embargo, los ciudadanos que participaban en los festejos lucían sus antorchas por todas partes. La niebla parecía más densa con cada minuto que pasaba y, puesto que a Bertram no le apetecía demasiado que lo descubrieran los bufones, esa circunstancia le pareció de lo más propicia. Hacia el final del Salto de los Locos, la cabalgata oficial de los Locos, la gente se había disgregado en pequeños grupos para continuar con los festejos en las diversas tabernas de la ciudad. Bertram sintió un escalofrío al recordar cómo, una vez, un grupo de tipos vestidos de viejas lo habían sumergido en una tina de agua helada sólo porque no se había apartado de su camino a tiempo. Eso por no hablar de la paliza que le había propinado su padre por haber agarrado un terrible resfriado que lo había tenido en cama durante más de una semana.

El chasquido ensordecedor de un látigo de carretero lo sobresaltó, por lo que miró a su alrededor, nervioso. Siguió escuchando más latigazos, por lo que aguzó el oído, detectó el lado de dónde venían y decidió que sería mejor dar un rodeo.

—Arrepentíos, arrepentíos… —clamaba una ridícula voz de falsete antes de que otro chasquido resonara en el aire—. Somos los santos flagelantes —la frase despertó grandes carcajadas que, sin embargo, se perdieron en la repetición del sonido del látigo.

—¡Maldita sea, eso ha dolido! —bramó poco después una voz grave antes de que empezaran a oírse cómo se liaban a puñetazos.

Sin hacer ruido, Bertram entró a hurtadillas por una callejuela donde la diversión había dado paso a una pelea cuerpo a cuerpo. A punto estuvo de chocar con dos jóvenes que se habían escondido en una hornacina. Horrorizado, alzó la mirada cuando vio claro lo que estaban haciendo, pero cuando el que estaba de rodillas se hubo separado del que permanecía de pie, Bertram ya había desaparecido entre la niebla.

¡Qué tiempos tan terribles!, pensó a la vez que se detenía un momento para orientarse. Había evitado los latigazos de los carreteros, pero no había prestado atención al camino que había tomado para apartarse de ellos. ¿El taller de fundición quedaba a su derecha o a su izquierda? Se volvió hacia la izquierda con el ceño fruncido, puesto que le pareció reconocer algunas de las fantasmales casas que veía por allí, pero dio un respingo cuando de repente tres máscaras diabólicas de un rojo intenso aparecieron frente a él.

—¡Uuuuuh! —gruñó uno de los hombres—. ¡Carne fresca!

Con un grito gutural, se lanzó sobre él y lo agarró por el cuello de la chaqueta. Armándose de valor, Bertram lo golpeó en la barriga con la cesta y salió pitando, ignorando por completo la comida que había quedado esparcida por el empedrado.

—¡A por él! —les oyó decir a los que iban disfrazados de diablos—. Se ha ido por allí.

Con el corazón acelerado, Bertram siguió corriendo mientras oía cómo los torpes pasos de sus perseguidores se le acercaban cada vez más. Se disponía a huir por un paso arqueado cuando uno de sus pies topó con algo blando que le hizo caer de bruces al suelo. En lugar de sentir el dolor del impacto tal como esperaba, fue a caer sobre un enorme fardo de ropa. Rápido como un rayo, se agachó detrás cuando los tres diablos aparecieron entre la neblina.

—No puede estar muy lejos —comentó uno de ellos mientras miraba el otro extremo de la callejuela.

—¡Por allí! —los locos siguieron a su cabecilla respirando pesadamente mientras Bertram se agazapaba aún más sobre lo que le parecía una verdadera montaña de ropa. Cuando las palpitaciones que sentía en los oídos hubieron reducido su intensidad, consideró la posibilidad de levantarse un poco. A punto estuvo de soltar un grito de sorpresa cuando sus dedos palparon algo que parecía piel fría. Sin embargo, se contuvo y, tras apartarse un par de pasos del lugar, se frotó la mano en los pantalones frenéticamente.

Poco a poco, sus ojos fueron acostumbrándose a la oscuridad y, apenas pudo distinguir dónde había ido a esconderse, sintió que le sobrevenían las náuseas. Bajo unos paños tirados de cualquier manera se amontonaban media docena de cadáveres de víctimas de la peste que, a juzgar por el estado en el que se encontraban, llevaban varios días ahí tirados. Puesto que el olor a putrefacción impregnaba la ciudad entera desde hacía tiempo, su olfato no había podido advertirle del peligro.

Quiso ponerse de pie para largarse de allí a toda prisa cuando, de repente, se sobresaltó al oír un ruido inesperado procedente del otro extremo del paso. La luz de las antorchas de una comitiva de carnaval que pasaba por allí iluminó dos figuras, una de las cuales llevaba un traje lleno de remiendos, igual que el que vestían los Locos. El otro, que andaba como si estuviera borracho, se tambaleó para evitar al que iba disfrazado con un gesto de visible repugnancia. Cuando llegaron a menos de dos tiros de piedra de donde estaba Bertram, éste vio cómo el tipo disfrazado levantaba un cuchillo a la altura de la garganta de su acompañante. Perplejo y asustado, olvidó el asco que sentía y se apiñó de nuevo contra los cadáveres para poder ver sin hacer ruido cómo el enmascarado obligaba al otro tipo a volverse tirando de él violentamente y le asestaba un rodillazo en la barriga. Cuando la víctima cayó desplomado con un gemido, el Loco volvió a guardarse el cuchillo en el cinturón, del que sacó otro objeto. Bertram se dio cuenta enseguida de que era un látigo de carretero.

—No deberíais haberme amenazado —siseó el enmascarado justo antes de incorporar a la fuerza al otro tipo, de menor estatura, y rodearlo desde atrás con el látigo a la altura de la garganta. Con una risotada ronca tiró fuertemente del lazo y la víctima empezó a agitarse presa del pánico—. Esto es culpa vuestra —bufó el más alto mientras se inclinaba hacia delante para aplicar más fuerza sobre la cuerda de cuero.

Mientras Bertram, paralizado por el horror, no se perdía ni un solo movimiento del asesino, de repente sucedió algo más.

—¿Quién va?

Una voz enérgica interrumpió aquella extraña danza mortal tan súbitamente que el agresor relajó la tensión durante una fracción de segundo. Mientras el brillo de una única antorcha avanzaba por el fondo de la calle, el tipo que luchaba por su vida consiguió alargar un brazo y arrebatarle la máscara a su agresor. Con un golpe ensordecedor, la víctima cayó al suelo de repente justo después de que el desenmascarado cruzara las manos tras la cabeza de su víctima y lo desnucara con un movimiento seco.

—¡Identificaos!

Tanto el sonido metálico de la armadura como el baile de sombras indicaban que el individuo que llevaba la antorcha no podía estar muy lejos. Después de asegurarse con una patada de que el tipo que yacía en el suelo estaba muerto, el asesino lanzó una mirada por encima de su hombro en dirección a Bertram y salió corriendo.

—¡Quieto! —ordenó el caballero que apareció en ese momento y, cuando el fugitivo volvió la cabeza, Bertram fue incapaz de reprimir una exclamación sorda. Reconoció con toda claridad los afilados labios y las facciones duras del campanero, cuyos ojos se entrecerraron al divisar la figura del chico emergiendo entre las sombras. El fugaz instante en el que los ojos del maestro se clavaron en los de Bertram pareció eternizarse, pero dado que el tipo de la antorcha no estaba ni a veinte pasos de allí, el fundidor se dio a la fuga tras soltar una maldición blasfema.

Aunque el horror le había paralizado los miembros, Bertram se arrastró como una comadreja por encima de la montaña de cadáveres, se puso de pie con las rodillas temblorosas y puso los pies en polvorosa.

—¡Quieto! —retronó el caballero. Sin embargo, el chico salió disparado, absolutamente cegado por el pánico.

* * *

—¿Qué demonios ha sido eso? —gruñó Baldewin mientras intentaba atisbar las dos figuras que la niebla se había tragado antes de que pudiera llegar a distinguirlas en esa calle maloliente. Apenas sus ojos encontraron el cadáver tendido en el suelo cerca del paso, aspiró aire entre los dientes y soltó una maldición. Se acercó con cuidado al difunto, alumbró su rostro para distinguir sus rasgos desfigurados y se arrodilló para tocar con dos dedos la garganta del tipo, cuyos ropajes lo identificaban como miembro de la alta sociedad. Baldewin pensó que probablemente había sido víctima de un ladrón y se puso de pie lentamente para mirar de nuevo a su alrededor inquisitivamente. A pesar de que las posibilidades de capturar a alguno de los dos fugitivos eran muy reducidas, continuó en la dirección por la que habían desaparecido para encontrarse de nuevo, poco después, en otra encrucijada. Puesto que no fue capaz de ver más que una comparsa de Locos borrachos que lo insultaron de forma soez, se limitó a negar con la cabeza, resignado, y a volver sobre sus pasos hasta donde había encontrado a la víctima del asesinato. Fastidiado por no haber sabido reaccionar más rápido, se inclinó de nuevo sobre el cadáver en busca de una explicación. A pesar de la mala visibilidad, estaba seguro de que la silueta que había emprendido la fuga en primer lugar era el asesino. No sólo por el disfraz al que sin duda pertenecía la máscara de madera que yacía sobre la nieve daba fe de ello. Le pareció, además, que el segundo individuo era demasiado enjuto para haber cometido aquel crimen del que Baldewin había sido testigo desde la distancia.

—Demonios —farfulló mientras se rascaba el mentón, vacilante. ¿Dónde iba a encontrar a un guardia de la ciudad a esas horas? Sin dejar de murmurar maldiciones, decidió dirigirse hacia el ayuntamiento, ya que allí es donde estaba la sala de la guardia y las posibilidades de encontrar a algún guardia sobrio eran mayores. Si bien no le gustaba nada la idea de dejar desprotegida a la condesa en la casa de hospedaje a la que se había trasladado ese mismo día, el asunto tampoco permitía demora alguna. Con el ceño fruncido en gesto de desaprobación, se abrió paso entre el desenfreno que reinaba en la plaza. A su parecer, esa frenética celebración suponía un contrapunto irrespetuoso respecto a la omnipresencia del sufrimiento y la muerte. Resopló mientras apartaba de un empujón a una prostituta que, desnuda de cintura para arriba, le plantó los pechos frente a la nariz. Repugnado, pasó por encima de un montón de borrachos que estaban vomitando los unos sobre los otros y apartó de una patada un tonel de vino vacío que fue a caer sobre un mendigo andrajoso. ¿Cómo podía comportarse de esa forma toda esa gente?, se preguntó, fastidiado. Volvió la mirada hacia una media docena de mozos que se habían acomodado sobre un féretro vacío. Probablemente con ese desenfreno querían demostrar su vivacidad, pensó Baldewin con desprecio tras propinarles un par de golpes a una pareja que copulaba en plena calle. Cuando poco después hubo llegado finalmente a su destino, respiró aliviado antes de llamar a la puerta del cuerpo de guardia.

* * *

Jadeando pesadamente, Conrad apoyó la espalda contra la puerta e intentó recuperar la serenidad antes de despojarse del disfraz y de esconderlo junto con el látigo de carretero bajo el montón de paja que Bertram utilizaba como colchón. ¿Cómo era posible que hubiera sido justamente su aprendiz el que había presenciado el crimen que llevaría a Conrad al patíbulo si llegaba a delatarlo? ¡Maldita sea! ¡Maldita sea! ¡Maldita sea!, maldecía el campanero por dentro mientras se aseguraba de que el mango del látigo sobresalía lo suficiente de la paja como para que cualquiera pudiera tropezar con él por accidente. ¡Tenía que librarse de ese rapaz! A pesar de que cada vez era más difícil encontrar mano de obra y de que no podía permitirse prescindir del aprendiz, tenía que conformarse con ese riesgo económico y acabar con él.

Se secó el sudor frío de la frente con el dorso de la mano y se aseguró de que no había moros en la costa antes de empujar la puerta para volver a salir a la calle. Una vez la niebla se lo hubo tragado de nuevo, respiró hondo varias veces y empezó a pensar en el plan que le permitiría salvar el pellejo. Oculto en las sombras de las casas, se dirigió rápidamente hacia el sur para dar un rodeo y volver a pasar por el lugar del crimen. Durante el trayecto se detuvo varias veces para esconderse en las escaleras que conducían a los sótanos y en los minúsculos patios para evitar a los que participaban en los festejos y dejar que pasara algo de tiempo. No quería de ninguna manera que, más tarde, alguien pudiera recordar haberlo visto salir de algún lugar. ¿Cómo era posible que las cosas se hubieran torcido de ese modo?, se preguntó, furioso, antes de colarse a hurtadillas en el callejón en el que había dejado al concejal. Si daba la alarma y se hacía pasar por testigo ocular, podría convencer a los guardias para que registraran la cabaña del joven en busca del arma con la que había cometido el crimen. ¡Si nadie hacía demasiadas preguntas, ese mozo sería un chivo expiatorio perfecto para él! Después de asegurarse de que el tipo de la antorcha no podría reconocerlo a causa de la espesa niebla, decidió que valía la pena correr ese riesgo. En caso de duda, podía incluso utilizarlo como testigo, puesto que lo que sí debía de haber visto era la vestimenta del asesino.

Cuando dobló la esquina media hora más tarde le sorprendió ver que ya se había congregado un enorme gentío alrededor del cadáver.

—¡Atrás! —gritó una voz autoritaria desde el interior del círculo de personas. Poco después, dos hombres armados separaron a los mirones que, incrédulos y atónitos por igual, contemplaban el cadáver del concejal—. ¡Atrás!

Un Loco vestido con un traje lleno de cascabeles se echó a gritar escandalizado cuando uno de los guardias lo golpeó en las costillas con la porra, pero se apartó de inmediato al ver que el soldado volvía a alzar el palo.

—¿Hay más testigos del suceso aparte del caballero? —preguntó el jefe de la guardia, que también estaba presente. Conrad consideró por unos instantes la posibilidad de no dejarse ver por allí en ese momento, pero finalmente decidió abrirse paso hasta el lugar de los hechos y levantar la mano.

—Yo he visto quién lo mató —declaró mientras se esforzaba en reprimir una sonrisa de satisfacción al ver los rostros que se volvieron hacia él desconcertados y llenos de curiosidad.

—¿Estáis seguro? —preguntó el jefe de la guardia. Al ver que Conrad asentía, lo agarró por el brazo y lo apartó un poco del grupo.

—He visto cómo lo mataban —mintió Conrad—. Y he seguido al asesino.

—¿Lo habéis reconocido? —preguntó el capitán mientras miraba de reojo al caballero. Éste sacudió la cabeza a modo de respuesta. Conrad contempló satisfecho esa reacción y abrió mucho los ojos para seguir con el juego.

—No, desgraciadamente no. Le he pisado los talones hasta Las Tres Jarras —se encogió de hombros a modo de disculpa—. Pero a partir de allí lo he perdido de vista. El guardia reflexionó un momento antes de dirigirse a sus hombres con una orden.

—Registrad todas las casas alrededor de la taberna. No puede estar muy lejos. ¡Quiero que detengáis a todo aquél que vaya vestido de Loco pero no lleve máscara! —dicho esto, le dio la espalda a Conrad y se dispuso a participar personalmente en la búsqueda.

Capítulo 34

—¡Bertram, debemos huir esta misma noche!

Anabel cerró la puerta tras ella completamente pálida y se acercó a Bertram, que estaba temblando de pies a cabeza en el medio de la minúscula habitación. Los labios entreabiertos del chico se movían sin emitir sonido alguno, mientras con los dedos no paraba de amasarse compulsivamente el mantón de lana.

—¿Qué sucede? —preguntó, temerosa, al ver que en lugar de reaccionar el joven seguía con la mirada perdida en el suelo—. ¿Bertram? ¿Qué te ocurre? —la preocupación confirió un tono estridente a su voz y cuando se lanzó a los brazos de él, notó como lo recorría un violento estremecimiento. Sus ojos abiertos como platos parecían prácticamente negros a la débil luz de la vela que Anabel había colocado en un candelabro y las narinas le temblaban mientras intentaba conservar la calma.

—Tu padre… —dijo finalmente con voz apagada antes de morderse el labio inferior con tanta fuerza que empezó a sangrarle enseguida—. Ha matado a un hombre.

—¿Qué? —desconcertada, buscó los ojos de Bertram y vio un terror tan genuino en ellos que de inmediato olvidó todas sus preocupaciones—. ¿Qué estás diciendo?

Un temblor recorrió el cuerpo del chico antes de que pudiera continuar.

—Le ha roto el cuello a un tipo —se llevó las manos a la cara—. Y yo he visto cómo lo hacía —al oír eso, a Anabel le pareció que todo se detenía de repente y se dejó caer sobre el lecho de paja—. Y él también me ha visto a mí —añadió Bertram antes de sentarse junto a ella y pasarse la mano por el pelo.

—¡Debemos huir! —repitió Anabel antes de llevarse los dedos a las sienes para aclararse la cabeza—. ¡Si lo que dices es cierto, te matará también a ti! —la conclusión la sorprendió tan de repente que se doblegó sobre sí misma. Un gemido luchaba por salir de su garganta, pero tragó saliva enérgicamente para sobreponerse. Se apoyó sobre las rodillas para levantarse y envolvió las manos de Bertram entre las suyas—. No perdamos más tiempo —le suplicó. Acto seguido, se revolvió para recoger sus escasos efectos personales y meterlos en una bolsa. Puesto que Bertram ya llevaba varias semanas preparado para partir en cualquier momento, tenía el fardo con sus cosas colgado junto a la puerta y, después de que Anabel se hubiera asegurado de que no olvidaba nada, empujó al joven hacia fuera—. Vamos.

Ya casi habían llegado a la puerta cuando Anabel golpeó con uno de los pies algo duro que sobresalía bajo uno de los montones de paja. A pesar de las prisas, pensó que no quería dejarse nada, por lo que se agachó para examinar el objeto. Frunció el ceño al ver que se trataba de un látigo de carretero que no había visto nunca anteriormente.

—¿Qué es esto? —preguntó, perpleja. Se puso de cuclillas de nuevo para sacar un segundo objeto de la paja. Desconcertada, sostuvo el azote y el traje remendado en el aire y miró a Bertram, asustada, cuando éste de repente soltó un grito ronco.

—¡No! —graznó. Hizo ademán de retroceder, pero apenas hubo dado un primer paso, la puerta de madera se abrió súbitamente, le golpeó la espalda y lo arrojó al suelo con tanta violencia que la sangre empezó a brotarle de la nariz.

—¡Es él! —bramó Conrad, que llegó a la cabaña acompañado de varios hombres armados. Enseguida señaló con gesto acusador los objetos que Anabel tenía en las manos—. El disfraz y el azote —dijo con aire triunfal—, pero seguro que no hay ninguna máscara.

Antes de que Anabel consiguiera comprender lo que estaba ocurriendo, uno de los gigantescos guardias le arrebató los objetos, la empujó hacia un lado y ordenó a dos de sus acompañantes que detuvieran a Bertram.

Mientras uno de los hombres clavaba una rodilla sobre la espalda del chico para hacerle morder el polvo, el otro le encadenó las muñecas. A continuación, obligó al joven a levantarse y le propinó un puñetazo en la boca del estómago.

—¡No! —chilló Anabel—. ¡Él no ha hecho nada!

Antes de que pudiera evitar que los hombres continuaran pegando a Bertram, el jefe de la guardia le cortó el paso con la mano levantada.

—Yo en tu lugar no me entrometería en esto —gruñó—. De lo contrario podríamos llegar a la conclusión de que también tú tienes algo que ver con lo ocurrido.

—No, no —intervino Conrad—. Lo hizo solo —sin arrugarse ante la mirada cargada de odio que le lanzó su hija, éste le dedicó una sonrisa untuosa—. Ésta de aquí es mi hija —añadió, dirigiéndose al guardia. Acto seguido, agarró la antorcha que sostenía uno de los soldados y la acercó al rostro del Bertram—. Sí, es él, —confirmó el campanero mientras asentía y le devolvía la antorcha al guardia—. Estoy completamente seguro de ello.

Los soldados dieron el asunto por zanjado y, después de que el jefe de la guardia hubiera dado la orden de registrar a fondo la cabaña, los guardias procedieron a sacar al prisionero, que seguía sangrando abundantemente por la nariz.

—¡No podéis hacer eso! —sollozó Anabel mientras intentaba seguir a la comitiva sin prestar atención al gesto airado de su padre—. ¡Es inocente!

Con un gesto de la cabeza, el capitán le dio a entender a uno de sus hombres que se ocupara de la chica, ante lo que éste se plantó delante de Anabel con las piernas abiertas para cerrarle el paso.

—Tú no puedes acompañarle —gruñó el tipo, malhumorado—. Se lo llevan a prisión —cuando ella intentó esquivarlo, él la agarró brutalmente por un brazo y la sacudió—. ¡Vuelve a casa o lo lamentarás!

El dolor desembriagó a la joven histérica, que pareció calmarse súbitamente. De buena gana le habría gritado con todas sus fuerzas al soldado, pero en lugar de eso se limitó a bajar la cabeza, resignada, y a asentir obedientemente. Después de llevársela hasta el taller de fundición, el soldado le lanzó una última mirada de advertencia y desapareció entre la niebla.

Parecía que habían pasado mil horas cuando Anabel finalmente decidió contravenir a la orden y volver a salir a hurtadillas. Con la capucha bien calada sobre el rostro, evitó las calles más concurridas y los antepatios de las tabernas y se dirigió apresuradamente hacia el sur sin mirar atrás. Puesto que la prisión de la ciudad se encontraba en una de las torres de la muralla, poco antes de llegar al ayuntamiento torció a la izquierda y pasó rápidamente por las empinadas calles hasta la zona donde los edificios eran más altos, para poder ocultarse entre las sombras de las casas más miserables. Las antorchas titilantes que ardían en sus soportes metálicos por los alrededores de la torre iluminaban con su inquietante luz amarillenta los paños de color rojo que colgaban de muchas de las puertas. Anabel sintió un escalofrío cuando imaginó a los enfermos que permanecían encerrados en el interior de las casas de esa parte de la ciudad, sin recibir ningún tipo de ayuda.

Al oír unos golpes a su espalda se volvió con un respingo, aunque no habían sido más que los postigos de una ventana, agitados por el viento. Estaba helada, por lo que se frotó las manos mientras observaba sin perder detalle los movimientos de los hombres que montaban guardia frente a la prisión. ¿Habrían llevado ya a Bertram a aquel lugar, o debían de estar interrogándolo aún? No estaba segura de lo que implicaba un arresto, por lo que decidió acurrucarse tras un barril y esperar. Continuamente aparecían soldados con prisioneros maltrechos. El jefe de la prisión se burlaba de ellos y los golpeaba rudamente a medida que iban llegando. De vez en cuando se oían gritos procedentes del interior de la torre que le helaban la sangre en las venas a Anabel. Las horas pasaron una tras otra, pero Bertram no aparecía por la puerta de la prisión. Con los dedos de los pies entumecidos, Anabel finalmente decidió emprender el camino de vuelta al taller de fundición.

Absolutamente exhausta, caminó a ciegas a través de la niebla. Cuando se disponía a doblar la esquina para entrar en la calle donde estaba la casa de su padre, aparecieron como surgidos de la nada tres tipos gigantescos que la rodearon en un santiamén.

—Vaya, qué cosita más linda —balbuceó el más alto—. ¿Qué haces aquí tan sola? —una zarpa agarró a Anabel por detrás a la altura de la cintura y, antes de que pudiera reaccionar, la levantó en volandas para trajinarla como si de una muñeca se tratara.

—¡Basta! —gritó, asustada, mientras pataleaba para evitar que los otros dos le metieran las manos por debajo de la falda—. ¡Suéltame!

Pero lejos de obedecer, el tipo la agarró aún más fuerte cuando el gigante empezó a besarle el cuello.

—No te hagas la remilgada —dijo él, riendo, antes de mordisquearle una oreja—. ¡Es carnaval!

Con un chillido agudo, Anabel liberó el pánico que sentía y, llevada por una cólera inesperadamente furibunda, le hincó los codos en la boca del estómago al tipo que la estaba agarrando. El borracho emitió un grito de dolor antes de soltar a su presa y caer de rodillas al suelo. Apenas se hubieron dado cuenta de lo que le había sucedido a su compañero, los otros dos intentaron precipitarse sobre la chica. Anabel había quedado tendida en el suelo, pero se incorporó rápidamente con una agilidad felina y se escabulló entre las piernas de los dos tipos. Habían bebido demasiado como para reaccionar a tiempo y lo único que pudieron hacer al respecto fue gritarle unas cuantas obscenidades que resonaron por los muros de las casas.

Con el corazón acelerado, Anabel siguió corriendo por el resbaladizo empedrado y no se detuvo hasta que hubo llegado a la fundición. Una vez allí, miró a su alrededor, jadeando, se metió en la cabaña de Bertram y cerró tras ella la puerta que habían forzado los guardias.

Durante un rato se quedó allí, aguzando el oído envuelta en la oscuridad que el alba disiparía pocas horas más tarde, mientras los pensamientos se agolpaban en su mente. ¿Cómo era posible una injusticia tan flagrante?, se preguntó con amargura. Su boca dibujó una mueca de tristeza al recordar cómo había empezado ese día. El chanchullo con el que su padre la había vendido al comerciante de tejidos, a la luz de los últimos acontecimientos de la noche, le pareció ridículo e insignificante. Si bien a su llegada al hospital aún se había lamentado de su destino y se había preguntado varias veces por qué Dios la castigaba tan duramente, su mala suerte le pareció una nimiedad ante lo que suponía la detención de Bertram. Las piernas no le respondían. Con un gemido de dolor, se dejó caer de rodillas y envolvió con sus manos el crucifijo que llevaba colgado del cuello. Se avergonzaba de haber engañado a Katharina von Helfenstein. Puesto que ésta se había trasladado a una casa de hospedaje, le había pedido a Anabel que la sirviera como doncella durante el resto de su estancia en Ulm. Ruborizada por la vergüenza, la chica había aceptado la oferta a sabiendas de que a la mañana siguiente habría puesto varias millas de por medio entre ella y la ciudad imperial. ¡Pero entretanto todo había cambiado! De sus mejillas brotaron lágrimas de impotencia que fueron a caer sobre la paja seca. ¡Una vez más, su padre había destrozado la vida de otro inocente! Sobrecogida por aquel alboroto de sentimientos, bajó la cabeza y se desahogó llorando hasta que sus sollozos dieron paso a un hipo entrecortado. Temblando, se frotó los ojos para secarse las lágrimas y respiró profundamente. ¡Descubriría dónde estaba Bertram y demostraría su inocencia! ¡Incluso si tenía que arriesgar su propia vida para conseguirlo!

Sus ojos llorosos se detuvieron en el fardo que había quedado descuidado sobre el suelo. Al principio dudó un poco, pero con mucho cuidado acabó por extender la mano y agarrarlo mientras en su mente empezaba a gestarse un plan. Decidió que empezaría a trabajar como doncella para la condesa y se puso de pie de inmediato. Aunque sólo fuera por unos días, esa oferta le daría la posibilidad de esquivar la autoridad de su padre. Con las piernas temblorosas se dirigió hacia la puerta para volver a salir a la calle. Cuanto antes abandonara esa casa, mejor. Se juró que le daba igual lo que pudiera ocurrir, ¡pero antes prefería morir que convertirse en la esposa del viejo Egloff!

Con un atisbo de esperanza, cerró la puerta tras ella y desapareció entre la niebla sin ni siquiera mirar atrás una última vez.

Capítulo 35

Temblando no sólo de frío, sino también de dolor y de miedo, Bertram fijó sus ojos hinchados en el suelo de piedra del cuartel en el que lo tenían retenido desde hacía varias horas. Las cuerdas con las que le habían atado las muñecas habían sido sustituidas por unas cadenas de hierro asidas al muro por una anilla. Aparte del vigilante taciturno que, sentado frente a una tosca mesa de madera, apuraba un cuenco de comida, había también dos soldados más y otro prisionero en aquella sala que apestaba a sudor y vómitos. Tras una pesada puerta de roble al otro extremo de la habitación, se oían de vez en cuando las voces amortiguadas del capitán, de tres hombres más y del campanero. Poco antes, éste último le había susurrado al oído a Bertram una enfática advertencia:

—Si no quieres que le pase nada malo a tu putilla, será mejor que mantengas la boca cerrada.

Horrorizado por la frialdad con la que Conrad lo había amenazado disimuladamente, Bertram se había quedado boquiabierto unos instantes, hasta que uno de los guardias se la cerró de un puñetazo. Si bien entretanto su labio había dejado de sangrar y el golpe en la nariz ya no le dolía tanto, tenía la impresión de que el miedo y el horror lo estaban consumiendo por dentro. Le habían atado los brazos hacia arriba, cada vez le costaba más sostener su propio peso, pero cuando les había pedido a los guardias que le aflojaran los grilletes, éstos se limitaron a soltar unas carcajadas cargadas de sarcasmo. Previamente, un sirviente había salido por la puerta de la otra habitación para volver poco después acompañado de un patricio ataviado con fastuosos ropajes y un monje franciscano con el rostro oculto por una capucha, pero desde entonces no había percibido ningún movimiento más.

¿Qué pensaban hacer con él?, se preguntó por enésima vez mientras intentaba cambiar de posición para aliviar un poco el intenso dolor que sentía en los hombros. ¿Qué ocurriría si creían a Conrad y lo acusaban a él del asesinato? Los dientes empezaron a castañetearle después de que un escalofrío le recorriera la espalda. Estaba tratando de imaginar cómo el campanero estaría hablando mal de él cuando, sin previo aviso, la puerta reforzada con hierro se abrió de golpe y cinco hombres entraron en la sala.

—¿Es éste? —preguntó el patricio con altanería antes de acercarse mucho a Bertram para examinarlo fríamente—. Vaya, no es que tenga mucho aspecto de asesino, la verdad.

—Las apariencias engañan, —le oyó decir al monje, que imitó al hombre rico y se acercó también al prisionero—. Pero tenéis razón —dijo, antes de volverse en dirección a Conrad—. Sin embargo, aún tengo una duda al respecto —la hostilidad de la voz del monje despertó esperanzas en Bertram. Le pareció evidente que el franciscano no mostraba una buena disposición para con Conrad, puesto que le hablaba con un marcado desafecto—. ¿Qué motivos podía tener ese mozo, que además según parece era vuestro aprendiz, para asesinar al concejal?

¡¿El concejal?! Bertram levantó la cabeza, horrorizado. ¡Había sido Conrad quien había asesinado al concejal!

La carcajada del fundidor hizo que la bilis le subiera por la garganta.

—Una pregunta muy interesante, Henricus —replicó Conrad con toda tranquilidad—. Precisamente yo me preguntaba lo mismo, pero vos no podíais saber que este chico había jurado en más de una ocasión que vengaría la suerte de su padre —el fulgor triunfal de sus ojos era indescriptible—. No en vano, la víctima había expulsado a su padre del gremio y se había ocupado personalmente de que perdiera la casa y todas sus posesiones —omitió el hecho de que le hubiera vendido a Bertram como esclavo, puesto que esa información ya no fue necesaria para convencer a los presentes. El monje fue el único que sacudió negativamente la cabeza.

—¿No será que estáis aprovechando las circunstancias —le dijo con un guiño astuto—, para encubrir algún crimen que habéis cometido vos mismo? —el peso de aquella acusación consiguió que tanto los guardias como también el patricio, sin duda un juez, aguzaran el oído de inmediato. Incluso Bertram volvió a levantar la cabeza lleno de esperanza—. ¿Acaso no erais vos quien pensaba disputarse el puesto de concejal con él? —añadió Henricus mientras levantaba el dedo índice con aire acusador—. Y puesto que esta mañana os ha amenazado con iniciar una investigación contra vos, ¿no será que habéis decidido tomar las riendas de vuestro propio destino?

—¿Es eso cierto? —retumbó el capitán antes de darles a entender a los dos vigías que se acercaran más a Conrad.

Durante unos segundos, el ambiente de la sala podía cortarse con un cuchillo, hasta que Conrad enderezó la espalda y, escandalizado, frunció el ceño.

—Es cierto que quería presentar mi candidatura como concejal —se defendió mientras se limpiaba disimuladamente el sudor de la frente—, ¡pero el resto de acusaciones no son sino fruto de vuestra imaginación! —Henricus hinchó el pecho—. Ya sé que no votaríais a mi favor en caso de celebrarse una elección, —dijo Conrad, adelantando su protesta—. Pero no deberíais dejar que vuestra parcialidad empañe vuestros ojos de ese modo —señaló el azote de carretero y el traje remendado que habían quedado sobre la mesa.

Henricus resopló con desdén antes de dirigirse al juez.

—¿Qué opináis vos acerca de este asunto?

Éste titubeó un momento y miró a Bertram antes de responder.

—A pesar de que vuestra palabra pesa mucho, Henricus —dijo—, las pruebas son contundentes. Si no hay ningún testigo más en descargo del prisionero, éste será inculpado de asesinato —al oír esas palabras, Bertram se sobresaltó como si lo hubieran azotado—. Puesto que el tribunal volverá a reunirse dentro de dos semanas —prosiguió el juez—, el prisionero será trasladado a la torre de la muralla —volvió a dudar una vez más antes de hablar—. En caso de que durante ese tiempo decida confesar, podremos considerar el caso como concluido.

Dicho esto, se dio la vuelta, saludó a los presentes con un movimiento de cabeza y salió por donde había entrado para desaparecer entre la oscuridad.

El ánimo del chico volvió a hundirse, hasta tal punto que no oyó ni el breve pero intenso intercambio de palabras entre Henricus y Conrad, ni la orden del capitán para que le sacaran las cadenas. Cuando vio que dos guardias lo arrastraban por los brazos, el dolor intenso que sintió en los hombros lo despertó de su apatía y lo obligó a encorvarse hacia delante.

—Vamos —le espetó uno de los soldados con un puntapié en la corva que le hizo tropezar y caer al suelo. Se sintió invadido por un ímpetu repentino cuando notó que estaban a punto de dislocársele los hombros, pero con un segundo golpe cedió a sus últimas fuerzas y cayó desplomado. El frío de la madrugada le dio de lleno en la cara mientras los guardias lo arrastraban por la plaza del mercado en dirección a la Torre de los Carniceros, donde lo dejaron en manos de un esbirro mellado que lo recibió gustoso.

—A ver si consigues que confiese —comentó uno de los guardias con tono sarcástico mientras le daba unos golpecitos en la espalda al carcelero—. Que lo disfrutes, Geri.

—O sea que asesinato… —murmuró éste, complacido, antes de agarrar a Bertram por el cuello—. A los asesinos les reservo un trato especial —se rió—. Pero tranquilo, que enseguida verás a qué me refiero.

Riendo en voz baja para sí mismo arrastró al chico, que avanzó dando tumbos, hacia el oscuro interior de la torre, donde una empinada escalera se perdía en la nada. Tras lanzar una mirada a aquellas fauces negras que se elevaban por encima de sus cabezas Geri tiró de su prisionero hacia la izquierda, por unas escaleras igualmente empinadas que se sumergían en el sótano de la prisión, de donde procedían unos inquietantes ruidos.

—Allí arriba viven los grandes señores —dijo entre risas el carcelero. A continuación empujó a Bertram para que caminara frente a él y durante unos minutos que le parecieron interminables no hizo más que ir chocando contra los muros de piedra cubiertos de musgo viscoso y humedades. Después de dejar la antorcha medio consumida en el soporte que había junto a la puerta, Geri metió una de las llaves de un enorme manojo en el cerrojo y, sin mediar palabra, metió a empujones a su prisionero en una celda minúscula, de apenas dos metros cuadrados.

—Aún no sé cuándo podré ocuparme de ti —dijo Geri con voz ronca. De todos modos, el rostro del carcelero iluminado por la antorcha sin duda aparecería en las peores pesadillas de Bertram—. Pero no temas, tarde o temprano te tocará a ti —con una carcajada histriónica cerró la puerta, echó el cerrojo y le dio una vuelta a la llave—. Que descanses bien —gritó desde el otro lado de la puerta.

La siniestra carcajada aún no se había extinguido cuando Bertram se dio cuenta de que algo se movía entre sus pies. Lanzó un grito y retrocedió dando tumbos, pero de inmediato fue a chocar contra un cadáver que colgaba, exánime, de unas cadenas asidas a la pared.

Absolutamente aterrorizado, retrocedió de nuevo hasta que sus manos, atadas a la espalda, toparon con las frías piedras de la pared opuesta y cerró los ojos. Durante un rato permaneció inmóvil, aguzó el oído para escuchar los horripilantes sonidos que le llegaban desde las profundidades de la prisión e intentó no pensar en las ratas que, sin duda alguna, eran las responsables de los crujidos que se oían en el suelo cubierto de paja. Poco a poco fue disminuyendo la intensidad del hedor, una mezcla de excrementos y putrefacción que le había formado un nudo en la garganta, y sus ojos también se acostumbraron a la oscuridad. Se sintió afortunado de que no lo hubieran encadenado a la pared como a su compañero de celda. Se acercó al cadáver llevado por la curiosidad y lo tocó levemente el pecho con un hombro. Al ver que no reaccionaba, hizo de tripas corazón y lo golpeó con algo más de fuerza, pero sólo consiguió desprender la cabeza del cadáver, que cayó rodando por el suelo. Bertram pegó un brinco hacia atrás, jadeando, cuando la luz de la luna que entraba mortecina por una minúscula ventana enrejada alumbró aquellas facciones decapitadas. Si algo distinguió con claridad fueron los mechones negros del cadáver.

—Señor, ten piedad de mí —susurró débilmente antes de dejarse caer pesadamente sobre la paja que había junto a la puerta. ¡Tenía que compartir la celda con una víctima de la peste! A pesar de todos los esfuerzos, no consiguió evitar que los dientes le castañetearan sin control. ¡Dios lo había abandonado! ¿Cómo había podido cometer la imprudencia de cuestionar la voluntad divina? De repente le vinieron a la mente las palabras con las que Anabel lo había consolado: si a los ojos de Dios es culpa tuya, entonces no es un Dios en el que yo quiera creer. ¡Como si uno pudiera elegir el Dios en el que creer!

—Perdóname por mi vanidad, Señor —murmuró—. ¿Quién soy yo para poner en duda los caminos que nos haces tomar? —mientras su cuerpo temblaba cada vez con más intensidad, no paraba de mecerse sobre las rodillas y de suplicar misericordia.

Cuando por la pequeña ventana que quedaba por encima de su cabeza asomó la luz del alba, se dejó caer, exhausto y hambriento, sobre la paja. Le ardía la garganta y la sensación de sed era indescriptible. Además, la indisposición que lo había estado molestando desde hacía unos días parecía haberse agravado, ya que no sólo le zumbaba la cabeza, sino que había empezado a importunarle una tos seca que le raspaba la garganta.

Transcurrió un tiempo indeterminado que le pareció una eternidad y, cuando en algún momento se despertó sobresaltado del sueño inquieto en el que se había sumido, notó que su estado había empeorado. Demasiado débil para incorporarse sin ayuda, no le quedó más remedio que inhalar por la nariz el mal olor a putrefacción que emanaba la paja. Le dolía la vejiga y sentía unas punzadas candentes en los intestinos, pero en la medida de lo posible intentaría, cuando menos, salvar la dignidad. Soltó un gemido de dolor. ¡¿Para qué intentarlo?! ¡Como si eso fuera tan importante en las circunstancias en las que se encontraba!

Se disponía a intentar apoyarse en la pared para intentar levantarse cuando oyó el ruido de unos pesados pasos que se acercaban a su celda. Poco después se oyó el chirrido del cerrojo a través de la madera y la puerta se abrió de golpe.

—¡Aquí! —un guardia vestido con una chaqueta manchada de sangre le lanzó descuidadamente un mendrugo de pan mohoso que fue a parar frente a sus pies y le dejó también sobre el suelo un cuenco con dos dedos de agua. Con la voz ronca, Bertram le suplicó ayuda, pero el tipo se limitó a tirarle algo más de paja que había traído bajo el brazo y, acto seguido, volvió a encerrarlo para seguir la ronda por la celda siguiente, desde la que le llegó a los oídos el sonido amortiguado de un golpe.

En un último acto de rebelión, Bertram reunió todas las fuerzas que le quedaban para arrastrarse por el suelo, centímetro a centímetro. Se acercó al preciado líquido y pudo, al fin, hundir el rostro en el cuenco de agua. Ignorando el regusto a podrido, no tardó en apurar el recipiente. Jadeando, intentó atrapar las últimas gotas con la lengua y, al ver que se había terminado, apoyó la cabeza sobre el suelo una vez más. Puesto que aún llevaba las manos atadas a la espalda, no le quedó más remedio que trincar el mendrugo de pan con los dientes, como un animal, para devorarlo bocado a bocado. Cuando se lo hubo comido, rodó sobre uno de sus costados e intentó aliviar la presión que sentía en los intestinos. Absolutamente avergonzado, notó cómo la cálida humedad se enfriaba en poco tiempo en sus perneras y, cuando le llegó a la nariz el olor penetrante de su propia orina, se limitó a cerrar los ojos. ¡Qué bajo había caído!, pensó lleno de amargura mientras intentaba alejarse del charco en la medida que sus fuerzas se lo permitieron. Hasta el día anterior había pensado que no tardaría en compartir el futuro con Anabel, pero aquella esperanza se había esfumado como una pompa de jabón. ¡Tenía que reservar sus fuerzas!

Exhausto, se recostó sobre la paja fresca e intentó descansar. ¿Quién sabía cuánto tiempo tendría que soportar aquel infierno?

Capítulo 36

Bostezando, Katharina von Helfenstein se asomó a la ventana del modesto dormitorio improvisado que habitualmente le servía de comedor al dueño y recorrió con la mirada los tejados de la ciudad. El denso velo de humedad iba disolviéndose poco a poco y en algunos lugares ya brillaba el sol a través de las neblinas incoloras. Contempló con cierto desdén las figuras que yacían sobre un lecho de inmundicias bajo su ventana, así como la nieve, que había perdido su pureza, ennegrecida por el humo de las incontables hogueras. Llegaba hasta sus oídos el cántico amortiguado de unas voces masculinas que durante la noche ya habían sobresaltado su sueño varias veces y, poco después, una multitud de Locos dobló la esquina haciendo eses. Se retiró de la ventana tiritando para volver junto a la chimenea, en la que ardía un fuego vivo que llenaba la estancia de un fuerte aroma de resina de pino.

Al oír que llamaban a la puerta principal, aguzó el oído llena de inquietud. Sin embargo, cuando oyó el ajetreo de la cocina, que estaba en la planta baja, sus temores fueron reemplazados por una sensación de alivio. El sonido de los cacharros indicaba que la dueña del establecimiento estaba ocupándose del desayuno que, con toda probabilidad, consistiría en un sencillo plato de sémola gruesa.

Tal como había supuesto, tendría que ocuparse ella misma de conseguir carne y otros manjares exquisitos, ya que los huéspedes no solían tener acceso a ese tipo de platos. Siguiendo el consejo de Baldewin, había alquilado toda la casa de hospedaje entera, a pesar de que sólo se alojaban el caballero y ella misma, además de la nueva doncella que se había procurado recientemente. En el momento de su llegada, el día anterior, se había dado cuenta enseguida de que había acertado con la decisión. La solícita pareja que regentaba la casa de hospedaje había limpiado a fondo el comedor en el que ellos mismos solían comer y dormir y habían cambiado el revestimiento del suelo para la ocasión. Sin embargo, el olor a estiércol de caballo y la letrina que quedaba justo delante de la ventana seguían provocándole escalofríos de asco.

Agotada tras una noche agitada, se sentó en un tosco taburete que, junto a la cama y la amplia mesa, completaba todo el mobiliario del que disponía. Cuando el obeso dueño de la casa temió que ella prefiriera acudir a la competencia, optó por ofrecerle que se instalara en la habitación que solían utilizar como vivienda junto a su esposa. Al fin y al cabo era la única habitación, aparte del comedor, que disponía de chimenea. Él y su esposa Grete dormirían en el establo, en el que había espacio de sobras hasta para cuatro personas.

Con la frente fruncida por las cavilaciones, Katharina contempló cómo su hijo dormitaba en una cesta de mimbre recubierta con pieles, ajeno a toda preocupación.

Ese martes que apenas acababa de empezar era el quinto día después de la festividad de Reyes. Con cada amanecer, crecía más y más la probabilidad de recibir noticias de Ulrich informándola de que había mandado ya a sus hombres para recogerla. Algo abatida, le acarició el pelo al pequeño Wulf, que volvió la cabeza al sentir el contacto de su mano. Aquella espera era un verdadero tormento. Aún no había decidido a quién le confiaría el bebé y si no tomaba una determinación al respecto, pronto sería demasiado tarde para hacerlo. Lo tapó afectuosamente hasta la barbilla con la manta y se inclinó sobre él para besarlo en la mejilla antes de levantarse de nuevo y coger su abrigo. Tan pronto como supiera cuándo debía partir se vería obligada a separarse de él inevitablemente, pero hasta entonces quería disfrutar de cada segundo junto a su hijo.

Después de echarle un último vistazo al bebé dormido, agarró el pomo de la puerta y salió al estrecho pasillo, que olía a humedad y a aceite de pescado. Reprimiendo las náuseas, bajó los escalones que crujieron a su paso hasta la taberna. Baldewin acababa de entrar y le ofrecía asiento a Anabel, que se desplomó sobre un banco, temblando. Cuando éstos percibieron la presencia de Katharina, el caballero se inclinó en una profunda reverencia, mientras que Anabel volvió a ponerse de pie con un respingo para inclinarse también, aunque con bastante torpeza. Cuando intentó enderezarse de nuevo, le fallaron las fuerzas y, tras un leve balanceo, perdió el equilibrio y cayó de rodillas.

—Anabel —dijo Katharina con preocupación—. ¿Te ocurre algo?

La joven balbuceó una disculpa y se incorporó nuevamente, se sacudió el polvo de la falda y murmuró:

—Disculpadme, hoy me siento un poco débil —la palidez de sus mejillas quedó sustituida durante unos instantes por un rubor intenso que de inmediato volvió a desaparecer de su rostro—. He traído unas cuantas cosas.

La mano derecha le temblaba cuando señaló el pequeño fardo que había dejado sobre el banco y los rastros de nieve fundida indicaban que la capucha raída con la que se protegía era insuficiente.

¿Qué le pasaba?, se preguntó Katharina por dentro. No obstante, prefirió no interrogarla al respecto, puesto que Anabel había adoptado un gesto reservado que la condesa quiso respetar.

—¿Has desayunado ya? —al ver que la joven sacudía la cabeza en gesto negativo, Katharina le hizo una señal a Baldewin para darle a entender que permaneciera sentado en el banco mientras ella se ocupaba personalmente de ir a la cocina para pedirle a Grete que llenara tres cuencos de comida. A continuación se reunió de nuevo con Anabel y Baldewin, que la miraron perplejos—. Durante un tiempo, simplemente olvidaremos la diferencia de clases —el caballero abrió la boca para replicar algo, pero ella lo detuvo con una cálida sonrisa antes de continuar—. Quién sabe hasta cuándo seguiré siendo la condesa de Württemberg.

La indignación que se apoderó de las rudas facciones del caballero confirmó lo que Katharina sospechaba desde hacía un tiempo. El amor que sentía por ella se hacía evidente en los ojos verdes del caballero, que se ensombrecían cada vez que mencionaba el nombre de su esposo o de Wulf von Katzenstein. No merezco la veneración que me prodiga, pensó Katharina mientras aceptaba agradecida el cuenco lleno de un puré rojizo que la dueña del local había dejado ante ella con una reverencia. Le pidió que le sirviera también un vaso de leche caliente con miel y apenas hubo llenado el recipiente de barro, Katharina se lo llevó a los labios con deleite. Caliente y sabroso, el líquido bajó por su garganta hasta llegar al estómago, que protestó con un hambriento gruñido.

Mientras sus compañeros de mesa comían de sus respectivos cuencos en silencio, Katharina se dejó llevar una vez más por sus cavilaciones. ¿Qué ocurriría si simplemente se resistiera a la autoridad de su esposo y huyera con su hijo?, se preguntaba mientras comía la sémola roja con canela. ¿Hasta dónde alcanzaba verdaderamente el poder de Ulrich? A menudo cavilaba acerca de lo influyente que debía de ser su esposo en realidad y en qué medida el poder del que tanto se jactaba no era más que fruto de la imaginación del conde. Imaginar esa idea le produjo una cierta satisfacción. Algunos de los diminutos condados y ducados que formaban parte del tejido remendado que era Alemania tal vez le permitirían encontrar asilo si tenían a Ulrich como enemigo. Por otra parte, no cabía duda de que difícilmente encontraría a un hidalgo dispuesto a aceptar y proteger a una mujer que hubiera engañado a su esposo. Soltó un leve suspiro y tomó otro trago de leche. No importaban las rencillas que pudieran mantener los hombres por conseguir más poder o influencia, estaba segura de que no dudarían en aliarse contra cualquier mujer que intentara tomar las riendas de su propio destino. Al fin y al cabo, lo que predicaban los sacerdotes y los monjes era que las mujeres y su poder de seducción eran la raíz de todos los males.

Puesto que entretanto había apurado ya el cuenco del desayuno, abandonó enérgicamente esas reflexiones y decidió encontrar otro modo de proteger al pequeño Wulf de la ira del conde. Lo conseguiría fuera a cualquier precio, le daban igual los compromisos que para ello tuviera que contraer. En última instancia, le confiaría su hijo a Anabel y le pediría que lo dejara bajo la protección de una orden. Puesto que la chica trataba al lactante con el amor y la dulzura de una madre, seguramente no había mejores manos en las que pudiera dejarlo hasta que las hermanas pudieran ocuparse de él. Cada vez veía más clara esa idea. Lo mejor sería dejar al niño bajo la protección de una orden de clausura, de este modo conseguiría protegerlo también ante la cada vez más temible epidemia de peste. El temor que Katharina había conseguido mantener alejado durante tanto tiempo volvió a surgir cuando se preguntó a qué feliz coincidencia tenía que agradecer que hasta entonces ninguno de ellos hubiera contraído esa horripilante plaga. Reprimió un escalofrío. Si conseguía que Anabel abandonara a su familia durante un tiempo para llevar a cabo ese encargo, podría garantizar la seguridad del pequeño Wulf ante la amenaza que suponían los esbirros del conde. Porque ¿cómo iba a relacionar Ulrich la hija de un ciudadano con el hijo bastardo de su esposa?

Katharina observó disimuladamente a la joven. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados, lo que le hizo pensar que había estado llorando recientemente, pero tal vez esa circunstancia no sería sino una ventaja para ella. Si la chica estaba pasando una situación difícil, quizás sería más probable que accediera a corresponder a su propuesta a cambio de una generosa recompensa. La mala conciencia le hizo bajar la mirada de nuevo y a reprenderse por su egoísmo. Si estaba dispuesta a aprovechar los apuros de otra persona para conseguir su objetivo, ¿qué la diferenciaba de personas como Ulrich y Wulf von Katzenstein?

Al pensar en el que había sido su amante crecieron en su interior la ira y la melancolía, como tantas otras veces desde que la hubiera traicionado. ¿Cómo había podido dejar que el caballero la embaucara de ese modo? Como si su propio cuerpo quisiera castigarla por el recuerdo que acababa de evocar, su estómago se revolvió dolorosamente y amenazó con devolver la comida. Asustada por la violencia de la reacción, apoyó la espalda a la pared de la chimenea y disfrutó del calor con el que entraron en contacto sus miembros. ¡Al diablo con Wulf!, pensó furiosa, y forzó el gesto de las comisuras de sus labios al notar la mirada preocupada de Baldewin. ¿Por qué había tenido siempre esa debilidad por los hombres que no le convenían? ¿Por qué no habría sabido corresponder a los nobles dulces y mansos que habían intentado ganarse su favor? Porque eres una tonta, pensó como única respuesta posible a sus propias preguntas mientras se alisaba la falda antes de levantarse. ¡Porque eres una tonta y una ingenua sin remedio!

Capítulo 37

Ulm, 11 de enero de 1350

—¡Podéis pasar! —sin cambiar la expresión malhumorada de sus rostros, los guardias que flanqueaban la puerta del puente levadizo descruzaron las alabardas y dieron un paso atrás para dejar entrar en la ciudad a Wulf von Katzenstein. Después de varios días, la niebla se había disipado y ese día el sol resplandecía por fin en el cielo y veía su luz reflejada en los cascos y las armaduras de los guardias, hasta tal punto que Wulf se deslumbró al pasar junto a ellos, enfurecido.

¡Menuda insolencia!, retumbó con los puños cerrados para evitar lanzarle a la cara los guantes de malla al mozo. ¡¿Cómo se habían atrevido a cerrarle el paso?! ¡Lo habían tratado como a un comerciante o campesino cualquiera! Furioso por dentro, recorrió con su caballo la leve pendiente del puente levadizo para dirigirse hacia la izquierda unos cien pasos más adelante, en dirección a la plaza del mercado. Sorprendido por el gran número de gente que se desplazaba en carro, a caballo o simplemente a pie, se dio cuenta de que aquella muchedumbre era la culpable de que hubiera tenido que esperar más de una hora frente a la puerta. Se unió a ellos de mala gana y pasó a engrosar aquella multitud hacinada que su caballo rechazó en más de una ocasión lanzando alguna que otra coz para liberarse de los entrometidos que se atrevían a acercarse demasiado. Wulf avanzó rodeado de hombres y mujeres que trajinaban botijas de barro, pesados sacos o simples carretas de madera hasta la plaza, en la que, como era evidente, ese día había mercado. Al oír el griterío en el que estaba inmerso, Wulf deseó no haber abandonado jamás la soledad de su castillo de Brenz. Sin embargo, anhelaba tanto volver a ver a Katharina que pronto olvidó ese arrepentimiento que había empezado a sentir. ¿Cómo iba a encontrarla entre todo ese tumulto?, se preguntó, desesperado, después de haber intentado, en vano, contar las cabezas que veía. ¡Había miles de personas!

Resignado, se dejó arrastrar por la multitud en dirección al ayuntamiento, donde el torrente de gente se bifurcaba para continuar su flujo en dirección a los cuatro puntos cardinales. En cuanto tuvo la ocasión, espoleó a su nerviosa montura para dejar atrás la casa consistorial y seguir trotando en dirección norte. Su espía le había comunicado que Katharina estaba alojada en el hospital de la orden franciscana, pero Wulf no tenía ni la más mínima idea de dónde se encontraba.

—¡Cuidado! —bramó, enojado, cuando un carruaje cargado hasta los topes pasó rozando su montura, que enseguida se levantó encabritada—. ¡Idiota! —intentó calmar su caballo dándole unas palmadas en el cuello y decidió que debía encontrar esa maldita abadía tan pronto como fuera posible. El caballo siguió contoneándose, subiendo y bajando la cabeza violentamente, cuando pasó junto a una gigantesca zanja cubierta provisionalmente con largas lonas de lino. Puesto que se había acumulado demasiada nieve sobre la tela, en algunos puntos el recubrimiento había cedido y se había hundido.

—¡So! —gritó Wulf a la vez que tiraba de las riendas cuando el caballo se acercó peligrosamente al borde del precipicio—. Tranquilo. —Cuando, poco después, el caballo volvió a encabritarse, Wulf bajó de la silla, agarró las riendas y contempló aquel hoyo gigantesco lleno de curiosidad. ¿Qué tipo de edificio requería unos fundamentos tan impresionantes?, se preguntó con la frente fruncida. Porque a juzgar por los andamios y utensilios que habían dejado dentro, no había duda de que el foso estaba destinado a albergar los cimientos de una construcción. ¿O sea que había algo de cierto en los rumores de que los ciudadanos de Ulm querían erigirle un templo a Dios de una majestuosidad sin precedentes? Negando con la cabeza, condujo a su caballo por el escarpado borde de la zanja y volvió a montar en la silla. A su izquierda se levantaba un edificio que sin duda era un monasterio, y puesto que Wulf no sabía cuántas abadías como ésa había en la ciudad, decidió acudir a probar suerte.

Poco después de llamar a la puerta del convento, se la abrió un monje con cara de amargado, cuyo hábito lo identificaba como hermano descalzo, que le preguntó de mala gana qué lo traía por allí.

—Estoy buscando el hospital —replicó Wulf apretando los dientes para controlarse ante tanta antipatía.

—Está lleno —gruñó el monje mientras le señalaba con desgana el camino que conducía a un edificio no muy alto, de cuyo interior procedían unos gritos amortiguados que llegaban hasta el patio.

¡Lo que me espera!, pensó Wulf. Bajó del caballo y ató las riendas a uno de los postes que sostenían el techo antes de acercarse a la entrada cojeando levemente. Aún le dolía el golpe que aquel campesino le había asestado en la pierna. Sin embargo, al parecer todo había quedado en un espectacular moratón sin más consecuencias. Arrugó la nariz mientras daba un pequeño rodeo para evitar un montón de cadáveres cubiertos con una tela de lino que daba fe de que la peste no estaba ni mucho menos en retroceso. Subió los dos escalones, llamó a la puerta y a punto estuvo de retroceder dando tumbos cuando el olor que desprendían los enfermos le dio en la cara de repente. Ya en el pórtico del hospital vio los camastros apiñados, muchos de ellos improvisados, en los que yacían incontables enfermos aquejados de fiebre, vomitando y tosiendo. A Wulf le horrorizó pensar que Katharina habría tenido que dar a luz en medio de tanto sufrimiento y por primera vez desde que había partido de Katzenstein se preguntó si su amada aún debía de seguir con vida.

Antes de que Wulf perdiera la serenidad por culpa de esa idea, un hermano alto y rubio con el hábito manchado de sangre acudió a atenderlo. Tanto sus ojos azules, que hundidos en el rostro examinaron a Wulf con aire desconfiado, como sus mejillas enjutas, revelaban un estado de salud más bien precario. La perilla ridículamente pequeña del monje se movió arriba y abajo cuando se dirigió al caballero:

—Si necesitáis que os venden una herida, poneos en ese lado. En caso de que se trate de algo más serio, tendréis que ir al monasterio de los dominicos que se encuentra al este de la ciudad. Tenemos el hospital lleno.

Dicho esto, intentó alejarse de nuevo sin esperar respuesta. No obstante, antes de que se pudiera marcharse por donde había venido, Wulf lo agarró por una manga y lo obligó a retroceder.

—No necesito ningún médico —le explicó con mucha calma. A pesar de la mirada escandalizada que le lanzó el monje, Wulf no estaba dispuesto a dejarlo marchar—. Estoy buscando a una dama que dio a luz poco antes de Navidad en este hospital —prosiguió. El caballero frunció el ceño al ver la expresión desdeñosa del hermano—. Es importante.

—Estoy seguro de que lo es —le espetó el franciscano como respuesta antes de tirar de su manga bruscamente para librarse de la mano de Wulf—. Pero os equivocáis —señalo hacia la izquierda—. Las parturientas se encuentran bajo la protección de las beguinas. Y allí se accede por otra entrada.

La voz del monje fue claramente hostil, pero puesto que le había permitido averiguar justo lo que le interesaba saber, Wulf se limitó a asentir antes de marcharse.

—Os lo agradezco —dijo el caballero antes de desaparecer por la puerta. Cuando poco después, siguiendo la descripción que le habían dado, llegó hasta el infirmarium de las beguinas, lo recibió una hermana de mediana edad y aspecto severo que respondió a sus preguntas sin vacilar.

—Siento desilusionaros —dijo finalmente—. Pero hace dos días se trasladó junto a su hijo a una casa de hospedaje. Sus heridas no necesitaban más curas y necesitábamos las camas urgentemente para los enfermos.

Wulf se lamentó en silencio.

—¿Podéis decirme en qué casa de hospedaje está alojada? —preguntó.

Sin embargo, la beguina negó con la cabeza y bajó la mirada a modo de disculpa.

—Desgraciadamente, no. La hermana Agnes está al corriente de ello, pero hoy no está aquí. Lo máximo que puedo hacer por vos es nombraros algunos de esos albergues, por si se encontrara en alguno de ellos.

Cuando una media hora más tarde salió del monasterio, tenía en la cabeza una lista con media docena de albergues que estaba dispuesto a visitar, uno tras otro. Aunque encontrarla le llevara varios días, pensaba conseguirlo como fuera. Tenía que contarle como fuera los motivos por los que le había hecho llegar aquella misiva tan aparentemente cruel. Si era necesario, le suplicaría de rodillas que lo siguiera para proteger a su hijo de la cólera del conde.

A Wulf le sorprendió comprobar que casi todas las direcciones que la beguina le había indicado se encontraban en una parte de la ciudad muy concurrida por borrachos. Para poder llegar a su destino, en más de una ocasión tuvo que apartar a golpes a algún que otro beodo ataviado con extraños ropajes. Al cabo de un rato se dio cuenta de que eran bufones, aunque en la mayoría de los casos ya no llevaban la característica máscara de madera, de manera que sólo los cascabeles, las escobas y los látigos los identificaban como tales. ¿Toda esa gente no tenía nada más que hacer? A diferencia de la parte sur de la ciudad, en la que reinaba una actividad frenética, ahí no había ni rastro del bullicio comercial en el que Wulf se había visto envuelto poco antes, nada más llegar a la ciudad. No obstante, puesto que nada le importaba menos que las vidas de esa gente tan vulgar, decidió ignorarlos y dirigirse sin más dilación hacia su destino.

No esperaba encontrarla a la primera, pero se sintió desengañado de todos modos cuando el dueño de El Gran Oso le informó de que no tenía alojada a ninguna dama distinguida en su casa.

—Intentadlo cerca en la Greifengasse —le aconsejó después de que Wulf lo hubiera recompensado con un penique de plata—. El Ganso Dorado dispone de estancias que podrían resultar apropiadas para alojar a una dama noble.

Al principio, el caballero dudó si debía seguir inmediatamente el consejo del dueño, en quien no confiaba demasiado, o si sería mejor intentarlo por las mediaciones. Finalmente decidió probar suerte en el albergue que le habían sugerido. ¿Qué podía perder intentándolo, aparte de un par de minutos de su tiempo?

Lentamente, guió a su montura por el empedrado resbaladizo hasta llegar a la Greifengasse y nada más doblar la esquina respiró aliviado al ver a un guardián bien armado bajo el rótulo de la taberna. De repente, una oleada de esperanza eliminó el frío glacial que atravesaba sus ropas. El caballero se dirigió hacia él con la mano sobre la empuñadura de la espada y el consuelo fue aún más completo cuando reconoció el escudo de armas que llevaba en el pecho. El elefante plateado de los Helfensteiner relucía inequívoco sobre el fondo rojo y los colores de su capa identificaban, asimismo, al caballero como uno de los hombres del conde de Helfenstein.

—¡Alabado sea Dios! —gritó Wulf, eufórico, a la vez que avanzaba por el suelo resbaladizo con la mano extendida amistosamente—. Debo hablar con vuestra señora.

Al ver que el caballero, lejos de aceptar la mano que le tendía, lo escrutaba con gesto hostil, Wulf lo miró con las cejas enarcadas. —¡Vos! —exclamó cuando reconoció al mensajero al que le había confiado el mensaje para Katharina.

—El mismo —replicó Baldewin fríamente mientras mostraba la hoja de la espada con gesto amenazador—. No sois bienvenido.

El enojo que sintió ante esa provocación dejó a Wulf sin habla durante unos instantes, hasta que, emulando a su oponente, también él desenvainó.

—¿Cómo os atrevéis? —le espetó al caballero de mirada tenebrosa—. ¡No olvidéis cuál es vuestra posición!

Esa sentencia recibió una carcajada breve y seca como respuesta.

—Lo mismo os digo. ¡Aquí vuestra posición no cuenta para nada! ¡Si no desaparecéis inmediatamente me veré obligado a daros la lección que tendríais que haber recibido ya hace unas semanas! —lo ojos verdes de Baldewin rezumaban odio cuando vio que Wulf se le acercaba dispuesto a luchar.

—¡Entrad en razón, no seáis necio! —gruñó Wulf antes de levantar la espada en actitud defensiva—. Vuestra señora corre un grave peligro y yo puedo ayudarla.

Baldewin resopló con desdén.

—Eso tendríais que haberlo pensado antes —siseó antes de asestar el primer golpe, que Wulf consiguió detener con destreza—. Sin duda queréis entregarla a su esposo para cobrar una recompensa.

Esa acusación fue demasiado para Wulf. Con un grito de rabia, se lanzó sobre el caballero que había superado con creces la línea que a más de uno le había costado la vida. ¡Podía aguantar muchas cosas, pero no toleraba que le llamaran traidor! Se airó aún más al darse cuenta de que había fallado a la primera regla de combate: se había dejado llevar por sus sentimientos. Se abalanzó a ciegas contra aquel caballero de gran estatura y éste rechazó su ataque sin problemas, como si se enfrentara a un chiquillo inmaduro. Tras un breve intercambio de golpes, Wulf bajó la guardia por un fugaz instante y Baldewin aprovechó para desarmarlo hábilmente con una poderosa arremetida. Antes de que Wulf pudiera agacharse para recoger el arma y continuar luchando, Baldewin apoyó la punta de la espada en el pecho de su contrincante mientras con la otra mano lo agarraba por el cuello de la chaqueta.

—¡Largaos antes de que os descuartice como a un cerdo! —susurró Baldewin. Era evidente que tuvo que contenerse para no cumplir con la amenaza en ese mismo instante—. Y no os dejéis ver por aquí de nuevo. ¡De lo contrario, vuestra vida no valdrá un comino!

Dicho esto, le pegó un empujón a Wulf, que temblando de furia recogió su espada de entre la nieve sucia y se apoyó en los estribos para escapar como un perro escarmentado. Tanta humillación lo sacó de sus casillas, por lo que guió a su caballo hasta el fondo de la calle y, una vez allí, le dio rienda suelta, sin fijarse hacia dónde trotaba.

Renegando, se pasó la mano enguantada por la cara, que le ardía de indignación, e intentó pensar con claridad. Había encontrado a Katharina antes de lo previsto, pero teniendo en cuenta cómo lo había recibido su guardián, no podía considerarlo precisamente como un triunfo. ¿Cómo conseguiría convencer a ese ingenuo, a ese idiota, de que no quería sino ayudar a su señora? A pesar de las ganas que había demostrado tener ese caballero de cortarlo en pedazos, no podía reprocharle que quisiera proteger a la condesa del hombre que tan horriblemente la había agraviado.

Soltó una maldición, una vez más. Si sus espías le habían informado correctamente, Ulrich no tardaría en mandar a alguien en búsqueda de su esposa, ¡no podía perder más tiempo! Esperaría hasta que el cancerbero estuviera ocupado o distraído para intentar hablar con Katharina. Si de todos modos ella no quería verlo, no podría achacárselo. Pero merecía al menos una oportunidad de explicar lo que había ocurrido y pedir perdón por ello. Con esperanzas renovadas agarró las riendas de nuevo y decidió buscar alojamiento en la ciudad para disponer así de un puesto de vigilancia frente a El Ganso Dorado.

Capítulo 38

Con un parpadeo, Bertram abrió los ojos cuando un rayo de sol entró por una minúscula ventana enrejada y lo despertó de su inquieto sueño. ¿Qué hora debía de ser?

Intentó cambiar de postura, pero un dolor intenso le hizo desistir, por lo que volvió a hundirse en la paja hedionda, cada vez más llena de sus propios excrementos. ¿Cuánto tiempo llevaba metido en ese hoyo infernal?, se preguntó, absolutamente agotado. Intentó aguzar los sentidos en busca de algún cambio en su entorno. Unos momentos más tarde acabó por desistir, puesto que todo parecía igual que antes. Aparte del cadáver y de las ratas, no había nadie más en la celda. Extenuado, movió la cabeza hasta que dejó de sentir las cosquillas que le hacían los bigotes de las ratas y se acurrucó hasta quedar hecho un ovillo, para protegerse. Había oído historias terroríficas sobre prisioneros devorados por las ratas en sus celdas, pero hasta entonces siempre había creído que no eran más que cuentos para asustar a los chiquillos. ¿Qué haría, en caso de que demostraran ser ciertos? Un calambre terrible estremeció su cuerpo encadenado, se le extendió por los entumecidos hombros y la espalda y le llegó hasta las piernas, que empezaron a agitarse descontroladamente. A pesar de que mientras luchaba por recuperar el control de su cuerpo estuvo a punto de rebanarse la lengua con los dientes, no pudo evitar soltar unos gritos de terror que nadie llegó a oír pero que resonaron con fuerza en la diminuta celda.

Cuando poco después hubo pasado el martirio, sus ropas no sólo estaban empapadas en orina, sino también en el sudor frío que parecía brotar de todos y cada uno de sus poros.

—Señor, por favor, líbrame de este tormento —murmuró antes de intentar dirigir sus pensamientos en otra dirección, mientras los músculos de las extremidades se le endurecían de nuevo.

Desde que el carcelero lo había encerrado en esa celda no había podido quitarse de la cabeza las palabras del franciscano que había inculpado a Conrad del asesinato. Todas sus esperanzas se centraban en ese hombre, así como en el tipo de la antorcha, que sin duda podría confirmar que no había sido Bertram quien había matado al concejal. De todos modos, ¿cómo iba a conseguir que esas dos personas intercedieran para salvarlo de una muerte segura? ¡Ni siquiera conocía la identidad del tipo de la antorcha!

Seguía pensando en todo ello cuando de repente oyó la llave en la cerradura de la puerta de la celda, que enseguida se abrió de par en par con un chirrido.

—Ha llegado tu hora —bramó el carcelero mellado nada más aparecer por el marco de la puerta. Había oído que los guardias lo llamaban Geri. Arrastrando los pies, se acercó a Bertram, se inclinó sobre él y arrugó la nariz al ver el charco sobre el que estaba tendido—. ¡Vaya modales! —se burló mientras liberaba a Bertram de las cadenas—. Tendré que quitarte esa mala costumbre —acto seguido, obligó al joven a levantarse. A Bertram apenas le quedaban fuerzas para tenerse en pie, pero el carcelero lo agarró por el cuello y lo arrastró hasta el pasillo iluminado por la luz irreal de unas antorchas—. Vamos, chaval —lo reprendió antes de pegarle un puñetazo en los riñones—. No estaría de más que le pusieras algo de ganas —gimiendo, el chico intentó coordinar sus piernas entumecidas, pero tropezaba cada dos pasos con sus propios pies. Cuando finalmente se detuvieron frente a una puerta de madera diminuta, respiró aliviado a pesar de sospechar lo que se ocultaba detrás. Sin soltar al prisionero, al que tenía agarrado con una mano, Geri buscó con la otra la llave de la puerta, la abrió e hizo entrar a Bertram de un empujón. La sala, desprovista de ventanas, estaba completamente a oscuras y Bertram oyó un gimoteo procedente del interior que le puso los pelos de punta. Sin embargo, ése fue el único signo de vida que salió de la estancia. Murmurando en algún lugar inconcreto por delante de él, Geri volvió a salir al pasillo, agarró una de las antorchas de un soporte y encendió los recipientes de hierro forjado llenos de brea antes de encadenar descuidadamente a Bertram a un poste que estaba en medio de la sala.

—Vamos a calentar esto un poco —comentó con aire misterioso.

A medida que, poco a poco, los ojos de Bertram se acostumbraban a la luz, fueron resolviéndose las incógnitas que encerraban un horror sobrecogedor. La sala, prácticamente cuadrada, estaba llena de instrumentos de tortura de todo tipo, cuyo mero aspecto ya era capaz de arrancarle una confesión a un prisionero. Junto al poste al que Geri había encadenado al chico, había un potro, unas cuantas poleas y una cuna de Judas, que constaba de una pirámide puntiaguda sobre la que obligaban a las víctimas a sentarse. También había tenazas, azotes, aplastacabezas, aplastapulgares y aplastarodillas de todas las medidas. Completaba la colección una silla de confesiones recubierta de pinchos.

Al ver todos esos artilugios, Bertram se quedó helado y cuando volvió a oír un gemido, no se atrevió a volver la cabeza. Sin embargo, cuando su mirada se detuvo en un prisionero colgado en una hornacina medio oculta, con la piel colmada de heridas abiertas, la bilis le subió por la garganta y no pudo reprimir el vómito. La creciente sensación de estar padeciendo una enfermedad febril se hizo más evidente cuando el ataque remitió y se quedó boquiabierto, con la barbilla temblorosa.

—Mira lo que le ha pasado a éste por no comportarse como es debido —dijo Geri con tono irónico—. ¿No es cierto, Su Señoría?

Puesto que el torturado que colgaba del techo no respondía, Geri lo embistió con un palo a la altura del estómago, de manera que quedó balanceándose enérgicamente. A pesar de que el torturador repitió la maniobra una vez más, de los labios del prisionero no salió ningún quejido. Todo parecía indicar que había perdido el conocimiento.

Encogiéndose de hombros, el tal Geri renunció a conseguir que el torturado reaccionara y se acercó a Bertram. Éste intentó retroceder, aunque fue en vano. Con las manos apoyadas en las caderas, el carcelero inclinó la cabeza para mirar a los ojos a su víctima que, a pesar del miedo, no pudo apartar los ojos de la desagradable figura del torturador. Su rostro terrible estaba rematado por una calva desfigurada por varios forúnculos enrojecidos. Su único ojo útil recorría el rostro empapado en sudor de Bertram. El otro lo tenía cerrado para siempre por una larga cicatriz que le llegaba hasta el labio superior. Su torso desnudo revelaba unos músculos poderosos. Cuando el carcelero percibió el horror en su víctima, estalló en una carcajada malvada.

—Creo que empezaremos con el procedimiento habitual —anunció con regocijo mientras liberaba a Bertram de sus cadenas intentando no mancharse con su vómito. Puesto que entretanto sus miembros habían recuperado algo de fuerza, el joven se sintió un poco aliviado por el mero hecho de encontrarse de pie. Sin embargo, cuando Geri lo obligó a tenderse sobre el potro cubierto de sangre seca, le fallaron de nuevo las rodillas.

El carcelero tiró de él nuevamente para mantenerlo en pie y lo agarró fuerte por la nuca para sacudirlo con tanta violencia que pudo oír claramente cómo le castañetearon los dientes. Cuando el chico temía estar a punto de vomitar otra vez, el tipo lo soltó y se inclinó hacia él.

—Quítate la ropa —le susurró, muy cerca de la oreja antes de ponerse a jugar con un mangual que había descolgado de un gancho—. No queremos que se estropee esa ropa tan bonita, ¿verdad? —Bertram obedeció a la orden temblando de horror y se retorció ante la mirada inequívoca del tuerto—. Quizás deba hacerlo durar aún un poco más —murmuró éste mientras recorría con una de sus zarpas el pecho liso de Bertram, ante lo que el chico estuvo a punto de lanzar un grito en voz alta—. Al fin y al cabo, lo principal es hacerte confesar.

Antes de que Bertram acertara a comprender lo que implicaban esas palabras, los dedos de Geri se habían clavado ya en su hombro como garras de acero para obligarlo a tenderse boca arriba sobre el potro. El torturador le ató en un santiamén tanto los brazos como los pies con correas de cuero. A continuación se colocó a los pies del potro y accionó el pequeño cabestrante que tensaba las sogas atadas a los puños que servían para desgarrar al torturado. Estaba a punto de darle otra vuelta cuando de repente se detuvo, arqueó las cejas y se lanzó sobre el chico como un halcón para palparle las axilas.

—¡Por todos los demonios del infierno! —exclamó. Acto seguido, retrocedió sobresaltado, como si se hubiera quemado con aceite hirviendo mientras sus mejillas marcadas por la viruela empalidecían de golpe. Estuvo vacilando unos instantes, cambiando el peso de un pie al otro mientras Bertram, con los tendones a punto del desgarro, se preguntaba temeroso si acaso Dios había oído sus súplicas desesperadas. Las oleadas de dolor que lo asaltaban eran horrorosas y empeoraban cada vez que inspiraba aire. Las punzadas tenían su origen en el centro de su cuerpo y se extendían por su barriga y espalda hasta las extremidades, que amenazaban con desprenderse de las articulaciones. Cuando ya se veía incapaz de seguir soportando ese tormento, la tensión a la que estaban sometidos sus brazos y piernas cesó tan súbitamente que Bertram soltó una exclamación de alivio que, sin embargo, se le atragantó de repente al ver que el rostro de Geri volvía a aparecer frente a él.

Absolutamente lívido, el rudo torturador lo miró fijamente mientras se rascaba las manos frenéticamente.

—Ahora perteneces al diablo —susurró finalmente con la voz ronca mientras soltaba las correas que mantenían a Bertram atado al potro—. ¡Ya no es necesario que te saque ninguna confesión!

Dicho esto, tomó una vara de madera y la utilizó para empujar al chico hasta la puerta. Temblando de debilidad, Bertram utilizó sus últimas fuerzas para recoger la ropa que Geri le había quitado y recorrió el pasadizo hasta su celda, acuciado por la vara del carcelero, que manoseó lleno de inquietud el manojo de llaves que llevaba asido al cinto mientras sus labios articulaban palabras en silencio. Cuando finalmente consiguió abrir la cerradura, golpeó a Bertram en la corva y el chico cayó de bruces sobre la paja. Sin mediar palabra, cerró la puerta y volvió a dirigir sus pasos hacia el interior de la prisión. Temblando aún más que antes, Bertram se incorporó hasta quedar sentado y se puso de nuevo la ropa mugrienta. Cuando los temblores que sacudían su debilitado cuerpo hubieron disminuido un poco, se llevó las manos al cuello para intentar descubrir lo que le había causado tanto horror al carcelero. Las yemas de sus dedos helados y entumecidos recorrieron sus hombros hasta llegar a la axila izquierda, donde enseguida dieron con un bulto del tamaño de una nuez que le provocó un intenso dolor con sólo rozarlo.

—¡Santa Madre de Dios! —susurró en cuanto se dio cuenta de lo que eso significaba. Con la esperanza de que no fuera más que una coincidencia, retiró la mano de inmediato para seguir con la comprobación. En el otro lado, entre el áspero pelo que recubría su axila derecha, se encontró con una hinchazón aún mayor que parecía palpitar bajo sus dedos. Gimiendo de dolor, volvió a hundirse en la paja podrida y se dejó llevar por el agotamiento, mientras su mente intentaba procesar, de forma lenta pero segura, el significado de aquellos síntomas. ¡Tenía la peste! Todas las semanas, un sinfín de personas sucumbían a la peste en la ciudad, pero hasta entonces él había conseguido esquivarla. ¡Hasta entonces! ¡Sin embargo, en ese lugar inmundo la epidemia lo había cogido por sorpresa! De repente tuvo un fuerte ataque de tos. ¡Lo que había tomado como un resfriado inofensivo era en realidad el inicio de una muerte segura! Sin previo aviso, se vio asaltado por un sofoco ardiente, por lo que empezó a tirar desesperadamente de su ropa para, acto seguido, despojarse de ella de nuevo, con dificultades hacer llegar el aire a los pulmones. Entretanto, los escalofríos se habían vuelto tan intensos que se quedó paralizado unos instantes, retorciéndose y gimiendo de dolor. El horror, así como la certeza de saber que no volvería a ver los maravillosos ojos de Anabel, le impedían respirar.

Capítulo 39

Ulm, 12 de enero de 1350

—Lo juro solemnemente —el suelo pareció que daba vueltas en un remolino cada vez más frenético bajo los pies de Conrad cuando posó la mano sobre la Biblia y subió con las piernas temblorosas a la tarima, donde el burgomaestre lo esperaba con la mano extendida. Al contrario que Henricus, el obeso dirigente de la ciudad sonreía radiante mientras le daba unas palmadas en la espalda al nuevo concejal, surgido a raíz de una elección precipitada.

Dos días después del asesinato del anterior jefe gremial, la mayoría de los miembros del Consejo se habían reunido de nuevo para emitir su voto y, a pesar de unas pocas voces disidentes, la mayoría se había decidido por el campanero.

Conrad respondió encantado a ese gesto amistoso y se volvió hacia la asamblea para contemplarla con sentimientos encontrados. Si bien le había parecido que las advertencias que le había susurrado al oído el nuevo abad iban a tener su fruto, las acusaciones habían tenido el resultado contrario al que se había propuesto. A juzgar por los rostros crispados de algunos miembros del Consejo, lo único que Henricus había conseguido era que la actitud para con Conrad hubiera cambiado fundamentalmente, lo que había tenido como resultado que todas las difamaciones procedentes de las filas del clero hubieran quedado en un mal menor. Al parecer, si algo había conseguido la propaganda de Henricus en última instancia era que muchos de los hombres temieran ya más a Conrad que al beato franciscano. Si bien Henricus había demostrado su influencia procesando por brujería a una de las hermanas que tan buena consideración recibían, el recuerdo de ese acontecimiento había quedado en un segundo plano respecto al asesinato del concejal.

—Os agradezco vuestra confianza —retumbó el fundidor con tono pomposo mientras disfrutaba del odio que rezumaba la mirada del abad—. Haré cuanto esté en mis manos para cumplir con lo que se espera de mi puesto —prosiguió con las manos extendidas, en un alarde de efectismo—. Pero antes que nada me gustaría pediros que guardásemos un minuto de silencio por el alma de mi predecesor, fallecido en funestas circunstancias —mientras algunos asentían para darle la razón, otros bajaron precipitadamente la cabeza para ocultar el desprecio que sentían por su nuevo líder. Murmurando una oración falsamente devota, Conrad cerró los ojos y simuló la tristeza del luto. En cuanto tuvo la impresión de que ya había jugado lo suficiente, carraspeó para aclararse la garganta y cedió la palabra al burgomaestre, que prosiguió con la orden del día.

El nuevo concejal se recostó satisfecho en la silla acolchada y disfrutó del poder que corría por sus venas mientras seguía los asuntos de la ciudad sin participar activamente en ellos. Las cosas que él consideraba realmente importantes era mejor decidirlas fuera del Consejo, por lo que prefirió que sus opositores tuvieran la impresión de que mantenían un cierto grado de control. Escuchó divertido las quejas de un patricio que protestaba por la rebaja de los aranceles con los que la ciudad gravaba a los comerciantes de los alrededores que acudían a vender sus productos en el mercado. Después de que se rechazara su propuesta, ya no de mantener ese impuesto, sino de agravarlo considerablemente, el obeso comerciante de vinos volvió a sentarse en su asiento y siguió el resto de la sesión malhumorado como un chiquillo tras recibir una reprimenda.

¡Qué ingenuos eran algunos de esos comerciantes!, pensó Conrad con desdén mientras ignoraba la mirada penetrante de Henricus con una mueca cínica en los labios. ¡Tenía en sus manos el gobierno de una ciudad entera y le venían con trivialidades como ésa! Entornó los ojos al ver que Egloff le lanzaba una mirada que no acertó a interpretar.

¿Qué había querido decir con eso?, pensó, disgustado. ¿Habría sucumbido ese viejo estúpido a los dardos envenenados del abad y sospecharía de él en relación con el asesinato? ¿Acaso no había encontrado al chivo expiatorio perfecto? Incluso el juez estaba seguro de que quien había cometido el asesinato había sido el chico. Contra toda desaprobación subliminal que pudiera recibir en esa sala, sintió una cálida emoción al rememorar la noche de la detención, en la que Henricus había cometido el error irreparable de haber puesto las cartas sobre la mesa. Le daba igual que lo tuviera previsto, ¡ya no sería capaz de sorprenderlo!

El mazo del burgomaestre, que golpeó la mesa a un palmo de su codo, lo sacó de sus cavilaciones con un sobresalto.

—Que Dios os acompañe —el jefe de la ciudad repitió el deseo con el que se despedían las reuniones desde la llegada de Conrad al Consejo y, acto seguido, la sala se vació más rápidamente que nunca.

—Me parece que algunos de los miembros están algo disgustados —le dijo el burgomaestre poco después a su nuevo colega que, simuladamente afectado, frunció el ceño—. No os lo toméis tan a pecho. Pronto se habrán acostumbrado a vos.

Dicho esto, volvió a darle unas palmadas en la espalda a Conrad antes de salir en último lugar y desaparecer por la puerta doble vigilada hacia el pasillo. Sin prestar atención a Henricus, Conrad también se salió con la intención de tomar algo, como solía hacer después de cada sesión, en la taberna en la que sus colegas y él tenían un nicho reservado. De forma excepcional, ese día sólo se reunieron alrededor de la mesa redonda media docena de miembros del Consejo que ya le esperaban con varios vasos de cerveza y vino.

Aparte de Chuono, que le dedicó a Conrad una amplia sonrisa mientras se apartaba un poco para dejarle sitio, estaban presentes Egloff y cuatro hombres más que le saludaron con la cabeza de un modo algo forzado. Puesto que ese ambiente tenso lo ponía de los nervios, el nuevo concejal decidió coger al toro por los cuernos.

—Por el éxito —brindó, a la vez que instaba a los otros a imitarlo. Volvió a dejar el vaso sobre la mesa, se aclaró la garganta y miró a su alrededor, muy serio—. Ya sé lo que Henricus va diciendo por ahí sobre mí —empezó a decir mientras sonreía por dentro al ver cómo las cabezas se alzaron de repente—. Es cierto que tuve un enfrentamiento con él y con mi difunto predecesor —admitió mientras juntaba las yemas de los dedos con un gesto impostado—. ¡Pero yo nunca habría llegado tan lejos, hasta el punto de atentar contra su vida! —consiguió que la voz le temblara en un alarde de interpretación—. Henricus explota el hecho de que fuera precisamente mi aprendiz quien perpetró tan lamentable crimen. Pero yo os juro por Dios y todos los santos que no tenía ni idea de lo lejos que sería capaz de llegar ese joven para vengar a su padre.

Durante un rato reinó el más absoluto silencio, hasta que Egloff tomó la palabra.

—¿Entonces también es mentira que vuestra hija ya no sea virgen como me habéis querido hacer creer? —sus inexpresivos ojos se clavaron en los de Conrad cuando éste alzó los brazos, indignado.

—¡Eso es una calumnia insolente! —se quejó Conrad airado a la vez que descargaba los puños contra la mesa con el consiguiente sobresalto de algunos de los presentes—. Precisamente por eso quería abriros los ojos acerca de ese hombre. No se arredra ni por un momento ante la posibilidad de arruinar la reputación de una joven. Y todo por una sed de venganza malinterpretada —se detuvo un momento—. ¿Por qué pensáis sino que me ha excluido precisamente a mí de toda esta conspiración? —preguntó, astuto—. Pues llano y simple: para recuperar el control sobre las obras de construcción de la catedral —un murmullo se extendió entre los presentes—. ¿No os sorprendió el gran empeño que puso en supervisar ese proyecto de construcción? —algunos negaban con la cabeza mientras otros asentían lentamente—. Lo único que le importa son las operaciones de soborno que llevaría a cabo si nadie se lo impide.

Había dado el golpe de gracia. Ya no era sólo Chuono quien negaba con la cabeza furioso, sino también uno de los picapedreros, que mostró así su más absoluta indignación.

—¡Menudo sinvergüenza mentiroso!

—¿No veis que ha intentado utilizar el miedo y las amenazas para manipularos a voluntad? —añadió Conrad para rematar su triunfo—. ¡Es él, quien asesina para alcanzar sus objetivos! —puesto que entretanto la indignación por la absurda muerte de la beguina había calado ya en todos los estratos sociales, a Conrad no le fue necesario continuar.

—Disculpadme, concejal —murmuró Egloff mientras le agarraba la mano al campanero—. Debería haberme informado mejor.

¡Pues sí, viejo estúpido!, pensó Conrad con desprecio y alargó la mano hacia la liebre asada con miel que acababan de dejar sobre la mesa. ¡Pues sí!

—Incluso Eva se dejó engañar por la serpiente —filosofó Conrad justo antes de hincarle el diente a aquella carne sabrosa.

Dejó que su mente vagara en relación con otro problema mientras masticaba concienzudamente y regaba el bocado con un trago de vino. Con ese discurso improvisado había conseguido convencer a Egloff y a los demás de su inocencia sin demasiado esfuerzo. Sin embargo, desde la noche del asesinato, la futura novia del anciano había desaparecido sin dejar rastro. La había buscado por todas partes, pero su paradero era una verdadera incógnita que no acertaba a descifrar, lo que suponía para él una preocupación nada despreciable. Bertram sin duda le habría confiado lo que había visto y eso constituía un riesgo que Conrad no quería correr. ¡O conseguía casarla cuanto antes con el comerciante, o lo mejor sería librarse de ella definitivamente! El fundidor frunció el ceño. Si la hacía desaparecer se ahorraría tener que pagar la dote y varias molestias más, pero sin duda no sería muy sensato dejar que trascendiera otra muerte misteriosa en su entorno próximo tras el asesinato de su oponente.

Con un suspiro, se chupó las yemas de los dedos y decidió acudir al hospital esa misma mañana para informarse acerca del paradero de la chica. ¿No le había comentado algo sobre una condesa?, se preguntó antes de apoyar las manos en los muslos para levantarse. Tal vez no se tratara, como había supuesto en un principio, de una fantasía fruto de la imaginación de la chica. Después de despedirse de los otros miembros del Consejo, se sumergió en el barullo de la ciudad y se acercó a la abadía, de cuyas puertas salía justo en ese momento un carro lleno de cadáveres en dirección al Danubio. Tan pronto como descubriera dónde estaba esa mala pécora le dejaría absolutamente claro lo que le esperaba si no mantenía la boca cerrada. Cerró la mano derecha para formar un puño mientras imaginaba cómo la aleccionaría para conseguir que obedeciera. Se abrió paso sin miramientos entre los panaderos, tenderos, charcuteros y minoristas que se agolpaban ese día en la plaza del Ayuntamiento, hasta que finalmente llegó a la nueva entrada del hospital. Un tosco rótulo de madera indicaba que allí se atendía exclusivamente a mujeres. Apenas hizo sonar el picaporte, salió a atenderlo una arpía gruñona.

—¿Es que no veis el rótulo? —le espetó a la vez que lo empujaba bruscamente para que volviera de nuevo a la calle—. No podéis entrar.

Conrad requirió una gran dosis de autocontrol para no responderle de mala manera. Se inclinó levemente y preguntó con dulzura:

—Disculpadme. Estoy buscando a mi hija Anabel. Suele prestar su ayuda en este hospital.

La hermana observó con recelo los rasgos de aquel tipo durante unos instantes antes de responder de forma poco amable.

—Hoy Anabel no está aquí.

—¿Podríais decirme dónde puedo encontrarla? —susurró Conrad en lugar de arrancarle la lengua, que era lo que le apetecía hacer en realidad—. Su madre está gravemente enferma, necesita su ayuda.

Esa mentira descarada consiguió conmover a la beguina, que enseguida señaló hacia el este.

—Está en El Ganso Dorado. Y que Dios ayude a su esposa.

Dicho esto, la beguina volvió a entrar en el infirmarium y cerró la puerta. De haber mirado atrás una sola vez más, la sonrisa que trazaron los delgados labios de aquel padre tan preocupado la habrían hecho dudar de si había actuado correctamente.

Así pues, Conrad dio media vuelta y poco después torció por una calle que no estaba ni a doce pasos del lugar en el que el concejal había perdido la vida. ¡Menuda coincidencia!, pensó. Sin embargo, se quedó de piedra al reconocer al caballero que montaba guardia bajo el ganso pintado de amarillo. Asustado, estaba a punto de dar la vuelta disimuladamente y huir de allí cuando el caballero volvió la cabeza hacia él.

—¿Vos? —gritó enseguida—. ¿Qué buscáis aquí?

Mientras las posibles explicaciones se agolpaban desordenadamente en la cabeza de Conrad, éste se inclinó ligeramente y se encogió de hombros en signo de disculpa. —Sólo quería volver a ver el lugar a la luz del día —mintió, sin más—. Tal vez a los guardias les pasó algo por alto.

Los ojos verdes del caballero se achicaron mientras lo escrutaban y cuando Conrad se dio cuenta de ello, deseó estar muy lejos de allí. ¿Por qué había sido tan estúpido de salir en busca de su hija?, se reprochó. ¡¿Y por qué no había sido capaz de sumar uno más uno y relacionar al caballero de la antorcha con ese lugar?! Al fin y al cabo sabía exactamente dónde se encontraba El Ganso Dorado.

—No —replicó finalmente el guardián, malhumorado, y apuntó hacia el callejón con la barbilla—. Yo mismo he buscado varias veces por allí. Pero el criminal no dejó rastro alguno aparte de la máscara —examinó fríamente a Conrad una vez más antes de continuar— pero eso vos lo sabéis de sobras. De todos modos ya habéis desenmascarado al asesino.

Conrad oyó una vocecita en su cabeza que le aconsejaba imperiosamente que se diera la vuelta para alejarse cuanto antes de ese tipo. Sin embargo, se dejó llevar por un impulso arrogante.

—¿Vos también le visteis? —preguntó con aire inocente:

—No —replicó el caballero tras unos momentos de silencio—. Lo único que pude ver fue una sombra.

A pesar de que el caballero ya lo había admitido en la misma noche del asesinato, pareció que algo en Conrad había despertado su desconfianza. Antes de que el juego se le escapara de las manos, el fundidor se tocó la capucha con los dedos como gesto de despedida y se alejó con una indolencia forzada. ¡Maldita sea!, bramó airado tras torcer en la primera esquina, tan pronto como hubo perdido de vista al caballero. ¡Sólo le faltaba eso! Su hija compartía techo con la única persona, aparte de Henricus, que podía volverse un peligro para él. ¡Debía recuperar a su hija antes de que hablara demasiado y eso pudiera perjudicarlo!

Inmerso en sus cavilaciones, vagó sin rumbo por las calles mientras en su cabeza se gestaba un plan para conseguir su objetivo de la forma más rápida posible. Apenas tuvo claro cómo podría atrapar a Anabel, recuperó la sonrisa y volvió a la taberna. Oculto entre las sombras de las casas esperaría hasta que el guardia abandonara su puesto de vigilancia en El Ganso Dorado. Entonces podría salir a buscar a su hija y obligarla a regresar a casa.

Capítulo 40

—Necesitamos carne y pescado frescos.

La voz de la condesa obligó a Anabel a apartar la vista de las labores de costura que tenía sobre el regazo y a parpadear, visiblemente turbada. Tras una noche más sin dormir en aquella habitación minúscula junto al comedor que le habían asignado a su señora, estaba absolutamente destrozada y le faltaban las fuerzas. Una hora tras otra, no había hecho más que devanarse los sesos para encontrar la manera de liberar a Bertram de aquella terrible situación. Y con cada minuto que pasaba sin que encontrars una solución al problema, el miedo se apoderaba de ella cada vez más. Aquejada de un penetrante dolor de cabeza, se había pasado la noche dándole vueltas al tema desde su mullida cama, pasando de una posibilidad a otra. Sin embargo, sólo había conseguido llegar a una única conclusión, de una claridad brutal: no había salida posible. Entre lágrimas, había intentado olvidar las horribles imágenes que la atormentaban y autoconvencerse de que Bertram no sufriría ningún daño. Sin embargo, no pasó mucho tiempo hasta que su propio sentido común evidenció que se estaba engañando a sí misma. Finalmente, cuando por la mañana la dueña del establecimiento la había despertado entrando en su cuarto con una alegría inoportuna, Anabel se había levantado, en parte agradecida, en parte desabrida, para ocuparse de que a Katharina no le faltara nada. Tras encender el fuego y barrer el suelo, había despertado a Baldewin, que había dormido sentado en un taburete junto a la puerta, y le había servido una bebida vigorizante que el caballero había aceptado de buena gana. A pesar de que al principio había temido a ese enorme y rabioso gigante, desde que compartían el albergue se había sorprendido al comprobar la bondad y el buen trato que se ocultaban bajo esa piel tan curtida. Asimismo, la había sorprendido también el amor incondicional que sentía ese caballero por su señora, que en ese momento tomaba asiento en uno de los bancos de madera.

—¡Ya no puedo más, siempre las mismas papillas y purés! —los labios de Katharina trazaron una sonrisa algo forzada mientras se alisaba la falda y lanzaba una mirada en dirección a la cocina—. Si pudieras conseguir algún electuario, dátiles o higos… —le brillaron los ojos, llenos de nostalgia—. De haber sabido que el mercado duraría dos días por carnaval, ayer podríamos haber tenido algo más de variedad —se encogió de hombros y se desató el monedero del cinturón, del que sacó veinte chelines que contó sobre la mesa, frente a Anabel—. Esto debería bastar.

Después de recibir una lista minuciosa con todo lo necesario, la chica agarró su capucha y una cesta y se dirigió hacia el ayuntamiento. El tumulto de gente le pareció especialmente agobiante ese día y un hormigueo en el cuero cabelludo la obligó a volverse en más de una ocasión. ¿La estaba siguiendo alguien? Cuando ya se había detenido varias veces de forma súbita para darse la vuelta, se sintió como un ganso sobreexcitado, puesto que aparte del habitual trajín de compradores y vendedores no había nada extraño por lo que tuviera que preocuparse tanto. Conteniendo un suspiro se puso a la cola frente a la tienda de un charcutero y esperó a que llegara su turno. A continuación se dirigió hacia las fuentes, donde los pescadores mantenían frescas sus capturas. Eligió una carpa y tres truchas que el pescadero limpió ante sus ojos tras haberles cortado la cabeza. Estaba a punto de ir en busca de las golosinas que tanto ansiaba Katharina cuando notó que una mano la agarraba de la manga. Con un grito ahogado, se revolvió sobre sí misma y se topó con el rostro bondadoso de Vren, que la miraba, interrogante.

—¡Me has asustado! —susurró Anabel mientras aceptaba agradecida el brazo que le tendía su amiga para apartarla un poco de la multitud.

—¿Habías olvidado que quedamos en encontrarnos de nuevo hoy? —se limitó a preguntarle Vren mientras la escrutaba, antes de continuar—. O sea que es cierto lo que dicen por ahí…

Aunque intentó contener las lágrimas, las mejillas de Anabel no tardaron en humedecerse por lo que dejó que su amiga se la llevara hacia un patio trasero improvisado con cajas.

—¿Has hablado con él? —preguntó Vren con insistencia cuando Anabel se hubo calmado un poco, apoyada sobre unas arcas vacías.

—No —replicó—. Estuve esperando frente a la prisión, pero no lo vi aparecer en ningún momento —la pena que sintió de repente amenazó con hacerla llorar de nuevo, pero Vren la obligó a mirarla a los ojos agarrándola por la barbilla.

—Yo sé dónde meten a los presuntos asesinos y a los criminales peligrosos —anunció con orgullo. Hacía ya mucho tiempo que Anabel había desistido de preguntarle a su amiga de dónde sacaba la información, por lo que se limitó a mirarla sin decir nada—. Ven conmigo —le dijo Vren mientras le quitaba la cesta—. Tenemos que salir de la ciudad.

Anabel se dejó remolcar, confusa, hacia el este por uno de los puentes que cruzaban el río, a contracorriente de la muchedumbre que entraba a la ciudad al tropel. En la puerta de la ciudad nadie reparó en ellas y después de torcer a la derecha una vez llegadas a orillas del Danubio, se sumergieron en las profundas sombras de la muralla de la ciudad. Unos doscientos pasos más adelante se elevaba la cubierta de tablones mal cortados de la Torre de los Carniceros, recortada contra el cielo azul. El aspecto de ese edificio ofrecía un irónico contraste con la función a la que estaba destinado. Ya desde lejos, los sonidos inquietantes que surgían de las profundidades de la prisión llegaron hasta los oídos de las dos chicas y un grito de dolor sostenido dejó helada a Anabel, que se detuvo de golpe con el corazón acelerado.

—Dios mío —susurró a la vez que agarraba la mano de su amiga, que le indicó una fila de ventanas enrejadas que quedaban justo por encima de la hierba cubierta de nieve. Frente a aquellas estrechas aberturas se habían acumulado todo tipo de baratijas y basura. Cuando Anabel golpeó con el pie una muñeca de paja hecha pedazos se sintió invadida por la desolación del lugar.

—Probablemente esté en una de esas celdas —cuchicheó Vren y se puso en cuclillas frente a la primera reja para curiosear entre los barrotes.

Aparte del ruido que hacían los barqueros en el Danubio y del murmullo cada vez más lejano del mercado, ningún sonido interrumpió la calma tensa que se respiraba hasta que pocos segundos después Vren retrocedió y negó con la cabeza. Anabel estaba a punto de emular a su amiga cuando dio un respingo, sorprendida, al ver que una piedra golpeaba el suelo muy cerca de ella. Perpleja, levantó la mirada hacia la torre que se alzaba oscura ante ella y vio un relampagueo metálico en las almenas.

—¡Largaos de aquí ahora mismo! —retronó un guardián armado por encima de sus cabezas—. ¡O sabréis quién soy yo! —levantó amenazadoramente un arco de aspecto peligroso y lo agitó violentamente en el aire.

—No está bromeando —constató Vren mientras se apartaba del muro cubierto de musgo—. Será mejor que le hagamos caso.

Con una última mirada hacia el airado guardián volvieron a toda prisa a la ciudad. En cuanto hubieron cruzado la puerta de la muralla, Anabel se doblegó hacia delante respirando pesadamente.

—Esto no tiene sentido —dijo entre jadeos y con la voz entrecortada—. Así no lo encontraremos jamás.

Vren asintió, absorta en sus pensamientos.

—Intentaré averiguar algo más —prometió la enérgica chica, esperanzada a pesar de todo, mientras se arreglaba el tocado que llevaba en la cabeza—. Podríamos volver a intentarlo el sábado. Reúnete conmigo después de mediodía en las fuentes —aunque Anabel habría preferido, debido a la decepción, dejarse caer allí mismo sobre la nieve sucia, tragó saliva para armarse de valor y aceptó el abrazo que le dio su amiga—. No te desanimes —la confortó Vren—. Todo saldrá bien.

¡Cómo le habría gustado a Anabel poder creerla! Se esforzó por corresponder a la amplia sonrisa de su amiga y la siguió con la mirada hasta que desapareció por completo entre la multitud. A continuación fue ella la que emprendió de nuevo el camino de vuelta a la casa de hospedaje, aunque sin el electuario y los higos, que tendrían que esperar a otro día. De hecho, si Vren no se lo hubiera recordado no habría recogido tampoco la cesta con el resto de la compra.

En las proximidades de la zanja de la catedral tuvo la sensación de que la estaban siguiendo, por lo que decidió acelerar el paso. Sus fríos dedos se agarraron con más fuerza al asa de la cesta mientras se sumergía en las callejuelas que llevaban hasta El Ganso Dorado. Ya divisaba el rótulo pintado de amarillo sobre la entrada del albergue cuando, sin previo aviso, un golpe en la espalda la hizo caer al suelo. Soltó un grito e intentó evitar que la compra acabara rodando entre la inmundicia, pero una fuerte patada en las costillas le hizo olvidar las truchas y la carne.

—¿De verdad creíste que podrías esconderte de mí para siempre? —al oír esas palabras, a Anabel se le hizo un nudo en la garganta. Al ver que estaba a punto de recibir una segunda patada, se acurrucó hecha un ovillo para protegerse la barriga con las piernas. La fría humedad de la nieve atravesó enseguida el tejido de su vestido, pero los golpes que iba recibiendo sin tregua desplazaron al resto de sensaciones. Un golpe con la hebilla del cinturón le dio en el brazo que había levantado justo a tiempo frente a la cara.

—¡No tienes derecho a alejarte de mí sin mi permiso! —bramó furioso Conrad, que iba calentándose poco a poco—. ¡Cerda desagradecida!

Volvió a intentar otro latigazo con la correa, pero esa vez no llegó a golpearla. El ruido sordo de un puñetazo seguido del siniestro chirrido del metal sobre metal hizo que Anabel levantara la cabeza, sorprendida. Fue entonces cuando vio que Baldewin apuntaba con la espada la garganta de su padre.

—¡No oséis ponerle la mano encima a la doncella de la condesa de Württemberg! —gruñó el caballero con el rostro desfigurado por la ira mientras aplicaba algo más de presión, hasta que unas gotas de sangre tiñeron la pechera de Conrad—. ¿Preferís que os mate aquí mismo o llamo a los guardias?

El campanero empalideció al saber quién lo estaba amenazando.

—¡Es mi hija! —graznó mientras intentaba infructuosamente apartar el acero reluciente—. ¡Tengo potestad sobre ella! —Baldewin entornó los ojos.

—Otra vez vos —farfulló—. ¡Acabaréis por cansarme! —sin retirar el arma, se volvió hacia Anabel, que intentaba ponerse de pie torpemente—. ¿Es cierto lo que dice? —le preguntó con severidad. Los ojos verdes del caballero se clavaron en los de la joven y, al ver que ésta asentía, apretó los labios—. ¡Marchaos! —le ordenó finalmente, malhumorado—. Mientras esté al servicio de la condesa, no os acerquéis a ella. Lo que hagáis después, es vuestro problema.

Con esas palabras dio el asunto por zanjado y tomó a la chica por el brazo para llevarla hasta el interior de la casa de hospedaje después de que hubiera recogido la compra que había quedado sobre la nieve. Una vez dentro, la agarró por los hombros para obligarla a mirarlo a los ojos.

—¿Realmente era tu padre? —la severidad inicial dio paso a una expresión compasiva, y cuando Anabel respondió con un susurro afirmativo, el caballero negó con la cabeza, incrédulo—. ¿Por qué te estaba buscando?

Aunque la presencia del caballero era como un manto protector para ella, Anabel luchó en vano por encontrar las palabras. Baldewin mantuvo las manos, firmes y sin embargo tranquilizadoras, sobre los hombros de Anabel, hasta que ésta intentó balbucear unas palabras inconexas y finalmente acabó por derrumbarse completamente. Entre sollozos y con la cabeza gacha, lloró en silencio sin prestar atención al gigantesco caballero que la miraba aterrorizado, sin saber qué hacer.

La ayudó a sentarse en un banco y, tras apoyar la cabeza sobre los brazos, la chica dio rienda suelta a sus lágrimas, hasta que la voz dulce de Katharina von Helfenstein la sobresaltó.

—¿No quieres confiarme qué es lo que te atormenta? —preguntó la condesa, con algo más que preocupación en la mirada—. Tal vez podríamos ayudarnos mutuamente.

El asombro ante esa afirmación consiguió secarle las lágrimas a Anabel y, después de sonarse, avergonzada, bajó los ojos hinchados y enrojecidos.

—¿Quién te ha hecho todo esto? —le preguntó Katharina tras un breve silencio mientras señalaba los cardenales que recorrían el antebrazo de Anabel. Con un gesto amistoso, posó la mano sobre la espalda de la joven y la acarició con cuidado—. Créeme, sé lo desamparada que te sientes —le dijo en voz muy baja—. Somos absolutamente impotentes ante la voluntad de los hombres.

Sorprendida, Anabel alzó los ojos y contempló el rostro franco de la condesa. ¿Realmente creía lo que estaba diciendo? Por un fugaz instante, la esperanza, la confianza y el temor lucharon en su interior, hasta que con un hondo suspiro se secó las mejillas y dijo, aún temblando:

—Hace dos días, cerca de aquí fue asesinado el concejal —la mirada que le lanzó el caballero al oír esa declaración le provocó un escalofrío, pero continuó de todos modos—. Lo mató mi padre.

—¿Qué estás diciendo? —la interrumpió Baldewin, desabrido—. ¿De dónde has sacado esa información?

Asustada por la vehemencia del caballero, Anabel retrocedió hasta dar con la espalda en la pared, pero Katharina asintió para animarla a proseguir, por lo que la joven tragó saliva y relató, serena y objetivamente, la noche en la que Bertram fue detenido por un crimen que en realidad había cometido Conrad. Apenas se hubieron extinguido las últimas palabras de la chica, Baldewin se puso de pie con un respingo y soltó una grosera maldición.

—¡Sabía que ese tipo escondía algo! —bramó a la vez que se golpeaba la palma de la mano con el puño—. ¿Has dicho que el otro es un chico? —Anabel asintió—. ¿Cómo no me habré dado cuenta antes? —se reprochó a sí mismo mientras se rascaba el mentón.

—¿Qué queréis decir con eso, Baldewin? —preguntó Katharina, instándolo a continuar.

—Uno de los individuos que vi esa noche —gruñó Baldewin—, era bastante delgado —frunció el ceño de nuevo—. ¡Y ese individuo siguió al asesino! El enmascarado, de hecho, era alto y robusto —golpeó la mesa con el puño—. Me ha engañado como a un simple paleto —retumbó—. Debería haberme dado cuenta de que estaba mintiendo cuando me presentó como testigo —les explicó a las dos mujeres, que lo miraban desconcertadas—. ¡Porque el testigo tenía que ser más bajo y delgado que él! Y en lugar de eso ¡me ha utilizado para fundamentar su declaración! —una gruesa vena se hinchó en la frente del caballero.

—Entonces debéis acudir enseguida a ver al jefe de la guardia para exculpar al chico —dijo Katharina con determinación—. Una injusticia como ésa no puede quedar indemne.

Anabel no daba crédito a lo que estaba oyendo. Si bien hasta hacía poco le parecía como si el mundo entero se hubiera conjurado en su contra, lo que había contado Baldewin había hecho aparecer de repente un atisbo de esperanza en el horizonte.

—Debéis daros prisa, Baldewin —añadió Katharina mientras señalaba la misiva arrugada que al entrar al comedor había lanzado descuidadamente sobre la mesa—. No nos queda mucho tiempo.

Capítulo 41

¡Al fin!, pensó Wulf von Katzenstein, entumecido por el frío y el agotamiento, en cuanto vio que Baldewin salía de la casa de hospedaje y se disponía a abandonar su puesto de vigilancia. A raíz de los acontecimientos de la última media hora había estado a punto de salir de su escondite para ayudar a la joven. Afortunadamente, sin embargo, el caballero de Helfenstein se le había adelantado. Desde primera hora de la mañana Wulf había estado esperando a que el guardián de su amada se moviera de su puesto y le ofreciera la oportunidad de intentar hablar con Katharina. Y, si no había interpretado erróneamente el devenir de los acontecimientos, ese momento estaba muy cerca. Wulf observó expectante cómo Baldewin hablaba con alguien oculto dentro de El Ganso Dorado antes de inclinarse en una reverencia, ponerse el yelmo en la cabeza y salir a toda prisa en dirección a dónde él se encontraba. Con cuidado de que no lo descubrieran, se agachó tras la choza que apenas alcanzaba a protegerlo del viento y las inclemencias y aguzó el oído. Cuando hubo perdido de vista al caballero, salió a hurtadillas, se caló la capucha del oscuro mantón y se dirigió hacia la puerta de la casa de hospedaje. Una vez allí, miró nuevamente a su alrededor, desconfiado, y llamó a la puerta con los nudillos.

Durante unos momentos exasperantes, no se movió nada, hasta que la puerta se abrió un resquicio y una tímida voz le preguntó qué deseaba.

—Debo hablar con la condesa —susurró él con ímpetu a la vez que apoyaba el hombro contra la puerta.

En cuanto oyó una exclamación asustada procedente del comedor supo que aparte de Baldewin no había ningún otro vigilante, por lo que empujó la puerta aún con más fuerza. La chica delgada y rubicunda no pudo hacer nada para evitarlo y se limitó a retroceder dando tumbos, tapándose la boca con una mano.

—Tranquila, no os haré nada. ¿Dónde está Katharina?

Después de haber cerrado la puerta tras él, se acercó a la joven que lo miraba aterrorizada.

—No le hagáis daño —suplicó mientras le cerraba el paso, valerosa, hacia las escaleras que llevaban al piso superior—. ¡Os lo ruego!

La lealtad de la joven conmovió a Wulf, por eso cuando ella dirigió sus ojos a la espada que él llevaba asida a un lado levantó las manos para apaciguarla.

—Si eso os tranquiliza, dejaré mi arma aquí con vos —para no exaltarla más, se llevó lentamente las manos al cinto, soltó la hebilla metálica y dejó la espada sobre una de las mesas—. Y ahora, decidme, por favor, dónde puedo encontrarla.

A pesar de que, sin necesidad de palabras, ya le había revelado desde el principio dónde se alojaba su señora, levantó las oscuras cejas en un gesto interrogante y esperó una respuesta. Cuando la chica finalmente señaló hacia arriba con un dedo titubeante, la apartó con suavidad y subió las escaleras de dos en dos. Al llegar al descansillo, se volvió hacia la derecha, puesto que aparte de una hornacina minúscula no había más habitaciones en ese piso. Se detuvo un instante frente a la puerta, respiró hondo y pidió permiso para entrar con unos golpecitos sobre la madera.

El débil lloro de un niño le aceleró el corazón al instante y, cuando poco después oyó esa voz que tanto conocía, las palmas de sus manos quedaron recubiertas por un sudor frío.

—Entra, Anabel —enunció la tierna voz de soprano de su amada; él obedeció enseguida a la orden de Katharina, a la que encontró inclinada sobre la cuna de mimbre—. ¿Cómo es posible que un niño tan pequeño pueda vociferar de ese modo? —preguntó antes de enderezarse de nuevo con el lactante en brazos. Mientras mecía al bebé, se dio la vuelta y se quedó helada al ver que frente a ella no tenía el rostro de su doncella, sino el semblante serio de Wulf von Katzenstein. Una expresión imprecisa apareció en sus ojos de color ámbar cuando sus labios sensuales se endurecieron hasta formar una estrecha línea.

—¿Tú? —le espetó ella sin dejar que la emoción empañara su voz mientras agarraba aún con más fuerza al bebé, que había dejado de llorar—. ¿Cómo…?

Dejó la pregunta inacabada, puesto que Wulf se le acercó e hincó una rodilla en el suelo ante ella.

—Perdóname —murmuró, a punto de llorar y con la mirada gacha. El amor incondicional que sentía por aquella delicada belleza y el niño que llevaba en brazos era tal, que el corazón no le cabía en el pecho. En su garganta se formó un nudo mientras buscaba las palabras que tan cuidadosamente se había preparado. De hecho, parecía como si el viento se hubiera llevado todas las explicaciones con las que esperaba convencerla de que le perdonara todos sus errores. Tragando con dificultad, levantó la mirada y suplicó en silencio que aquella máscara de frío desprecio dejara paso a la cálida sonrisa que le había robado el corazón desde su primer encuentro.

Durante unos momentos interminables, la mirada fría de Katharina recorrió el rostro desesperado de Wulf, se detuvo primero en sus ojos y luego, sin demostrar emoción alguna, en sus labios temblorosos.

Katharina se mantuvo impasible hasta que una lágrima solitaria recorrió las mejillas del caballero, momento en el que las comisuras de sus labios ascendieron de forma casi imperceptible y una sonrisa iluminó su maravilloso rostro.

—Juré que me dejaría arrancar la lengua de cuajo antes que volver a pronunciar tu nombre de nuevo —dijo Katharina con una calma más que forzada antes de volverse con el niño en brazos para volver a acostarlo en su cuna.

Wulf se levantó para seguirla de cerca.

—Por favor, perdóname —repitió con torpeza—. Sólo quería protegeros, a ti y a mi hijo.

Acto seguido, Katharina se dio la vuelta bruscamente, resopló airada y le hincó el dedo índice en el pecho. En ese momento, nada le habría gustado más a Wulf que besarla justo en el profundo pliegue que había aparecido entre sus cejas. ¡Qué increíblemente guapa estaba cuando se enfadaba!

—¿Por qué debería creerte? —refunfuñó ella mientras lo apartaba a empujones para acercarse a la ventana y contemplar la calle, enfurecida—. ¡Nos repudiaste a mí y a tu hijo! ¡Nos dejaste en la estacada cuando más te necesitábamos! —a Katharina le ardían las mejillas cuando se volvió hacia él de nuevo señalando a bebé—. Antes incluso de que naciera te despreocupaste de su suerte, no te importó lo más mínimo si estaría bien o no. ¡¿Y ahora osas venir a buscarme para pedirme perdón?!

Wulf tuvo que recurrir a toda su capacidad de autocontrol para apartar la mirada del pecho agitado de su amada y resistir a la tentación de demostrarle a su manera lo mucho que la amaba. El sentido común le advirtió a tiempo de que no habría sido lo más juicioso.

—Incluso un delincuente tiene derecho a defenderse —el caballero apeló a ese sentido de la justicia que tanto admiraba en ella—. Por favor, escúchame. Si cuando me hayas escuchado sigues pensando que os traicioné, no volveré a molestarte —aún con la respiración acelerada, Katharina cruzó los brazos sobre el pecho y lo miró con hostilidad—. Cuando el caballero vino a hablar conmigo, pensé que tu esposo nos estaba tendiendo una trampa —se pasó las manos por el pelo, desesperado—. ¿Cómo podía estar seguro de que realmente lo habías mandado tú? —preguntó con vehemencia—. ¿Qué habría pasado si le hubiera creído y no hubiera sido cierto? —durante unos instantes, esa pregunta quedó sin respuesta—. Tan pronto como me di cuenta del terrible error que había cometido, partí enseguida en tu búsqueda.

Wulf se arrodilló otra vez y le agarró la mano antes de que ella pudiera retirarla.

—Katharina —el caballero la miró con los ojos llenos de lágrimas—. Antes de conocerte, pensé que no existía el amor verdadero —carraspeó—. ¡Ahora daría mi vida por ti! —se detuvo con un nudo en la garganta y bajó de nuevo la cabeza para ocultar su debilidad ante ella. Durante un buen rato permaneció de rodillas sobre el duro suelo, con los ojos cerrados y probando el sabor salado de sus propias lágrimas, hasta que finalmente notó que una mano se posaba sobre su cabeza, lo agarraba del pelo y tiraba con fuerza hacia arriba.

—Creí que me habías engañado —sollozó Katharina con los dedos enredados en el pelo de él—. Que te habías hartado de mí y habías encontrado a otra —al oír el dolor que rezumaba la voz de su amada, Wulf se levantó y la estrechó entre sus brazos. Mientras daba rienda suelta a los sentimientos contenidos, ella apoyó la cabeza sobre el pecho del caballero y dejó que le acariciara el pelo cariñosamente.

—Jamás amaré a nadie tanto como te amo a ti —Wulf levantó la cabeza de Katharina para secarle las lágrimas a besos— y haré cuanto esté en mis manos para protegeros a ti y al bebé —le aseguró mientras recorría las mejillas de la dama con los pulgares.

—Los hombres de Ulrich ya están en camino —susurró ella, abatida—. No hay escapatoria.

Sin hacer caso a esas palabras, Wulf siguió besándola hasta que sus labios se fundieron con los de ella. ¡Qué increíblemente dulces le parecieron! Mientras se besaban, la agarró aún con más fuerza para empaparse de aquella presencia que tanto había echado de menos. Con la cabeza enturbiada por la felicidad, Wulf escuchó la respiración cada vez más acelerada de Katharina y le acarició la nuca. Ella soltó un gemido casi imperceptible mientras echaba la cabeza hacia atrás para permitirle que le cubriera el cuello de besos hasta el límite marcado por el ribete del vestido.

—Baldewin no tardará en volver —le advirtió ella con un murmullo antes de cerrar los ojos, cuando él empezó a desabrocharle hábilmente el vestido.

—Mmmm —masculló él mientras contemplaba la piel blanca como la leche de sus senos, liberados ya del vestido. Cuando recorrió con las manos las tersas redondeces de sus contornos, los dedos de Katharina se deslizaron hasta el cinturón de él, que poco después cayó al suelo con gran estrépito. Impaciente, se levantó la falda por encima de las caderas y le pidió con la mirada que la ayudara a quitarle el resto de la ropa que tanto le estorbaba antes de tenderse en la cama completamente desnuda. Entre ese torpe manoseo, Wulf se enredó en más de una ocasión con los pliegues de su propia ropa, puesto que era incapaz de apartar la mirada del seductor balanceo del cuerpo de su amada. Cuando finalmente consiguió desembarazarse también de la ropa interior, se acercó a ella temblando de impaciencia y recorrió con los ojos ese cuerpo que tan apetecible le parecía a pesar del aún reciente embarazo. Se inclinó sobre ella con cautela, apoyándose sobre los codos y admiró ese rostro radiante que le sonreía dichoso. Recorrió con ansia los labios de Katharina con la lengua y disfrutó de la suavidad de sus brazos y piernas, con los que lo abrazaba ya, absolutamente entregada. Antes de penetrarla con cuidado, se aseguró con una mirada de que realmente era eso lo que ella estaba deseando.

—Te he echado tanto de menos —susurró ella mientras sus manos se aferraban a la musculosa espalda del caballero para acercarlo aún más a ella. Durante un momento, Wulf se quedó inmóvil y dejó que aumentara la tensión entre ellos antes de empezar a mover las caderas con fruición. Sin querer, sus embestidas fueron acelerándose cada vez más a medida que fue embriagándose con la visión de esos labios entreabiertos fruto de la pasión, de los que salían gemidos de éxtasis a medida que sus movimientos ganaban en intensidad. Cuando finalmente llegó al clímax con un grito ahogado y se dejó caer sobre ella, se sintió lleno de felicidad, hasta tal punto que olvidó por unos instantes la situación en la que se encontraban. Jadeando, hundió el rostro empapado de sudor entre los senos de ella, sintió su contacto cálido y tranquilizador en las mejillas y se embebió del aroma de su amada.

Poco a poco, el entusiasmo dio paso a la calma y ella sacó la mano izquierda de debajo del cuerpo de Wulf para posarla sobre su ancho hombro.

—Debes irte —le cuchicheó a la oreja cuando ya llevaban un rato así tendidos—. Nadie puede encontrarte aquí.

Al notar el matiz urgente en la voz de Katharina, Wulf se apoyó sobre un antebrazo para contemplarla una última vez.

—Ven conmigo —le pidió él en voz baja. Sin embargo, por la expresión resuelta que vio en el delicado rostro de su amada se dio cuenta de que cualquier súplica sería infructuosa. Efectivamente, ella negó con la cabeza y le puso la mano en la mejilla. Sus movimientos eran tan bellos y gráciles que Wulf se quedó sin aliento una vez más. Sin dudar ni un momento, ella puso los pies desnudos en el suelo, se acercó a la ropa que había dejado tirada de cualquier manera y se vistió con un suspiro que reveló las pocas ganas que tenía de hacerlo.

—No puedo —respondió ella finalmente antes de tenderle la mano para ayudarlo a levantarse—. Ulrich sabe que le fui infiel —explicó mientras observaba cómo también él se vestía de nuevo—. Pero, es evidente que aún no sabe con quién le engañé. Sin embargo, es sólo cuestión de tiempo hasta que ate cabos y saque sus propias conclusiones. Antes de que Wulf pudiera replicar a eso, ella lo interrumpió mientras le lanzaba una mirada a su hijo. —No es tonto —se limitó a constatar—. Sabe qué es lo que me ha mantenido ocupada aquí en Ulm, por lo que hará cuanto esté en sus manos para descubrir cuál de sus caballeros ha sido el que ha deshonrado a su esposa—. Katharina sonrió levemente—. Aparte de ti, como mucho había dos docenas de hombres más en Hohenneuffen por esas fechas. No pasará mucho tiempo hasta que consiga hacer encajar las piezas.

Wulf bajó la cabeza con gesto derrotado. Había albergado la esperanza de que ella lo acompañaría, aunque debía admitir que tampoco había pensado mucho en las consecuencias de sus actos. ¡La amaba! Y aparte de eso nada parecía tener sentido para él.

—¿Crees que puede hacerle daño? —Wulf se había acercado a la cuna para poder contemplar a su hijo al menos durante unos instantes. Con la mano bajo la minúscula cabecita del pequeño, lo meció suavemente hasta dejarlo dormido de nuevo.

—Él ya no estará aquí cuando lleguen los hombres de Ulrich —respondió tajante Katharina mientras abrazaba al caballero por detrás—. Le pediré a mi doncella que lo lleve a un lugar seguro.

Después de haber besado suavemente al bebé en la frente, Wulf volvió a dejarlo en la cuna y se dio la vuelta sin deshacer el abrazo de Katharina.

—¿No puedo llevármelo yo a Katzenstein? —preguntó ansioso, aunque los tristes ojos de su amada le respondieron antes incluso de que pudiera articular palabra.

—Ulrich ordenará su búsqueda —susurró ella, puesto que las lágrimas le dejaron sólo un hilo de voz—. Nada lo detendrá en su empeño si se propone eliminar cualquier rastro de la humillación que ha sufrido —tragó saliva—. Y empezará por el hombre que sea más sospechoso conforme a las fechas.

Katharina se apartó de él para recoger el mantón de Wulf.

—Debes marcharte —repitió ella, parpadeando, mientras señalaba hacia la puerta—. Los emisarios de Ulrich no deben de estar muy lejos. Cuando lleguen aquí quiero que estés fuera de su alcance. —Con una expresión melancólica, se alisó el vestido y le lanzó una advertencia acompañada de una mirada acuciante—. Cometer una tontería no ayudaría en nada. ¡Por favor!

La urgencia en la voz de Katharina no admitía réplica y aunque le partiera el alma admitirlo, sabía perfectamente que tenía razón. Wulf se disponía ya a despedirse de ella y estrecharla entre sus brazos para prolongar el recuerdo de sus dulces labios, cuando en el piso inferior se oyó un vocerío atronador seguido de unos pesados pasos. Ni diez segundos más tarde la puerta se abrió de repente y un Baldewin encolerizado apareció en el umbral. Al ver al caballero de Katzenstein, desenvainó la espada, se lanzó hacia él y sostuvo el frío acero frente a su garganta antes de que Wulf pudiera reaccionar.

—Respirad y sois hombre muerto —gruñó con voz ronca antes de asestarle un puñetazo en el estómago a Wulf con el guante de malla. Éste estaba en desventaja, puesto que el furioso caballero aún llevaba puesta la armadura y tenía la espada en la mano. Sin embargo, cuando Baldewin se distrajo un instante al oír el grito de Katharina, Wulf se liberó y le hundió la rodilla en el abdomen. Con un jadeo apagado, su oponente quedó doblegado sobre sí mismo y soltó el arma tras recibir un segundo golpe. Wulf, a su vez, se sacó de la bota el puñal que llevaba oculto. El sonido metálico del acero contra el suelo aún no había cesado cuando se volvieron las tornas y el caballero de Katzenstein ya tenía la hoja de la daga en la garganta del de Helfenstein.

—¡Basta! —gritó Katharina, que había salido de su estupor inicial para interponerse entre los dos gallos de pelea—. ¡No sois enemigos!

Durante un rato, los dos hombres se escrutaron mutuamente con las narinas hinchadas y las mandíbulas apretadas, hasta que Wulf lanzó de mala gana el puñal y rodeó a Katharina con un brazo en actitud protectora.

—Haya paz —dijo ella a la vez que daba un paso adelante para ayudar a Baldewin a levantarse—. Os agradezco vuestra lealtad, Baldewin —dijo en voz baja—. Pero no es necesario que me protejáis de él. Todo ha sido un terrible malentendido.

El caballero resopló y Wulf respondió con un respingo, pero al ver que Katharina lo protegía de forma manifiesta, retrocedió y esperó hasta que éste se hubo alejado con una mirada airada.

—Ahora vete —lo apremió Katharina mientras los pasos de Baldewin se extinguían en el piso inferior—. Vuelve a Katzenstein. Ulrich no me matará —sus labios se deformaron en una mueca despectiva—. No tiene lo que hay que tener para hacerlo. Me encerrará y tarde o temprano olvidará lo ocurrido —Wulf le agarró las manos—. Cuando se haya hartado de su orgullo herido como se ha hartado de su esposa —añadió—, te haré saber dónde podrás encontrar a tu hijo. Hasta entonces, ten paciencia —a pesar de la seguridad que intentaba transmitir, le temblaba la voz.

Con los ojos colmados de lágrimas lo empujó en dirección a la puerta, donde él se dio la vuelta una última vez para besarla apasionadamente. A Katharina, las lágrimas le llegaban ya a los labios, pero antes de que Wulf pudiera perder la serenidad, se apartó enérgicamente de él antes de susurrar de forma casi imperceptible:

—Adiós, querido.

* * *

Una media hora más tarde, Katharina ya había recuperado la serenidad, por lo que llamó a Baldewin y a Anabel para escuchar lo que el caballero tenía que contarle. Puesto que la decisión que había tomado desde la confesión de Anabel dependía y mucho de lo que Baldewin hubiera conseguido, esperaba con inquietud que fueran buenas noticias. Con el semblante serio y el ceño fruncido, el caballero resumió su visita al jefe de la guardia de la ciudad, que no había transcurrido en absoluto como habían previsto.

—Sin el respaldo del burgomaestre él no puede hacer nada —explicó Baldewin con una mirada de disculpa dirigida a Anabel, que lo escuchaba atentamente—. Puesto que el inculpado es, de hecho, el nuevo concejal, la queja debe presentarse y explicarse frente al Consejo. Y eso puede tardar varios días.

Katharina se retorció las manos, ansiosa. ¡No podía esperar tanto! Si los hombres de Ulrich no entraban en Ulm ese mismo día, a lo sumo lo harían al día siguiente, el jueves, y se vería obligada a acompañarlos a Hohenneuffen. Se mordió el labio inferior mientras pensaba en una solución.

—¿Van a liberar a Bertram —preguntó Anabel tímidamente después de unos instantes de silencio— ahora que habéis atestiguado que podría no haber sido él? —sus ojos azules buscaron suplicantes a Katharina mientras Baldewin se encogía de hombros.

—El jefe de la guardia no me ha dicho nada al respecto —replicó él, con tono neutro—. Pero a más tardar cuando tu padre sea inculpado oficialmente tendrán que sacarlo de la cárcel.

Anabel bajó la cabeza, afligida.

—Pero para entonces vos ya no estaréis en la ciudad para atestiguar su inocencia, ¿no es cierto?

A pesar de tener sus propios problemas y de lo serios que éstos eran, la aflicción de la joven conmovió a Katharina, que se puso de pie para intentar consolarla.

—Puede que nada de eso sea necesario —dijo, muy seria—. Podemos ayudarnos mutuamente —sorprendida, Anabel alzó la mirada y, aunque abrió la boca para preguntar algo, Katharina se le adelantó—. Yo también estoy en una situación difícil —explicó con un suspiro y señaló la cuna que estaba en un rincón de la sala—. No puedo llevarme a Wulf conmigo. Alguien debe llevarlo a un lugar donde esté seguro, donde los hombres de mi esposo no puedan encontrarlo —titubeó un momento—. Si te ayudo a liberar a Bertram, ¿te ocuparías tú de Wulf durante un tiempo? ¿Podrías llevarlo a un lugar seguro?

Katharina contempló con gran expectación el rostro de la joven, que se debatía entre incontables sentimientos encontrados.

—Debéis abandonar la ciudad —agregó—, tan lejos de Ulm y de esta horrible plaga como sea posible —Anabel asintió lentamente mientras un atisbo de esperanza aparecía en su mirada—. Tal vez puedas encontrar alguna abadía solitaria en la que puedan darle cobijo —Katharina rebuscó por su cinturón—. Aquí tienes treinta florines. Con esto podrás pagar a las hermanas y ocuparte de que nada le falte a mi hijo —el pesado monedero tintineó ligeramente cuando su propietaria lo dejó caer sobre la mesita—. Dentro de unos dos años deberás mandarme un mensaje para comunicarme, de algún modo que no lo ponga en peligro, cuál es su paradero. Todo lo necesario ya está preparado —Anabel vio que las manos le temblaban cuando Katharina se apartó un tirabuzón de la frente—. No tengo a nadie más a quién confiarlo. Mi esposo lo buscará por todas partes —los latidos de su corazón parecía que resonaban en las paredes de la habitación mientras contemplaba a Anabel y esperaba su respuesta con las uñas hundidas en las palmas de las manos.

—Le he dado diez peniques a un chiquillo para que nos informe tan pronto como los hombres del conde entren en el hospital —intervino Baldewin, impaciente—. Entonces aún tendrás algo de tiempo para huir antes de que se enteren de dónde nos alojamos.

En su voz aún se percibía el rencor que había suscitado el incidente con Wulf, aunque no era el mejor momento para los celos.

—De todos modos no puedo quedarme más tiempo en esta ciudad —susurró Anabel finalmente con tristeza mientras se limpiaba las lágrimas de los ojos con disimulo—. ¿Pero cómo vais a sacar a Bertram de la cárcel?

A pesar de todas las inquietudes que la asaltaban, en el rostro de Katharina apareció una sonrisa.

—Esa debería ser la parte más sencilla.

Capítulo 42

—¡Voces!

Con un gemido ronco, Bertram intentó levantar los párpados, que le parecieron pesados como el plomo. Sin embargo, la fiebre lo había debilitado tanto que desistió enseguida. Seca y pesada, la lengua se le pegaba al paladar hinchado que prácticamente le imposibilitaba tragar. Sentía un dolor insistente en las axilas que, contradiciendo a sus peores temores, resultó ser más soportable de lo que hubiera podido esperar. Una picazón en la garganta le provocó una tos seca y, acto seguido, se reanudaron los cuchicheos. Hasta sus oídos no llegaban más que palabras fragmentadas e inconexas que combinaban rítmicamente con el murmullo de su propia sangre produciéndole un efecto narcótico. ¿Estaba soñando? Reunió todas las fuerzas que le quedaban para obligarse a parpadear, pero no fue capaz de ver nada aparte de un amanecer borroso. Mientras una de esas voces incorpóreas entonaba una salmodia, otras voces, unas roncas, otras apagadas, murmuraban cosas que Bertram sólo acertaba a comprender a medias.

—Jesús, perdóname por mis pecados. Jesús, perdóname por mis pecados. Jesús, perdóname por mis pecados…

La monótona repetición de esa oración cesó de repente cuando, tras unos minutos aguzando el oído, oyó el retrueno de una voz grave y desabrida:

—Él no te perdonará nada, imbécil. ¡Mañana te ejecutarán!

Las súplicas se vieron relevadas entonces por gimoteos y, puesto que poco a poco empezó a vislumbrar unas sombras en movimiento, el chico intentó de nuevo abrir los ojos. Tras incontables tentativas, las gruesas costras que sellaban sus pestañas cedieron y al fin consiguió echar un breve vistazo a su alrededor.

Cegado por la luz de una antorcha encendida, reconoció el interior de su celda, que entretanto compartía ya con varios prisioneros más. Aquella extraordinaria claridad le causó dolor en los ojos, pero cuando poco después se hubo acostumbrado a la luz, se arriesgó a echar otra ojeada. El cadáver encadenado a la pared era el de una mujer desnuda, con el pelo largo y lacio, que tenía el cuerpo cubierto de sangre seca. A sus pies había un anciano arrodillado que se mecía adelante y atrás con un rosario en la mano mientras sus labios no dejaban de articular una oración silenciosa. Le pareció que la voz grave que había oído pertenecía a un tipo gigantesco al que le faltaba la oreja izquierda y que llevaba las piernas encadenadas. Completaba el grupo un anciano sin dientes con la frente cubierta con un trapo ensangrentado.

Después de haber constatado esos cambios, Bertram cerró los ojos de nuevo para recuperarse durante un rato. Sin embargo, con cada exhalación se agravaba aún más la terrible sed que lo martirizaba y cuando la sensación de estar secándose por dentro se volvió insoportable, se movió un poco hacia la derecha. Allí, medio oculto entre la paja, había un cuenco con agua. Si bien cada pequeño movimiento constituía un esfuerzo casi sobrehumano para él, unos minutos después consiguió arrastrarse hasta el recipiente. Se detuvo frente a él, jadeando, para recuperar el aliento. Temblando de debilidad, esperó hasta que los latidos de su corazón se calmaron un poco antes de apoyar la boca en el borde y beber con avidez.

Ya casi había llegado al fondo del cuenco cuando recibió un golpe que lo apartó a un lado antes de volver a oír la voz grave de nuevo.

—¡No estás solo aquí dentro! ¡Deja lo que queda para nosotros!

Dicho esto, el tipo le quitó el cuenco y lo vació de un trago. Puesto que no le habían encadenado las manos, las utilizó para apoyarse en las paredes del rincón desde el que Bertram lo miraba desconfiado.

—¿Y tú qué has hecho, chaval? —preguntó tras un breve silencio—. ¿Robar? ¿Estafar? ¿Huir?

Bertram, que empezaba a sentir cómo su cuerpo recobraba la vida poco a poco negó levemente con la cabeza.

—Nada —murmuró.

El gigante recibió esa respuesta con una sonora carcajada.

—Eso es lo que dicen todos —le espetó despectivamente—. Pero a mí me puedes contar la verdad.

Antes de que Bertram pudiera agregar algo, por el corredor se oyó el tintineo de un manojo de llaves, cada vez más cercano. Cuando poco después se abrió el pestillo de la puerta, le pareció que sus compañeros de celda contuvieron el aliento.

—Adentro —en el umbral apareció el carcelero agarrando toscamente por el pelo a un hombre encorvado. Lo lanzó dentro de la concurrida celda y se acercó al gigante, al que obligó a levantarse—. Di adiós a tus amiguitos —se burló, antes de obligarlo a caminar frente a él y cerrar la puerta a cal y canto.

Sudando y tiritando por igual, Bertram se apoyó en la pared para levantarse y así dejarle espacio al recién llegado, que había ido a parar justo a sus pies. ¿Cuánto tiempo debía de haber pasado desde que había vuelto de la sala de torturas?, caviló mientras respiraba hondo concienzudamente. Parecía un milagro la manera cómo, desde que había podido beber agua, sentía que se le estaban despertando los sentidos. Cuando dejó de notar las yemas de los dedos entumecidas se metió la mano bajo la camisa disimuladamente para palparse las axilas. ¿Cuándo acabaría por matarlo la enfermedad? Algo confuso, encontró lo que buscaba y, al tocar el bulto, tuvo que reprimir una exclamación de asombro. En lugar de empeorar, parecía que la inflamación había remitido y la piel ya no estaba tan sensible como antes. Temblando de emoción, retiró los dedos y contó mentalmente los días. Incluso si no había pasado más de un día desde que había escapado de las garras de Geri, la enfermedad debería de haber avanzado en ese breve período, hasta tal punto que lo normal habría sido que ya no pudiera moverse. Frunció el ceño, extrañado.

¿Acaso sería él uno de los pocos afortunados que habían contraído la variante inofensiva de la peste? ¡Afortunado!, rió en silencio. Sólo a un idiota se le ocurriría considerar una suerte encontrarse en esa situación. Con cuidado, movió primero los dedos, luego los brazos y las piernas y puso a prueba los pulmones. Incluso la fiebre que tanto lo había debilitado y la tos parecían haber mejorado. En circunstancias normales, eso habría sido suficiente para que se arrodillara y diera gracias a Dios. Sin embargo, tal como estaban las cosas, le daba igual morir víctima de la peste o de la soga del verdugo.

Todas esas cavilaciones quedaron en segundo plano cuando el tipo que tenía a sus pies se agarró el brazo con un grito de dolor. Después de que el carcelero lo arrojara de mala manera, había aterrizado de cara sobre la paja y, al levantarse, Bertram se había fijado en el vendaje ensangrentado que le envolvía la muñeca derecha. Temblando de pies a cabeza, el prisionero había conseguido incorporarse un poco y en ese momento estaba arrodillado, examinándose el vendaje, del que brotaba la sangre en abundancia.

Cuando se apartó el pelo negro y enmarañado de la frente, Bertram no pudo evitar soltar un grito de sorpresa. El torturado volvió enseguida la cabeza en su dirección y sus ojos oscuros brillaron a la tenue luz de la antorcha cuando se clavaron en los del joven. Bertram se dirigió a él antes de que el tipo pudiera siquiera abrir la boca.

—¡Padre!

La debilidad que había empezado a disminuir volvió súbitamente y, de no haber sido por la firme determinación que tenía de mantenerse de pie, habría vuelto a caer al suelo.

El picapedrero titubeó un momento, casi imperceptible, antes de volver a mirarse de nuevo la herida, desconcertado, y arrastrarse en dirección a Bertram para dejarse caer a su lado.

—Bertram… —murmuró débilmente mientras lo acariciaba con la mano buena—. Dios mío, Bertram.

Las lágrimas contenidas le empañaron la voz, mientras sus dedos, en otro tiempo tan fuertes, se aferraban como podían a la muñeca de su hijo. La llama cada vez más débil de la antorcha creó una curiosa composición de luces y sombras sobre sus esmirriadas facciones, ya claramente marcadas por la muerte.

Todo sonido pareció enmudecer aparte del continuo borboteo de la sangre, que no tardó en teñir la paja amarillenta con su color rojo oscuro.

—Bertram —repitió con voz moribunda mientras recostaba la cabeza sobre un bloque de piedra húmedo que le empapó el pelo enseguida.

—¡Padre! —el miedo que sintió al ver que se le escapaba la vida por la herida le dio al chico una fuerza inusitada que le permitió volverse hacia el herido, que empezaba a perder la conciencia, y sacudirlo agarrándolo por los hombros—. ¡Despierta! —lo único que consiguió fue que el picapedrero cayera sobre un costado y quedara inmóvil. Pocos segundos después se había formado ya un charco rojo bajo su muñeca derecha. Al verlo, Bertram despertó de su estupor: se rasgó la camisa para conseguir dos tiras de tela, dobló una de ellas a modo de compresa y utilizó la otra como vendaje. De inmediato, la hemorragia disminuyó un poco, pero el estado en el que estaba su padre le hacía temer que hubiera perdido ya una cantidad considerable del preciado fluido vital. Deben de haberlo sorprendido robando, pensó Bertram agotado y se tendió junto al picapedrero, que yacía ya inconsciente. Tenía la cara y los brazos cubiertos de un sudor frío y el corazón le latía tan fuerte que parecía que iba a salírsele del pecho.

Capítulo 43

Ulm, 13 de enero de 1350

La espera resultaba agotadora. El jueves había empezado con una mezcla de nieve y lluvia, pero hacia el mediodía los primeros rayos de sol se habían filtrado entre las densas nubes que un viento de tormenta procedente del oeste se había encargado de disipar. Las fuertes rachas de viento aullaban a su paso por las callejuelas y azotaban los rostros de los viandantes.

Helada de frío, Anabel se apartó de la ventana del piso superior de El Ganso Dorado, se subió el cuello de la chaqueta y dirigió una mirada interrogante a Katharina. Ésta tenía a su hijo sobre el pecho, para poder contemplarlo con los ojos resplandecientes mientras con el dedo índice le acariciaba el suave vello de la cabeza. La dama llevaba los bucles rojizos ocultos bajo un tocado atado por debajo de la barbilla. La túnica de color amarillo azafrán, acentuado por un cinturón de color rojo rubí, subrayaba la palidez fantasmal de su piel y destacaba la presencia dispersa de unas cuantas pecas. Aparte de un ligero temblor en el labio inferior, nada en ella revelaba la tensión del momento. De hecho, de no haber sido por lo mucho que Anabel temía los acontecimientos inminentes, el aspecto de la dama habría despertado su compasión hasta tal punto que habría intentado consolarla.

Las dos mujeres se sobresaltaron por igual cuando unos porrazos insistentes en la puerta de entrada anunciaron la llegada de una visita. Cuando poco después oyeron la voz de la dueña, dejaron lo que estaban haciendo para aguzar el oído.

—Se lo diré —dijo secamente la robusta dueña del albergue antes de cerrar la puerta y subir las escaleras. Después, con un discreto carraspeo, pidió permiso para entrar, le hizo una reverencia a Katharina y se dirigió a ella con un tono de voz impostado:

—Un mensajero os hace saber que los hombres del conde están frente al hospital.

Al ver que Katharina no respondía, tras un leve titubeo decidió retirarse y encerrarse en la cocina, de la que salía un ligero aroma a pan recién hecho que llenaba la casa de hospedaje.

—¿Dónde está Baldewin? —preguntó Katharina de repente mientras se levantaba para envolver al bebé con una manta antes de ponérselo en los brazos a Anabel—. Si no viene enseguida… —la preocupación le quitó el habla. A Anabel se le contagió de inmediato esa inquietud acuciante.

El caballero había salido temprano por la mañana para conseguir una carreta y provisiones. Mientras tanto, las damas se habían ocupado de hacer los preparativos necesarios para el viaje. Así, Anabel le había dado leche de vaca fresca a Wulf por primera vez con el odre al que tendría que acostumbrarse en las siguientes semanas. Puesto que a ella y a Bertram probablemente no les sería posible conseguir un ama de cría todos los días, se había dejado aconsejar por la boticaria en las alternativas para alimentar al bebé. Tanto ella como Katharina se sintieron aliviadas al comprobar que el lactante aceptaba el cambio de alimentación sin problemas. Sin embargo, si Baldewin no aparecía pronto, todo habría sido en vano, puesto que corrían un grave peligro.

—¿Estás segura de que no te olvidas de nada? —preguntó Katharina por enésima vez, a lo que Anabel respondió asintiendo—. Si no recibes noticias mías que te indiquen lo contrario, dentro de exactamente un año acude a la dirección que te he dicho —dijo, para recordarle las instrucciones—. El mensaje debe estar redactado de manera que no pueda perjudicar a nadie, por si cae en malas manos —su voz de soprano amenazaba con quebrarse de un momento a otro.

—Podéis estar tranquila —aseveró Anabel, a pesar de que no estaba ni mucho menos tan segura como aparentaba—. Me ocuparé de que nada le falte.

Estaba a punto de añadir algo más cuando oyó el ruido de cascos, por lo que se apresuró a asomarse a la ventana de nuevo.

—¡Allí está! —exclamó, aliviada mientras se calaba la capucha—. No sé cómo agradeceros todo esto —dijo, conmovida, mientras alzaba los ojos hacia Katharina, que a su vez la miraba completamente pálida—. Que Dios os proteja —susurró—. Os prometo que no le sucederá nada malo.

Después de que la condesa besara por última vez la mejilla de su hijo ya en brazos de Anabel, se dio la vuelta bruscamente y se dejó caer sobre un taburete. El dolor de ver a una madre despojada de su hijo le produjo a Anabel un dolor casi físico, por lo que antes de perder el control de sus sentimientos, decidió bajar las estrechas escaleras a toda prisa hasta la puerta. Una vez allí, Baldewin la ayudó a subir al carruaje sin perder el tiempo en palabras innecesarias. Con un chasquido dejó las riendas sobre los lomos de las dos bestias de tiro y condujo el carro hacia el sur.

Unos centenares de pasos más adelante torció a la izquierda para detenerse poco después frente a una pequeña taberna. Bajó del carro, le tendió una mano a Anabel y le ordenó a un pilluelo con la cara tiznada de hollín que llevara a los animales al establo y les diera de comer. A continuación empujó a Anabel hacia el interior, frente al mostrador repleto de gente, intercambió unas palabras con el dueño de El Trol Danzarín y se dirigió a la chica sin perder el tiempo en preámbulos.

—Espérame aquí. Yo volveré tan pronto como la condesa quede bajo la protección del legado —con una maldición ininteligible, le dio la espalda a la chica y abandonó a toda prisa el ambiente cálido del albergue para reencontrarse con el frío del exterior. Tiritando aún de frío, Anabel se acercó al débil fuego de la chimenea. Ya a esa hora tan temprana, estaban allí sentados unos cuantos borrachos que la miraron con curiosidad. Al parecer habían quedado intimidados por las armas de su acompañante, porque reanudaron enseguida sus conversaciones susurradas sin prestarle más atención a la joven.

Cuando poco después apareció frente a Anabel una jarra de cerveza de enebro caliente sobre la mesa, ella posó las manos sobre el metal, agradecida, y se enfrascó en angustiosas cavilaciones. ¿Qué ocurriría si el plan de Katharina fracasaba y Baldewin no conseguía que le entregaran al prisionero? ¿Qué ocurriría si los guardias no reconocían el escudo de armas del conde de Württemberg con el que había sellado el documento, o si decidían esperar a recibir una confirmación del jefe de la guardia? Apoyó la barbilla en las palmas de las manos y dejó la mirada perdida en el tablero de la mesa. Le habían tomado declaración a Baldewin, pero ¿qué sucedería si Conrad conseguía salvar el pellejo en lugar de acabar colgado de una soga? ¿El burgomaestre mandaría a la guardia de la ciudad para que los capturaran? ¿La acusarían de haber huido?

Sintió una opresión en el pecho y tuvo que esforzarse para conseguir que la cerveza bajara por su garganta. Necesitaba reunir fuerzas. Si quería estar a la altura de las circunstancias durante los días siguientes, necesitaría todas las reservas que pudiera acumular. Si conseguía huir de la ciudad, tendría que evitar pernoctar en lugares públicos durante un tiempo. Eso significaba que tendría que soportar las frías temperaturas con la única protección de la tela de lino y la piel de cordero. El bebé que llevaba atado al pecho con un paño se movió y Anabel lo abrazó afectuosamente. ¿Sería capaz de protegerlo como le había prometido a Katharina?

Frente a la ventana pasó traqueteando uno de los omnipresentes carros de sepulturero para recoger cadáveres a ambos lados de la calle. ¿Qué ocurriría si no conseguía escapar a la epidemia? Suspiró profundamente y masticó ensimismada un pedazo de bizcocho. ¡Cálmate!, se ordenó a sí misma enérgicamente a la vez que enderezaba la espalda a pesar de lo mucho que le dolía. ¡Qué absurdo era tener miedo e imaginar todas las cosas horribles que podían llegar a pasarle! ¡Lo que tenía que hacer era dar gracias a Dios por la providencia del destino!

A principios de semana había parecido que todo se conjuraba contra Bertram y ella. ¡Pero ese día su suerte iba a cambiar! En lugar de acabar como esposa de Egloff, empezaría una nueva vida con el hombre al que amaba, en algún lugar lejano donde nadie conocería su procedencia. Si conseguía esconder al pequeño Wulf en una orden de clausura, se instalarían cerca de allí y trabajarían sin que nadie les reclamara la mayor parte de la paga como hasta entonces. En sus labios apareció una sonrisa esperanzada. Tal vez Bertram sería capaz incluso de encontrar un maestro con el que podría finalizar el aprendizaje que había interrumpido como picapedrero.

Pasó las horas siguientes intentando ignorar el griterío creciente de los borrachos absorta en sus fantasías, hasta que el chiquillo que llevaba asido al pecho rompió a llorar. Con cuidado, lo sacó del paño con el que lo llevaba colgando, lo meció con un brazo y le puso el odre en la boca. El niño respondió tragando ávidamente el contenido. Poco a poco, el odre se fue vaciando hasta que quedó completamente flácido sobre la mesa.

Tan pronto como el bebé volvió a quedarse dormido, Anabel le pidió al dueño del establecimiento que le rellenara el odre con leche templada. Apenas le hubo devuelto el recipiente otra vez lleno, la imponente figura de Baldewin apareció por el marco de la puerta. El rostro del gigantesco caballero parecía una máscara tallada en piedra y fue tan sólo por un parpadeo que Anabel se dio cuenta de lo agitado que estaba. Sin responder a lo que Anabel ni siquiera había tenido tiempo de preguntar, la agarró por el brazo y la hizo salir fuera cuando empezaba a ponerse el sol. Baldewin caminó tras ella con la cabeza gacha, subió al carruaje y le dio a entender que debía esconderse en la plataforma de carga. Agazapada entre los toneles de provisiones, las pieles y dos enormes jamones, Anabel aguzó el oído para percibir los sonidos de esa ciudad que no volvería a ver jamás. La voz de la conciencia le hizo pensar en Gertrud, pero puesto que su madrastra vivía al margen del mundo, prefirió centrar su atención en los peligros que la esperaban.

Los traqueteos de la carreta la hicieron ir de un lado a otro durante un trayecto que le pareció eterno. Cuando Baldewin finalmente detuvo el carruaje, Anabel respiró aliviada. Sin embargo, el aire volvió a llenar súbitamente sus pulmones cuando tuvo que ahogar una exclamación temerosa. Medio oculta por la espalda del caballero, pudo ver cada vez más cerca la silueta recortada en el cielo de la Torre de los Carniceros, con un sinfín de cuervos revoloteando alrededor del tejado. Sus funestos graznidos se extendían por encima de los edificios que rodeaban la prisión. Ante la puerta que daba acceso a ésta montaban guardia cuatro hombres armados hasta los dientes.

—¡Alto! ordenó uno de ellos antes de acercarse al carruaje que Baldewin había detenido a unos treinta pasos de la puerta. —¡Dad la vuelta, no podéis pasar por aquí!— dos guardias más secundaron con su presencia al portavoz, que apuntaba amenazante con su alabarda al caballero. Éste levantó las manos en un gesto tranquilizador, bajó del carruaje y agitó la orden que tan ingeniosamente había falsificado Katharina.

—Vengo por orden del conde de Württemberg —explicó con calma mientras le plantaba ante las narices el documento al primero de los soldados. Por lo visto, éste no sabía leer, porque le hizo señas a uno de sus compañeros para que se acercara. El segundo guardia examinó el escrito con recelo.

—Es el escudo de armas del conde —confirmó mientras asentía—. Lo conozco. ¿De qué prisionero se trata?

Llena de inquietud, Anabel observó el intercambio. Si los hombres descubrían la artimaña, no sólo detendrían a Baldewin, sino también a ella y todo habría sido en vano. Asustada, se hundió aún más en las sombras del carro para evitar en la medida de lo posible que los guardias la descubrieran.

—¡Geri! —el grito del soldado que sostenía la alabarda sobresaltó a Anabel—. ¡Geri!

Cuando poco después vio aparecer la desagradable figura del tuerto se le formó un nudo en el estómago. Le llamó la atención la enorme mancha de sangre que llevaba claramente visible en la camisa, que en otro tiempo debió de haber sido blanca y apenas llegaba a cubrir su voluminosa barriga.

—¿Qué pasa? —rechinó Geri mientras inclinaba la cabeza para escrutar a Baldewin—. Estaba ocupado —su boca mellada trazó una sonrisa.

—Este caballero tiene órdenes de recoger a un joven —explicó el guardia—. El asesino que te entregaron hace tres días.

—Ah —el carcelero asintió malhumorado—. Podéis llevároslo. Pero no os hagáis ilusiones al respecto —con ese enigmático comentario pidió que le mostraran el sello del conde, murmuró unas palabras ininteligibles y le hizo una señal a Baldewin para que lo siguiera.

Asustada, Anabel siguió con la mirada a los hombres que entraban en la torre y desaparecían de su campo de visión. Sentía que tenía los músculos cada vez más agarrotados debido a la tensión. ¿Qué había querido decir con eso?, pensó con preocupación. ¿Habrían torturado a Bertram? ¿Estaría medio muerto? ¿Ciego? Cada imagen atroz que le venía a la cabeza era sustituida por otra peor mientras esperaba con angustia que la puerta llena de herrajes volviera a abrirse para dejar salir a los dos hombres.

Capítulo 44

—¿Qué os habéis creído?

Conrad miró indignado a los dos soldados y al arrogante jefe de la guardia que habían salido a su encuentro frente a la reunión del Consejo. Exasperado, levantó el labio superior en una mueca desdeñosa que, sin embargo, no pareció impresionar a aquellos hombres. La contundencia con la que los soldados lo mantenían agarrado por los brazos no dejaba lugar a dudas acerca de la naturaleza del encuentro. A pesar de la seguridad que demostraba exteriormente, el fundidor no pudo evitar un pensamiento funesto.

Puesto que la reunión del Consejo de la ciudad ese día estaba fijada para las cuatro, tras las magníficas ventanas arqueadas, el ocaso empezaba a caer ya sobre la ciudad. Los otros representantes gremiales y patricios pasaron perplejos junto a aquel extraño trío por la sala de reuniones. Desde la cabecera de la sala, el burgomaestre miraba en dirección a Conrad con semblante impasible. Tan pronto como los hombres hubieron tomado asiento, empezaron los cuchicheos inquietos que fueron creciendo con cada minuto que pasaba.

Flanqueado por los guardias, el nuevo concejal intentaba por todos los medios mantener la compostura a pesar de que no le resultaba nada fácil vista la situación con la que se enfrentaba.

—Estáis detenido —le informó el jefe de la guardia como si nada. Acto seguido, ordenó a sus soldados que sacaran al prisionero de la sala. Éstos obedecieron enseguida y se lo llevaron hasta el medio de la estancia con las manos en la espalda para podérselas atar. El fundidor se sometió a aquella humillación absolutamente encolerizado, y echó la cabeza hacia atrás de forma incontrolada cuando la tosca soga se le clavó en la piel.

—¡Tened cuidado! —gritó Conrad, airado. Sin embargo, cuando Henricus ocupó el lugar que a él le correspondía, junto al burgomaestre, se quedó de una pieza.

—Campanero Conrad —dijo el jefe de la guardia, dirigiéndose a todos los presentes con un gesto ampuloso—. Se ha presentado contra vos una seria acusación que debe repetirse y aclararse hoy frente a este Consejo.

Cedió la palabra al burgomaestre y éste desenrolló con gesto grave sobre la mesa un pergamino que procedió a leer con voz monótona.

—Se os imputan los cargos siguientes. Primero: el asesinato con alevosía de vuestro predecesor en el cargo. Segundo: la falsa declaración y la inducción a error de la justicia en el asunto en cuestión. Tercero: la inculpación de un inocente. Cuarto: la consecución fraudulenta de un compromiso de matrimonio con falsos pretextos —carraspeó un poco antes de continuar—. Actuarán como testigos contra vos el abad Henricus y el jefe de la guardia en representación de un caballero del conde de Württemberg.

Apenas hubo terminado, los susurros se convirtieron en un manifiesto alboroto que el jefe de la ciudad interrumpió bruscamente cuando golpeó la mesa con el mazo.

—Silencio, por favor —retumbó con severidad—. Henricus explicará más detalladamente los entresijos del caso —dicho esto, señaló al abad, que se dirigió a Conrad con talante furioso.

—¡Os acuso de haber perpetrado estos delitos por pura codicia! —ladró mientras miraba con vanidad a su alrededor—. Tras haber inculpado de soborno a vuestro predecesor, lo quitasteis de en medio sin contemplaciones para poder ocupar su puesto a base de mentiras y fraudes —sus ojos verdes se clavaron, glaciales, sobre el rostro del acusado—. Le tendisteis una trampa, le quitasteis la vida y habéis imputado los hechos a vuestro aprendiz, por lo que fue encarcelado injustamente.

Algunos de los representantes gremiales asintieron como si hubieran sabido desde el principio que Conrad era culpable. ¡Pandilla de mentecatos!, pensó el fundidor. Sin embargo, cuando Henricus continuó echando pestes contra él, su altanería se desvaneció de repente.

—Habéis estado a punto de engañarnos —lamentó el monje agitando el puño en el aire—. ¡Y lo habríais logrado de no haberse descubierto vuestra sarta de mentiras gracias a un testigo! Éste no sólo ha confirmado bajo juramento la inocencia del chico, sino que además ha declarado que el autor del asesinato no puede haber sido nadie más que vos —señaló al capitán de la guardia antes de continuar—. Este hombre actuará en representación del testigo, puesto que el caballero tuvo que abandonar la ciudad.

Conrad resopló entre los dientes.

—Qué práctico —ironizó Conrad. Sin embargo, no pudo continuar defendiéndose, puesto que Egloff se levantó de repente y lo señaló con gesto inculpador.

—¡Vos queríais endilgarme a vuestra hija! —exclamó.

—¡Vuestra hija, que ya no era doncella! —gritó Henricus para añadir más leña al fuego, aunque sin mencionar, por supuesto, quién había deshonrado a la chica.

—De uno en uno, señores míos —intervino el burgomaestre. Acto seguido, asintió en dirección al capitán, que dio un paso adelante e hizo una leve reverencia.

Después de que el alboroto general se redujera a un susurro de fondo, el jefe de la guardia alzó su profunda voz:

—Propongo que el detenido quede en manos de la guardia de la ciudad, que sea trasladado a la Torre de los Carniceros y, una vez allí, que sea sometido, igual que el chico, a un meticuloso interrogatorio con el fin de despejar cualquier duda. Cuando dentro de diez días se reúna el tribunal, los dos comparecerán ante el juez.

El burgomaestre observó desde la distancia y con discreción al fundidor, que le devolvió la mirada con la barbilla levantada antes de que el jefe de la ciudad se manifestara a favor de la propuesta.

—Queda en vuestras manos, pues. Procurad averiguar todos los pormenores —les hizo una señal a los guardias, que le dieron la vuelta a Conrad y salieron de la sala, en la que se formó un jaleo infernal.

—Lo sabía —chilló una de las voces por encima de las demás antes de que las puertas se cerraran.

Los soldados empujaron rudamente al prisionero por las escaleras hasta llegar a la plaza del mercado, donde pudieron dar unos pocos pasos antes de que un buen puñado de curiosos se agolparan a su alrededor.

—¡Apartaos! —ordenó el capitán, desabrido, antes de llamar con la mano a media docena de soldados para que dispersaran a los mirones.

Desconcertado, Conrad avanzó dando tumbos por el resbaladizo empedrado y subió la cuesta que llevaba a la entrada de la prisión. Delante de la puerta encontraron un carro tirado por bueyes. De haber vuelto la cabeza, habría visto como el rostro asustado de su hija desaparecía, completamente pálido, tras un tonel enorme. Puesto que mantuvo la mirada fija sobre la puerta enrejada que se alzaba frente a él, no se percató de nada más que no fueran esas fauces negras flanqueadas por guardias. Los soldados retrocedieron cuando un tipo enorme con un pendiente en la oreja recibió al fundidor con instrucciones de interrogarlo minuciosamente.

—Al final, aquí no cabrá nadie más —refunfuñó el gigante antes de agarrar a Conrad por el pelo de mala manera y arrastrarlo hacia el sótano. Poco después lo llevó a una sala en la que se habían dispuesto dos docenas de postes, uno al lado del otro. Más o menos la mitad estaban ocupados por prisioneros, a los que mantenían colgados de los palos en cuestión, pero antes de que Conrad pudiera adivinar la finalidad de esa sala, le asieron a las muñecas unas abrazaderas de hierro. De un tirón, el esbirro le arrancó primero la túnica y después la camisa, de manera que el fundidor quedó desnudo de cintura para arriba. A continuación agarró un azote rematado con bolas de púas metálicas, lo agitó en el aire y se colocó detrás de su aterrorizada víctima. ¿Cómo había podido cambiar tan rápido la rueda de la fortuna?, pensó Conrad, incrédulo, antes de que las púas empezaran a arrancarle dolorosamente la piel.

* * *

Poco después de haber despistado a los excitados miembros del Consejo, Henricus emprendió el camino de vuelta a la abadía franciscana, satisfecho como un bebé recién amamantado. Ignorando el viento cada vez más frío, pasó apresuradamente junto a la zanja de la futura catedral y entró en la casa de la abadía justo en el momento en el que empezaba a caer una lluvia glacial. El tiempo se había aclarado en el transcurso del día, pero al caer la tarde habían llegado unas densas nubes procedentes del oeste que en ese momento cubrían la cordillera del Alb, lo que probablemente significaba la llegada de más nieve.

Nada más llegar al cálido vestíbulo de su residencia, le tendió la capucha de lana al novicio que lo estaba esperando y subió al piso superior, donde se calentó las manos frente a la chimenea de una de las austeras estancias. ¡Esta batalla está ganada!, pensó con regocijo mientras tomaba la copa de aguamiel caliente que otro novicio le había dejado sobre la mesa con una respetuosa reverencia. ¡Dios había vuelto a demostrarle que estaba de su parte! Complacido, recordó la expresión del concejal en el momento en el que se dio cuenta de que no tenía escapatoria. ¡Nadie puede salir impune después de desafiar a un hombre de Dios! Una agradable sensación de satisfacción se apoderó de él mientras tomaba asiento con un suspiro en un sillón tapizado, uno de los pocos muebles que no se había quitado de encima. Mientras que aquellos tapices tan obscenamente mundanos que Franciscus tanto apreciaba habían acabado siendo pasto de las llamas, Henricus había decidido aferrarse al lujo que suponía ese sillón. Aparte de esas valiosas piezas de mobiliario, no había nada más que recordara al desenfrenado estilo de vida de su antecesor, cuya actitud pecaminosa le había costado la ruina. Los finos labios de Henricus se torcieron en una mueca de repugnancia. No le hacía ninguna gracia que su destino pudiera estar vinculado al del fundidor; consideraba que si la hija de éste no hubiera mancillado definitivamente la pureza del alma del antiguo abad, Dios no lo habría castigado con aquella terrible enfermedad. Y, por consiguiente, Henricus habría tenido que esperar unos años antes de ocupar el puesto que le correspondía y seguir soportando ese nauseabundo desenfreno.

Posó una mano sobre el crucifijo de oro que había heredado de Franciscus. Mientras acariciaba con los dedos el preciado metal, contempló ensimismado la danza de las llamas que siempre habían significado para él una simbólica advertencia. Con sólo pensar en los tormentos del infierno empezaba a sudar, pero puesto que hacía cuanto podía por cumplir con la voluntad del Señor, cada día temía menos el dies irae, el día del Juicio Final. Si sus éxitos no podían considerarse un reconocimiento de sus méritos, ¿entonces qué eran? Contó también con los dedos los enemigos contra los que había tenido que luchar últimamente. Franciscus había sido víctima de su propia decadencia. Y respecto a las beguinas, él había sido el único que las había puesto en su lugar con el castigo ejemplar que le había impuesto a una de ellas. Lo mismo podía aplicarse al zángano del fundidor, que había intentado engañarlo. En la elección del siguiente concejal, Henricus pensaba hacer valer toda su influencia para asegurarse de que los asuntos de la construcción de la catedral volverían a manos de la Iglesia. Porque ¿quién podría ser más apropiado para erigir un templo de unas dimensiones y suntuosidad sin precedentes? Con aire pensativo, hizo girar el cáliz entre sus dedos antes de dejarlo de nuevo sobre la mesa y posar los pies sobre la reja que protegía la chimenea para mitigar el dolor de sus articulaciones.

Lo que aún no tenía del todo claro era lo que haría con las beguinas a largo plazo. Nada le habría gustado más que poder desterrar a esas desvergonzadas mujeres de la abadía de una vez por todas. Sin embargo, puesto que se preocupaban en un grado nada despreciable de que a los descalzos no les faltaran medios económicos, tendría que proceder de un modo más sutil. Lo más fácil sería convencer al obispo de Augsburgo de que tenían un pacto con el diablo, y les confiscara así los bienes sin más ni más y cuanto antes. No obstante, las consecuencias que eso podría llegar a tener eran imprevisibles. Muchas de esas hermanas procedían de las influyentes casas del patriciado de Ulm, de manera que se encontraban bajo la protección de sus poderosos parientes.

Poco a poco, la agradable calidez que sentía en las plantas de los pies fue extendiéndose hacia sus piernas, por lo que cerró los ojos mientras disfrutaba de aquella sensación. Los efectos tan opuestos que podía llegar a tener el fuego no dejaban de fascinarle. No sólo proporcionaba luz y calor durante los fríos meses de invierno, sino que servía también para extinguir el mal de forma incontestable y purificaba las almas de los pecadores. Pensaba proponer al Consejo que se intensificara la caza de brujas, puesto que tenía la firme convicción de que aquella peste asoladora no remitiría mientras siguiera habiendo tantos adoradores del diablo en la ciudad. Estaba seguro de que en cuanto hubiera destruido a todos los servidores de las fuerzas oscuras, desaparecería también esa lacra para las personas.

Un fuerte ataque de tos interrumpió sus cavilaciones y de repente sintió que el calor de las llamas era excesivo, por lo que se puso de pie pesadamente para prepararse para el recogimiento nocturno.

Capítulo 45

Con un ligero chisporroteo, la antorcha de la celda de Bertram finalmente se extinguió. Como si hubiera alguna relación entre ambos, se extinguieron también las súplicas susurradas del anciano, que había pasado todo el tiempo de rodillas, pidiendo la redención de sus pecados. En otras circunstancias, Bertram habría sentido lástima por él. Sin embargo, su padre se había sumido en una profunda inconsciencia y, desde entonces, se había convertido en su mayor preocupación. Respiraba débilmente y con dificultad, con la cabeza recostada sobre el regazo de su hijo. A pesar de todos los esfuerzos, la sangre seguía brotando de aquel brazo mal vendado que descansaba flácidamente sobre la barriga del picapedrero, como si perteneciera al cuerpo de otro. La caja torácica del hombre, otrora tan poderosa, subía y bajaba ruidosamente. Su maldad le había arruinado la vida, tanto a él como a su hijo. Sin previo aviso y a pesar de su estado de debilidad, al chico le sobrevino una oleada de odio. Mientras a su padre se le acababan las fuerzas por momentos, Bertram sintió que lo invadían de nuevo unas ganas de vivir sobrecogedoras y que su debilidad quedaba desplazada por la rabia y una insaciable sed de venganza. ¡Cuánto deseó haber matado él mismo al concejal! Absolutamente furioso, se limpió una lágrima de la mejilla con la manga. Pensó que habría sido una satisfacción arrebatarle al responsable de todas sus desgracias lo que éste parecía apreciar tan poco en los demás. La fiebre seguía causándole escalofríos y cuando una racha de viento entró por la ventana enrejada, encogió los hombros aún más sin darse cuenta.

Con la espalda apoyada en el húmedo sillar de piedra, Bertram le secaba de vez en cuando el sudor de la frente a su padre mientras le rezaba a un Dios cuyo poder y arbitrariedad sólo era fuente de tristeza para él. Los ruidos procedentes de las profundidades de la prisión fueron perdiendo claridad hasta convertirse en una vaga cacofonía de maldiciones, gritos y palabras ininteligibles a la que Bertram ya no prestaba atención. Con una regularidad casi mecánica, le pasaba la mano por la mejilla al moribundo mientras rememoraba tiempos pasados. Consiguió recordar su infancia con una facilidad engañosa: el triste día en el que, algo más de diez años atrás, había perdido al resto de su familia víctimas de la escarlatina; las noches que había pasado llorando en soledad porque echaba de menos a su madre y sus hermanas; la alegría que le había dado su padre cuando le había confiado que quería convertirlo en su aprendiz y aquella sensación de curiosidad, la primera vez que había tenido en sus manos un mazo y un cincel. ¡Cuánto había anhelado participar junto a su maestro y padre en la futura construcción de la catedral, poner todo su saber al servicio de ese monumento! Retorció los labios en una mueca de disgusto. ¡Ninguno de los dos volvería a tallar una piedra! Eso le había quedado muy claro en las horas y los días que llevaba dentro de ese agujero. Suspiró profundamente. Si alguna vez llegaba a ver de nuevo el cielo azul, probablemente sería en el día de su ejecución.

Pasó un tiempo indeterminado absorto en sus cavilaciones hasta que la respiración del picapedrero finalmente se volvió irregular y sus miembros se relajaron.

Con una exclamación asustada, Bertram le puso los dedos en el cuello, buscando la carótida, y tiró torpemente de su harapienta camisa al ver que no la encontraba. Con el corazón en un puño, le puso una mano en el pecho y soltó un leve gemido al ver que tampoco allí encontraba ninguna señal de vida. Se quedó helado al comprobar que la muerte se había llevado ya su alma. Antes de que pudiera siquiera asumirlo, unas voces graves lo sacaron de su estupor. Sorprendido, contempló cómo un claro de luz surgía en el suelo de la celda y se extendía justo antes de que dos figuras imponentes aparecieran por el marco de la puerta.

—Es ése de ahí.

Aunque le costó un poco, reconoció la voz de Geri entre el vocerío. Cuando un gigantesco caballero se le acercó para mirarlo, comprendió que habían acudido para llevárselo. Entumecido e indolente, permitió que el caballero, tras apartar el cuerpo sin vida de su padre, lo ayudara a levantarse con una ligereza impresionante. Consiguió ver vagamente cómo un fuerte brazo lo agarraba por los hombros antes de salir al pasadizo que se desdibujaba ante sus ojos. Las húmedas paredes parecían estrecharse con cada paso que daba sobre el desigual suelo de arcilla y las palabras del carcelero quedaron reducidas a un eco impreciso.

—¿Estáis seguro de que queréis llevároslo? —la risa burlona de Geri se mezcló con otro sonido que Bertram no consiguió identificar. Cuando llegaron a la escalera que conducía al exterior, le flaquearon las piernas y una negrura total se apoderó de sus ojos antes de desplomarse en brazos del caballero.

Cuando volvió en sí, tenía el cuerpo dolorido. Además, las sacudidas que recibía extendían hacia la espalda y las extremidades las punzadas que sentía en la cabeza. Por el ruido sordo que oía, supuso que se encontraba en algún tipo de vehículo, notaba cómo se mecía azarosamente sobre una superficie blanda. ¿Estaría ya en el carro del verdugo? Confuso, movió las manos a ambos lados del cuerpo y comprobó con gran asombro que no iba atado. El sonido de unos cascos indicaba claramente que sus primeras suposiciones eran ciertas, pero cuando después de unos cuantos intentos infructuosos consiguió volver a abrir los párpados, volvió a cerrarlos enseguida, absolutamente incrédulo. ¡Tenía que estar soñando!

Por encima de él había podido ver cómo le sonreía el rostro angelical de una chica, tan parecida a Anabel que podría haberse hecho pasar por ella. En aquellos ojos del color del aciano había una mezcla de preocupación, temor y amor, y cuando los labios de la chica se abrieron para decir algo, Bertram dudó si acaso no había perdido definitivamente la razón.

—Bertram —susurró la aparición mientras se inclinaba sobre él para besarle la frente afectuosamente—. ¡Estás vivo! —las lágrimas recorrieron las pálidas mejillas de la joven hasta secarse en el cuello de su abrigo. Notó en la cara el tacto de una mano fría que posteriormente se deslizó hacia su cuello para quedarse allí un rato—. Tienes fiebre —comentó la chica con el ceño fruncido y lo arropó mejor con una manta que él ni siquiera había notado hasta entonces.

—¿Estoy muerto? —preguntó con dificultad, puesto que la lengua se le pegaba al paladar. Como si hubiera adivinado sus deseos, Anabel le puso una mano detrás de la cabeza, le acercó un odre a los labios y el agua que contenía le bajó por la maltratada garganta. Sorbo a sorbo, fue tragando el preciado líquido hasta que no pudo más.

—No —ella respondió a su pregunta con una sonrisa—. Estás a salvo.

Durante unos instantes Bertram se limitó a mirarla desconcertado, hasta que se le volvió a despertar la curiosidad con fuerzas renovadas.

—¿Dónde estoy? —volvió la cabeza fatigosamente y señaló con la mirada al caballero que guiaba el carro—. ¿Y quién es ese hombre?

—Pues es el hombre que atestiguó tu inocencia y denunció a mi padre —respondió en voz baja y le puso un dedo sobre los labios, puesto que el carruaje se había detenido justo en ese momento.

—No es seguro abandonar la ciudad a esta hora —refunfuñó una voz ronca, acompañada de un tintineo metálico y el rechinar de un cabestrante. A través de un amplio resquicio de la lona, la luz de varias antorchas se filtraba en el interior del carruaje, de manera que Anabel se colocó frente a Bertram para protegerlo.

—Eso es nuestro problema, —replicó Baldewin, disgustado, mientras mostraba el escudo de armas que llevaba en el pecho—. A la condesa de Württemberg no le gusta esperar —dicho esto, hizo sonar el azote para darle a entender al guardián que los dejara salir de la ciudad.

Tan pronto como las pesadas puertas se hubieron cerrado tras ellos y los bueyes empezaron a trotar por el puente levadizo, Anabel prosiguió:

—Baldewin estuvo allí esa noche. Os vio a los dos.

Haciendo un esfuerzo supremo, Bertram consiguió volverse sobre un costado y ver mejor al tipo en cuestión. Puesto que la noche del asesinato la niebla y el terror le habían empañado la vista, le costó identificar al conductor del carruaje como el hombre de la antorcha, cuya comparecencia tanto había ansiado. ¿Habría escuchado Dios sus desesperadas súplicas? En lugar de una respuesta, lo único que le sobrevino fue la tristeza por la muerte de su padre, por lo que volvió a cerrar los ojos que tanto le escocían.

Antes de que el vacío pudiera sobrecogerlo, el caballero tiró de las riendas de los bueyes una vez más y se volvió hacia los dos jóvenes.

—A unas dos millas de aquí, el camino se bifurca. Para ir hacia el este, debéis tomar el camino de la derecha. Si vuestro objetivo se encuentra al oeste, debéis tomar el de la izquierda. Que Dios os bendiga.

Con esas palabras bajó del carruaje y desapareció entre la oscuridad, de dónde les llegó poco después el relincho de un caballo.

Mientras Bertram luchaba contra los sentimientos que se agolpaban en su mente, Anabel le apretó la mano y ocupó el sitio que el caballero había dejado libre para seguir conduciendo a las bestias de tiro. Durante unos momentos, Bertram logró mantener los ojos abiertos, antes de que el agotamiento y la fiebre hicieran mella en él y lo sumieran en un profundo sueño. Desde algún lugar distante, llegó hasta los oídos de Bertram el llanto de un bebé, pero puesto que sueño y vigilia se confundían en su mente, no supo determinar de dónde procedía aquél sonido tan desacostumbrado.

Cuando varias horas después, un rayo de sol finalmente le dio en la cara, se despertó sobresaltado con una exclamación de desconcierto y se apoyó sobre los codos, ya bastante recuperado. La sequedad en la boca que lo había estado atormentando desde hacía días había desaparecido por completo y la fiebre parecía haberle bajado. Con un sonoro gruñido, su estómago se quejó y cuando su mirada recayó sobre las provisiones que tenía a su izquierda, se le hizo la boca agua. Lleno de curiosidad, registró el interior del carruaje buscando a Anabel, pero no encontró ni rastro de ella. Incrédulo, examinó los toneles con provisiones, las pieles, los jamones y también algo más que le pareció una especie de cuna mientras negaba con la cabeza, que seguía doliéndole ligeramente. Después de lidiar durante un rato con una sobrecogedora sensación de vértigo, apartó la manta e intentó levantarse. Como si pertenecieran a otro, sus piernas se resistieron primero al esfuerzo y, tras conseguir ponerse de pie agarrándose a uno de los toneles, enseguida volvió a caer de rodillas. Apoyándose en las paredes del carro, se arrastró hasta llegar jadeando al asiento y contemplar una vez allí la vista que le ofrecían sus doloridos ojos.

Ante él se extendía un paisaje de ribera, bordeado por chopos y tilos pelados, cuya blancura deslumbrante contrastaba con el reluciente azul celeste de un cielo absolutamente despejado. Hasta donde le alcanzaban los ojos, el Danubio serpenteaba entre las suaves colinas que formaban el valle, en las que de vez en cuando se alzaba una granja aislada entre los bosques de abetos. A mano izquierda, a lo lejos, se alzaban las lomas de la Jura de Suabia y, por encima, esperaban para disolverse los últimos velos de humedad. Una calma absoluta reinaba sobre ese paisaje de ensueño que Bertram admiró con los ojos muy abiertos. Tras unos momentos de contemplación, notó el frío glacial que penetraba inconteniblemente en la ropa que llevaba bien pegada al cuerpo. En un acto reflejo, se subió el cuello y se detuvo, perplejo, cuando sus dedos notaron la suavidad del tejido. Se sorprendió al comprobar que llevaba puesta una buena chaqueta de lana de color verde oscuro, que combinaba perfectamente con el rojo intenso de sus pantalones. Las dos prendas eran nuevas y de buena calidad, propias de alguien que ocupara una posición distinguida. ¡Alguien debía de haberlo despojado de los harapos mugrientos que llevaba puestos!, pensó con una sonrisa, puesto que en ese mismo instante vio que Anabel aparecía de detrás de uno de los árboles. Bajo la luz resplandeciente del sol, su pelo rubicundo parecía casi cobrizo, y mientras caminaba con pasos comedidos por encima de la capa de nieve helada, Bertram clavó su mirada en el rostro ligeramente sonrosado de la chica. Cuando ésta percibió la presencia del chico, aceleró el paso para reunirse con él enseguida, sin prestar atención a los obstáculos del subsuelo. Llevaba un pequeño fardo en brazos y poco después Bertram vio una carita sonrosada cuya diminuta nariz apenas sobresalía de una enorme capucha.

—¡Estás despierto! —gritó Anabel, radiante de felicidad. Se recogió la falda y con la mano libre se agarró al carruaje para sentarse junto a él. Primero acostó con cuidado al lactante en una de las pieles del interior del carruaje y le puso una mano sobre la mejilla a Bertram—. ¡Y ya no tienes fiebre! —sus ojos resplandecían de alegría, de un color parecido al impresionante azul del cielo.

Cuando Bertram iba a replicar algo, ella le cerró la boca con un beso tan tierno que le provocó de nuevo un intenso vahído.

—Vuelve adentro —le ordenó ella afectuosamente y lo ayudó a meterse de nuevo entre las mantas antes de mecer un poco al niño en su cuna—. Dentro de sólo dos noches podremos buscar ya algún albergue para alojarnos —le dijo para consolarlo mientras manipulaba los cordeles que tensaban la lona del carro.

Con los dedos ateridos por el frío, Anabel sacó un hornillo de hierro en el que poco después ardía un débil fuego que apenas alcanzaba a calentar lo que había a su alrededor. Sin atender a las protestas de Bertram, alzó el pesado soporte para acercarlo más a su lecho y le colocó la cuna cerca de la cabeza. En cuanto todo estuvo tal como Anabel lo quería, de uno de los toneles de provisiones sacó una hogaza de pan espolvoreada con harina y un buen pedazo de codillo de cerdo frío antes de acomodarse junto a Bertram.

—Hasta entonces, intenta recobrar fuerzas.

A pesar de que su estómago reaccionó con intensidad ante la mera visión de aquellas exquisiteces, Bertram sólo consiguió comer un trozo minúsculo de carne y algo de corteza de pan, antes de que lo venciera la curiosidad. Mientras masticaba torpemente, su mirada pasó de Anabel a la cuna para volver a la joven de nuevo, tragó lo que tenía en la boca y le preguntó lo que había querido saber desde el momento de su liberación de la cárcel:

—¿Qué ha pasado?

Capítulo 46

Jura de Suabia, 15 de enero de 1350

Los oscuros bosques se extendían hasta el horizonte. El paisaje nevado daba la impresión de que se extendían infinitamente, pero Katharina von Helfenstein sabía perfectamente que no tardarían en dejar paso a las llanuras que la acompañarían hasta el final del viaje. Interrumpidos sólo por las espectaculares formaciones rocosas que se elevaban entre las cimas, los árboles cubrían, hectárea tras hectárea, la superficie de la Jura de Suabia, que a lo lejos descendía abruptamente en uno de los numerosos valles. Oculto bajo la nieve y el hielo, un camino serpenteante pasaba junto a otro de los castillos de su padre, cuya torre del homenaje se elevaba hacia el cielo como un dedo índice en gesto de advertencia. Puesto que era una de las vías de comunicación principales entre Venecia y Brujas, ese camino estaba relativamente transitado a pesar de los estragos que estaba causando la peste por todas partes y de lo inestable del tiempo en esa época del año. En más de una ocasión, la comitiva de Katharina había tenido que adelantar a varios grupos de viajeros.

El fastuoso carruaje que su esposo le había mandado avanzaba flanqueado por una escolta de media docena de caballeros armados hasta los dientes. Katharina pensó con amargura que la misión de esos hombres no se limitaba exclusivamente a protegerla. En realidad, estaban ahí para encargarse de que no perdiera la cabeza durante el trayecto y emprendiera un intento de fuga. Si bien esos hombres la trataban con una cortesía exquisita, tanto los candados que la encerraban por el exterior del carruaje, como las miradas furtivas que le lanzaban de vez en cuando, indicaban sin lugar a dudas que era su prisionera.

Con un suspiro resignado, retiró la cabeza de la minúscula ventana que le permitía contemplar los alrededores. A pesar de los tres braseros y del ribete de piel de su capa, seguía tiritando, aunque probablemente podía achacarse más a su estado de ánimo que a la temperatura del interior del carruaje. Desde que había salido de Ulm no había parado de amasarse con los dedos el labio inferior mientras se preguntaba si Anabel y Baldewin habrían logrado escapar. Puesto que ni el caballero ni la joven habían podido hacerle llegar noticias, se sentía atormentada por la incertidumbre. Además, cuanto más se prolongaba el viaje, más sombríos se volvían sus presentimientos. ¿Y si habían descubierto su artimaña y habían detenido a Baldewin? Sus dientes relevaron a los dedos para seguir ensañándose con los labios. ¿Y si, a pesar de que los tres hubieran conseguido escapar, les ocurría algo a la joven pareja durante el camino?

Katharina volvió la cabeza al oír un grito agresivo, pero cuando poco después adelantaron a una delegación de comerciantes cargada de mercancías, volvió a sumirse en sus cavilaciones. ¿Conseguiría su hijo salvarse de la epidemia? ¿O había sido todo en vano? Cerró los ojos para evocar su carita, esos dedos minúsculos y esa boquita sin dientes que de vez en cuando se chupaba el pulgar. Un estremecimiento recorrió su cuerpo cuando imaginó todo lo que podía llegar a sucederle al bebé. ¡Dios lo protegería! ¡Los protegería, tanto a él como a su padre, de la sed de venganza de su esposo! Los labios de Katharina se movieron articulando una súplica silenciosa mientras sus manos dibujaban el signo de la cruz en el aire.

¡Tenía que dejar de torturarse! ¿Acaso el destino no le había brindado a una persona honrada como Anabel, en la que podía confiar plenamente? No había dudado ni un momento de la lealtad de la joven, que sin duda cumpliría la promesa que le había hecho si ningún poder superior ponía obstáculos en su camino. Katharina suplicó de nuevo que su hijo no sufriera ningún daño.

«Él te librará del lazo del cazador,

De la peste destructora.

Con sus plumas te cubrirá,

Y debajo de sus alas estarás seguro;

Escudo y adarga es su verdad.

No temerás el terror nocturno,

Ni saeta que vuele de día,

Ni pestilencia que ande en oscuridad,

Ni mortandad que en medio del día destruya».

Su voz se apagó y el resto de palabras del salmo se extinguieron en sus pensamientos. Un año y Anabel le haría llegar un mensaje indicándole dónde se encontraba su hijo. ¡Un solo año, no era nada! Se mordisqueó, nerviosa, una uña. Contrariamente a lo que le había asegurado a Wulf, no estaba ni mucho menos segura de que Ulrich fuera a abstenerse de ordenar su muerte nada más verla. En las horas que habían pasado desde que había salido de Ulm, le habían sobrevenido recuerdos espantosos que le habían hecho revivir escenas que había relegado al olvido mucho tiempo atrás. Como la del campesino al que había mandado arrancar la lengua, porque al parecer le había faltado al respeto. En otra ocasión le había infligido un castigo terrible a una cocinera por haber cometido actos deshonestos con un mozo de cuadra. Cuando recordaba los chillidos de la chica durante los días que pasó encadenada a una picota, se le ponía la piel de gallina. ¿Qué no sería capaz de hacerle a su propia esposa por haberlo engañado con uno de sus hombres? ¿No se vería obligado a infligirle un castigo ejemplar, para que a nadie le pasara por la cabeza de nuevo la idea de robarle algo que le pertenecía? ¿Haría caer sobre ella todo el peso de la ley hasta el punto de reclamar su vida? Cruzó los brazos para calentarse. E incluso si se mostraba indulgente, algo que no esperaba de ningún modo, ¿entonces qué haría con ella? ¿La encerraría en un convento, del que sólo volvería a salir con los pies por delante? ¿O tenía planeado castigarla como a una delincuente cualquiera y dejar que se pudriera en los calabozos de su fortaleza?

Una sacudida repentina la sobresaltó. ¿Por qué se habían detenido? Con una mezcla de esperanza e inquietud, volvió a acercarse a la ventanilla y miró hacia fuera. En medio del paso había un tronco torcido que impedía continuar la marcha. Parecía como si Dios estuviera atendiendo a sus ruegos, puesto que ya era la segunda vez que su llegada a Hohenneuffen sufría un retraso. El primer contratiempo, con el que se habían encontrado poco después de abandonar Ulm, a punto había estado de obligar a los hombres a volver a la ciudad. Habían tenido que conseguir una rueda de recambio, por lo que la rotura de un eje había retenido a Katharina unas horas, durante las que había legado a creer en la posibilidad de salvarse. A pesar de haberle ordenado a Baldewin que regresara a Heidenheim, durante unos momentos irracionales, había albergado la esperanza de que el caballero emprendiera algún intento para liberarla. Eso no habría cambiado su posición, puesto que el caballero seguramente no podría haber hecho nada contra la superioridad numérica de aquellos hombres y Ulrich habría descubierto tarde o temprano su paradero.

A poco, oyó el ruido de las hachas y después de que los caballeros hubieran detenido un carruaje de bueyes y hubieran utilizado a las bestias para retirar el tronco, unas horas más tarde reemprendieron el viaje. Entumecida por la humedad, Katharina tomó un trago de agua para aliviar la sequedad de su garganta. Después de beber, recobró la esperanza y permitió que sus pensamientos siguieran una dirección menos triste. ¡Al fin y al cabo, toda moneda tiene dos caras! En su rostro apareció una leve y fugaz sonrisa. ¿Acaso no había creído hasta pocos días atrás que su amado la había engañado y abandonado como a un trapo viejo y días después había acudido a explicarle el porqué de esa actitud? Un sentimiento de calidez creció en su interior. ¡Wulf! Con sólo pensar en su tierna mirada, en la pasión desenfrenada con la que se habían amado y la devoción con la que le había jurado amor eterno se sintió capaz de soportar los peores tormentos. Le daba igual lo que Ulrich pudiera hacerle. El hecho de saber que Wulf von Katzenstein la amaba y la deseaba con cada fibra de su ser le bastaba para soportar lo que le esperaba, ¡fuera lo que fuera!

Volvió a apoyarse en las frías paredes de madera del carruaje y se sumió en el recuerdo de su último encuentro con el fogoso caballero de Katzenstein. Tal vez —y casi no se atrevía ni a pensarlo—, tal vez Ulrich le reclamaría el divorcio para poder contraer nupcias con otra mujer. Algo en su interior empezó a temblar, fruto de los nervios. Si conseguía ocultarle lo mucho que anhelaba una solución de ese tipo, ¡quizás podría convencerlo de que ése sería el peor castigo que podría infligirle! Con esperanzas renovadas escuchó el rechinar de las ruedas y el tintineo de los arreos de los caballos mientras aguardaba llegar finalmente a Hohenneuffen.

Capítulo 47

Ulm, 15 de enero de 1350

Frente a los ojos de Conrad aparecían destellos blancos a medida que las punzadas que sentía en los pulmones se convertían en un ardor continuo que parecía consumirle el tórax por dentro. Ese dolor insoportable se extendía cada vez más y amenazaba con hacerle saltar la cabeza en pedazos y aplastarle el corazón. Cuando ya había renunciado a sobrevivir y se disponía a abrir la boca, la zarpa que lo mantenía sumergido en el agua volvió a sacarlo a la superficie agarrándolo por el pescuezo.

—¿Habéis cambiado de opinión, concejal? —retronó la odiosa voz grave del carcelero en tono de burla mientras Conrad luchaba por respirar como un pez fuera del agua. El agua helada caía en generosos arroyos desde su cabeza rasurada y le bajaba por el cuerpo desnudo, que le temblaba como un flan debido al frío—. ¿O tal vez os apetece repetir el baño?

Por la derecha, Conrad vio aparecer el desagradable rostro del carcelero tuerto, que demostraba estar en plena forma desde que había pasado a ocuparse de él personalmente. El campanero tenía la espalda llena de heridas en zigzag que el torturador se empeñaba en restregar tras haber hundido la mano en un tonel lleno de sal. Geri volvió a repetir esa operación y Conrad respondió con un chillido brutal.

—¿Por qué me lo ponéis tan difícil? —preguntó el carcelero con franco interés antes de volver a sumergir a su víctima en el agua. A pesar de las gruesas cuerdas que lo sujetaban por los pies y las manos, Conrad intentó lanzarle una patada. Sin embargo, lo único que consiguió fue que el carcelero le estrechara aún más las cuerdas. Preso del pánico, abrió los ojos bajo el agua, ignoró el dolor que lo atenazaba y buscó desesperadamente la salida a la superficie por las resbaladizas paredes de madera. En vano. Cuanto más se esforzaba en intentar reconocer algo entre ese caldo de agua y sangre, más rápidamente perdía las fuerzas y notaba cómo se le cerraba el velo del paladar. Con la primera inspiración, un torrente de agua penetró por su nariz y tuvo la sensación de que un sinfín de minúsculos alfileres se le clavaban en el cerebro. Al abrir también la boca cediendo al acto reflejo de gritar, sus pulmones se habían llenado de agua de inmediato y cada vez que lo intentaba de nuevo inspiraba de forma más intensa y profunda. Unos instantes después la negrura creció a su alrededor hasta cubrirlo todo de una oscuridad absoluta.

Cuando recobró el sentido, notó que le tiraban violentamente de la cintura. Cuando finalmente logró mantener los ojos abiertos, comprobó sorprendido que el carcelero murmuraba algo ininteligible inclinado sobre él. Cuando intentó frotarse los ojos que tanto le escocían, oyó un leve tintineo y volvió la cabeza, desconcertado. Al principio le costó ubicarse, pero poco a poco fue comprendiendo que lo habían encadenado sobre un estrecho banco de madera, con pesadas abrazaderas de hierro en las muñecas y los tobillos. Antes de que las sospechas más horrorosas pudieran agolparse en su mente, un peso cayó sobre su barriga y las correas que tenía bajo la espalda quedaron tensadas.

Aunque las delgadas tiras de cuero se le clavaban en la piel, la angustiante presión de unas púas metálicas sobre su barriga le hizo olvidar el dolor que había sentido ya hasta ese momento. Incluso el terrible escozor que sentía en la espalda era insignificante frente al horror que sintió cuando Geri se plantó frente a él para observar con satisfacción el resultado de su obra.

El peso que había recaído sobre su vientre era en realidad una especie de jaula en la que había una rata enorme, cuyo hocico puntiagudo sobresalía entre los barrotes. Cada vez que el animal se movía, su cola escamosa barría las ingles de Conrad. En lugar de techo, la jaula estaba rematada por arriba con una pequeña pirámide de astillas de madera que mantenía su forma gracias a un anillo de hierro. Absolutamente perplejo, Conrad observó cómo los bigotes del animal exploraban primero su barriga y después la jaula. El animal movía frenéticamente sus ojos rojos de izquierda a derecha mientras mostraba sus largos incisivos.

—Voy a dejaros solo un ratito con esta joya —anunció el carcelero en un tono casi jovial antes de sostener una astilla de pino bajo la nariz de Conrad—. Si de todos modos aún no os decidís a confesar… —hizo una pausa muy elocuente mientras su mirada se desplazaba hacia el excitado roedor— entonces supongo que tendremos que encender un pequeño fuego —soltó una carcajada antes de darle la espalda al prisionero y desaparecer. Por el rechinar de las bisagras, el fundidor supuso que Geri había salido de la cámara de tortura, aunque… ¿de qué podía uno estar seguro en un lugar como ése?

Mientras se esforzaba en no respirar profundamente, seguía con la mirada los movimientos del animal, cuyas afiladas garras ya habían empezado a arañarle la piel en algunos puntos. ¿Qué demonios había hecho mal?, se preguntó por enésima vez desde que los hombres de la guardia lo habían detenido. ¿Cómo era posible que el destino hubiera cambiado tan rápidamente y lo hubiera arrojado a ese abismo de miseria?

Reprimió un grito cuando el animal se levantó sobre las patas traseras y tanteó la dureza de la jaula con los dientes. ¿Acaso no había parecido que le favorecían todos los santos? ¿No había logrado en pocos días lo que otros tardaban media vida en conseguir? La rata volvió el hocico hacia su barriga para olfatearla llena de curiosidad. ¿Qué diabólica coincidencia había permitido que su hija se topara precisamente con el único hombre que podía testificar contra él? Se le crisparon los músculos de la mandíbula. ¡Si alguna vez volvía a tener a esa pequeña zorra al alcance de la mano, lamentaría haberlo traicionado!

Soltó una carcajada histérica. ¡Eso ya no sucedería jamás! ¡Esa vez no se saldría con la suya tratándolos a todos como si fueran necios! Esa conclusión lo sorprendió con una claridad brutal y aunque intentó contener los latidos de su corazón, parte de su arrogancia volvió a apoderarse de él. Incluso dando su vida por perdida, como último acto de rebelión se propuso que no saldría ni una palabra de sus labios. Le daban igual las atrocidades que pudieran tenerle preparadas.

Como si le hubiera leído el pensamiento, el carcelero eligió justo ese momento para regresar a la sala en la que Conrad se encontraba para encender la astilla con una antorcha. Mientras la llama se extendía lentamente por el pedazo de madera, de más de un palmo de longitud, el tipo se plantó frente a su prisionero encadenado e inclinó la cabeza.

—¿Sabéis? —dijo, complacido al ver que el animal empezaba a recorrer nervioso la barriga de Conrad— las ratas le tienen un miedo atroz al fuego. Tanto, que son capaces de cavar hoyos en gruesos muros de piedra para escapar de las llamas si se sienten en peligro.

Inclinó ligeramente la astilla, de manera que quedó justo por encima de la pequeña pirámide. Un chillido agudo del campanero consiguió dibujar una sonrisa de suficiencia en el rostro deformado del carcelero y cuando el roedor acorralado empezó a escarbar la piel de Conrad, éste lanzó un grito.

—¿Cuánto creéis que tardará en abrirse camino a través de vuestras vísceras? —le preguntó el torturador con un interés fingido justo antes de prenderle fuego al montoncito de madera. Cuando el techo de la jaula empezó a arder, la rata recurrió a los dientes para huir de la amenaza. Al principio, a Conrad le pareció que el dolor era soportable en comparación con los tormentos que ya había sufrido, pero poco después creció tanto en intensidad que empezó a pedir clemencia a gritos.

—¡Quitádmela! —bramó con voz ronca mientras intentaba lanzar al aire a la rata con bruscas sacudidas. Sin embargo, el animal hundió sus garras cada vez más adentro en la carne del prisionero y siguió hurgando, presa del pánico, en la herida ya abierta—. ¡Lo confieso! ¡Todo! —graznó Conrad, cuyos ojos se habían enturbiado ya—. ¡Por favor! —su voz se fundió en un gimoteo.

—¿Fuisteis vos quien asesinó al concejal? —le susurró Geri cerca de la oreja mientras asentía de un modo casi imperceptible.

—Sí —susurró entre temblores mientras luchaba por respirar—. ¡Por favor…!

Riendo para sus adentros, el esbirro murmuró unas palabras apenas audibles y encerró la rata en una jaula más grande en la que media docena de roedores más esperaban a ser liberados.

—¿Lo habéis oído? —preguntó, dirigiéndose a alguien que se encontraba fuera del campo visual de Conrad. Después de que un intercambio de cuchicheos revelara la presencia de más testigos, la víctima se quedó sola en la cámara de tortura.

Llorando en voz baja, el campanero intentó contener los jugos gástricos que amenazaban con subir por su garganta mientras el dolor se extendía por todo su cuerpo. ¡Iba a morir! ¡Deshonrado y proscrito como un criminal cualquiera! Si no lo mataban las heridas, lo haría la soga del verdugo. Los últimos atisbos de esperanza se esfumaron ante esa irrefutable evidencia.

Capítulo 48

En los alrededores de Hechingen, 18 de enero de 1350

Anabel se estiró para desperezarse y ajustó su cuerpo al de Bertram, cuyos miembros se peleaban en silencio con la manta que los cubría. Se debatía con un enemigo invisible mientras gruñía, daba vueltas y abrazaba con la mano libre la cintura de la joven.

—Mmmmh —protestó él cuando se le metió en la boca un mechón de pelo de Anabel, en cuyo pecho hundió la nariz a continuación.

—Es hora de levantarse —le susurró ella muy cerca de la oreja—. Ya es tarde.

A su alrededor reinaba ya una intensa actividad, a pesar de que al otro lado de los postigos cerrados de la ventana aún no había amanecido. En el comedor se agolpaban hombres, mujeres y niños alrededor de unas pocas mesas para zamparse las gachas insulsas que, al parecer, el dueño servía por igual en todas las comidas. Únicamente de uno de los estrechos camastros que tenían a su izquierda salían aún gruñidos de placer. No obstante, salvo esa excepción, la mayoría de los que se alojaban en el albergue estaban pendientes de no rezagarse respecto a la comitiva. Bertram y Anabel habían llegado la noche anterior a los alrededores de Hechingen y, completamente agotados, habían decidido pasar la noche en uno de los incontables albergues que se encontraban a lo largo de la amplia Reichsstraße. Cuando hubieron cruzado la frontera del condado, Anabel se quitó un peso de encima, puesto que a medida que se alejaban de Württemberg crecían las probabilidades de que lograran pasar desapercibidos. En contra de sus planes iniciales, habían decidido tomar el camino hacia el oeste para probar suerte en Estrasburgo. Durante los primeros días de su viaje no sólo habían pasado frente a granjas arruinadas y saqueadas, sino también por pueblos abandonados y abadías medio derruidas, por lo que no tardaron en abandonar la búsqueda de una abadía de clausura. Nadie parecía capaz de hacer frente a la furia de los saqueadores que habían surgido a raíz de la epidemia. Ése había sido también el motivo por el que se habían unido a un grupo de comerciantes franceses, alemanes e italianos. Según relataban los viajeros, en algunas regiones la peste causaba menos estragos que en otras. Esa información indujo a Anabel a tomar la determinación de visitar la ciudad natal de su madre.

—Vamos —murmuró mientras le quitaba la manta a Bertram y éste abría los ojos, malhumorado. Igual que ella, había dormido vestido con la ropa que Baldewin le había comprado siguiendo las órdenes de Katharina. Sin embargo, a pesar de la fatiga de los últimos días la ropa seguía limpia y presentable.

—Sólo dos minutos más —masculló Bertram mientras intentaba hundir la cabeza de nuevo en la almohada. Anabel, no obstante, no estaba dispuesta a ceder.

—Si quieres comer algo antes de partir, será mejor que te des prisa —le advirtió ella mientras le sacudía el hombro. Aún conservaba algunas costras que, junto a las profundas bolsas que tenía bajo los ojos, recordaban el martirio que había sufrido. Un cálido sentimiento de gratitud se apoderó de la joven cuando evocó la noche en la que lo liberaron y lo mucho que había temido perderlos a él y a Baldewin. Las imágenes de aquella noche seguían persiguiéndola en sueños. De vez en cuando se despertaba con un sobresalto, empapada en sudor, cuando se le aparecía el rostro grotesco de Conrad. Incisivo como un puñal, el temor se había instalado en sus entrañas en el momento en el que los guardias encerraban al fundidor en la Torre de los Carniceros, poco después de que Baldewin hubiera entrado. Las uñas maltrechas de sus dedos seguían recordándole aquellos minutos de inquietud exasperante, durante los que había rezado desesperadamente para que los dos hombres no llegaran a cruzarse.

Anabel le pasó la mano por el pelo a Bertram para apartarle un mechón de la frente y contempló su mentón varonil, sobre el que se perfilaba la sombra de una incipiente barba. ¡Cuánto había cambiado!, pensó mientras relegaba los miedos irracionales que seguían atormentándola de vez en cuando. ¡Había sobrevivido a la epidemia! Ese Dios en el que Anabel había dejado de creer lo había salvado: la variante inofensiva de la enfermedad lo había protegido de su hermana mortal.

Se inclinó sobre él para besarle la frente.

—La pereza es pecado —bromeó Anabel mientras le tendía la mano para ayudarlo a incorporarse—. Aún tenemos que pagarle al jefe de los comerciantes —le apremió antes de hurgar en el monedero que llevaba oculto bajo la falda. Con cuidado de no exhibir su fortuna ante los otros viajeros, contó los cinco chelines que les había reclamado el orondo comerciante de vinos de Verona. Una docena de hombres armados custodiaban la comitiva, por lo que el precio era razonable. Sin esos guardianes, corrían el riesgo de que los asaltaran, que los desvalijaran o que los mataran a golpes.

—¿Por qué nunca puedo dormir a gusto? —se quejó Bertram, que salió de entre las sábanas con movimientos pesados. Subrayó su queja con un inmenso bostezo y de inmediato apoyó la cabeza en el hombro de Anabel. Riendo, la joven le pasó la mano por el pelo desmelenado y se puso de pie de un brinco.

El débil lloro que oyó a los pies de la cama le hizo olvidar a Bertram por un momento. Se inclinó sobre la cuna para sacar al pequeño Wulf de su cuna. Mientras le daba de comer y le cambiaba los pañales sucios, Bertram se sentó a la mesa ante el desayuno y lo devoró con avidez. A pesar de que las provisiones que llevaban en el carro habrían bastado para alimentar a una familia numerosa, Bertram aprovechaba cualquier oportunidad para comer. Probablemente se debía a que había estado a punto de morir de hambre en la prisión, pensó Anabel mientras se sentaba a su lado en el banco con el niño en brazos.

Sin dejar de masticar, Bertram le acarició las mejillas cariñosamente al niño antes de volver a hundir la cuchara en el cuenco de gachas grisáceas. Cuando Anabel le había explicado el trasfondo del bebé, el joven, lleno de compasión, lo había estrechado entre sus brazos y había jurado protegerlo a costa de su propia vida. Ese bebé indefenso parecía que lo ayudaba a superar la tristeza por la muerte de su padre. Esa pesadumbre lo había atormentado tanto durante las dos primeras noches, que Anabel había temido que pudiera ahogarse en las lágrimas.

—¡Nos vamos! —la voz con acento extranjero del comerciante de vinos, cuya poderosa figura prácticamente cubría todo el marco de la puerta, interrumpió sus pensamientos. De inmediato se alzó una agitación febril y poco después todos los caballos, bueyes y vacas tuvieron ya los arreos puestos. El sonido penetrante de una trompa anunció la partida, aunque la comitiva tardó un rato antes de llegar a la altura del carro de Anabel. Mientras el horizonte iba adquiriendo el resplandor rosado del alba, la interminable fila de carros acometía la primera del gran número de cuestas que les esperaban.

Medio día más tarde, cuando el débil sol de invierno hubo llegado a su cénit, el jefe de la comitiva hizo una señal para indicar que se detendrían para descansar. En esos casos, disponían los carros en círculos y encendían una hoguera en el centro.

El olor de asado y de sopa impregnaba ya el aire, y mientras Anabel mordisqueaba con fruición un trozo de jamón, se preguntaba durante cuánto tiempo sería capaz de mantener en secreto su presencia ante los habitantes de la región. Puesto que la mayoría de las lomas y valles estaban cubiertos con un denso manto arbóreo, tenía le impresión de encontrarse en una tierra deshabitada. Sin embargo, no tardaría en darse cuenta de lo equivocada que estaba.

Se disponía ya a aparejar los bueyes cuando de repente un siseo estridente atravesó el aire. Al principio pensó que el silbido había sido una señal de los comerciantes, pero cuando un virote de ballesta se hundió en el hielo cerca de donde se encontraba, se agachó con un grito de espanto tras una de las ruedas del carruaje. Acto seguido, cayó una verdadera lluvia de saetas y alguna bestia de tiro se desplomó al suelo.

—¿Qué diablos…? —murmuró Bertram, que se había acercado a gatas y la abrazó para protegerla.

—Forajidos —exclamó junto a ellos un hombre que estaba intentando esconder las valiosas prendas de piel que transportaba bajo el carro a pesar de la nieve—. Los bosques están repletos de esa gentuza.

Un inquietante silencio se extendió entre los viajeros cuando el bombardeo de flechas se interrumpió tan bruscamente como había empezado. Durante unos momentos de tensión no sucedió nada, pero por la linde del bosque que les quedaba a la izquierda apareció una horda de hombres armados. Gritando y blandiendo palos y hachas, se abalanzaron sobre los viajeros. Las ballestas de los forajidos se dispararon sólo esporádicamente a partir de entonces, por lo que los guardianes de la comitiva de comerciantes aprovecharon para armar las suyas.

Antes de que los forajidos recorrieran desordenadamente la mitad del trecho que los separaba de la comitiva, las flechas alcanzaron en las rodillas a la fila más adelantada y los que iban tras ellos se dispersaron en todas direcciones. Sin un cabecilla que los guiara, se refugiaron detrás de arbustos y peñascos para protegerse de las saetas disparadas por los caballeros. Éstos ocasionaron un verdadero baño de sangre entre los forajidos que no lograron ponerse a cubierto a tiempo. Mientras los vigilantes aumentaban la presión e intentaban acertar entre los pocos tiradores que habían sobrevivido, solamente de vez en cuando se perdió alguna que otra flecha, aunque sin llegar a herir a nadie.

El ataque acabó tan rápido como había empezado. Cuando poco después el peligro hubo desaparecido con la retirada de los últimos forajidos que seguían ocultos entre la maleza, se alzó un potente grito de alegría entre la comitiva. Agradecidos, muchos miembros del grupo agasajaron a los caballeros con palmadas en la espalda y recompensas que probablemente sirvieron para procurarse el sustento de una buena temporada. También el vecino de Anabel salió de debajo de su carro, se encogió de hombros, avergonzado, y recurrió a su monedero para recompensar a aquellos hombres que los habían salvado.

—No comprendo porqué les pagan de más a esos tipos —refunfuñó un rechoncho comerciante de tejidos mientras intentaba arrancar, con el ceño muy fruncido, una saeta que se había clavado en su carruaje. En su ropa, a la última moda, había una mancha que se extendía desde la espalda, pasando por el trasero y hasta la altura de las rodillas. Era evidente que se había ciscado de miedo al ver que una de las flechas había ido a clavarse a menos de medio palmo de donde él estaba. El tipo les lanzó una mirada de desdén a los caballeros y siguió quejándose—. ¿Al fin y al cabo, para qué hemos pagado sino una tasa de protección? Para que nos protejan, ¿no?

Anabel asintió por cortesía, aunque no acababa de comprender lo que estaba ocurriendo.

—Vos, ¿cómo lo veis? —le preguntó el comerciante pelirrojo con una mirada recelosa a Bertram, que ayudó a Anabel a subir al carruaje—. ¿Pensáis de otro modo? —sus ojillos verdes se estrecharon mientras examinaba el aspecto de Bertram—. Porque vos también habéis pagado, ¿no? —la agresividad con la que hablaba le confería un matiz estridente a su voz, de natural aguda, y al ver que Bertram no respondía a la pregunta inmediatamente, el tipo dio un paso adelante y le clavó el dedo índice en el pecho—. ¿Sois demasiado distinguido para dignaros a responder? —aunque Bertram le sacaba una cabeza al tipo, éste lo miró con ademán agresivo y levantó las manos en un gesto despectivo.

—Al final resultará que sois igual que ellos —gruñó antes de desviar la mirada hacia Anabel, que estrechó al pequeño Wulf en sus brazos—. ¿Quién os creéis que sois? —siguió poniendo el grito en el cielo y agitando las manos para mostrar el paisaje que se divisaba a su alrededor—. ¡Se mire como se mire, no son más que forajidos! —se detuvo un momento antes de continuar—. ¿De dónde decís que venís?

El corazón de Anabel se aceleró. ¿Qué le pasaba a ese tipo? ¡Si no paraba de gritar en breve, llamarían la atención de los caballeros!

—De Tübingen —Bertram pareció haber recuperado el habla—. Y vos deberíais tener un poco más de cuidado con vuestras sospechas.

El tono amenazador de sus palabras hizo retroceder al comerciante. Pero apenas se dio cuenta de que Bertram no pensaba pasar de las palabras a los hechos, lo regañó con el ánimo renovado:

—¡No os quitaré el ojo de encima! ¡No creáis que podréis cortarme el pescuezo mientras duermo para poder robarme la mercancía!

Dicho esto, el hombrecillo se dio la vuelta, se colocó bien la gorra en la cabeza y volvió con paso altivo a su carreta.

Capítulo 49

Castillo de Katzenstein, 18 de enero de 1350

A pesar del mal tiempo, Wulf von Katzenstein abrió la pesada puerta y se acercó a las almenas de la torre principal. Por debajo de él brillaba el hielo del lago Härtsfeld. Llevaba desde el inicio del invierno cubierto por una capa de hielo de dos dedos de grosor que reflejaba el gris plomizo del cielo. Ni siquiera las risas de los chicos, los hijos de su caballerizo, que correteaban por el patio, eran capaces de levantarle el ánimo. Desde que había partido de Ulm no había parado de martirizarse con reproches por no haber sabido convencer a Katharina para que le entregara al niño. Y con cada día que pasaba, se sentía atormentado por nuevos temores. ¿Hasta dónde sería capaz de llegar su señor, Ulrich von Württemberg, para castigar la infidelidad de su esposa? ¿Qué le deparaba el destino a Katharina?

Con un gemido, posó los codos sobre la fría piedra y hundió el rostro en las palmas de las manos mientras los copos de nieve se derretían sobre su oscura pelambrera. ¿Lograría averiguar el conde quién era el padre del bastardo que podía poner en peligro su linaje? ¿Mandaría a sus esbirros que buscaran al chico, con lo que Katharina podría demostrarle a todo el mundo que si de su matrimonio no habían salido hijos era por culpa de él? Cerró los ojos y dejó que el rostro maravilloso de aquella mujer emergiera en su mente: los tirabuzones de color pardo rojizo, que a la luz del fuego relucían como castañas aterciopeladas; las finas manos y aquellas curvas femeninas que le quitaban el sentido; los ojos del color de la miel, tan llenos de amor cuando miraban a su indefenso bebé. Suspiró profundamente. ¿Se atrevería Ulrich a encerrarla como a una delincuente cualquiera, o se mostraría magnánimo y la perdonaría? Sonrió con amargura y se masajeó las sienes, por las que se extendía un intenso dolor de cabeza. ¡La indulgencia no era precisamente la virtud más característica del conde de Württemberg! Con los ojos entornados, intentó alejar los pensamientos tenebrosos mirando a lo lejos, donde se divisaba una alegre animación. Los copos de nieve seguían cayendo, cada vez con más intensidad, hasta que poco a poco se formó una cortina llena de remolinos. Cuando esa tendencia empezó a remitir, el paisaje ya había quedado cubierto por un nuevo manto de nieve.

No tardó mucho en volver a irse por las ramas. ¿Cuándo volvería a ver a su hijo? El frío intenso le entumeció los dedos desnudos, por lo que los hundió en los pliegues de su capa. ¿Estaba justificada la confianza que Katharina había depositado en su doncella? ¿Quién le decía que esa chica no se limitaría a quedarse con el dinero y desaparecer sin más? ¡Ni siquiera sabía cómo se llamaba, por no hablar del lugar al que llevaría al bebé para que estuviera a salvo! El dolor insistente que sentía en las sienes se hizo aún más intenso. ¿Estaría el pequeño Wulf lo suficientemente protegido con ella?

Después de pasar un buen rato contemplando el viento invernal, finalmente se apartó del parapeto y volvió a entrar en la oscuridad de la torre. ¡No tenía sentido atormentarse! ¡Si continuaba de ese modo, Ulrich conseguiría su propósito sin que nadie tuviera que ponerle la mano encima!

Bajó la escalera de caracol tranquilamente, cruzó el patio de armas y desapareció en el interior del palacio colindante. Un fuego enorme revelaba la presencia de sus siervos, que lo siguieron con tímidas miradas. Malhumorado, subió los escalones que lo llevaron al primer piso, entró en sus aposentos y miró a su alrededor, vacilante. ¿Debía aceptar la invitación del conde de Dillingen y salir de caza con él? ¿Le serviría para abandonar ese frívolo pasatiempo que consistía en alimentar sus inquietudes? Su paje ya le había preparado la capa de caza y la ballesta. Sospesó el arma antes de dar una palmada enérgica y ordenarle al mozo que acudió a su llamada que le ayudara a cambiarse de ropa.

Poco después llegó a las caballerizas vestido de rojo, le dio a entender a uno de los mozos de cuadra que le ensillara su semental negro y le dio unas palmadas en el cuello a una yegua nerviosa. Con un relincho, su última adquisición levantó la cabeza y retrocedió hasta la pared de la cuadra cuando Wulf pasó por su lado. El fuerte olor a paja seca y estiércol penetró en su nariz cuando entró en la parte de la caballeriza en la que los potros esperaban a ser domados con la llegada de la primavera. Con una mezcla de melancolía y satisfacción, contempló al enérgico animal, que reunía todas las condiciones para convertirse en un buen caballo para el combate.

¿Sería su hijo tan amante de los caballos como lo era su padre?, se preguntó mientras metía la mano en el comedero para atraer al potro que tenía delante y lograr que se acercara. Los labios peludos del animal tantearon primero la mano de Wulf antes de atrapar la manzana pocha que sostenía y masticarla con fruición. Por el sonido de cascos que oyó en las caballerizas supo que ya tenía el caballo preparado y, tras lanzarle una última mirada a aquel animal tan prometedor, Wulf abandonó la cuadra de los potros. Pensó que la doma de caballos tal vez podría ayudarle a superar esos meses de espera sin perder la cabeza.

Enderezó la espalda, se encasquetó el yelmo en la cabeza y subió a los estribos con la ayuda de su escudero. Después de que el joven le hubiera tendido la ballesta y la aljaba, Wulf espoleó el caballo y salió por la puerta trotando tranquilamente. Ignorando las miradas suplicantes del escudero, le ordenó abrir el puente levadizo y avanzó por la empinada cuesta del foso del castillo. Podía hacerse una idea de lo aburrido que debía de resultarle al joven quedarse en el castillo, pero ese día no podía llevarlo consigo a pesar de la imprudencia que suponía emprender el camino solo en esos tiempos tan revueltos. Encogiéndose de hombros, cerró la visera y arreó al caballo.

El paisaje a su alrededor se emborronó ante sus ojos mientras cruzaba campos, prados y malos caminos al galope largo, pero cuando finalmente aparecieron ante él los bosques meridionales, empezó a sentirse algo mejor. De algún modo conseguiría que el chico acabara bajo su protección sin despertar las sospechas de Ulrich von Württemberg. ¡Si el plan de Katharina tenía éxito, al año siguiente recibiría al pequeño Wulf en Katzenstein, donde lo educaría para que se convirtiera en un caballero honesto y valiente!

Esa conclusión le renovó el ánimo. Con la cabeza bien alta, trotó hasta el grupo que lo esperaba en el linde del bosque, del que sobresalía el estandarte del conde Hartmann von Dillingen, y una vez allí tiró de las riendas de su caballo.

—¡Wulf! —vociferó el obeso conde, que se defendía mucho mejor en el ámbito de la política que en el de la caza—. ¡Genial! Ahora sí que tenemos el asado asegurado —rió alborozado cuando Wulf se inclinó desde la silla de montar para responder al saludo.

—Os agradezco la confianza que depositáis en mí —respondió con una seriedad fingida—. Pero estoy seguro de que conseguiríais cobrar buenas piezas sin mi ayuda.

El conde negó con un gesto y agitó la mano en el aire.

—¡No seáis tan modesto! Sabéis muy bien que sois el mejor tirador de ballesta de la región.

Dicho esto, lanzó un silbido estridente, arreó con los talones a su caballo castrado, dócil como un corderito, y salieron al galope en dirección al monte bajo.

A pesar de todas las preocupaciones, Wulf también se dejó llevar por la fiebre del cazador. Tan pronto como su caballo se precipitó entre las ramas peladas de los árboles, puesto que conocía bien los bosques del conde, supo enseguida lo que pretendía el noble. Éste iba diez longitudes por delante de Wulf y cruzó una extensión de endrinas, enebros y avellanos que marcaban el límite con un espeso bosquecillo de abetos. Tan pronto como las sombras impenetrables se lo hubieron tragado, a Wulf pasó a darle todo igual.

El subsuelo cubierto de hojas muertas amortiguaba el paso de los caballos y, de no haber sido por las ramas que se quebraban de vez en cuando bajo el peso de la nieve, habría sido fácil olvidar la fuerte nevada que estaba cayendo. El aire que tanto dolía al entrar en los pulmones olía a invierno, podredumbre y al rastro reciente de un verraco que huía gruñendo por delante de ellos. Los agudos ladridos de los perros producían un eco siniestro que acabó convirtiéndose en un estrépito infernal cuando el jabalí finalmente cayó en la trampa y acabó acorralado en la profunda escarpa de un sumidero en forma de embudo mientras la jauría corría a su alrededor.

A pesar de la enorme experiencia que tenía lanzando jabalinas, Wulf vio algo en la postura del animal que despertó su compasión y lo hizo titubear un poco. En sus diminutos ojos pudo leer claramente el miedo a morir que el verraco intentaba disimular gruñendo agresivamente y escarbando con las patas delanteras. Antes que el caballero pudiera recurrir a la ballesta que llevaba en la espalda para subsanar el tiro fallido, las primeras saetas se habían hundido ya en el costado de la pieza, que no tardó en caer revolcándose en su propia sangre. Con una ligereza sorprendente, el conde de Dillingen saltó de su caballo, se arrodilló junto al verraco moribundo a pesar de las advertencias de sus hombres y lo degolló. Después de que dos de los cazadores hubieran abierto y vaciado el cadáver allí mismo, el grupo emprendió el camino de vuelta para celebrar un banquete en el castillo del conde.

—Vamos —exclamó el conde cuando Wulf hizo ademán de despedirse con un discurso poco convincente—. No habéis disparado ni una sola flecha. Sin duda algo os atormenta. ¡No os vendrá nada mal distraeros un poco! —le guiñó un ojo con aire conspirador y le hizo un gesto con la mano que Wulf no supo cómo interpretar—. No querréis ofenderme, ¿verdad?

Reprimiendo un suspiro, Wulf aceptó la invitación y siguió a los caballeros en dirección al este, donde tras casi una hora de paseo a caballo apareció la silueta del castillo del conde. En cuanto hubieron entregado los caballos a los mozos de cuadra que habían acudido a recibirlos, Wulf se encontró de nuevo en un salón enorme, donde no tardó en correr el vino. A medida que crecía el consumo de alcohol, empezaron a surgir las fanfarronadas de cazador. El caballero de Katzenstein tuvo que contenerse para no soltar algún que otro comentario cortante. No había podido rechazar la hospitalidad del señor feudal, por lo que aceptó que le asignaran un dormitorio y, cuando ya habían dado buena cuenta también de los dulces, se disculpó y se retiró de la mesa ligeramente ebrio.

Ya había dejado la túnica sobre un taburete y se había quitado las calzas cuando alguien llamó tímidamente a la puerta. Abrió el pestillo con las cejas arqueadas y de inmediato quedó ensimismado por el generoso escote de una chica rubia que esperaba frente al umbral. Los párpados de la joven, rematados por largas pestañas, cubrieron sus ojos azules para volver a abrirlos enseguida con un aleteo seductor.

—El conde me ha mandado venir —susurró. Acto seguido, se metió en el dormitorio y empezó a desatarse, sin rodeos, los cordones del vestido. Antes de que Wulf pudiera recobrar el habla, ella ya se había desnudado del todo y se había plantado frente a él con los pezones erectos debido al frío.

Con la boca seca, él miró cómo la chica se daba la vuelta para arrodillarse sobre la cama y retirar las sábanas. Los tiernos labios de la chica trazaron una sonrisa tentadora mientras se soltaba el moño y revelaba un pelo larguísimo, casi hasta las rodillas.

—¿No os gusto? —preguntó ella al ver que Wulf no parecía interesado. Pero éste, en lugar de responder, se agachó, recogió el vestido y se lo tendió de nuevo a la chica.

—No necesito tus servicios —le espetó él antes de señalarle la puerta—. Puedes irte.

Mientras en el rostro de la chica se enfrentaban el desconcierto y el alivio, ella se echó el vestido por encima, se recogió el pelo con un lazo y salió silenciosamente de la habitación.

Puesto que su virilidad luchaba contra los calzones de lino que llevaba puestos, Wulf soltó una maldición y se echó sobre la cama con los dedos clavados en los muslos. ¿Es que lo estaban poniendo a prueba? Temblando de pies a cabeza, volvió a levantarse y le pegó un puntapié a un taburete que salió dando tumbos hasta golpear la pared. No le importaban las tretas con las que el mal pudiera intentar apartarlo del camino correcto. ¡Jamás engañaría a Katharina! ¡Antes se retiraría a vivir como un ermitaño!

Capítulo 50

Ulm, 18 de enero de 1350

—No seáis tan perezoso. ¡Hoy es vuestro gran día!

Conrad llevaba las muñecas atadas con una áspera soga, hasta que dos guardias lo agarraron y lo sacaron de la celda sin ventanas en la que había pasado los últimos días y noches luchando contra la muerte. La herida de la barriga, precariamente vendada, se había inflamado desde que habían conseguido arrancarle la confesión y, desde la primera noche, la gangrena había empezado a consumirlo desde dentro. El olor a podredumbre le había mermado enseguida el sentido del olfato y, cuando aparecieron también la asfixia y la fiebre para complementar los síntomas alarmantes, el fundidor suplicó que su fin llegara rápido. Sin embargo, eso no había impresionado especialmente al carcelero, que le llevaba una vez al día un cuenco de sémola de avena a la celda.

—Os mandaré a un párroco, tal vez Dios atienda a vuestras súplicas —había respondido Geri, impasible—. Aunque yo en vuestro lugar no me haría muchas ilusiones al respecto.

Martirizado por los escalofríos y los sofocos, Conrad había mantenido la esperanza de que el carcelero cumpliera su promesa, pero finalmente no había aparecido nadie para confesarlo.

—¡Subidlo al carro!

La orden del verdugo, que llevaba la cabeza cubierta con una capucha negra, llegó hasta él como procedente de una nebulosa. Cuando poco después unas fuertes manos lo asieron por debajo de los hombros, el fundidor se dejó caer, extenuado. Después de que alguien lo agarrara por las piernas y de que lo hubieran subido por las escaleras, los soldados lo lanzaron rudamente sobre la plataforma de carga del carro del verdugo y cerraron la puerta tras él. Cuando el cochero arreó a las bestias de tiro con un chasquido y los bueyes emprendieron la breve cuesta que llevaba hasta la plaza del mercado, el prisionero cayó rodando hasta la parte trasera y quedó aplastado contra la reja.

Tan pronto como la comitiva formada por una doble hilera de guardias hubo llegado a la explanada del Ayuntamiento, un corro de curiosos se reunió alrededor del carro y empezaron a caer las primeras piedras. Como de costumbre, aquel espectáculo anunciado atrajo a mucha gente, puesto que la capacidad de convocatoria de una ejecución no tenía nada que envidiar a la de cualquier fiesta popular. Los más curiosos se abrían paso a golpes y puntapiés para estar delante de todo y varias madres cedieron a las quejas y súplicas de sus hijos y lo subieron a hombros para que las piernas de los adultos no les taparan el espectáculo.

El capitán de la guardia ordenó a una pequeña comisión que hicieran retroceder a la gente, lo que tuvo como consecuencia una perorata de insultos que amenazaba con crecer y convertirse en un bramido airado. Poco después, un toque de clarín hizo enmudecer a los mirones, que siguieron respetuosamente y con los ojos muy abiertos cómo el burgomaestre y el abad del convento franciscano, acompañados por soldados, llegaban por la derecha, a través de la multitud, para colocarse en la cabecera de la comitiva. Apenas hubieron ocupado su lugar los abanderados, el verdugo volvió a blandir el látigo para dirigir el carruaje en dirección al Danubio entre gritos de ánimo.

Con cada sacudida, a Conrad se le llenaba la garganta de bilis y las náuseas pronto dieron paso al vómito. Ese signo de debilidad fue recibido con gritos de burla y, aunque los guardias mantenían a los mirones a distancia, algunos de ellos consiguieron alcanzar al prisionero con largos bastones. Una vara acabada en punta se clavó dolorosamente en el costado de Conrad y atravesó la venda de color rojo grisáceo que quedaba unida a la herida por una capa de sangre seca. Conrad lanzó un grito y retrocedió para intentar evitar que le introdujeran el arma aún más en la carne. Si embargo, cuando uno de los soldados llamó al orden al tipo de la vara con rudeza, ya era demasiado tarde. Un chorro de sangre oscura brotó abundantemente de la herida, lo que provocó las risas de los que se apiñaban alrededor del carro.

—¡Degollad a ese cerdo! —chilló una joven que agitaba un puño delante de Conrad—. ¡Asesino!

Otras voces se unieron a la de la muchacha y, cuando finalmente apareció el oscuro río frente al carro del verdugo, el alboroto que causaba la multitud parecía ya una furiosa tormenta ensordecedora.

El carruaje pasó junto a las fosas comunes repletas de víctimas de la peste, sobre las que volaban en círculo las aves carroñeras, y llegó por fin hasta las tres horcas de la ciudad, cuyo aspecto siniestro destacaba aún más sobre el fondo de nubes cargadas de nieve. Los cuerpos exánimes de los ejecutados colgaban como extravagantes espantapájaros de las delgadas sogas, que crujían al rozar los maderos. El viento soplaba cada vez más fresco en fuertes rachas que levantaban las ropas raídas de los cadáveres, mostraban su piel blanquecina y les enmarañaban el pelo. El miedo a la muerte y una oleada de pánico cada vez más intensa se apoderaron de Conrad, que siguió con la mirada entre escalofríos al verdugo. Éste detuvo a los bueyes frente a la tosca plataforma de madera y les hizo una señal a sus ayudantes. A continuación, subió los cinco peldaños, se sacó un largo cuchillo del cinturón y cortó la soga de la que colgaba uno de los tres cadáveres medio podridos para dejarle un sitio libre a Conrad. Con un ruido sordo, el cuerpo del condenado cayó al suelo, lo que despertó una espontánea tempestad de aplausos entre la multitud. Mientras Conrad observaba horrorizado cómo los ayudantes del verdugo retiraban descuidadamente el cadáver, el cerrojo que tenía a su espalda se abrió con un sonido metálico. Lo sacaron a rastras de la jaula y lo dejaron caer al suelo, que inmediatamente quedó teñido por la sangre del campanero.

—¡Levántate! —le ordenó el verdugo. Al ver que el fundidor no cumplía la orden de inmediato, le propinó un puntapié brutal en el bajo vientre. El prisionero quedó doblegado entre aullidos de dolor y el verdugo tomó impulso de nuevo—. ¡No te lo diré otra vez! —gruñó antes de agarrar a Conrad por una pierna. Con un hábil movimiento, le desgarró de golpe la ropa harapienta al condenado y ordenó a dos de sus ayudantes que lo subieran a la plataforma. Una vez allí, lo obligó a arrodillarse y desató el lazo viejo de la horca para anudar uno nuevo con toda tranquilidad.

Mientras seguía ocupado en esa operación, el jefe de la guardia y el burgomaestre se apartaron del coro de soldados para subir también a la tarima y leer en voz alta la sentencia.

Medio inconsciente a causa de la debilidad y del miedo, Conrad levantó los párpados llenos de costras y buscó a un párroco entre la multitud. ¡Alguien tenía que confesarlo antes de morir! Un escalofrío recorrió su cuerpo desnudo. ¡De lo contrario, quedaría condenado a arder en el purgatorio para toda la eternidad! En su mente emergieron imágenes terribles de fogatas llameantes y demonios de lenguas bífidas; de pecadores cubiertos de ampollas y condenados despedazados una y otra vez; de grotescos rostros demoníacos, absolutamente terroríficos. Ante todo eso, Conrad se desplomó con un gemido ronco.

—Un confesor… —imploró cuando uno de los ayudantes del verdugo lo obligó a arrodillarse de nuevo. Levantó la mirada, suplicante, hacia el burgomaestre, que estaba de pie cerca de él—. ¡Debo confesarme!

El gobernador de la ciudad entornó los ojos un momento, antes de asentir con gesto despectivo y hacerle una seña a uno de los hermanos descalzos que formaba parte del séquito del abad. Tras intercambiar unas palabras en voz baja con el burgomaestre, el monje se encogió de hombros, se acercó a Conrad y sostuvo un manido crucifijo frente a él.

—Señor, perdona mis pecados —murmuró el campanero débilmente, con la cruz de madera entre las manos como si eso pudiera liberarlo de la horripilante situación en la que se encontraba.

Durante unos momentos terribles, el hermano guardó silencio y se limitó a mirar fijamente al pecador que estaba arrodillado frente a él, temblando de frío. Todo pareció enmudecer mientras los presentes contemplaban fascinados a aquella pareja desigual.

—Ego te absolvo —resonó finalmente la respuesta que hizo romper a llorar a un Conrad absolutamente aliviado. Sollozando, presionó los labios contra la fría madera y masculló un agradecimiento antes de que le arrancaran de las manos el objeto que tanto consuelo le había proporcionado. Cuando poco después el monje se hubo retirado para fundirse con la masa de nuevo, unos dedos enguantados se clavaron en los antebrazos de Conrad para arrastrarlo hasta el lazo recién anudado. Le envolvieron el cuello con la soga de cáñamo, fría y rígida, mientras él, tiritando, intentaba mantenerse de pie y no perder el control de su vejiga. Cuando el capitán de la guardia pronunció unas últimas palabras para aclarar que ningún miembro del tribunal leería la sentencia, los ojos de Conrad barrieron la multitud hasta quedarse clavados en los de un rostro sonriente que mostraba un evidente regocijo.

—Puesto que el condenado confesó todos los hechos, no han sido necesarios más procedimientos —para Conrad, las palabras del capitán quedaron silenciadas por el rugido de su propia sangre cuando leyó lo que articularon aquellos labios que tantas veces lo habían besado.

—¡Vete al infierno!

En el momento en el que se abrió la trampilla bajo sus pies, Cylia soltó una sonora carcajada, el último sonido que pudo oír Conrad antes de desnucarse con un fuerte crujido.

* * *

El cuerpo del campanero oscilaba aún colgado de la soga cuando Henricus decidió retirarse y emprender, meditabundo, el camino de vuelta a la abadía. A pesar de las expectativas, el acontecimiento no le había proporcionado la honda satisfacción que había esperado sentir ante la muerte del asesino.

Ignorando a la media docena de monjes que lo protegían de la multitud con devoción perruna, se abrió paso entre la gente, que contemplaba el patíbulo con expresión ensimismada. De vez en cuando algún chico se echaba a llorar y ocultaba la cabeza en las faldas de su madre, aunque la mayor parte de los espectadores habían quedado cautivados por el castigo del criminal. Si bien Henricus habría preferido denegarle el sacramento de la confesión, con ello habría contravenido los preceptos de la Iglesia que el propio abad consideraba por encima de las reglas mundanas. Respirando con dificultad, recorrió la orilla del Blau en dirección a la abadía y, una vez allí, se encerró aliviado en sus aposentos para calentarse las manos frente a la chimenea. ¿Qué le pasaba últimamente?, se preguntaba mientras su cuerpo, poco a poco, iba entrando en calor. Si bien cinco días atrás se había regocijado por el cambio de rumbo que había tomado el destino, parecía como si éste se hubiera tornado en su contra últimamente. Había conseguido librarse de todos sus adversarios y, no obstante, el entusiasmo había dado paso a un miedo paralizante desde la primera hora de la mañana, cuando había encontrado sangre sobre su almohada. La tos que lo atormentaba desde hacía ya un tiempo no remitía, por lo que había mandado llamar al enfermero. Sin embargo, éste había contraído la peste tan sólo dos días antes, según le había informado el barbero, que entretanto también había enfermado.

El abad sintió un escalofrío, por lo que se acercó aún más al fuego, que crepitaba con fuerza, hasta tal punto que su capucha tejida con hilos dorados quedó peligrosamente cerca de las llamas. ¿Lo alcanzaría también a él, el azote de Dios?, se preguntó con inquietud justo después de sufrir un ataque de tos. ¿Había hecho algo que hubiera encolerizado a Dios? Sacudió la cabeza mientras respiraba hondo y se secó el sudor frío de la frente. ¡Imposible! ¡¿Acaso no había hecho todo lo posible por cumplir los mandamientos del Señor y se había encargado de que los viciosos y los escépticos fueran castigados?! Con un suspiro cansado se apartó del agradable calor del fuego y se dirigió al piso superior. ¡Dios tendería sobre él su mano protectora y lo protegería de la desgracia! De eso no tenía ninguna duda. Agotado, abrió la puerta de su dormitorio y se tendió sobre la cama. Decidió descansar unos minutos antes de prepararse para rezar la nona.

Capítulo 51

En lo alto de la Selva Negra, 23 de enero de 1350

—Me preocupa ese tipo —dijo Bertram en voz baja mientras Anabel miraba con desconfianza a su alrededor para ver si alguien los escuchaba. Tan pronto como el sol empezó a esconderse tras el horizonte, el líder de la comitiva de comerciantes había mandado parar en el pueblo que habían encontrado en las alturas de la Selva Negra. Allí encontraron los alojamientos necesarios para hospedar a todos los viajeros. El buen aspecto de las casitas y cabañas del lugar, así como la ausencia de cadáveres, eran un buen indicador de que no habían llegado hasta allí los rumores acerca de la difusión de la peste. Cuanto más se acercaban a la frontera francesa, más a menudo se encontraban con viajeros que, como ellos mismos, huían de la peste, ya que la epidemia de momento había respetado la parte más occidental de Europa. Si bien parecía que las enfermedades habían causado estragos en esa zona años atrás, por algún motivo no se veía afectada por las nuevas enfermedades.

Anabel y Bertram habían encontrado alojamiento, junto con unas treinta personas más, en El Árbol Verde, cuyo dueño les sirvió una comida sabrosa y nutritiva. Los ánimos se calentaban cada vez más con cada vaso de vino y, dos mesas más allá de donde ellos se encontraban, el comerciante de tejidos gritaba con el mismo tono amenazador con el que se había dirigido a Bertram:

—¿Quién se cree que es?

Sus ojos verdes y fríos se clavaron en el joven, que se había situado, con ademán protector, frente a Anabel y el pequeño Wulf.

—Antes de que esta plaga acabe con todas las buenas costumbres, no deberíamos permitir que determinado tipo de personas viajen junto a gente respetable —la hostilidad de su voz era ineludible. Desde la riña que habían tenido cinco días atrás, no había parado de tantear a Anabel y a Bertram. Les preguntaba continuamente por su procedencia y se mostraba halagüeño con Anabel para intentar sonsacarle información acerca de Wulf.

—¿Por qué nos ha elegido precisamente a nosotros como blanco de su envidia? —susurró Anabel mientras mecía al bebé en brazos para dormirlo—. ¿Por qué no cierra el pico y nos deja en paz de una vez? —se preguntó con una mirada airada por encima del hombro mientras el cizañero pelirrojo cuchicheaba con sus compañeros de mesa.

—Me temo que sé lo que se propone —replicó Bertram con desdén. Le hizo una seña a Anabel para que lo siguiera hasta el dormitorio, donde un gran número de camastros estaban dispuestos en filas a lo largo de la pared—. Enseguida comprobaremos si tengo razón —murmuró mientras se tendía en la cama que les habían asignado.

Efectivamente, la cortina que separaba el comedor del dormitorio no tardó ni cinco minutos en descorrerse para revelar el rostro del pelirrojo.

—Parece que no os sentís cómodos en público —dijo con sarcasmo tras asegurarse de que nadie lo había seguido.

—¿Qué queréis? —le preguntó Bertram bruscamente antes de plantarse frente al tipo que lo observaba con obstinación.

—¿No os lo imagináis? —respondió con astucia mientras obsequiaba a Anabel con una sonrisa alusiva—. Quienquiera que seáis, tengo la impresión de que valoráis no ser descubiertos —prosiguió a pesar de la mirada furiosa que le lanzó Bertram—. Sé reconocer a los fugitivos cuando los veo —añadió con cierto placer mientras desplazaba el peso de un pie al otro—. Vuestros modales en la mesa no concuerdan con vuestra ropa —explicó con una sonrisa mientras Bertram luchaba por contenerse—.Y vos —señaló a Anabel—. Me parece que sois un poco demasiado joven para un viaje como éste —su boca afilada se retorció en una mueca cínica—. No me extrañaría que estuvieseis huyendo de vuestro padre —miró a Bertram de nuevo antes de continuar—. ¡Y de vuestro futuro esposo!

Al ver el rubor que esas palabras hicieron emerger en las mejillas de Anabel, el comerciante levantó las manos con un gesto triunfal. —Tal como sospechaba —rió, satisfecho. Con un dedo se señaló la palma de la otra mano, que tendió enseguida hacia ellos—. Diez florines y vuestro pequeño secreto seguirá siéndolo. De lo contrario, tendré que informar a los soldados de que le habéis robado la novia a alguien —sonrió irónicamente—. O lo que sea, lo que queréis ocultar. Y sin duda alguna, queréis evitar que eso suceda. Probablemente ni siquiera sois de Tübingen —caviló en voz alta—. Pero eso puede comprobarse enseguida —entornó los ojos codiciosamente—. Tenéis hasta mañana por la mañana para decidir si os interesa aceptar mi oferta —les espetó y acto seguido se rascó la cabeza—. Al fin y al cabo, ¿qué son diez florines?

Dicho esto, los saludó con una reverencia burlona y desapareció tras la cortina para volver al comedor, donde poco después resonó una sonora carcajada.

—¡Le voy a retorcer el pescuezo! —gruñó Bertram. Estaba a punto de salir tras el comerciante cuando Anabel lo detuvo.

—¡Espera! —susurró, tajante—. No tiene sentido —le advirtió antes de acostar a Wulf en la cesta que tenía a los pies de la cama—. Tenía muy claro que tarde o temprano ocurriría algo así. Estoy contenta de que no haya sucedido hasta ahora —sus ojos azules recorrieron la habitación hasta clavarse en la ventana cerrada con los postigos—. No debe de faltar mucho para llegar a Estrasburgo —susurró mientras recogía la capa que había dejado sobre la cama—. ¿Por qué no probamos suerte nosotros solos?

Bertram frunció el ceño cuando se dio cuenta de lo que Anabel le proponía. —Viajar sin protección es una locura —objetó él sin demasiada convicción. Sin embargo, abrió el pestillo de la ventana para cumplir enseguida lo que ella le había pedido tácitamente.

—Más loco sería ceder al chantaje de un chupasangres como ése —respondió Anabel mientras se recogía ya la falda para salir por la ventana con la ayuda de un taburete. Con un dedo pegado a los labios, aguzó el oído en la oscuridad antes de pedirle con señas a Bertram que le pasara la cesta con el bebé.

Después de que también Bertram saltara sobre la nieve, se dirigieron rápidamente y sin hacer ruido hacia los establos en los que habían dejado los bueyes y les pusieron los arreos con el máximo cuidado. Puesto que su carruaje se encontraba justo delante de la puerta del establo, ponerles el yugo a las bestias de tiro fue una tarea fácil, y en menos de media hora ya conducían a los bueyes por el camino mal empedrado en dirección a la salida del pueblo. Bajo la luz de la luna llena, siguieron el estrecho camino que se extendía cuesta abajo durante unos cien pasos antes de adentrarse en la negra oscuridad de los bosques de la Selva Negra. Con el corazón acelerado pero sin titubear, Bertram guió el carro a través de la penumbra.

Milla tras milla, avanzaron a tientas por el camino sembrado de baches que apenas acertaban a divisar. Lo mismo les ocurría con los raídos rótulos de madera que indicaban el itinerario hacia el oeste: Bertram tenía que tirar de las riendas continuamente para que Anabel pudiera sostener la débil llama de una candela frente a las placas llenas de musgo y así, poder descifrarlas. Casi una docena de veces tuvieron que detener el carruaje de golpe para aguzar el oído, temerosos, en medio de la oscuridad, puesto que el crujido de las ramas secas se mezclaba con los gritos de los cazadores nocturnos.

Tras unas horas que les parecieron eternas, finalmente vieron un claro grisáceo entre el denso techo de hojas. Anabel respiró aliviada y apoyó la cabeza en el hombro de Bertram. Sólo se habían detenido una vez a mediodía en un pequeño calvero del bosque por el que pasaba un vivaz arroyuelo. Después de aprovisionarse de agua, de alimentar al lactante y de que los bueyes hubieran bebido, habían reanudado el viaje hasta que, alrededor de las cuatro, se acercaron ya al linde del bosque.

—Apenas puedo mantener los ojos abiertos —admitió Anabel antes de bostezar y frotarse los ojos enrojecidos. Sin embargo, volvió a abrirlos de inmediato, llena de asombro, cuando el carruaje emergió de las oscuras sombras del bosque—. Dios mío… —susurró mientras Bertram soltaba un silbido impresionado entre los dientes.

Delante de ellos, sobre una loma rodeada por una corriente de agua que brillaba con la luz del sol, se alzaba una de las ciudades amuralladas más poderosas, en cuyo centro se alzaba la imponente silueta de una iglesia en construcción. Los campos dispuestos simétricamente que se extendían hasta donde alcanzaba el ojo daban fe de la fertilidad de la región, mientras que los carruajes entraban en la ciudad como hormigas, en un torrente continuo.

—Estrasburgo —murmuró ella mientras se limpiaba una lágrima que empezaba a asomar en la comisura de uno de sus ojos—. ¡La ciudad donde nació mi madre!

Cuando Bertram envolvió con sus manos las de Anabel, ella levantó la mirada y tragó saliva con dificultad.

—Siempre me había preguntado cómo sería venir hasta aquí —confesó en voz baja—. Pero no imaginaba que pudiera ser tan impresionante —Bertram asintió y retomó las riendas para conducir los bueyes hasta una de las puertas, frente a la que había una larga cola de carruajes y gente de a pie esperando a recibir el salvoconducto necesario para entrar en la ciudad.

—Lo primero que haremos será buscar alojamiento —propuso él y forzó una sonrisa cuando una campesina pechugona le guiñó el ojo—. Luego, ya veremos.

Pasaron casi dos horas en la cola hasta que llegaron a la puerta.

—¡Nombre, procedencia, propósito! —ladró un guardia armado con una temible alabarda. Anabel empalideció ante la presencia del soldado. Se le acercó tanto que pudo ver claramente la raíz de la barba que crecía en su anguloso mentón.

—Me llamo Bertram Steinhauer —replicó Bertram con voz ligeramente temblorosa—. Y ellos son mi esposa y mi hijo —señaló a Anabel, que bajó la mirada bruscamente cuando los ojos grises y fríos del guardia se clavaron en su rostro—. Huimos de la epidemia y solicitamos la admisión en la ciudad.

El guardián titubeó un momento, mientras evaluaba la vestimenta de la pareja.

—¿Sois de procedencia legítima? —les preguntó bruscamente.

Tanto Bertram como Anabel asintieron.

—¿Tenéis algún oficio?

—Soy picapedrero, aunque aún no he llegado a oficial —replicó Bertram, fiel a la verdad. Sin embargo, el guardia recibió la respuesta con el ceño fruncido.

—¿Tenéis dinero suficiente para permitiros un alojamiento?

Bertram asintió de nuevo y señaló su valiosa vestimenta y el carruaje.

—El precio del salvoconducto asciende a veinte chelines —gruñó el guardián finalmente antes de extender una mano callosa hacia ellos, en la que Anabel depositó diez monedas de plata. ¡Por doce chelines podía comprarse un caballo!, pensó mientras el tipo se apartaba para entregarles un pergamino con un sello.

—Este documento es el comprobante que demuestra que habéis abonado la tasa —les explicó ya un poco más amable—. No lo perdáis. Con esto podéis presentaros mañana ante el jefe gremial, él os dará la información necesaria.

Dicho esto, se despidió y se dirigió al caballero que esperaba tras ellos, que se estaba quejando del tiempo que le habían hecho esperar.

—Lo hemos conseguido —susurró Anabel, mientras recorrían desorientados las amplias calles, contemplándolo todo a su alrededor, llenos de curiosidad—. ¡Gracias a Dios!

Pasaron junto a espléndidos comercios y viviendas y se abrieron paso entre la multitud que circulaba en todas direcciones a pesar de lo tarde que era. Mientras Anabel se embebía del exótico dialecto, Bertram dirigió el carruaje hasta una gran plaza en cuyo centro se alzaba hacia el cielo la construcción más impresionante que Anabel había visto en su vida.

—Mira… —susurró Bertram, asombrado. Levantó la vista hacia la catedral, que se alzaba rodeada de andamios y cuya fachada resplandecía rosada a la luz del sol de poniente.

—¡Qué bonita!

Anabel también se quedó sin aliento al ver la enrevesada y aún así artística fachada. La enorme construcción parecía casi ingrávida por encima de las casas y es que el peso de la torre inacabada tenía un aspecto contundente respecto a las finas nervaduras que sostenían ese increíble edificio.

—Vayamos a buscar alojamiento —propuso ella finalmente después de haber contemplado un buen rato la catedral con admiración—. Jamás había estado tan cansada.

Cuando Bertram consiguió, con un suspiro, apartar los ojos de la intrincada decoración del templo, se dirigieron hacia el sur para detenerse poco después frente a un albergue que les pareció de confianza y del que salía un tentador aroma a pescado asado.

Capítulo 52

Hohenneuffen, finales de enero de 1350

—Vuestro confesor está aquí.

Con una reverencia, la doncella que le habían asignado a Katharina volvió a salir al pasillo e hizo entrar al monje vestido de negro en la espaciosa y aun así tétrica habitación. Tres grandes ventanas ofrecían una vista desoladora del paisaje verde grisáceo de Neckarau tras las inundaciones que había causado el deshielo. Muy por debajo de ella, los siervos campesinos de su esposo se esforzaban en erigir una barrera de sacos y toneles que, sin embargo, no parecía capaz de contener durante mucho tiempo más la masa de agua que los amenazaba. La corriente bajaba cada día con más fuerza y abría nuevas vías de agua en el dique. Si el tiempo cálido persistía, las fértiles tierras de cultivo quedarían completamente anegadas.

Katharina suspiró y volvió su triste mirada para saludar al hermano con un leve movimiento de la cabeza.

—Os agradezco que hayáis venido.

El sonido de la llave girando dentro el cerrojo daba fe de que el oficial de servicio que se encargaba de vigilar a Katharina se tomaba en serio su trabajo. Sin embargo, tanto celo sólo consiguió arrancarle una sonrisa cansada a la condesa.

Con un ágil movimiento, el jovencísimo hermano cisterciense se quitó la capucha y reveló su rostro franco y sus ojos de un azul resplandeciente.

—Ya sabéis que podéis contar conmigo —respondió él, untuoso. Con un gesto, la invitó a ocupar el reclinatorio de madera que estaba junto a la estrecha cama. Apenas se hubo arrodillado frente a él, la condesa, vestida con sencillos ropajes de color marrón, besó con devoción el crucifijo dorado que el monje le tendía.

—Padre, perdóname porque he pecado —murmuró con la cabeza gacha.

Cuando media hora más tarde el hermano se hubo despedido con gesto amargado del rostro falsamente inocente de Katharina, ésta se quedó un rato más orando en silencio, antes de levantarse con las articulaciones doloridas. Temblando, se frotó las palmas de las manos y lanzó una mirada en dirección al débil fuego que no tardaría en extinguirse. Desde que Ulrich la había encerrado en los ventilados aposentos de una torre esquinera de la fortificación exterior, el cisterciense había acudido casi cada día para intentar que la dama se confesara. Cuando Katharina, fruto de un aparente agotamiento, finalmente hubo abandonado las reticencias, los ojos le habían brillado de un modo casi imperceptible. Pero el confesor no tardó en constatar que la esposa del conde de Württemberg le tomaba el pelo. En lugar de contarle la información que sin duda le reclamaba Ulrich acerca de su hijo y de su amante, Katharina le había contado sólo cosas insignificantes que ni siquiera hubiera merecido la pena mencionar. Ese día, pues, se había limitado a confesarle los pensamientos impuros que le habían quitado el sueño durante tantas noches y a deleitarse en el rubor que había conseguido que apareciera en las mejillas imberbes del joven monje. ¡Ulrich estaba muy equivocado si la consideraba tan ingenua como para pensar que de ese modo conseguiría lo que ella no estaba dispuesta a darle de ninguna manera!

Katharina frunció mucho el ceño cuando se agachó para recoger el hurgón y remover las brasas. Había supuesto que su esposo intentaría por todos los medios condenarla a muerte por adulterio. Sin embargo, al parecer se había propuesto desmoralizarla y sonsacarle la información que necesitaba para completar su venganza. Una vez le hubo quedado claro que no iba a conseguir nada de Katharina utilizando la violencia, la había perdonado en primera instancia para retractarse inmediatamente y pasar a la violencia y las amenazas directas.

—Tarde o temprano sabré con quién me has engañado —le había espetado al ver que Katharina encajaba impasible un segundo bofetón—. ¡Será mejor que me digas enseguida lo que quiero saber, si quieres que deje en paz a tu bastardo!

Por unos instantes, Katharina se sintió tentada de creerle.

—¿Y qué ocurre con el padre del niño? —le había preguntado ella con descaro, poco antes de limpiarse la sangre de la nariz.

—¡¿Cómo te atreves?! ¿Cómo te atreves a pedirme que le perdone la vida a ese gusano? —gritó Ulrich, fuera de sus casillas.

Durante un momento se quedó temblando de ira en medio de la habitación, antes de lanzarse sobre ella como un buitre y agarrarla por el pelo.

—Le voy a arrancar el corazón delante de todos mis súbditos —le había susurrado al oído justo antes de empujarla con tanta fuerza que salió dando tumbos hasta dar contra uno de los guardias—. ¡Y tú te pudrirás en la cárcel si no me cuentas lo que quiero saber!

Ésas fueron sus últimas palabras antes de indicarles a sus hombres con un gesto furioso que se la llevaran. Desde entonces, Katharina no había vuelto a verlo y las amenazas habían dado paso a varias astucias para sonsacarle la información. Ella rió en silencio y se acercó al arcón que tenía a su izquierda para sacar una chaqueta de lana que se echó por encima de los hombros. Antes de probar lo del confesor, Ulrich le había hecho llegar un mensaje en el que afirmaba estar dispuesto a concederle el divorcio si le revelaba el paradero del niño. Debía de creerse muy astuto para ofrecerle intercambiar la vida de su amante por la de su hijo, pensó ella con desdén mientras volvía al lugar que le permitía contemplar el exterior.

La agitada actividad a orillas del río se había convertido ya en una rutina resignada, puesto que tanto los soldados encargados de la vigilancia como los siervos sabían que no podían seguir oponiéndose a la corriente del río. Sus ojos recorrieron llenos de melancolía las lejanas lomas de la Jura de Suabia, tras las que Wulf von Katzenstein esperaba noticias suyas. ¿Hasta cuándo pensaba Ulrich seguir jugando de ese modo?, se preguntó, temerosa. ¿Se hartaría con el tiempo de su papel de esposo rencoroso, o intentaría castigarla más duramente para conseguir que cediera? Un escalofrío le recorrió la espalda. Le daba igual lo que tuviera preparado para ella. Estaba dispuesta a morir con la cabeza bien alta con tal de que su hijo estuviera seguro. La sensación de sofoco que la asediaba cada vez con más frecuencia se agravó. ¿Habría logrado Anabel escapar con el joven de la peste? Le costaba respirar, tenía un nudo en la garganta. ¿Dónde debían de estar en ese mismo momento? Tenía la sensación de que Wulf seguía vivo. Noche tras noche, el pequeño seguía apareciendo en sus sueños, veía sus minúsculas manitas y su carita, que tanto se parecía a la de su padre. Una expresión triste oscureció su bello rostro. ¿Llegaría a sospechar el cisterciense cuáles eran esos sueños que no se atrevía a confesarle?

Un grito desgarrador interrumpió sus cavilaciones. Un siervo se había desplomado bajo el peso de un saco, y uno de los soldados de su esposo lo estaba azotando. Dos mujeres histéricas, probablemente la esposa y la hija del siervo que estaba en el suelo, intentaban impedir el castigo. Sin embargo, en lugar de ayudar al campesino, lo único que consiguieron fue despertar la ira de tres guardias más, que arremetieron contra ellas.

¡Qué poco valor se le daba a la vida de la gente!, pensó Katharina con tristeza, y se dio la vuelta, temblando, cuando los soldados empezaron a azotar también a las mujeres. ¿Cuándo pasaría a ignorarla? ¿Cuánto tardaría Ulrich en decidir buscarse a otra esposa y quitársela a ella de en medio?

Exhausta, cerró la ventana y retomó la labor de bordado que había dejado junto a la chimenea. Su única esperanza consistía en que el nacimiento del niño la exculpaba a ella del hecho de que su matrimonio no hubiera dado hijos. ¿Tendría en cuenta Ulrich el riesgo de contraer nupcias de nuevo y llevar así el agua al molino de su hermano Eberhard? Si éste confirmaba sus sospechas de que Ulrich no era capaz de dar continuidad al linaje de los Württemberg, con toda seguridad vería reforzado su anhelo sucesorio. Y eso obligaría a Ulrich a ceder su parte del condado y a retirarse a un segundo plano.

Con un leve temblor en la mano, pasó el hilo de color verde esmeralda por una hoja del olivo bajo el que Jesús y sus discípulos tomaban la última cena. ¿Qué había sido de las virtudes de compasión y perdón por las que el Salvador había dado su vida? En cuanto hubo completado ese pensamiento, se reprochó a sí misma esos pensamientos tan ingenuos. ¿Acaso no había aprendido muchos años antes, cuando aún vivía bajo el techo de su padre, que esos mandamientos no significaban nada en absoluto para los que ostentan el poder? Suspirando, cambió el hilo para bordar el velo de María Magdalena. La había situado a la derecha de Jesús, como en el fresco de Wulf von Katzenstein. Poco después de conocerla, en una de sus primeras salidas por el jardín de rosas, él le había descrito con entusiasmo aquella obra recientemente terminada que decoraba la capilla de los Katzenstein. Y Katharina lo había escuchado sin poder creer lo que oía, puesto que en la mayoría de representaciones de ese tipo era inimaginable la presencia de una mujer.

—Era un pintor italiano —le había contado Wulf henchido de orgullo, para impresionarla—. Me lo recomendó Hartmann von Dillingen.

¿Llegaría a ver jamás esa pintura con sus propios ojos? ¿Junto a Wulf? ¿O tendría que contentarse con ese recuerdo que iba empalideciendo paulatinamente con el tiempo? Sus ojos se llenaron de lágrimas y dejó la labor de bordado sobre su regazo. ¡Tenía que confiar en Dios! ¡Con su ayuda, pronto podría volver a abrazar a su hijo y a su amado, tan pronto como la ira ególatra de Ulrich se disipara!

Capítulo 53

Abadía de los descalzos de Ulm, febrero de 1350

Con gesto ausente, el anciano Prudenz se llevó la mano a la espesa corona de canas que enmarcaba su rostro de gnomo y se rascó suavemente ese lugar que siempre parecía picarle. Sus radiantes ojos azules descansaron con una expresión incierta sobre las tres tumbas recién excavadas a los pies de la iglesia de la abadía, cuyo campanario arrojaba una larga sombra. Después de que el tiempo hubiera cambiado, unos días atrás, en el aire empezaba a intuirse ya la primavera, a pesar del hedor de los enfermos y los muertos. En cuanto las severas heladas habían dejado paso a las temperaturas suaves, una nueva oleada de peste había irrumpido en la ciudad y la cifra de víctimas había vuelto a subir rápidamente. La abadía tampoco se había librado de su azote y, puesto que en suelo consagrado apenas quedaba sitio ya para más sepelios, habían tenido que ocupar también el jardín.

Absorto en sus pensamientos, el recién nombrado abad pasó la mano por encima de la sencilla cruz de madera bajo la que descansaba el cadáver de Henricus, fallecido pocos días antes. Dispuestos en fila tras él se encontraban los restos mortales del enfermero Paulus y del barbero, que finalmente habían sucumbido también a la insidiosa enfermedad. ¡Qué insondables son los caminos del Señor!, pensó el abad con un suspiro antes de regresar a la biblioteca. ¿Cómo podía mostrarse tan cruel con los niños y con hombres y mujeres en la flor de la vida y, en cambio, respetar a ancianos como él? Poco a poco, subió las escaleras que llevaban hasta el primer piso del refectorio que, entre otras cosas, alojaba la extensa biblioteca.

Una vez allí, dejó que uno de los novicios lo acompañara hasta un atril vacío en el que, poco después, el mismo chico le dejó los manuscritos que Prudenz le había solicitado. Sin abandonar del todo sus cavilaciones, el antiguo bibliotecario desenrolló uno de los pergaminos y prosiguió el estudio interrumpido. Desde que la plaga había llegado a la ciudad, había estado buscando en viejas escrituras la descripción de lugares en los que habían tenido lugar acontecimientos similares. Las inundaciones, sequías, tempestades y epidemias como ésa se habían considerado castigos contra el ateísmo y la arrogancia de la humanidad desde tiempos inmemoriales. Cuanto más profundizaba en esas historias, más dudaba de que pudiera tratarse de una plaga enviada por Dios. Porque ¿cómo se explicaba entonces que se vieran afectados por igual los infieles de oriente y el cosmos de la cristiandad?

Con mucho cuidado, posó la piedra de lectura sobre una vistosa ilustración que representaba las plagas que habían asolado Egipto. ¿Los síntomas descritos eran los mismos que aquéllos contra los que médicos y sanadores se mostraban tan impotentes? De ser así, ¿cómo era posible que tantos siglos después no se hubiera encontrado ningún remedio? Su mano se detuvo de repente. Bajo las axilas de un egipcio tendido en el suelo se distinguían claramente los típicos bultos, grandes como huevos de gallina, que Prudenz había tenido la ocasión de ver con demasiada frecuencia. ¡No había duda! ¿Tan atea se había vuelto la gente para que el Señor los castigara con la misma dureza que a esos paganos asesinos? Con sólo pensarlo sintió escalofríos. Con manos temblorosas, desplazó la piedra amarillenta hasta el final del pergamino, donde se describían todos los pormenores de la enfermedad.

Cuando tras casi una hora de estudio empezaron a escocerle los ojos se vio obligado a parar, por lo que se acercó a una de las ventanas para hacer una pausa. Las nubes procedentes del sur oscurecían ya el cielo y anunciaban la inminente aparición de un nuevo frente seco. Tras los altos muros de la abadía se abría la enorme zanja de la catedral, ya medio destapada, donde reinaba una intensa actividad. ¿Y si los ciudadanos de Ulm conseguían apaciguar la cólera divina con la construcción de esa gigantesca catedral?, se preguntó el hermano descalzo con escepticismo mientras contemplaba cómo unos carpinteros arrastraban los maderos que unían con largos clavos para formar las primeras piezas de encofrado. Tan pronto como se hubo derretido el hielo que cubría el suelo, el burgomaestre había puesto la primera piedra con gran solemnidad para marcar el inicio de los trabajos de cubrimiento de los fundamentos. Diez años más tarde tendría que haberse terminado la nave central y, aunque Prudenz deseaba en secreto poder asistir a la inauguración de la iglesia, sabía perfectamente que lo más probable era que no llegara a vivir para verlo.

Una vez más, se llevó la mano a la cabeza y sus dedos se hundieron en su pelo. ¿Sucumbiría su sucesor a las tentaciones del poder como lo había hecho Henricus? Antes de que éste falleciera, gravemente enfermo, había tenido que confesarlo, por lo que Prudenz estaba enterado de los intentos de recuperar el control sobre los trabajos de construcción. Medio delirando a causa de la fiebre, Henricus le había suplicado que aportara una propuesta al respecto en el Consejo de la ciudad, para evitar que el fundidor se hubiera salido con la suya. Fue más tarde cuando Prudenz, incrédulo, se había enterado de que el susodicho fundidor había sido ejecutado.

Mientras recordaba esos hechos, dejó que su mirada siguiera vagando por la obra.

A la izquierda del jaleo que armaban los carpinteros con sus discusiones había un cadáver completamente desnudo. Tres perros callejeros se abalanzaron sobre él para despedazarlo. Era tanta la rabia con la que los perros agitaban el cadáver, tirando de él con los colmillos clavados en brazos y piernas, que talmente parecía que el cuerpo sin vida estuviera intentando zafarse del ataque. Cada vez era más frecuente que la gente sacara a los muertos de las casas como si fueran escombros para ocuparlas y reclamar también los bienes de sus antiguos ocupantes. Si las muertes seguían produciéndose a ese ritmo, linajes enteros corrían el peligro de extinguirse, por lo que el equilibrio de poderes se vería perturbado a largo plazo. Los patricios serían sustituidos por simples ciudadanos y éstos, a su vez, por campesinos. Si los rumores eran ciertos, se cernía sobre la ciudad la amenaza de una hambruna, puesto que los pocos campesinos supervivientes no serían suficientes para cultivar y cosechar los campos. Muchos de ellos aprovechaban la ocasión para huir de las tierras de sus señores y probar suerte en otra parte como trabajadores libres. También las clarisas de Söflingen habían lamentado la falta de mano de obra. En primavera probablemente tendrían que recurrir a las novicias para la siembra. ¡Eran tiempos de grandes cambios! ¿Lograría la epidemia que aquella estructura social tan cuidadosamente preservada se tambaleara y que las clases más bajas se alzaran contra los poderosos?

Prudenz apretó los labios. ¿Era ése el motivo de la plaga? ¿Estaba Dios siguiendo un plan que el corto entendimiento de la gente no era capaz de vislumbrar? ¡Pensar así es peligroso!, se reprendió a sí mismo y observó con las cejas enarcadas cómo una beguina corría por la plaza con un palo en la mano.

Blandiéndolo violentamente, alejó a aquellos perros furiosos y contempló los daños que habían causado. Cuando hubo tapado el maltrecho cadáver con un sencillo paño, anudó un jirón de tela roja al pomo de la puerta de la casa para indicarles a los sepultureros que debían llevarse el cuerpo cuando volvieran a pasar por allí. El rostro arrugado del monje se iluminó satisfecho al ver que la vigorosa mujer volvía a amenazar a los chuchos con el garrote para que no se acercaran de nuevo. Uno de los actos oficiales que había presidido había servido para devolver a las hermanas beguinas el control del hospital. Bajo la protección del enfermero habían muerto también enfermos con dolencias leves, por lo que no le había costado tomar esa decisión.

Seguía pensando que una medida importante consistía en separar a las víctimas de la peste del resto de enfermos, puesto que al menos de ese modo podría contenerse hasta cierto punto la propagación de la epidemia. La recién nombrada superiora le había agradecido lacónicamente esa decisión e inmediatamente se había dispuesto a dividir el espacio en dos partes. Prudenz pensó con cierto anhelo que tal vez con esa medida la beguina conseguiría contener las muertes. Porque aunque a él no le quedara mucho más tiempo de vida, le dolía ver cómo se marchitaba la juventud y la belleza.

Se pasó el dorso de la mano por la frente y se dirigió al reclinatorio de nuevo. Iniciaría el servicio religioso de esa tarde con una oración para los inocentes y los enfermos, a pesar de no tener del todo claro cuáles eran sus esperanzas al respecto.

Epílogo

Estrasburgo, abril de 1351

—¿Realmente lo crees? —preguntó Bertram mientras contemplaba con los ojos brillantes la gárgola que tenía a sus pies tras haberla despojado de la tela que la protegía. Tenía las mejillas rojas y no hacía más que balancearse de un pie al otro.

—¡Es increíble! —replicó Anabel, maravillada, mientras recorría con las yemas de los dedos la áspera superficie de la cabeza de piedra rojiza, que parecía fruncir los labios en actitud provocativa. De los orificios de la nariz, exageradamente grandes, sobresalía una anilla decorada con cabezas de serpiente que se unía con la perilla, puntiaguda y proyectada hacia arriba. Los ojos, increíblemente vivaces, miraban hacia el cielo muy abiertos, casi como si ese ser demoníaco esperara que un rayo pudiera fulminarlo en cualquier momento.

Llena de admiración, Anabel se puso en cuclillas para poder contemplar mejor aquella figura que le llegaba casi hasta las rodillas. Después de que la noche anterior Bertram hubiera vuelto radiante de alegría a la pequeña casa que se encontraba cerca de las barracas de obras, ella le había prometido que lo acompañaría ese domingo a la catedral para contemplar la obra acabada.

—He tomado como modelo a alguien que dejé en Ulm —le había confiado con una expresión melancólica que enseguida quedó sustituida por una sonrisa cuando su mirada recayó sobre el vientre redondeado de Anabel—. ¡Vamos, tienes que venir a verla!

Puesto que no había podido negarse a esa petición, Anabel había tenido que levantarse temprano de la cama, a primera hora de la mañana, dejar a los niños con el ama de cría y seguirlo hasta la vertiginosa catedral de Notre-Dame, a la que podían agradecer el pan que tenían cada día en la mesa.

Era el día del Señor, por lo que no había gente trabajando en las obras aparte de un picapedrero que, obsesionado, blandía sus herramientas a pesar del tercer mandamiento para darle los últimos toques a su trabajo. Era evidente que a Bertram le ocurría lo mismo: tuvo que luchar contra las ganas de agarrar el martillo y el cincel y retocar unas minúsculas imperfecciones, apenas visibles a simple vista. Puesto que aquella gárgola era la primera obra que terminaba en tanto que oficial, se mostraba especialmente exigente con el resultado.

—No quiero que Adaliz tenga que avergonzarse de haberme recomendado al maestro Gerlach —dijo mientras contemplaba la fachada oeste, aún por terminar e iluminada por el sol de primavera. Los tres portales góticos de ese paramento contendrían la máxima expresión de creatividad de la catedral. Hacía casi doscientos años que la iglesia de Nuestra Amada Señora había empezado a construirse y aspiraba a convertirse en la edificación más alta construida por el ser humano.

—De no haber sido por él, jamás habría podido acabar mi aprendizaje —constató Bertram.

Anabel asintió y se puso de pie de nuevo para plantarle un beso en la punta de la nariz. Ella también le agradecería siempre al maestro Adaliz, pariente lejano de su madre, que le hubiera dado trabajo a su amado, a pesar de que no les hubiera ofrecido ni alojamiento ni manutención. Los otros picapedreros de Estrasburgo se habían mostrado desconfiados ante Bertram, puesto que no estaban seguros de lo que podían esperar de él.

—No podrías haber recibido una formación mejor —dijo Anabel mientras le agarraba la mano—. Y cuando el maestro Gerlach se dé cuenta del talento que tienes —agregó—, seguro que te deja trabajar en el portal principal.

Bertram respiró hondo antes de agacharse para volver a tapar la figura con la tela.

—Eso espero —murmuró Bertram antes de dejarse llevar en dirección al río Ill, donde las tres torres de la muralla de la ciudad se alzaban hacia un cielo sólo ligeramente nublado.

Como cada domingo, las calles que recorrían los canales estaban llenas de jóvenes parejas, de niños y de nobles procedentes de los alrededores y que se alojaban en la metrópolis comercial. A diferencia de lo que ocurría en Ulm, desde que habían llegado a Estrasburgo, hacía ya más de un año, apenas había habido casos de peste. De hecho, la mayoría de los ciudadanos de esa próspera ciudad gozaban de una salud excelente.

Los dos jóvenes pasearon tranquilamente por la orilla, disfrutando del aroma de las flores de los manzanos y los cerezos y contemplando a los cisnes que se deslizaban lentamente por la superficie resplandeciente del agua. En un segundo plano brillaban los tejados variopintos de los comercios y las casas de los artesanos. En el embarcadero había un sinfín de barcos amarrados y, aunque en esa mañana de lunes la rutina seguía su curso, el río se transformaría en un verdadero hormiguero de actividad. Anabel era feliz. Desde que hubiera cruzado las puertas de la ciudad, su vida parecía un cuento de hadas. Cada día temía despertarse por la mañana y darse cuenta de que seguía en la casa de su padre, el campanero. En lugar de eso, no obstante, cada mañana abría los ojos y se encontraba con el rostro sereno de Bertram. Tiró del brazo del joven para que éste pudiera rodearle la cintura y posar la mano sobre el abultado vientre. ¡Pronto podría dar a luz al hijo de ese hombre al que tanto amaba!

Casi inmediatamente después de que la pequeña Frieder hubiera llegado al mundo el verano anterior, se habían propuesto aumentar la prole, puesto que no había nada que Anabel deseara más que una casa llena de niños. Se había sentido íntimamente aliviada al comprobar que Frieder había heredado su pelo rubicundo y sus ojos azules y no guardaba parecido alguno con su padre. Con nueve meses de edad, ya era una niña vivaz y asilvestrada que amenazaba con llevar al borde de la desesperación al ama de cría.

Gracias al dinero que Katharina von Helfenstein les había confiado no les faltaba nada, aunque desde que Bertram había empezado a cobrar un sueldo, Anabel se esmeraba en guardar hasta el último penique de sus gastos. No tardaron en poder costearse la tasa de ciudadanía y un taller para Bertram y, tan pronto como recibiera respuesta a su mensaje, volvería a llenar el monedero de la condesa. Un suspiro escapó de sus labios cuando la amargura amenazó con estropearle el humor. En el tiempo que había pasado desde que había huido de Ulm se había encariñado del pequeño y vivaracho Wulf como si de su propio hijo se tratara. De piel oscura y carácter impetuoso, con un año y medio de edad el chico siempre conseguía hacerla reír y, aunque tenía que ponerlo a raya continuamente, lo amaba con locura. Le partía el corazón saber que se lo arrebatarían tarde o temprano. Y es que, tal como le había prometido a Katharina, justo un año después le había mandado un mensaje a la dirección indicada. Sin embargo, hasta ese día aún no había recibido respuesta, aunque sabía que no pasaría mucho tiempo hasta que los hombres de la condesa acudieran a recoger al niño.

Le devolvió distraídamente el saludo a su amiga Heloise, que guardaba un parecido espectacular con Vren. El suspiro quedó olvidado cuando Bertram la miró con preocupación, la subió a un muro de piedra bajo, calentado por el sol, y dejó que ella apoyara la cabeza sobre los hombros de él. ¿Cómo debían de haberle ido las cosas a su amiga, en Ulm? ¿Habría sobrevivido a la epidemia, o habría perecido como tantos otros? Durante un tiempo, Anabel se había engañado a sí misma pensando que algún día volvería a la ciudad que la había visto nacer, pero no había tardado mucho en darse cuenta de que en realidad eso jamás sería posible. Bertram había huido de prisión sin una sentencia absolutoria, por lo que cabía el peligro de que en Ulm lo vieran como a un forajido. ¡Y no estaba dispuesta a correr ese riesgo!

Mientras él le acariciaba afectuosamente el pelo de la nuca, Anabel cerró los ojos y disfrutó de la calidez de la piel de Bertram. El invierno había sido largo y arduo y a juzgar por la actividad que reinaba a orillas del río ella no era la única que ansiaba la luz del sol. El ligero chapoteo del agua tenía un efecto tranquilizador, casi narcótico. Mientras en su nariz se mezclaban el aroma de las flores, la hierba recién cortada y el olor a comida, dejó que sus pensamientos vagaran libremente. ¿Qué habría sido de Gertrud? Si la declaración de Baldewin había provocado la ejecución de Conrad, su madrastra lo habría heredado todo.

Se acercó aún más a Bertram, cuya perilla le hizo cosquillas en la frente. ¡Qué giros tan bruscos daba el destino!, pensó. Abrió los ojos con un parpadeo cuando Bertram le atrapó la oreja entre los labios y tiró de ella dulcemente. ¡Cuánto amaba a ese hombre! Sintió una opresión en el pecho cuando los cálidos y agrietados labios del joven se posaron sobre los suyos. Las dos lenguas juguetearon levemente con el bullicio de fondo mientras la pareja se fundía en un beso apasionado.

A Anabel le daba igual lo que pudiera depararle el futuro mientras tuviera cerca a Bertram para envolverla entre sus brazos. ¡Juntos superarían cualquier dificultad!

Ultílogo

Hechos y ficción

Aunque en la medida de lo posible me ceñí a los hechos históricos para escribir esta novela, en algunos casos fueron necesarias algunas licencias relativas a personas y lugares. Para ofrecer algunos puntos de referencia a cualquiera que desee visitar la ciudad de Ulm actualmente, ubiqué ciertos edificios destacables en la novela que fueron construidos con posterioridad a la época en la que tiene lugar. Así pues, el albergue Las Tres Jarras, por ejemplo, no fue construido hasta el siglo XVI; la Torre de los Gansos data de 1360 y las fuentes de los pescadores en la plaza del mercado se excavaron en 1482. La piedra fundacional de la catedral de Ulm está documentada en el año 1377; el antiguo ayuntamiento se erigió entre 1369 y 1370 y la fachada tardó aún ochenta años más en adquirir su aspecto actual. El convento de franciscanos se encontraba, tal como describo en el libro, donde se encuentra el consistorio actual, mientras que la congregación de beguinas estaba frente a la catedral, donde hoy en día está la casa de conservación.

La justicia de sangre se aplicó por primera vez a los ciudadanos de Ulm en el año 1397, por lo que anteriormente el Consejo no había recurrido a la pena de muerte. Seguramente el Consejo de la ciudad tampoco tuvo en consideración al abad como supervisor de las obras de la catedral, pero la trama de la novela requería que así fuera. La pandemia de la peste asoló Europa desde 1347 a 1352/53, por lo que consideré que sería menos dramático adelantar la construcción de la catedral unos veintiocho años antes que obviar esos acontecimientos tan revolucionarios. Sobre todo teniendo en cuenta que, en el contexto global del gótico, un periodo de casi treinta años representaba una diferencia insignificante.

Se estima que la gran epidemia de peste del siglo XIV se cobró la vida de entre veinte y veinticinco millones de personas, es decir, más o menos una tercera parte de la población europea de la época, por lo que la peste detuvo de algún modo el avance de la humanidad. Aún no se sabe con certeza si la epidemia fue únicamente de peste o si intervinieron otras enfermedades como el cólera, el tifus o incluso la viruela o el ántrax, puesto que, poco después del comienzo, los médicos atribuyeron algunos de los síntomas típicos de estas enfermedades a la peste. La palabra procede del latín pestis, que simplemente significa «epidemia». La muerte negra sigue siendo un misterio. De haberse tratado puramente de la peste que transmitían las pulgas de las ratas, durante los meses de invierno debió de remitir, puesto que las pulgas no se reproducen con el frío. Sin embargo, la enfermedad podría haber seguido transmitiéndose de manera infecciosa o mediante la ingesta de alimentos contaminados. Por otra parte, podría haberse tratado también de la peste bubónica, posiblemente incluso de una forma de gripe, lo que explicaría que su aparición estuviera vinculada sobre todo al clima frío. Todavía es una incógnita porqué en algunas partes de Europa fue tan devastadora la epidemia mientras otras regiones se mantuvieron al margen (dicho sea de paso, entre ellos el sur de Alemania, pido perdón por la licencia). Como muchos otros autores que han escrito acerca de la plaga, recurrí a los pocos testimonios de la época. Así pues, para describir los síntomas de la epidemia me fijé en cómo la relata el Decamerón de Giovanni Boccaccio.

En este punto es importante señalar que la «historia» no se ciñe necesariamente a los hechos. Los relatos de cualquier cronista o testimonio nos llegan teñidos por la posición social o las creencias de sus autores. ¿Podemos afirmar que un personaje histórico fuera realmente valiente, hermoso o noble? Sin duda alguna es difícil afirmarlo con toda seguridad. Del mismo modo que en los relatos, la historia llega hasta nosotros llena de vaguedades que deberá completar quien la interprete. Por lo tanto, en este texto me he sometido en ocasiones a convenciones narrativas y he interpretado libremente los acontecimientos y personajes. Una novela histórica es y sigue siendo una novela, por mucho que se esfuerce quien la escribe en seguir el sendero de la verdad histórica dentro de las posibilidades.

Las fuentes consultadas están enumeradas en la bibliografía que se encuentra al final del libro. Debo un agradecimiento especial al museo municipal de Ulm y a la Casa de Historia de la Ciudad, no sólo por sus logradas exposiciones y publicaciones, sino también por su amable y eficiente personal que contribuyó a que esta historia sea la que es. Todos los errores e imprecisiones que puedan encontrarse debido a los rigores del argumento proceden sin reservas de mi propia cosecha.

Las murallas de la ciudad que describo en el libro llegaban en el siglo XIV hasta la actual estación y la Glöcklertor al oeste; hasta la actual Olgastraße al norte, incluyendo la Puerta Nueva y la puerta de las Mujeres; al este hasta la actual Münchener Straße y el Hospital del Espíritu Santo; finalmente, al sur, hasta la Herdbruckstor y la muralla a orillas del Danubio. La Puerta de los Leones que se encontraba junto a la abadía franciscana estaba en las murallas sálicas, que rodeaban el mercado, el palacio de los Hohenstaufen (la actual Casa del Juramento), la Leonhardstor que se encuentra en la actual Frauenstraße y la Schützentor, al este de la Herdbruckertor (854-2004: 1150 Jahre Ulm, pág. 33).

Los nombres de las hermanas beguinas (con la única excepción de la maestra Guta Staiger) los he elegido de forma parcialmente arbitraria a partir de las familias del patriciado de Ulm. Al honorable caballero Wulf von Katzenstein me lo inventé completamente, igual que su feudo en Dillingen. Desde 1286, Dillingen perteneció al obispado de Augsburgo, mientras que el conde Hartmann von Dillingen había muerto mucho antes del siglo XIV. Aparte de eso, en Ulm no había ningún taller de fundición de campanas, ya que de hecho las campanas se importaban de Hungría, el lector tendrá que perdonarme de nuevo. La elección del concejal es otra aportación personal. Puesto que, en efecto, el Consejo era la más alta comisión de la ciudad, es de suponer que esos cargos de tanta importancia se decidieran allí. Sin embargo, la increíble complejidad de las relaciones de poder, los derechos de los ciudadanos, los gremios y las relaciones feudales en la baja edad media me obligaron a simplificar algunos aspectos. En la novela también he introducido algunas vivencias de mi infancia que no eran especialmente relevantes desde un punto de vista histórico.

Sólo me queda, pues, recurrir a las palabras de Platón en su apreciación del carácter imitativo de la poesía: «Su forma de crear consiste en limitar la representación y proporcionar solo una ilusión». (Platón. Der Staat. Stuttgart: Alfred Kröner Verlag, 1973, pág. 328). Porque, de hecho, ésa es la esencia de la ficción.

Silvia Stolzenburg

Junio del 2010