Este es el último poemario de R. A. Téllez, protagonizado por un heterónimo y titulado Los cantos de Joseph Uber. «… los heterónimos abundan en poesía porque uno siempre quiso ser otro», Téllez señala: «… cuando oigo los adjetivos novísimos o nueva aplicados a la poesía pienso que esto no es un supermercado». «La poesía siempre existirá porque ninguna cultura ha podido prescindir del canto; la poesía es tan vieja como Homero, como el mundo; no hay que vivir de ella sino con ella». Téllez advierte que en su nuevo libro no siempre habla Joseph Uber, el heterónimo, sino que también ha incluido numerosos poemas de amor, cuyo espacio es la ciudad de Sevilla, un viejo café del centro de la ciudad. El poeta nació en uno de esos pueblos que en el siglo XVIII repobló Carlos III con colonos procedentes de Alemania, Francia, Italia…, y en aquellas calles transcurrió su infancia, de ahí que Joseph Uber sea un pastor que aparece en alguno de sus libros anteriores y que ve esos campos cien años antes del nacimiento del propio Téllez: «… necesitaba volver a las piedras, los arroyos donde me crié, tentar los viejos árboles de mi niñez, volver a mis dioses profundos», de modo que Joseph Uber nace para salvar a Rafael Adolfo Téllez; «… Uber sabe que oyendo a la tierra se aprende casi todo», explica el autor. De su nuevo libro también explica Téllez: «Es la culminación de un regreso; siempre mi poesía fue un regreso a viejos lugares donde amé la vida. Pero el regreso es, en realidad, un sueño. Uno viene de tan lejos que no podrá llegar nunca, de modo que durante años he hecho versos para defenderme del tiempo. Creé un lugar donde ponerme a salvo de su paso. Ahora siento que el tiempo viene a asesinarme cada día. Siento desobedecer en esto a mi amigo Eugenio Montejo que hablaba del tiempo como un hacha de seda», opina.

Rafael Adolfo Téllez

Los cantos de Joseph Uber

ePub r1.0

Batillo 08.05.16

Título original: Los cantos de Joseph Uber

Rafael Adolfo Téllez, 2011

Editor digital: Batillo

ePub base r1.2

Los cantos de Joseph Uber son para Ana Ayala

I

YA TARDE, DELANTE DEL PORTÓN DEL VIEJO CEMENTERIO…

Ya tarde, delante del portón del viejo cementerio me despido

de unos parientes venidos de provincias,

con ramos de trigo aún

en el ojal

de su pálida chaqueta

y el andar cabizbajo del que sabe que al mirar

el sol rojo del ocaso se aprende casi todo.

Digo adiós a sus tímidas maneras,

sus enormes sombreros

y esa altivez extraña,

la altivez misma que amé en mi padre,

mi padre que está ahí bajo la tierra

en una de esas tumbas.

Mientras cierran el enmohecido portón

un anochecer de noviembre.

Mi padre ahí bajo la tierra.

Y al que los gallos,

sin embargo, despiertan en su tumba

para que distribuya los rayos del sol cada mañana.

II

EN ESTA CALLE DE LA QUE SE FUERON YENDO CASI TODOS…

EN esta calle de la que se fueron yendo casi todos,

donde todos han muerto,

en esta calle que es acaso la última,

recibo al viejo sol desde mi rudo camastro.

Lo saludo con el gesto de quien lo quiso mucho

en otros días.

No lejos, en la acera de al lado,

una muchacha de pechos opulentos barre

los jazmines…

En esta extraña calle donde todos han muerto,

se oye apenas el río

que cruzara de una parte a otra la aldea.

En el jardincillo que hay a mi puerta

un gato avaro come los desperdicios de la cena,

las migajas de la luna.

Un vecino que no duerme me habla de

Gerardo el palafrenero, de la difunta Adela,

de Gervasio y de esa torre del campanario a la

que vuelven las cigüeñas hace tiempo.

EL UMBRAL DE OTRO CIELO

SE fueron yendo casi todos

y ahora,

en el umbral de otro cielo han puesto

sus sillas de anea.

Llevan con ellos sus enseres.

En un carro doblan ese recodo

que les aleja de su calle,

cargando la mesa

en que antes, en torno al hervor

de los puros alimentos, solían reunirse.

Alzan su pálida cuchara

con el gesto de quien ya no estará más

aquí sobre la tierra.

Y no entonan canto alguno

porque el mundo es áspero

y duro y frío.

Llevan en ese carro

del que tiran dos viejos mulos,

bajo el sol del ocaso,

una lámpara, ropas, un cuaderno

dos o tres retratos…

Saben que no volveremos a encontrarnos.

AUTORRETRATO

S E apoya en el umbral y con un palo, sobre la tierra,

traza unos versos,

como quien sale al monte a buscar leña

para hacer un fuego con que calentarse las manos.

LA CASA DEMOLIDA

NO sé cuánto de mí queda en esta calle.

Si alguno me ofreciera una silla

al pie de la casa demolida,

aquí me quedaría.

Quizás en su alacena esté

el manuscrito que perdí

y que he buscado en estos años…

Qué son esos pájaros revoloteando hoscos,

bajo la techumbre;

qué son esas voces si nadie me habla.

En algún lugar de esta calle,

vive una mujer a la que amé. Su nombre es aún

un tizón encendido, pero lleva siglos bajo tierra.

Por eso acaso lo mejor sea detenerse a ver la lluvia,

desde el umbral de esta taberna desierta de provincias.

En el ancho ventanal, miro el valle antiguo

donde se perdieron los huesos de los míos.

Ahora relumbran con la lluvia

y son el horizonte.

LA LLUVIA

ALGUIEN que he sido la oye, de nuevo,

en esta calle, a la que ha vuelto

con su rumor de flauta triste.

Es la misma lluvia de antes, aunque parezca

hoy más oscura, sobre el empedrado,

mientras oigo la voz de mi padre

y empujo el viejo portón

de la casa en que, ayer, la vimos

cayendo sobre el patio.

La antigua lluvia que salpica zócalos y plantas

y puebla los aires con su rumor de flauta pobre,

y quiere llevarme lejos.

AYER

R EGRESA a diario de la escuelita rural,

saltando sobre las piedras,

sin que sus sandalias rocen las aguas del arroyo bronco

y turbio que la lleva a la cocina

donde la madre, con ancho faldón

y una cuchara grande de palo,

remueve el hervor de los oscuros alimentos.

Afuera llueve todo el rato.

Sentada junto al ventanal, la niña borda,

sobre un lienzo blanco,

mí nombre en unas letras. Aún brillan en lo oscuro,

igual que un ascua de oro.

LA COCINA

E L viento trae, desde otra parte, los toscos nubarrones

y ya la lluvia chispea.

Nosotros la vemos cayendo sobre el patio.

Bajo las vigas renegridas del techo

duermen los duendes del hollín y del mal tiempo

y, en lo oscuro,

sobre el poyo de la cocina,

cuelga todavía un gran cesto de perejil

que alguno trajo.

La vieja cocina

donde mamá, de un soplo, enciende la candela

para que hierva la sopa

que luego comeremos todos sentados a la mesa,

oyendo ronroneo de gatos y calderos.

Pero la muerte acecha sigilosa en los almendros.

LA MESA DE HULE POBRE…

EL viento arrecia y, sobre las casas humildes,

cae, ya, monótona, la lluvia,

esta hora en que los duendes del otoño

se duermen, en el techo, junto a la viga oscura.

Y padre, como recién llegado de alguno de los huertos,

entra en la sala del comedor

con ramos de trigo aún en el ojal

de su camisa blanca.

Entonces, mamá —ceremoniosa—

sirve, sobre la mesa de hule pobre,

los platos del domingo

que chapotea feliz en la ventana.

Nosotros somos tan pequeños

que alzamos nuestras pálidas cucharas,

atentos sólo a las severísimas cazuelas de barro

que, hace un rato, hervían, sobre los troncos renegridos.

Mientras fuera llueve tanto y tanto por toda la comarca.

AL SOL REVOLOTEAN JAULAS DE GALLINAS, HERRAMIENTAS…

(1767)

AL sol revolotean jaulas de gallinas, herramientas,

enormes cucharas…

Este lugar posee la ingravidez de un sueño.

Algunos cavan la tierra. Otros son apenas

un nombre —sobre una cruz de madera—

en un recodo del pequeño cementerio.

Sé que, no lejos de aquí, en una de esas casas,

Juliette extiende el mantel en el que almuerza.

Hay un forastero extraviado en el esplendor del mediodía.

Luego, tarde, en las cocinas, a la luz de un candil,

miran un almanaque traído de Provenza.

Leen un jeroglífico escrito en los ojos de los gatos.

UNA SALA DE ESPEJOS DE A MEDIADOS DEL XX

YA no queda en la sala de espejos

de aquella feria de pueblo

de a mediados del XX,

sino el fantasma de algún campesino

conversando con otro de rebaños, de cosechas,

del pago de unas fanegas de trigo.

Sino la sombra de una niña,

sentada en su silla de anea, mirando una revista

con estampas

y la voz apenas audible de un río muy antiguo

en el que Uber distribuye los días

y los soles con la certeza de quien es joven y vigoroso aún

aquí en la tierra.

Bajo la luz macilenta de aquel sueño

se alza aún una cocina

de suelo terrizo

y en ella, ciertas noches, una familia

sentada al fuego,

junto a gruesos y negros troncos,

junto a aperos de labranza, geranios rotos,

musgo seco.

Alguien arroja con furia una rama encendida

a lo oscuro…

EN EL CAMINO

YA no quiero regresar más a la ruinosa calle

donde la lluvia cae

con un rumor manso de acordeón lejano.

Ni tampoco a la casa

en que el viejo septiembre se detuvo

con su morral oscuro de hojas muertas.

Para qué volver

si en el recodo del patio queda de mí

apenas una sombra.

Del seco olivo partió un buho,

a más lejos de lo lejos, por el aire.

Y ahora ya puedo ir a cualquier parte,

silbando una tonada antigua

que aprendí del viento,

del viento que viene o va según el día,

el mes, el año…

Aquel que fui, hace ya mucho,

camina, ahora, rumbo al horizonte

sin más amor que el de las piedras y la tierra.

ELEGÍA

NO quiero ya más regresar

a la calle donde solía,

ni al umbral del que, en verdad, yo no me alejé nunca.

Aquí, cierto día, mi hermana se ocultó

triste en su costurero

y nunca ha vuelto.

Acostumbraba, por entonces, a venir con el sol,

hasta la puerta, un gorrión,

al mediodía.

Mi padre partió, también, lejos, sobre un mulo

y ya ninguno me aguarda a la mesa.

Sólo el viento tirita de frío en el mantel.

Ya no quiero estar más aquí

avivando el carbón duro de estos montes,

mientras asoma, ceremonioso, el otoño

con su oscuro sayal de bronce antiguo.

Del naranjo que mi padre plantó en el patio,

hacia 1960,

brota «ahora» una bandada de pájaros que llevan

escritos en sus alas

todos los nombres de la tierra.

POSTAL DE NIEVE

El fantasma de una mujer que cuelga ropa…

(Luis de Paola).

AQUÍ únicamente no soy un extraño para el fantasma

de la mujer

que cuelga ropa en un alambre,

al fondo de un patio, en una casa que ya no existe.

Aquí, la sombra de los míos dispersa

en el alba y en el patio.

Los mulos blancos que, en la tarde,

como viejos capitanes condecorados, giran en torno

de las norias.

Alguna hoguera.

Tierra húmeda de cementerio y un viento helado

por la calle en que mi madre pasa con un gran cesto de fruta.

Ese poco de sol que llega hasta la puerta del viejo carpintero

de la esquina.

Cierta barbería en cuya puerta una jaula de jilgueros

relumbra con el sol.

El verdín brotando entre las piedras

y en el umbral un niño que alza su mano y escribe en el aire

como en una pizarra: Fuente Palmera, 1962.

NOCHE CERRADA

UNA carreta de mulos lleva al que fui

a que nazca en las aguas de otro arroyo.

Ahora o en mil años. Ya no importa.

Al nieto de Uber

que amaba los inviernos y el granizo,

ese abuelo blanco que merodea por los huertos.

Quedan atrás una casa, un patio…

Tal vez un poco de niebla

donde parlotean las voces de quienes fueron

su familia.

Horizontal. Semejante por una vez

al viento que azota los trigales

dobla sobre una carreta el último recodo.

Es la misma que hace mucho

llegó de muy lejos a su puerta.

Cuando era noche cerrada

y cantó el gallo.

III

LOS CANTOS DE JOSEPH UBER

LA lluvia llega a ratos a su chozo con alero

de paja,

pero Uber aviva un fuego,

pero Uber susurra una tonada

que hizo alguno

para cantar temprano entre las zarzas.

Mordisquea una hoja de olivo,

aquí en el monte

donde, hace ya mucho,

cruza un arroyo silencioso,

camino no sé de qué otro cielo.

¿Qué miran sus ojos mansos

hoy que una mariposa sobrevuela

con mi nombre en sus alas?

Su bastón es de escarcha.

Quizás es Joseph Uber

quien tatúa mi vida ahora,

en alguna vieja piedra.

YA NO HUMEAN LAS FOGATAS…

YA no humean las fogatas

y los que aquí vivían se fueron

y no han vuelto,

pero si, bien temprano, pones oído a ras de tierra

oirás aún a alguno que ensilla su mulo…

A quienes vinieron después no les entiendo.

Esa rama que florece en tu tejado

quizás es Uber

a quien no conociste.

Ahora es una sombra

y atraviesa, a pie, otras comarcas

y recuerda a cuantos fueron sus vecinos,

los días en que, joven y vigoroso,

con su vara de juncos,

llevaba su rebaño aún de un lado a otro.

Ahora oye un toque de difuntos,

mientras empuja pensativo las puertas de su casa.

EN UNA DE ESAS CASAS VIVIÓ UBER HACIA 1900…

EN una de esas casas vivió Uber, hacia 1900.

Y acaso mira aún la luz fría de noviembre

mientras, en el corral, unas gallinas escarban

sobre la tierra húmeda.

Hoy llueve de una a otra parte de la comarca

y al otro lado de la calle,

en un cuarto igual al mío, un extranjero escribe

estos versos.

Sobre las ramas del naranjo

se agolpan,

en la hora del atardecer, unos gorriones.

No sé cuánto de Dios queda en ese griterío de pájaros.

Mi hermana dejó abiertas, en el patio, unas tijeras que ahuyentan al rayo

y las tormentas.

Alguien llega ahora a la vieja plaza donde se juntan todos sus caminos.

Ha vuelto, pero de tan lejos que no podrá ya llegar nunca.

UNA CASA CON ALERO DE PAJA

YA en la noche regresó a la vieja casona

de sus padres

y después de echar los cerrojos

sacó de un arca

que no abriera hace mucho,

algunas monedas,

dos o tres cartas, el retrato de una mujer

a la que amó,

un manuscrito lleno de manchas de lluvia

y tachaduras…

Luego, del encerado de su corazón, borró

todos los nombres menos uno

y de un soplo apago el candil

para tenderse en su rudo camastro.

Uber vive al dorso de esas tapias, en una casa

con alero de paja.

Vive en el canto de uno de esos pájaros.

IV

UN VIEJO CAFÉ

YA lluvia es siempre joven.

Viene de lejos.

Trae alhajas de su paso por comarcas invisibles.

Pasa con su traje de aldeano el viento.

La lluvia siempre es joven,

pero el hombre que la mira, en la mesa vacía

de un café, sabe que su noche avanza.

Palpa las piedras en que cayeron otras lluvias,

No lejos de aquí, en otro café.

Quizás en esta misma calle,

mientras se oían pasos severos de gentes de otro siglo,

voces de mujer, tintineo de cucharas

que son ya niebla en los espejos.

La lluvia llega, de tiempo en tiempo,

y esparce su luz en el umbral del café

donde el hombre escribe.

Sólo él ha envejecido.

UN TANGO PARA ANA

VIEJO café de las afueras al que un año

y otro año llegas,

con tu raída bufanda color de oro viejo,

mientras oigo no las voces, no la música,

sino la lluvia…

La lluvia que viene de tan lejos

con su sayal de lana negra

y moja la sucia cristalera

del recodo

donde tomo mi taza de café en una mesa en la que a menudo conversa

conmigo el mismísimo Gardel.

Viejo café al que te acercas,

un día cualquiera de mi juventud,

mientras aún en tus ojos arde el sol

de las gitanas,

mientras oigo no las voces, no la música

sino la lluvia pobre.

LA LLUVIA TRAE EN SUS ALFORJAS…

LA lluvia, en sus alforjas de mendigo,

trae a este Café, el perfume de un amor

que, hace mucho,

cruzó a mi vera las calles de la ciudad

con la certeza de estar aquí en la tierra

atentos a los árboles, al viento,

a ese canto de jilguero.

La lluvia trae este otoño,

hasta mi mesa,

su sombra y junto a ella su voz, su risa,

el ventarrón negro de su pelo.

La reconozco apenas pues se hizo tarde.

Partió quizás quien a su lado,

en las noches,

encendiera una vela.

Quien soñó junto a su cuerpo

atravesar esa otra noche que durará

más de mil años.

Aunque aún relumbre en su rostro

un poco de sol,

llegó y ya se aleja en un auto camino

a no sé dónde

entre las hojas de este otoño

en que la lluvia ha traído, por un instante,

hasta la mesa del café remoto en el que escribo,

su sombra.

EL TIBIO HOSTAL DE LAS AFUERAS

LA lluvia cae sobre el tibio hostal

de las afueras.

Por allí se oyen, apenas,

los pasos del hombre que, hace mucho,

en uno de esos cuartos tuvo,

entre sus manos, el alto ramal de la alegría.

Ese que, hoy, ensimismado y solo

mira acaso al viejo portón

y mira al viento

que, calle abajo,

lleva algunas hojas secas;

mientras tienta,

ya tarde, sobre un lecho,

tu pelo con olor a heno mojado,

mientras duermen todos en el pueblo

de tapias bajas

en que, a veces, los gallos

alzan su grito de un corral a otro,

dispersando las sombras de los muertos.

Ese que, hoy, pasa, una y otra vez, ante al hostal.

El hombre que susurra una tonada antigua

y mira caer la lluvia pobre.

Porque tú eres la tierra en que ha vivido.

DE LA CUADRA PARTIÓ UN CABALLO ESA NOCHE DE TORMENTA…

DE la cuadra partió un caballo, esa noche

de tormenta,

cuando, ya, por toda la región, se había desatado

el temporal.

Algo brotó entonces de lo hondo de la tierra.

Y yo balbuceé en una lengua que hace mucho

hablaron en Judea

para decir que amé estos cerros,

este arroyo,

estas ramas secas con las que encendí un fuego

cuando todo me abandonó.

Luego me asomé al umbral

y con el rostro mojado por la lluvia

escribí esta carta,

pero tú nunca lo supiste.

LOS AMIGOS

(Un homenaje a Mario Rivero).

A VECES me pregunto qué fue de los amigos.

Aquellos, los que vivían en casas pobres junto al río,

—un río que parte la aldea en dos mitades—

y al que acuden a lavar, en la orilla,

algunas mujeres,

llevando, sobre su cabeza, canastas grandes con trapos.

Baldomero hacía saltar las virutas

las mañanas en que el sol

—ceremoniosamente—

pisaba la carpintería con su raído morral de oro antiguo.

Ama sobre todo los coches que veloces

cruzan la pantalla en la matiné de los domingos.

Juan se alejó por los hilos del telégrafo.

Solía mirar las nubes y acaso esté en alguna.

Fernando puede oír en su habitación

el estruendo de los estadios.

Guarda en el álbum la fotografía de los campeones del mundo

del año 24.

Qué fue de los amigos me pregunto

lejos del esplendor de aquel cielo

sobre un río turbio que atraviesa de parte a parte la aldea.

Me fui, pero a veces, en el sueño,

regreso buscando esa calle y esa luna

y a la muchacha que me aguarda aún acaso en el umbral.

ADIÓS A ANA BAUERMANN

LLEGUÉ, al anochecer, por un camino viejo

y polvoriento,

y en la taberna, los mismos parroquianos,

aún a la luz del año cincuenta,

jugaban su partida de brisca.

Yo había visto esa lluvia en otras partes

y las hojas

arremolinándose a la puerta de la pobre

hostería de provincias.

Apoyado en el umbral,

miré la calle por la que pasaba con gesto desolado

el viento,

la pared en que alguno puso altas carteleras de películas,

y parejas de novios enlazadas como sombra

a la salida del cine.

Otra vez más entre la lluvia creí ver el rostro de una mujer

a la que amé,

pero viajaba solo

y no anduve en parte alguna.

UN FORASTERO

LLEGO ya tarde al andén donde

no me recuerdan.

Soy sólo el forastero que todo lo perdió.

Pero en esta hora del alba en que gallos y trenes

se alejan

alguien cierra los postigos.

Y en un cuarto que da al jardín

donde de niño jugué con mis primos

y crecen ahora los arbustos

miro caer la lluvia ininterrumpidamente

sobre el pueblo,

miro las viejas piedras,

mientras arrecia el temporal

y en un letrero de la estación de tren,

se borran todos los destinos.

EL ECO Y LA LLOVIZNA

LA lluvia con rumor de alhaja fría

llega al café lejano

donde escribo. Llega de ayer

y chapotea.

Trae, oscura, en su morral, ecos

del que he sido, del que la miró, hace mucho,

en otra calle,

cuando la vida, tumultuosa y feliz,

iba, de acá para allá,

sobre estas mismas piedras.

La lluvia es joven, dulce, taciturna.

De lejos, trae un puñado de hierba fresca

hasta la mesa del café remoto donde escribo,

no por dinero o ambición,

sino por tus brazos y tus ojos y tu voz y tu pelo

que huele a heno mojado, sino por ti

que no lo necesitas.

V

TURÓBRIGA

NO se ha roto el hilo de luz de quienes antes,

al pie de tus muros,

cantaban al son de un rabel.

Son esos que se agrupan en la plaza.

Son la Rúa Moura donde llueve

y el viejo portón cubierto de ramas secas

en que alguno escribió

palabras tomadas de la Biblia.

Son la luna y un ciervo.

Son el barrizal de un patio

en el que un griterío de niños inunda la mañana.

O una mujer joven caminando altiva sobre el empedrado.

Quizás nos hemos cruzado.

Quizás nos hemos dicho adiós hasta el final del mundo.

ME APOYO CONTRA UN ÁRBOL…

ME apoyo contra un árbol

y aunque llueve

una mujer, en un cuartucho, vende carbón.

Aquí, en Turóbriga, el aire es limpio.

Algunos gorriones cantan en patios abandonados

mientras amanece

y a la plaza llegan hombres con raídos sombreros

de fieltro.

De algún modo son ayer,

pero palpan aún, en el frescor de las lluvias, un dios disperso.

Su reino son hachas, cazuelas o fogatas.

A veces, en la noche, junto a la muralla,

hacen sonar una música

semejante a la vida.

SÉ AHORA QUE LA COSTUMBRE DEL CANTO…

SE ahora que la costumbre del canto me

viene de sus noches de aguacero.

El deseo de amar, de sus noches de verano,

cuando, tras la cena,

sacaban su silla de anea a la puerta

unas mujeres jóvenes y hermosas

con azahar en el pelo.

De Turóbriga me traje un cordón del hábito

de San Francisco

que me diera el brujo Jorge Silvestre,

el retrato de una mujer llamada Juliette

a la que nunca he visto

y este andar cabizbajo…

YA NO SE OYEN SINO UNOS CUANTOS GALLOS…

YA no se oyen sino unos cuantos gallos

y el rumor de un río

que pasa por entre secos matorrales.

Quedan en la calle dos o tres vecinos,

atentos a las campanas

de un torreón que no existe

y, sin embargo, a menudo, les despierta.

En esta calle por la que voy o vuelvo,

al llover, las tejas de una casa y otra

conversan en una lengua extraña.

Una lengua que recuerda quizás sólo

el viento. Ese que viene o va

y, alguna vez, trae voces, murmullos, ruidos

de hace veinte años

cuando la casa quedaba ahí, al otro lado,

y tú y yo éramos muy jóvenes.

Cuando ardía aún en tus ojos el carbón duro de estos montes.

ADIÓS A TURÓBRIGA

HE dicho adiós a mi calle

y al ángel invisible de mi calle.

Aquí para mí ya cantó el gallo.

Me alejo de sus piedras que no entiendo.

Un cantero grabó algo en ellas, hace mucho.

Miro eso que hay aún en sus montañas

abierto como una flor de aire.

He sido sólo un vecino que habló

con uno y otro,

mientras caían las dos o tres sílabas de la tarde.

Me despido de la familia humilde

que, en el suelo,

aguarda que llegue a su puerta un poco de sol;

del ruinoso ventanal donde cantan los pájaros

que ayer saludaron mi vuelta.

He aprendido que quien viaja

necesita apenas

sombra, musgo, un poco de luz que guíe sus pasos.

Turóbriga es pobre, pero si aquí llegas un día

sin nada,

el viento te llenará las manos.

VI

LA POSADA DE LA RÚA MOURA

HABITO ya en la vieja posada de la Rúa Moura

y a medianoche

paseo por sus vastos pasillos silenciosos

con mis zapatos rudos de labriego.

Lejos de todo,

desde mi blanca habitación, puedo ver, entre la lluvia,

a mis difuntos deambular de un lado a otro

de la comarca.

Aquí he venido para no salir jamás a parte alguna.

Como hace tiempo,

sobre la calle estrecha

cae sin parar el aguacero

y alguno cierra sigiloso la enmohecida cancela.

Del tejado vecino, llega, con el día, un arrullo

de palomos.

Sé que, cuando amanezca, oiré el martillo del herrero,

haciendo sonar su recia tonada

de oscuras certidumbres.

EUGENIO MONTEJO

QUEDA un temblor de luna antigua

en las cerraduras de esas casas

donde nadie sale a recibirme,

donde no me ofrecen una silla

o un poco de cháchara.

Les saludo apenas, como si yo ya

no estuviera,

atento sólo a esa rama

en apariencia inútil a los hombres.

Ya no soy joven,

pero sé que bajo una de esas piedras

hay algo que fue mío,

y también en la brizna de hierba

que arranco a mi paso camino no sé adonde.

No es que me aleje

Mi nombre lo dejo, ahí, escrito,

en las aguas de una alberca

en la que relumbra mucho el sol al mediodía.

Un gorrión picotea aún junto a las vías del ferrocarril.

ADIÓS

ALGUIEN que he sido

y que ahora

va o vuelve, ya no sé;

esta hora en que el viento helado de la noche

trae, de alguno de los huertos,

un olor a estiércol y nardos,

empuja el portón de la tienda de ultramarinos

donde, con monedas en desuso, compra vino

y un poco de pan…

La lluvia llega más oscura que hace años

y embarra sus zapatos.

Sus amigos partieron.

Ya no responden a sus cartas.

A su paso encuentra sólo un farol en el muro

de la callejuela abandonada

y oye, no lejos, en otra parte,

voces de hombres que con trajes severísimos de alpaca

hablan de un río

y de una barca que cruza al otro lado.

VII

JULIETTE

AMO a una mujer de nombre Juliette,

aunque nadie se llama Juliette en estas tierras.

Aquí crecen la palma y el lentisco

y, en el amanecer, los hombres desafían al temporal,

apoyados en el mostrador sucio de una taberna.

Los carros partieron,

pero han vuelto: este lugar es muy pequeño

y todo en él semeja una vieja fotografía color sepia

perdida en el fondo del fondo de un lago

que se perdió también hace muchos días

Las calles no conducen ya a parte alguna

y nadie me recuerda

y nadie recuerda tampoco a una mujer de nombre Juliette,

aunque Juliette esté en el umbral

siempre,

al caer la tarde.

RAFAEL ADOLFO TÉLLEZ (Palma del Río, España, 1957). Sus primeros años transcurren entre Fuente Palmera (Córdoba), donde vive con sus padres, y Cañada Rosal (Sevilla), donde se traslada en 1964 a casa de sus abuelos y de su tío, cura del pueblo. Esta geografía rural de la infancia aparecerá como referente de forma reiterada en su poesía, convertida ya en un espacio mítico. Allí cursa sus primeros estudios. En 1970 ingresa en un internado de Pilas para realizar el bachillerato. El año 1975 será decisivo en su vida pues viene marcado por dos hechos importantes: la muerte de su hermana y su traslado a Sevilla para estudiar COU y, posteriormente, Filosofía y Letras en la Universidad Hispalense. La profunda huella que marcó la prematura desaparición de la hermana es perceptible en varios de sus poemas. En la Universidad conoce a un grupo de jóvenes escritores: José Julio Cabanillas, Juan Lamillar o José Manuel Vinagre. También en Sevilla se relaciona con Javier Salvago, Vicente Tortajada y con el librero Abelardo Linares, que mediante su revista y su editorial Renacimiento ha promocionado una de las líneas poéticas dominantes de la lírica de los últimos años. En esta editorial publicará Téllez algunos de sus libros. En 1984 aparece su primer libro de poemas, Si no regresas junto al portón oscuro. Con el mismo título, y con algunos poemas añadidos, lo edita en 1988. Después de publicar algunas plaquettes, da a la imprenta en 1993 Quienes rondan la niebla. En 1994 aparece la selección antológica Horóscopo en la niebla. De 1996 es el poemario Los adioses y de 1998 La rosa del mundo (Antología). En 2004 edita Muertes y maravillas. La editorial Comares publica en la colección La Veleta, dirigida por Andrés Trapiello, sus poesías completas Los pasos lejanos (2007). En la misma editorial publica en 2011 Los cantos de Joseph Uber. Además, sus poemas han aparecido en diferentes revistas como Cuadernos Hispanoamericanos, Renacimiento o Palimpsesto. En 1995 se produce otro hecho que viene a marcar de nuevo su vida: la muerte de su padre. Téllez ha sido locutor de radio y guionista de televisión. Actualmente es profesor de instituto en Cañada Rosal, donde imparte clases de lengua española y literatura.